副刊文學
-
【國境之西.大膽日月系列】 大膽島!英雄們回來了
神泉究竟神在何處? 我不是史學家,不引經據典歌頌大膽神泉的偉大;我是李排長,也不傳述大膽神泉在坊間流傳的神蹟。駐島期間,我全程負責供應島上官兵的用水,我只用數據述說神泉的故事。 每天,從6點鐘陣地開放起,排上負責載運「神泉甘露」的兩噸半載重車,就展開「全天候對全島各據點」實施保命的供水任務。島上沒有配備專用的水箱車,只能克難式的利用報廢的53加侖鐵桶,經過洗滌再將19個鐵桶以堆積木式的塞滿整個後車箱。每天只能汲提三車次共57桶井水,總供水量約三千加侖(一萬兩千公升)。沒有特例,更沒有意外,就是三車。島上配置有數十個據點,每天汲取的57桶水,根本不敷分配給所有據點使用,因此,我是水資源管理人,當然得參照神泉計口給水的節約原則供水。 凡十人以上的大據點,每天給三桶水;八人以下的小據點,每兩天給三桶水;配屬部隊三個人,每三天給兩桶水。雖然供水分配作業非常繁瑣,也不盡完全公平,但至少官兵們都能得到基本維持生命需要的水份。至於洗澡嘛!說真的,很多據點都得靠老天爺賜水!每一場降雨,都是缺水據點最佳的淋浴時刻,要不然怎麼辦? 每次,井水依數量汲取完畢,井底便呈現乾涸,殘餘的水即刻變混濁而無法飲用,神泉附近的據點人員,只能拿她來洗腳後再澆菜。絕對沒有一天僥倖!隔天早上,陣地再度開放後,神泉裡的水又回復清澈甘甜,送水車依例按表定流程,將汲取的甘霖送達各據點;如此,日復一日,年復一年,不曾間歇。 遊島那天,來到神泉茶坊,聽到工作人員極力呼籲遊客不要拿水來清洗餐具,並建議遊客將餐具組攜離大膽島再清洗,原因是神泉的水源明顯變少了。 她聽說我曾經在島上駐守過,急忙問我:「缺水會不會是跟天氣炎熱雨水短少有關聯?」我笑笑回答她:」神泉之所以會叫神泉,那是因為她真的擁有『計口授水』的超神奇能力!」接著說:「現在島上駐軍僅剩百餘人,神泉使出按人頭計水的超神能力,當然也只能提供百餘人保命用的飲用水而已。」過去,我們駐防時,島上駐有千餘官兵,但神泉的水卻從來就不虞匱乏。經算師的「計口授水」就是這麼神準! 這是我親眼見證過的一切。至於神不神?您是聰明人,應該自有答案! 島上處處有靈犬 靈犬茜露中尉的英勇事蹟不用贅述,墓誌銘上有詳實記載。這次登島緬懷追思,就是想再看看茜露中尉的英姿雕像。很遺憾!昔日的墓園依舊,但格局卻縮小了! 記得曾經在幾次檢查庫存彈藥之餘,都會過來茜露中尉的墓園駐足,向牠行最禮致敬(雖然我也是運輸兵中尉軍官),我敬佩牠英勇抗敵的壯舉,雖犧牲了自己的生命,卻能保護小虎山及全島官兵的安全。其偉大情操,從偌大的墓園和高聳的紀念碑,碑頂還鑲嵌著牠的威猛塑像,可以證明島上官兵對牠的崇敬。反思自己只是一介凡人,當平淡無奇的人生走完殆盡,頂多換來一坏黃土。茜露中尉雖是軍犬,竟能因為護島任務、犧牲小我、精神長貫日月而倍享尊榮。 島上其他據點,同樣有著「茜露精神縮影」的普通犬隻,看著牠們值勤時的聚精會神,搜索陣地時的腳踏實地,守護據點時的疆界分明,令我肅然起敬。我說「大膽處處皆靈犬」,保證絕對沒有半點浮誇!現在若有人不相信,我敢大聲對他說:「您一定不曾在大膽島當過兵」,就是這麼鐵齒。 吃苦哉?吃補哉? 論吃苦,我們奉派戍守大膽島的步兵營應該名列前茅。 談可憐,沒有任何一個曾經駐防過大膽島的單位比我們更無辜。 民國66年5月登島不久,指揮官即刻實施第一次據點防護射擊演訓,測試中發現許多據點庫存彈藥,全都因為沒徹底執行推陳換新工作,導致無數彈藥幾乎完全腐蝕無法被擊發。 「天啊!前一個駐防部隊究竟在混些什麼?這是攸關台、澎、金、馬安全的嚴肅問題,居然負責督導的幹部如此荒唐漠視!也要慶幸對岸沒有再次進犯大二膽,否則,中華民國的歷史有可能得重寫。」 這麼嚴重的戰備缺失事件,經向烈嶼師本部反映,於是,更換新彈藥便成為我們駐防大膽島的第一要務。接下來近兩個月的時間,靠著LCM運補小艇,配合潮汐不停地來、回穿梭大膽島與烈嶼之間,終於在最短的期程內,完成新彈藥的整補工作,讓大膽島能即刻恢復戰力。 小艇坑道是戰場上當砲火猛烈時,最安全的運補作業處所。大膽島的「金鵬小艇坑道」,係民國54年由長城部隊開鑿竣工,十幾年來,由於海潮的沖擊影響,坑道口周邊已被無數的碎石堆積阻塞,防護鐵門也因海水的侵蝕而腐朽無法作動,亟待展開清淤疏濬工作,這個迫切任務當然又是非我們莫屬。 施工兵力的派遣,乃各據點扣除輪值警戒哨必要兵力之外,其餘人員全數納編。參與施工人員,共編組成三個梯次,24小時不分晝夜不停地清理,盛裝器具又僅僅只有官兵盥洗用的臉盆,在如此艱困克難的工作條件下,約三個月的光景,清疏通航道並重新安裝鐵門。金防部的長官們,還特地登島舉行小艇坑道疏通啟用典禮。這個浩大修復工程的竣工,確實能保障未來一旦再有戰事發生,運補小艇的任務遂行,將更安全、更順利。 所謂好事多磨,就是什麼樣的倒霉事,都會不由分說地降臨我們單位! 除了更換島上的戰備彈藥和清理小艇坑道兩項重大工程之外,從登島的第一餐起,我們每天的三餐飯,還得猛吃前一個部隊移交下來的「腐爛戰備稻穀和麵粉」,而且還足足吃了一百多天! 這些蟲蟲汙染的戰備稻穀,經過碾壓脫殼後的碎米,磅秤其總重量,竟然不到原來整包稻穀的五分之二(即50公斤剩下不足20公斤)。更淒慘的窘況是碎米煮出來的泛黃米飯,裡面居然滿佈著「米象蟲的肥大白色幼蟲」!一條一條的蟲屍,擠躺在米飯裡面,想挑也挑不完。說真的,前三天整個排的弟兄根本沒有人能下嚥,只能將整碗蟲飯,倒入餿水桶!這裡沒有福利社,每位阿兵哥只能吃配給的口糧度日。我是排長,當然得硬著頭皮苦吞。每天開飯前,我都故裝神勇的給他們心理建設說:「米飯是主食,米蟲也是高蛋白營養品,蟲吃稻穀我們吃牠,對身體絕對沒有什麼不良影響」。阿彌陀佛!只有天曉得有沒有問題! 麵粉也一樣難逃米象成蟲的蹂躪,顏色泛黃的麵粉揉成的饅頭或麵疙瘩,經過蒸煮之後,居然變成「咖啡饅頭」或「咖啡麵疙瘩」。 老天爺啊!這是給人吃的糧食嗎?難怪據點內移交下來的老狗狗,連聞都不想聞,更別說嚐一口!可是,我們千餘駐守官兵,卻得依賴它們裹活。 這般款待守衛大膽島的英雄們,誰敢說合理呢? 蔬菜和一般的日常生活補給品,每個月只靠LCM小艇運補一次,高麗菜炒肉片,是排上弟兄們,共同評鑑且讚譽有加的「五星級佳餚」。 官兵們配給的蔬菜、水果、豬肉、牛肉、魚類等各種罐頭,第一個月「超級喜歡」,第二個月「勉強喜歡」,從第三個月開始,坑道內就慢慢堆積如山,第四個月,連看都不敢看。 爛米、爛麵粉還沒吃完,上頭終於大發慈悲心,請LCM運補小艇把新米和新麵粉運送到了大膽島,這個時候,駐防經過了四個月了,我們已經苦吃了120天。 烹調上桌的白饅頭和白米飯,真的是人間極品。用餐到一半,弟兄們齊聲大喊道:「天啊!白饅頭、白米飯真的好好吃!」此刻,好幾位弟兄已淚流滿面。 沒有被我們吃光的爛米和爛麵粉,奉令原船送回烈嶼交給師部發落,師長為了讓全師的官兵們,共同體驗大膽島官兵這些日子所嘗盡的苦頭,特別要求糧秣官,將回收的米、麵平均分發給各營連食用。據駐守烈嶼其他單位的同學說,這些爛米爛麵被烹調之後,他們的官兵沒有人敢吃下肚,還全數拿去餵豬。 不動刀槍也偉大 舉目環視大膽島的四周,除了許多大小島嶼之外,就只剩下海水圍繞。沒有燈紅酒綠,沒有喧囂歌唱,更無噓來嚷往的惱人引擎嘶吼聲;每天不僅是夜晚悄然靜默,就連白天也聽不到任何蟬鳴鳥叫,肅穆氣氛令人背脊沁寒。島上人口單純,除了駐防官兵外,偶而僅有三位軍中樂園服務小姐及一名管理員上島外,沒有其他任何平民百姓混雜而居。 戰備整備是駐防官兵的基本生活,休閒娛樂只能掛零。如此單純的環境下,當然沒有7-11、電影院、卡拉OK店、餐飲麵食館和音樂咖啡廳等休閒處所。官兵精神舒壓的唯一地方就是上軍中樂園。感恩有她們,島上多數官兵的思鄉之情,才能得到適當的調劑與紓解。 我呢!兩百多日子的思鄉情懷,感恩那塊望妻石,每天默默的陪伴。 後記 坊間,頌揚大膽島的文學史詩不計其數,辭藻雋永令人讚嘆。每位大師嘔心瀝血巨作,都已詳述大膽島的輝煌歷史,誠值得讀者們細細品味。我是李排長,今天只講自己親身經歷的故事。 登島參訪的先進們,不管您們是純粹欣賞堅固防禦工事,或者是重返戰地緬懷過往,請大家能以最誠敬的心,感恩並向過去為台、澎、金、馬安全而誓死捍衛大膽島的英雄們獻上最敬禮。 請大家一齊祈願世界和平、遠離戰爭。(下)
-
辻村深月的《鏡之孤城》讀後
聽說霸凌很可怕,這是千真萬確的事,我們每個人會經歷的青春時期,不是每個人都是一帆風順、快樂無憂的求學歷程,有些人在同儕排擠、老師討厭、父母嘮叨的情況下,懷著不安的心情上學,如果沒有適時的幫助,有可能發生憾事。 《鏡之孤城》的主角-安西心(小心),剛上國中不到一個月就產生拒學現象,和小心一樣有「拒學症」的國中生還有六個人,不去上學的小心聽到「不用奮鬥也沒關係」這句話時,感覺有人理解並體諒她的處境而稍微舒服一點。 《鏡之孤城》是本有著玄奇風格、科幻想像的懸疑推理小說,國中生拒學的情節就是現實生活中會發生的事。回想自己的青春時光,課業的壓力曾經讓我不想去上學,可是當時的我不敢跟父母說實話,還好有兩個好朋友可以一起討論功課、玩耍,讓我有勇氣去上學。所以當我從第一頁開始讀起後就欲罷不能的想趕快看完這本書,我想知道小心為何不想去上學?不去上學的時候她都在幹嘛?所以這是一本讓人一讀下去就停不下來的書,情節發展超乎想像,讀起來很過癮。 過往我一直認為,辻村深月的小說,總是盡力描寫在痛苦的黑暗生活中,還有希望存在,在陽光注入後,光明到來。每一次讀完之後,都有種洗淨心靈的感覺,彷彿透過故事,除了掃除人性的黑暗面外,也增生再一次不怕挫折、面對世界的勇氣。 在讀到最後的最後時,我都仍然相信《鏡之孤城》也是堅持辻村深月一貫的路線,看著作者精心鋪陳主角小心的生活經歷,過著無法向別人述說的痛苦人生,直到某個意外降臨,被迫面對隱藏許久的黑暗,接著進入一段奇幻旅程,認識了一群與她一樣不想上學的「拒學族」,從互不熟悉到產生濃厚的革命感情,一起尋找鑰匙,一起分享不想上學的理由,一起擺脫黑暗邁向光明路途,在無可奈何的人生中,感受到生命的溫暖。 精彩的故事必然充滿衝突與高潮、反差與轉折,辻村深月的《鏡之孤城》則是處處藏著密謀的衝突、驚喜的高潮、意想不到的反差與轉折,每當你覺得故事應該就這麼平順地發展下去,就又出現一個轉折,讓故事給你驚喜的感受。當你沉浸在故事裡,會佩服作者的巧思,情節如此發展是極富創意又合理的。 說起來,《鏡之孤城》是一個很簡單的故事,對國中生活充滿期待的主角小心,才過了一個月就感到徹底絕望,因為她受到班上同學真田美織的欺負,但更讓她心寒的是,原本無話不說的好友小萌竟然也加入了排擠她的行列。直到那一天,房間的大鏡子突然放射出七彩光芒,小心好奇地伸手一摸,整個人就被吸了進去!鏡子的彼端聳立著一座孤獨的城堡,裡面還有其他六名跟小心一樣的國中生。狼少女不疾不徐地向大家宣布:這裡藏著一把鑰匙,找出來的那個人,就可以實現自己的願望。閱讀《鏡之孤城》,讓我聯想到東野圭吾的《解憂雜貨店》,兩者故事的進展各有其精彩之處,只不過兩位小說家都把「平行時空」當成錨定故事人物的命運,以及由此所展開的世界觀論述之比較感到別有意趣。 《鏡之孤城》中七位拒學族的不上學理由,作者以細膩文字慢慢地鋪陳他們的生活,營造出他們的性格與行為模式,懦弱自卑而選擇逃離人群,無法在學校順利上課,日復一日過著單調枯燥的平凡生活。沒想到,這一群不知如何與霸凌者對抗且自我放逐的邊緣人,心裏竟有如此彭湃而細膩的情感,不斷反芻自己的人生片段,竟隱藏著無法明說的秘密。 或許應該這麼說,那些拒學族,試圖低調過日子的邊緣人,肯定內心擁有渴望被理解的需求,只是生活中的失敗與缺乏自信的退卻,令其隱匿內心的真實想法,盡可能想低調而人畜無害的平淡過一生。 請務必讀到最後的最後,故事的結局令人驚喜,未來有人在等你,你不能放棄,小晶被小心這樣鼓勵著,讓我非常感動,讓人佩服辻村深月在此作品中的精心神佈局,也佩服作者竟能讓這七位拒學族在墜入絕望的無盡深淵中,奮力往上爬而找到生命的光亮路途。
-
【國境之西.大膽日月系列】 大膽島!英雄們回來了
讚頌 「大膽島!前線中的前線,離島中的離島,他是緊扼廈門咽喉的重要軍事堡壘!」民國66年灘頭揮別,迄今已屆41載!一萬五千個日子,對他的緬懷尊崇,屢屢在教學課堂中,向學員生宣揚他對保衛台、澎、金、馬地位的重要;對他的思慕懷想,更是三番五次的對著自己的親朋好友,陳述他的固若金湯與神秘景觀。 民國103年,金門防衛司令部核定「大膽島已完成階段性的軍事任務」,光榮卸下黃金盔甲,正式移轉給金門縣政府規劃開放觀光,旨在讓曾經仰慕大膽島昔日雄霸閩南海域而擁有的彪炳史蹟,與亟想探究優勝美地、極佳神秘面紗的民眾們,可以赤裸裸的親眼目睹大膽島堅韌雄偉的真面目,祈願全國軍民同胞,一起來為他兩度護國衛民、戰勝犯匪的偉大功勳齊讚頌。 慶幸我曾在這裡和他一起捍衛疆土,更欣慰能在大二膽戰役68週年紀念日的今天,登島重返他的懷抱!天佑萬千黎民!天佑中華民國! 登島 107年7月27日,我滿心雀躍地再度踏上大膽島的土地,瞬間內心無比悸動,鎖不住的熱淚急欲奪眶而出。踩在腳跟下的是精心建造且設備齊全的堅實尾澳碼頭(或稱龍門碼頭),映入眼簾裡的「大膽島,反攻堡」戰鬥標語,顯得格外光耀奪目,足令登島遊客耳目一新。兩側擎天柱上蛟龍盤繞,龍柱前端兩座石獅威武坐鎮,「大膽擔大擔」的責任標語迎面矗立,經國先生親筆所提「島孤人不孤」的訓勉勒石,四面環繞交相輝映,讓登島者有「護島重任,捨我其誰」的勗勉! 英雄夢 遙想,民國66年5月的某一天,數艘LCM運兵登陸小艇,搭載著一群心情忐忑、士氣卻萬分高昂的「忠誠部隊」官兵,乘著潮汐搶灘登陸大膽島,兩側的警戒哨兵,眼神炯炯的緊盯海上動態,交換防務的駐島官兵,在生明廳前互道珍重,保家衛國的重責大任即刻換肩上挑。還記得灘頭兩側的戰鬥標語「大膽島,英雄堡」迥異於「大膽島,反攻堡」,那朱紅色的油漆雖已褪色剝離,但卻深深烙印在當時登島官兵的心房:「從此刻起,我們註定當一輩子的英雄……」。 進化的生明廳 生明廳,是為表彰大二膽戰役建立奇功的賴生明先生所命名的。我是李排長,不是戰地記者或文史工作人員,故不追溯相關戰史,因為生明廳內牆上的大幅壁畫,清清楚楚地交代大二膽戰役的詳實經過。 昔日的生明廳樸實無華,因為戰地除了彼岸對峙的敵人,沒有其他訪客。現在的生明廳,隨著開放觀光而帶來高朋滿座,內部不但擁有最現代化的數位電氣設備,更增設了沁涼舒爽的空調系統,今昔對比,令人不勝唏噓。 卡賓槍宛若枕邊人 「草木皆兵」是初登島菜鳥官兵們的共同心聲,「一分鐘戰備」更是島上防衛作戰的基本準則。 從進入陸軍官校讀書,直到授階陸軍中尉,各級單位除了執勤哨兵和射擊演訓,可以實際接觸各種槍彈之外,其餘時間「槍都入櫃上上鏈,彈也進庫加封」。擔任值星官時,每天須按表訂時間執行「四清」工作,也就是早、中、晚餐後、以及就寢前清查槍械彈藥,深怕稍有閃失會給單位帶來麻煩。 身處大膽最前線,槍枝就不是這樣集中管制,指揮官要求官士兵,任何時間「人人槍不離彈,彈不離身,刺刀隨時貼耳根」,一旦發生緊急狀況,就能立即用槍。每晚就寢時,我跟大家一樣,將配備的卡賓槍緊緊貼在枕邊,宛若至親的愛人,夜夜親暱的偎依在身邊。 一分鐘反空降射擊,是島上戰備任務最重要的一環,南山指揮所的警鐘不定期會被指揮官下令敲響,南、北山各據點的警戒哨,只要聽到鐘聲,必須迅速傳遞,以喚醒沉睡中的官兵。在這裡,打仗不拘泥形式、也不必全副武裝,僅需戴上鋼盔、提著槍彈火速進入陣地,在六十秒鐘之內,全體官兵朝著空中飄浮的空飄氣球,利用交叉火網猛烈射擊,直到消滅目標為止。這種難得萬彈齊發之姿、與槍林彈雨的震撼射擊經驗,讓曾經參與過防護射擊訓練的大膽英雄們永生難忘。 戰備與生活 大膽島之所以能在最前線屹立不搖,端賴數以千計的英勇官兵們,日以繼夜、努力不懈地經營戰場與固守陣地。而南、北山的陣地配置,乃以據點為單位,人數多寡完全依陣地幅員的大小而定,而據點的大小,也直接關係到每週可以分配到飲用水的數量,因為水資源是大膽島的珍寶。 每天配合陣地開放(上午6點及下午3點共兩次)與關閉(中午12點及下午6點共兩次)時間,島上官兵的生活作息,通常只有九個小時,在這有限時程裡,許多事情需抓緊時間逐一完成,譬如:陣地搜索、早、晚點名、用餐時間、環境整理、教育訓練、水資源補給、休閒活動等等。 當下午五點半的最後一次陣地搜索結束,六點鐘起全島的陣地完全關閉,離開據點沒有口令,絕對寸步難行!但,即便有口令,也不一定能保證你平安無事;因為,萬一遇上菜鳥新兵站哨,他會緊張兮兮的問「口令」,還等不及對方回答,板機一叩,子彈就飛過來啦!這種恐怖情境,對擔任夜間查哨的軍官幹部,人人都倍感威脅!自保之道,除了祈禱新兵的槍法不準外,就只能把手電筒離開心臟遠遠的。那種驚悚的感覺,不是「草木皆兵」,而是「處處皆新兵」! 警戒哨兵是由各據點自行派遣,不論軍官、士官或士兵,只要是據點指揮官,每晚必須負責站「十二兩」(12點到2點)的衛哨,我雖然是中尉排長,一樣每晚都按規定站哨,到換防離開大膽島的最後一夜才終止。 夜行軍,每個月兩次,每次需繞行大膽島南、北山兩圈。夜行軍隊伍由12個人組成,沿著戰備道路步行前進,繞行南、北山一圈,耗時約一個小時。巡邏回到南山原出發點,隊伍稍事休息後,繼續繞行第二趟。 島上沒有電,入夜以後伸手不見五指;行軍縱隊只有領隊班長跟墊尾排長、前後各執一盞以紅布遮蔽的手電筒當識別。使用紅燈的主要用意,一是降低照明亮度,二是要讓行軍沿途兩側據點的哨兵,能夠清楚點數行軍人數,以防旁生枝節。 中央公路全長約600公尺,兩側沙洲除了反登陸軌條砦之外,處處佈滿與人齊高的瓊麻,它雖是反空降作戰的有效阻絕植物之一,卻也是隱蔽、掩蔽性極佳的遮蔽物。 每當夜行軍縱隊行經此處,「草木皆兵」的感覺會瞬間竄起,緊張的氣息直叫人毛骨悚然,行軍隊伍人人屏住呼吸、雙手緊握槍枝、目光四處游移掃描,深怕遺漏任何一處可能藏身的處所!再說,時值兩岸關係緊張時刻,水匪摸哨的傳聞又時有傳聞,夜行軍路段正好地處敵暗我明的沙洲上,且南、北山的陣地距離又有些遙遠,萬一行軍縱隊真的被襲擊,夜黑風高、大地昏暗,恐怕求救無門!很慶幸,我們都活了下來! 南山國旗台的瞭望哨,每天下午3點至5點,晚間7點至9點,我都負責輪值。值勤的重點,在於觀察廈門水道船隻進出的動態,以及大、二膽周邊海域漁船的作業情形。或許是大陸故意騷擾大、二膽駐軍,那些在海上作業船隻,偶爾數十艘會迅速集結編隊,有時候激烈一點,甚至還作勢要朝向大二膽前進的態勢。此時,值勤官得立即電話報告指揮官及通報營部戰情官,哨兵也立即敲響警鐘,讓全島各據點進入戰鬥位置!通常約30分鐘後,海上編隊的船團各自解散駛離,島上的戰備也跟著解除。像這樣的船隻集結騷擾情況經常上演,我們也會隨著狀況實施防衛作戰演練。雖然只是漁船,但我們絲毫不敢等閒視之,因為大、二膽戰役,大陸就是以機漁船團來犯的。 我喜歡夜間乘車巡查這個差勤。儘管島上沒電,但北山面向廈門灣的據點,照樣嚴格管制燈火。搭乘吉普車巡查,重點不在查哨,旨在讓對岸的哨兵,能清楚看見大膽島的駐守部隊,每晚都有車輛定時巡查,那是一種「軍威的宣揚」。而且,還可以停駐在「三民主義統一中國」的心戰牆前,享受大膽廣播站播放鄧麗君的名曲。 心戰廣播音樂是全年無休的,我酷愛午夜的廣播橋段。12點鐘一到,「小城故事」的優美旋律準時響起,耳朵聆聽、內心迴盪!想念妻兒的情懷,隨著每一個音符上、下悸動。每回淺淺品味,每次深深觸動就淚灑。(上)
-
【金門媳婦看金門】 金門媳婦與水
我是一個土生土長的台北人,卻是走過41年的資深金門媳婦。從「年輕的姑娘」變成現在的「老奶奶」,對金門這塊土地有很深很深的感情與回憶………。 「水與金門」這陣子突然變成熱門的新聞話題,但卻在我的心湖激起陣陣漣漪,勾起了我對金門「水」的刻骨銘心的點點滴滴。 六十六年三月我初到金門,剛大學畢業,接任中小學教職。到金門前就聽說金門不但有砲擊還缺水。住進了學校宿舍,看到各項設備齊全,也在浴室看到水龍頭,讓我鬆了一口氣。但是不久後,因為「水龍頭的水」我終於明白「金門精神」的涵意了。 宿舍在操場的對面,風一吹黃土飛揚,每晚(不,應該說是雙號沒砲擊的晚上)坐在窗前,一邊打著考卷,一邊豎起耳朵,聽……水聲來了,滴、滴滴、滴滴滴……,趕緊衝進隔壁的公共浴室,所有的臉盆、水桶等容器,加上浴缸,要通通裝滿,那是我們宿舍六位女老師一天衛浴洗衣要用的水,夏天一個臉盆擦一個澡;冬天好多了,因為有人會選擇幾天洗一次,當然洗澡也要等雙號這樣的黃道吉日。 待過金門的人都知道,金門是個四面環海的小島,沒有天然的水資源,冬天寒風凜冽刺骨,洗澡可是件大事。選好了日子,先要跟廚房約好,讓廚師先生在餐後空出大灶,準備柴火,讓老師們煮熱水,因為大灶的鍋是搬不起來倒水的,要用杓子一杓一杓舀出來,倒在水桶裡,再提著水桶上二樓(女老師住二樓),你可想像一位20多歲的長髮女孩,一手拉起裙角,一手提著熱水桶,吃力地爬上二樓,走到長廊的盡頭,準備沐浴的模樣嗎?絕不是想像中的浪漫,如仙杜瑞拉一般,而是一個十足的歐巴桑;因為洗澡水來自大灶,炭火霹靂啪啦四處飛舞,熱水中常漂浮著細細閃閃發光的殘留物,有時候還要看歐巴桑的運氣,假如當天的菜色有魚,那就更有紀念價值了。 如果不幸,望穿秋水也沒有滴滴水來,就必須越過操場到校門口旁的中庭,去打井水。井旁放了一只小水桶,綁了一根繩子,長度是放下水桶剛好能夠碰到井水的水面。我看同仁們打水的時候,放下水桶稍微一甩,水桶就裝滿了,提將上來,煞是簡單,我躍躍一試,好不容易等大家走了,我也如法炮製,一甩一提,奇怪弄了半天,滿頭大汗,水就是不到半桶,真不知流的是汗還是淚。忽然聽到一個小男生在背後說:「老師早!要不要我幫忙?」,「喔!是你呀,早呀!怎麼假日還來學校?」,「我來騎車玩。」,掩飾不過自己的窘態,只好硬著頭皮說:「教教我吧。」,小金拿起桶子,身手俐落,一下子就把水裝滿了;老師我幫你提上去,「啊!不用!不用!」,話沒說完,他已經提著水跑了,金門的孩子就是這麼貼心善體人意,小金那年八年級,後來擔任大學教授,他的故事也很有趣將來再敘。 初到金門,學校同仁介紹我說,由於缺水,駐守之十萬大軍,每人必須認養一樹,個人漱洗用水,必須悉心留下來澆樹,還有晚上冒著寒風去樹旁「施肥」之說。 另外就是金門有很多大大小小的天然湖及人工湖,據我所知有太湖、慈湖、古崗湖、蘭湖……,每一個湖對飲水或灌溉、魚塭、生態……都有不同之貢獻。 在學校兩年之後,我成為金門媳婦,那時家家都有了自來水,方便許多,但是我金門的家人還是會去打井水來做飲用水,因為井水真的甘甜。從生活的細節中,我越來越了解金門人,所謂的「金門精神」就是琅琅上口的:「工作不怕難、生活不怕苦、打仗不怕死。」也是勇於面對問題、克服困境的一種生命哲學,讓金門人到世界的任何一個角落都能夠生存。
-
詠月二首
●望月─丁酉中秋翌日遊園歸來 月出雲外雲, 天丹圓裡滿; 風行林中樹當路, 舞盡黃葉為新曲。 ●丁酉中秋二日即景況懷 罡風深廣御馴雲, 日去天窄一線收。 筵散台空誰與留? 路遙梯渺星且默。
-
理想的旅行
日前去高雄出差。在高雄的工作結束後,只剩幾個小時的空檔,但我不趕著回旅館休息、睡覺,而是把握時間,一個晚上安排一、兩個地方走走,消磨時間,譬如去獨立書店三餘書店看書,或者到高雄市電影館看紀錄片。 雖然如今早已忘記在高雄市電影館所看的片名,但是能跟一群在地人在密閉的小空間共同看片,還參加了映後座談,聽到在地人的想法,彷彿當了一晚的高雄人。此外,結束後的閒聊,還認識兩位在地的紀錄片工作者,加了他們兩位的臉書。直到現在,雖然跟他們兩位已無現實生活的交集,但在臉書上仍持續看到他們的動態,而我的電子信箱也不時收到高雄市電影館的E-DM。 雖然在高雄的旅行如此短暫,只有一晚。但至今能跟台灣另一個城市保持微弱的連結,以至於想到高雄,便想起那個在愛河畔的美好夜晚。我想,這是一趟理想的旅行。
-
鄉情
如果你是旅居台灣的金門鄉親,近幾年來,不曉得有沒有常常聽到:「金門人喔!福利好好喔!金門縣政府每年三節都會發一打金門高粱酒給你們,什麼坐車怎樣又怎樣,金門人如何如何的有錢」。對這種言論,大柱常常都沉默以對,不想多作解釋,(反正解釋再多他們也不相信)。再來就是─金門人都很團結,那裏又那裏住了多少金門人……那個社區的房子都被你門金門人買走等等的話語。大柱對於這些言論,有時感到又好氣又好笑,最多的處理方式,就是一笑置之,不說廢話。他回憶起離家時的情境,雖然已經過很多年了,感覺還是像昨天一樣,影像是那麼清晰、那麼深刻。 家裡公雞的雞鳴聲響起的同時,大柱早早的就穿好衣服,呆坐在床邊。他兩眼呆滯,望著房樑,一副若有所思的模樣。加上雙眼布滿著血絲,看上去就是一夜沒睡的樣子。他記得:(爹娘幾天前就一直交代,交代他這回去台灣依親,對象是早年搬去台灣同村的族嬸,娘要大柱在別人家裡,不要造成別人的困擾,要勤快一點主動幫忙,還說:人家有叫吃飯時你才能去吃,吃完要留下來善後。等找到工作,找到住的地方後,就趕快搬出去。)這些他都記得了。如今他在等待,等待娘來叫他,叫他起床,起來盥洗,盥洗後去吃娘準備的早餐。吃完早餐後,他將拎著行李,搭著早班車到學校,與學校其他同學會合,一起到碼頭搭船,遠颺台灣。大柱依稀記得,去年的這一天,他在村子外頭往公車站牌的路上碰到了黑仔,黑仔邊走邊回頭,依依不捨掉著眼淚在跟他娘揮手。他娘哭紅著雙眼癱坐在馬路邊的水溝邊……,嘴裡還不忘叮嚀一番。直到一個小彎,黑仔他娘的視線才離開他。大柱連忙趕上黑仔,本來想嘲笑他在掉眼淚的心思,想想又覺得於心不忍。只陪他走上這一段路。而這出門前的整個過程,就是隔壁黑仔在路上告訴他的。如今將套用到自己身上,還真有點忐忑不安。 「大柱、大柱」,娘的喊聲終於響起,果然完全按照黑仔經歷的劇本在走,大柱一直不敢把眼神望向他娘,他真害怕,害怕他的眼淚會像黑仔一樣,像失控的水龍頭一樣流個不停,如果這樣,將會大大的打擊自己的自信心,同時對爹娘也是一種折磨。心想:(即使要掉眼淚,也要找一個沒人看到的地方。)所以:最後他決定,走路到學校,決定以最短的時間最快的速度離開家。他想讓他那顆脆弱的心,少受一點折磨。就在大柱吃完早餐後,趁爹娘還沒做出門前的最後交代時,大柱就拎著行李,說明後,沒等父母反應過來,頭也不回的快步地離開家。在現場只留下傷心、一臉錯愕的雙親。 大柱跟各個學校眾多同屆畢業的同學,一起搭軍艦來到台灣。族嬸住在市區,大柱沒花多少功夫,就找到了族嬸。一進族嬸家,大柱開始擔心了。不很大的空間住了許多人,有族嬸一家、她娘家的、族叔兄弟家的、來來去去同村的鄰居……夯不啷噹加起來共有十來個。所幸族嬸一視同仁,年輕的大家打打地鋪,將就將就。吃飯嘛,就有飯大家吃,絕不冷落任何人。這讓初次離開父母的大柱,感到特別的窩心。而這裡儼然是一個小型的金門會館,加上互相幫忙找工作,閒時聊聊天,減少了很多鄉愁。這種情況一直維持到大柱找到了工作才停止。 透過鄉親的幫忙,大柱到一家塑膠射出工廠工作,工廠主要是做塑膠花射出,廠房雖矮小,但是老闆生意好像做的很火紅,聽說常常有班可以加,加上工廠還有供膳宿,吃住都不成問題。這完全符合大柱的需求。所以鄉親當時一說出這個工作機會,心動的大柱問清工廠的住址後,立馬就跑去應徵。由於工廠對勞力需求孔急,談好薪資後,大柱隔天就去上班同時搬進宿舍。 大柱年紀比較小,被分配到生產線上,主要是到每一台射出機收集已射好成形的零件,再拿到生產線給生產線上負責組裝的作業員組裝。工廠的生活雖單調,環境也不是很優,加上四周高溫還有濃濃的塑膠味,大柱並沒有不適應感。隨著時間的累積,作起來也越來越順手。工廠裡的員工來自台灣各地,規模不很大,福利不很好,迎來送往的事也時有發生,也有一兩個來自金門的同鄉。不管是新來的,還是舊同事,大家一起工作、一起合作,度過了很多煩悶的晨昏。 大柱記得,那是一個秋天的時光,一個領薪水的日子,大家在自己的工作崗位上各司其職,一直到下班,領班並沒有拿每個人的薪水袋來發放。(往常在吃完午餐後,2~3點時,領班就會拿著每個人的薪水袋,拿到每個人的工作崗位去發放)這時,心急的人紛紛到處打聽原委,其他的人也引頸期盼。最後得到的答案是:老闆出國還沒回來。大家知道答案後,才帶著失望的心情下班。 隔天,微感失望的員工並沒太多情緒的起伏,大夥知道發薪水只是遲早的事而已,雖然有些人固定領薪水的隔天就把薪水寄回家,有些家庭就靠這薪水養活他的家庭。然遲發薪水在當時的年代算是普遍的行為,大家也就沒有很在意,仍努力的維持工廠的運作。 幾天過去了,大家的薪水仍然沒有著落。這時的工廠士氣已經很低落了,加上各種謠言四起,甚麼老闆跑路啦,工廠要倒了啦,說的是繪聲繪影的,人心惶惶(有些人還準備去找工作呢)。就在大家舉足無措時,老闆出現了。老闆先叫來經理,當著大家的面把經理痛罵了一頓,說他只是去美國談生意,為什麼工廠就一團亂。還說,這次去美國接到了很多聖誕節的訂單,往後要趕工,請大家幫忙加班把貨給趕出來。至於薪水的事,沒問題,這兩天就會解決,請大家放心。說得大家興高采烈,心中多日的陰霾也一掃而空。重拾往日工作的景況。 是夜,一陣的慌亂驚醒了睡夢中的大家,大柱只聽到有人大喊,起火了,工廠起火了,快逃命啊。整個宿舍都是驚慌失措的同事,大家隨著驚恐的人龍來到工廠的空地。然來到離火場幾十公尺遠安全地帶的大家並沒有比較輕鬆,心仍然是糾結著,因為大火已經蔓延到宿舍那邊了。大火正一步步吞噬他們的家當,這時有人開始哭了,有人開始衝動了,還有人想衝入宿舍想搶救自己的財物。所幸被擋了下來,沒發生憾事。只是這哭聲,好像傳染病一樣,開始時一兩個心軟的女生不捨她的財物損失哭出聲來,後來有損失的人也加入這行列,大家想著今後將何去何從,不盡悲從中來,把現場搞得像世界末日一樣。工廠的火勢一直到早上才控制了下來。 一臉驚慌無處可去的大柱,他在工廠外頭徘徊了很久,他心很亂,舉足無措,不曉得下一步將如何走下去。現場供休息的帳篷,只剩下一些無親可依跟職位比較高的少數同事,其中有一個是金門同鄉,也是無親可依。大柱想,或許可以去找族嬸討個主意,商量一下,可能比在這裡像無頭蒼蠅來得強。決定後,在現場留下可聯絡的資料,就帶著同鄉,一起奔族嬸家而去。 「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪,都是苦命人……」曾看過這麼一段鄉親見面的畫面,此時用這來形容大柱見到族嬸的景況最恰當不過了。大柱把事情的經過跟族嬸說明後,好心的族嬸毫不猶豫地收留了他們。 大柱回想著初出社會的情形,覺得相當幸運。因為有族嬸這種大無畏的精神做支柱,在台灣建立了灘頭堡,讓後輩能夠有依靠,無牽掛的打拚,並能夠快速地建立自己的基地,安身立命。相信像族嬸這種精神的金門鄉親一定還很多,加上金門人刻苦耐勞的精神,所以才能在外地博得美名,給人金門人團結的印象。真幸運!真的。
-
【國境之西.大膽日月系列】 大膽構工驚魂記
民國79年的夏天,大膽島如火如荼的進行各項工程建設,尤其以擴建大膽碼頭為首要工程;早上用完餐後,島上各連公差依舊帶到岸邊的南09據點集合,預備要將昨天炸開的花崗岩石塊,搬運往大膽碼頭邊堆積。 有一天我也出了公差,一起去撿拾、搬運剛炸好的石頭。現場,大家都扛著大大小小的石頭,這次的任務是從較高的南09據點,經過南10據點較平的制勝堡、再走到大膽碼頭堆積石頭。 早上11點左右,我跟油料士學弟一起,搬著石頭走到南10據點前,想要先要休息一下,但學弟將石頭放下時,一不留神左手沒立刻伸出,就被石頭砸個正著,立刻被壓破的手指頭湧出鮮血,我趕緊將石頭搬開,並跑到南10衛哨借衛生紙擦拭、包紮止血,值星排長則指派我們同二級廠的兵工學長,扶持受傷的學弟,走到一百多公尺的大膽醫院就醫。 哪知從南10據點到大膽醫院,僅約一百多公尺的送醫路程,對陪同的兵工學長來說,簡直是一場夢魘,原來他怕看到血,沿路上頭暈、噁心、目眩、心悸, 繼而面色蒼白,冒冷汗,到了大膽醫院時他立即昏厥了過去,嚇到看診中的大膽醫院裡的醫官院長,疑惑著到底要先救誰? 醫官一邊聽著手指受傷的學弟,一五一十的說明狀況,一邊請醫務士扛抬昏倒的學長躺到病床上,並先量血壓、檢視學長的身體反應。確認學長為看到血會不舒服的暈血症,只要休息一下即可。對於學弟手指所受傷的嚴重程度,立即通知海龍派快艇上大膽島,準備後送學弟到花崗石醫院做詳細的檢查及治療。 隨後昏厥過去的學長,漸漸的恢復了元氣,自己走回我們二級廠用午餐,迎來大家半開玩笑的提問:「你還好吧?你就這樣昏過去,考倒了院長到底是先救哪一個?」
-
荒島聊齋
這兩天洗好的衣服總是不乾,在衣架上飄飄蕩蕩,拂過手邊有種濕涼的感覺,像蜥蜴就著月光爬上手,用一雙涼薄的眼睛瞪著妳瞧,眼光清冷而回憶溫熱,只好再披回衣架上,用時間慢慢的晾。 落雨,驕傲的台北人也開始縮頭縮腦,妳是不怕冷的,天寒地凍也猶勝心寒,雄赳赳的踏在街道上,好似閱兵;在城市生活,遇見的無非是人和錢,人比錢多真沒意思,走來走去都成是非;罐頭自負的展示著40元標價,妳反覆確認,記憶中明明買過25元的,物價跟妳的年齡一起飆漲,原來妳用人老珠黃換來的,是一個不堪居住的世界。 那還這麼辛苦做什麼? 有時在兒歌聲中悠悠醒來,我有一個島,他叫卡加不列島,凌晨四點,故作熱鬧的聲音在斗室裡更加矯作,坐在床上環顧四周,毫不真實;工作的緣故,下了班反而不想看見戲劇裡的愛憎,不如聽些直接的笑聲,在台灣,如果不看卡通不看戲,那就剩下談不上話的談話節目,以及更像戲劇的政論節目。 妳愛台灣嗎?妳愛,但妳不相信他們任何一個。 說來妳也有雙爬蟲類的眼睛,因為上天只配給妳少許信任感,可是妳長得像哺乳類,這就是問題所在,每個人的自我拉扯;妳看到「負面想法的六種特質」,全部吻合,可是朋友說妳好溫暖,好積極,怎麼會,結束這六字真言以後,那雙蜥蜴的眼睛就從牆面浮出來盯著妳們,輕蔑的像是在說,妳在表演,妳這一生都在建構正直無私的女一形象,其實妳是最最自私的。 被識破以後,妳悠長的吐了一口氣,背往後一靠,表情從誠懇轉為輕佻,並不打算辯解;解釋是世界上最為無用的行為之一,不解釋就是默認,解釋等同說謊,沉默是金,多讀點書吧,何況爬蟲類是不善於吵架的,不說話就是一級謀殺了。 也許妳是蝙蝠吧,妳也不知道自己是哪一類,反正是幽穴裡的生物,所幸這是一個秀才不出門,上網看電視的時代,就算躲在洞裡,一堆訊息還是像雨點那樣打在頭上;朋友失戀結婚產子,女星整型外遇偷生子,跑不出這個範圍,總括一句,女人比男人有戲,男人都跑去錄政論節目了。 成功的男人和偉大的女人,社會上習慣這樣說,妳聽了不寒而慄,偉大兩個字,不就像荊軻刺秦?燕太子舉杯送行時一定讚嘆連連,因為有人替他跳進去了;妳常覺得這是一樁集體陰謀,社會把偉大當成王冠替女人加冕,還賜居子宮,最後王冠壓死那個女人,子宮荒廢。 妳焦慮的在產房外奔跑,因為有人要為妳剖腹,妳不能想像有人要將妳剖開,拿出另一個人來,光想就是寒毛直豎;時間過場,妳不知怎麼的已經懷抱嬰兒,但很重,是人類無法承擔的那種重量,不斷不斷的往下沉,最後妳端詳嬰兒的臉,才發現,那是自己孩提的樣子。 妳醒來,發現一切都是假的,如釋重負,正打算挑一件輕巧的裙子,梳洗出門,卻發現在妳和這小小的屋子之間,有一條濕潤的臍帶,正微微的搏動。
-
我的父親在金門
11月20日結束台灣療養返抵金門,當日下午回師部向郝師長報到,師長說:「總統已決定送你去受訓。」約一週後前往防衛部授階晉升少將。12月7日突接令奉調第27師代理師長,13日上午履新,由張國英副司令官布達,因師部已有4位相識多年的老副師長,且金門還在繼續砲戰中,故而經常到第一線各部隊視察,較少在師部處理一般業務。某日敵砲擊中師砲兵陣地的砲彈堆集埸,引起砲彈不斷的爆炸,砲兵指揮官集合官、士、兵二百餘人去搶救砲彈。當家父獲悉後,立刻找住地副師長說:請馬上下令,要所有人員撤離現場,不准任何人接近爆炸地區,以免傷及官兵。後來有很多士官傳言:「這是師長救了我們,否則我們將有不少人要止伙了。」更有人認為師長處事有魄力,作戰有經驗。張副司令官對家父的這樣處置亦非常贊同。一位戰場指揮官,非到不得已,不應讓部屬輕易去犧牲。民國48年2月,家父奉調國防大學受訓,結束第二階段任務。 第三階段:民國55年元月─民國58年8月(時任陸軍第8軍副軍長兼太武守備區指揮官。55年9月亦兼任防衛部的施工處處長。) 民國55年過完農曆年,正月初十上午,家父率領第8軍第1梯次先遣部隊抵達金門接替原第10軍防務,是日亦被派兼太武守備區指揮官。8月間的某日,防衛部政戰吳主任和家父說:「有一水庫工程要請你來負責興建,這是總統早年交辦的。這個工程在經費不足而又必須於6個月時間內完成之限制下,是非常艱困的,請你務必來操心勞力了。」家父即表示:「願意接受此一任務,但不管錢。」主任堅持說:「你必須一手掌錢,一手掌權,才能在時限內完成這艱困的工程,你對司令官負責,我會全力支持你的。」8月底完成一切準備工作,防衛部下令成立施工處,由家父兼處長,9月1日開工,限於56年3月底完工。 家父在主任返台期間某晚餐會報中再向司令官尹中將提出請求,水庫工程只負施工責任,不負責管理經費,當即獲裁決,由主計單位接管。家父很高興,但主任休假返防後,急著先向司令官報告:「陸副軍長必須掌有全權,才能在限期內完成這艱困的工程。」後到工地向家父說明,並舉例,一個機具壞了要修,在不必經過呈報批准,由你逕行決定就立馬買材料修理,可爭取時效,否則絕對無法如期完工。同時,主任又交代政委會和防衛部有關主官,陸副軍長負責水庫工程,是一項艱困任務,主計和監察單位務必全力配合,切勿為難等指示。尤以在主任的信任與支持下,凡是會稿的公文都獲得各單位優先處理,當天完成會辦,沒有一點延阻,施工部隊遂得以順利趕工,全力以赴達成使命。施工期間,推土、整地及挖土是重要工作,故推土機損壞率最高,修護經費是筆龐大支出,而其所需零件之購用,不適合依一般作業程序申請,而必須就需要隨即打電話給台北外島服務處,請他們代購,翌日上午空運到金門,當天即修復。技工們的酬勞獎金,由家父視績效決定後即可發給,以提高工作士氣,這就是主任要求的一手掌權一手掌錢的目的。 這個水庫位置,原是一塊平坦沙地,在施工中,蔣經國部長和高級長官來看都說:看不出此地能成為一個水庫。56年2月23日工程完工,舉行竣工典禮,請蔣部長主持,並將這水庫命名為「太湖」,斯時,水庫內已儲有60萬立方公尺水以供使用。太湖工程雖告完成,但其周邊的環境設施和給水工程繼續施工,施工處工作無法結束。 8月間蘭湖水庫又行開工,仍要負責督工。這時防衛部又增加家父工作的負擔,派任督工小組長,對防區所有的工程負督導之責,小自廚房、廁所的修建,大至尚義飛機場的擴建,料羅港灣碼頭的興建,太武山雷達站的重建,40公里長的坑道工程。國防部復命兼研究發展室主任,一個人身兼這麼多的繁重職務外,還要擔任幹訓部戰史教官,大專學生寒、暑假期到金門集訓時講述金門戰史,大二膽島部隊換防後,要去講2天的823砲戰經過。蘭湖水庫完成後57年10月又新建一座擎天水庫,58年7月下旬完工。 此時,家父在金門服務已3年半,在57年上半年第3軍與第8軍換防時,理應隨第8軍返台,可是司令官有意留家父,復因兼職太多,實際上亦很難脫身,而被改調第3軍副軍長,仍然以督導工程為主。 58年6月10日防衛部開會參三提報:金門全防區共有412個已報廢的工事要復勘,請指示主持長官?司令官馬中將當即裁示:「請陸副軍長去看,他的戰術修養很高,由他決定存廢就可以了。」家父即以半個月的時間,率參三及工兵組人員完成此任務。而這亦是家父在金門所被授予並完成的最後一項任務。 58年8月2日清晨6時家父到已完工的擎天水庫工地交代施工單位工兵營長整建水庫四周的環境和停車場地。這時司令官亦來工地視察,他看到家父就說:「志家,我真佩服你的服務精神,了不起,你已退伍而且今天要走,還在這裡工作。」家父說:「這個最後的工程,我應該要交代清楚,才放心。」9時抵達尚義機場登機離開金門,同時亦正式結束家父一生軍旅的生涯。(下)
-
【國境之西.大膽日月系列】 北山看哨土犬Nono
民國88年冬,一個月黑風高寒冷的夜裡,北12的偉大看哨神犬「大頭」誕生了9隻小狗。所謂看哨神犬,是因為據點土犬,對於查哨官非常機敏,只要有查哨官準備走入據點時,據點的土犬就會拚了命狂叫,並露出兇惡的牙齒,好像隨時準備衝上前咬人一般,也因此受到據點眾弟兄的歡迎,成了看哨利器。 因為精實案,大量弟兄退伍,為了要彌補各海哨的人力不足,島上指揮官下令,各個據點除軍犬外,可再養一隻土犬。而大頭之所以受到敬重,是因為北山各據點的看家土犬均為大頭的後代。例如北02的學妹、北03的妞妞、乃至後面北06的Nono。 大頭生了9隻小犬的事,很快就傳遍了整個北山,當然也有南山的據點透過關係想要爭取一隻。想當然耳,訊息也傳到了連長的耳朵裡。連長下令,只准留一隻。阿兵哥詢問,那剩下的要如何處理?連長說「處理掉」。記得連長講的最深刻的一句話是,「軍人是訓練來殺人的,如果連狗都不敢殺,將來敵人上岸時怎麼作戰?」 回到12據點後,看到幾個老兵開始了汰弱除強的動作。首先是將兩隻幼犬臉對臉互撞,讓兩隻幼犬互咬,咬贏的留下來。Nono就是這樣被留下來的最後一隻狗。 再來是成犬的養成,等到Nono斷奶後,就被綁在不見天日的坑道射口裡,每天由軍犬士兼彈藥士餵食,並讓祂去社會化。也不知從哪來的傳說,說在飯裡攪入適當的火藥可以讓狗更兇猛。而大膽什麼不多,無帳的子彈最多,所以每餐隨著狗兒的長大,一餐甚至吃掉一顆65K2步槍彈的火藥。當然偶爾也會給他加菜,像是吃一些帶血的生豬肉片或是生雞翅。 到了狗兒可以站哨的年紀,也開始開放據點弟兄熟悉,順便擔任衛哨、排哨的工作,避免牠不認識守據點的人亂叫。不知道是不是火藥的功效,Nono確實也發揮了兇猛的個性和機靈度,幾乎來據點的軍官,對於這隻狗都抱持著敬畏之心。當然,所謂拉狗站哨,美其名是彌補海哨的不足,事實上是哨兵為了避免被軍官查哨或偷懶,通常會將據點的狗,帶至離據點門口約30公尺處,繩子的一端綁在木樁或是樹枝上,另一端套在脖子上。這時繩子的長度大概只能讓狗站著或是坐著,一旦躺下或是趴下就會勒住脖子,所以通常狗哨兵,站哨通常就是一夜,到了天亮才可補眠。 但查哨軍官也不是省油的燈,有些查哨軍官會帶著一些食物跟狗兒建立良好的革命情感,導致狗兒遇到認識的查哨軍官,不但不會叫,還會搖著尾巴迎接。就因為這樣,Nono也就免不了一頓打。也不知是否是因為這樣的不當管教,有一天Nono爭脫了繩子,逃兵去了。因為逃兵行為,Nono斷了餉。 在北山,通常打飯班會將每餐的菜渣,倒置在北12據點的海岸線,藉由海水的漲潮,將食物分享給水中族類。但是海水還沒漲潮時,就會有一群野狗前來覓食。那群野狗覓食的習性,通常是由「狗王」先吃,吃飽了才會由其他狗兒繼續吃。有一天,海哨兵注意到打飯班將菜渣倒完後,看到Nono馬上衝上前吃,立即遭受一群野狗攻擊。可憐的Nono,就這樣被咬到夾著尾巴、帶著傷跑開。這樣的情況持續上演了幾次,Nono可能是瘋了?還是餓昏了?竟然挑戰那隻狗王。出乎意料的是,Nono不但咬勝,且從此變成這群野狗狗王。 經過了北12的通報,我認為Nono繼續從事軍職,將大有可為。有一天我帶著優厚的軍餉,將祂重新召募回來。隨著我調離12來,到06據點,這隻土犬也跟隨著我來到了北06。不知道是否流浪久了,特別珍惜重回部隊的時光,直到我退伍時,牠都是北06最精實的哨兵。
-
學車日記
剛從駕訓班回來,今天已經是學車的第二天,也是最後一天了。 上週五去考職業小客車,也就是計程車的考試。筆試跟路試是同一天考,筆試很容易,但沒看書還是會考不過的,所以要考試的朋友,書還是要看的。考完筆試後緊接著就是路試,那天筆試考計程車的只有三個人,路試的人更少,加我只有二個人。其實我會在筆試之後緊接著考路試只是想碰碰運氣,看看能不能筆試跟路試都能一次通過。不過,好像沒那麼好運 ,在「曲巷調頭」就被扣了16分了,「曲線進退」這個項目倒退時也壓線被扣了16分。職業小客車路試要考70分才及格,所以那天我是唯一不及格的人,因為這場考試只有二個人,另一個人考上了。哈哈哈!我只能苦笑。不過也還好啦!心裡早有準備,預感這次考試只是去練練車,順便了解一下考試的內容,還有需要注意的地方,以便下回路考能順利通過。 我二十歲就有普通小客車的執照了,開車也開了好幾年,雖然技術不是非常好,但總覺得沒那麼難,應該很容易才是,去到考場才知道考試果然跟實際上路有些差別。所以回到家裡就在考慮要不要去駕訓班練練車,買個鐘點讓自己更熟悉場地還有開車時需注意的地方。其實不用想太多,有時候該花的錢還是得花,不然再考不上,又得要請假去考試也麻煩。因為我們這裡的職業小客車考試只有星期五上午才有,所以我就利用這二天的假期,各買了一個小時練車。 昨天第一天就發現了一些狀況,駕訓班那裡沒有2000c.c.的車,我只能用c.c.數小一點的車做練習。而且那裡的車況實在不怎麼樣,也沒有教練指導,或許買鐘點的待遇的確是這樣。再來就是自己的問題了,最近身體不舒服再加上練車時要來來回回不停的練習「曲巷調頭」跟「曲線進退」這兩個項目。「曲巷調頭」到還好,「曲線進退」就差點要了我的命了。昨天的天氣有點熱,我騎機車去練車,本來還以為應該多穿一點的。沒想到,一上車就開始流汗了,真懷疑昨天那種天氣是不是夏天呢?而且練車的人多,再加上車子都很老舊了,一直冒黑煙,空氣實在很差。 我又在「曲線進退」這個項目前前後後、進進退退的,真的把我弄暈了,整個就是一個不舒服,好想吐,還好只買了一個小時的時間,不然這下可慘了。但是,姑且不論這些小小的問題,老實說對我還是有幫助的。最起碼有機會好好的了解場地與開車時需要注意的地方。的確,有練習有差,我真的還蠻有信心的,下回考試應該是沒有問題,可以順利通過的。 經過了昨天的暈車之旅,中午吃完飯我還在考慮要不要去駕訓班練車呢?昨天的種種慘狀歷歷在目,而且駕訓班那裡確實沒有像監理所一樣2000c.c.的大車可供練習,不知道這練習會不會真的有用呢?1小時600塊,要不要省這個錢啊?會不會再像昨天那樣想要吐啊?不去練的話會不會又考不上啊?要是考不上的話,下回還要再請假耶,好麻煩喔!種種的思緒在腦海裡翻騰。不過二點一到,我心裡卻出現了一個聲音:「不管考得上考不上,這是最後一次花錢練車了,我再也不要花這個錢去學開車了。」打定主意,說做就做,馬上騎著機車直奔駕訓班。今天的天氣微涼,不像昨天那麼炎熱。學車的人不多,也沒有像昨天那樣在空氣中瀰漫著烏煙瘴氣。再加上我已經熟悉了場地還有路考時需要注意的地方。今天練起車來真的很得心應手,很享受。突然,車子熄火了,怎麼發都發不起來。「不會沒油了吧!」正當心裡正這麼想時,老板在遠處喊著:「時間到了」。我心想:「不會吧!老闆。你這車子裡的汽油都算好時間的喔!有沒有那麼神啊!真的讓我嚇了一跳呢?哈哈哈!
-
我的父親在金門
民國40~70年代,我陸軍的精銳部隊經常保持三分之一強的兵力輪調駐防在金、馬等外(離)島,這也說明了在上述期間,凡服務於陸軍正規部隊的軍、士官們在其軍人的職業生涯裡約有三分之一時間必須離鄉背井,在隨時可能遭遇戰事的外、離島地區過著艱苦、孤寂的生活;我的父親(先父陸志家先生)亦不例外,從民國38年至58年期間前後進出金門三次,更參與了38年的古寧頭戰役、47年的金門砲戰及後期的金門的建設。玆就家父在金門的經歷摘述如后(多摘自父親回憶錄一「百戰將軍陸志家回憶錄」) 第一階段:民國38年10月─民國39年11月(時任陸軍第18軍11師33團團長) 38年10月8日團隨師部在廣東朝、汕地區完成策應本(12)兵團主力南下後奉令在汕頭上船,次日下午船抵金門新頭外海錨泊。夜間8時,軍長高魁元將軍令家父至其船上當面授予命令:「廈門情勢非常不穩,欲使鎮定人心,鼓舞友軍士氣,湯恩伯總司令要求借調一團兵力,這個任務你團去執行,仍乘原船前往,4天後歸建,到達後歸湯總部直接指揮」。10日上午7時船進入廈門港,碼頭站滿了歡迎人群,靠好碼頭後,首先登船歡迎者有福建省主席方先生、廈門警備司令毛先生、湯總部高級參謀和新聞記者數十人。斯時,部隊以連為單位整隊登岸後即在樂隊引導下,沿廈門市各街道遊行,沿途商店均燃放鞭炮,熱烈歡迎。部隊駐定後,家父規定官兵外出時,必須三人以上同行並攜帶武器,以防意外。當夜湯總司令召見家父說:「今天貴團到廈門時,表現非常好,各界一致稱讚,18軍的部隊確是國軍中的精良部隊,過去耳聞,今日眼見,真是名不虛傳。」 12日廈門市所有娛樂場於下午6時起慰勞全團官兵觀劇,家父規定:「除少數砲彈留在駐地外,所有械彈均須隨身攜帶。」當部隊以營、連為單位進入各戲院時,市民們認為全副武裝進入戲院尚屬首見,覺得新奇,而少數官兵亦有怨言,認為多此一舉。但家父顧慮的是他這個團遠離其上級部隊,進駐一個島上,且對友軍部隊不瞭解的狀況下,萬一發生意外,違反了上級規定「官不離兵、兵不離槍」的禁令,只有跳海,別無他途,且家父認為這是一個部隊長應有的警覺措施。13日上午,湯總司令召見家父說「借調貴團4天已到期了,下午送你們去烈嶼歸第5軍指揮。」家父當即報告:「本團浩浩蕩蕩的來,是為安定民心、鼓舞士氣,如果白天登船離去,會影響民心士氣。故建議:本團於明日凌晨開船離開,這樣較為隱密。」湯總司令連說「很好!很好!」部隊遂於14日凌晨1時起床,2時出發,按白天偵察好的小路,避開市區抵達曾厝安海灘登船,4時開航,6時抵達烈嶼羅厝海灘。旋又奉令接替羅厝至龜山間防務。15日奉令交防務予第200師,即返金門歸建,16日進駐山後接替45師金東守備任務。 10月25日凌晨4時許,共軍在古寧頭迄「龍口」(嚨口)間登陸成功,軍長高魁元將軍打電話予家父說:「即架設電話線親自到『仙女山』(九女山)去查看,『羊山』(洋山)地區是否有共軍登陸?」家父奉令後即往指定地點查看並回報:「東部無敵情。」軍長問:「你怎麼知道?」答:「45師各第一線陣地均在向海上射擊,尤其『羊山』(洋山)方面向海上射擊槍聲較密,沒有發現向內射擊的槍聲。」軍長聽了報告後,才將控制在料羅附近的預備隊增援到古寧頭作戰。25日晨間,家父請求師長劉鼎漢將軍准許該團參加古寧頭作戰,師長答覆說:「共軍進攻金門,東部守備亦極為重要,等於直接參戰。」請求未准,家父仍指派第三連苑儀連長率該連和運輸連前往參戰。當趕到戰場時即參加18師54團向古寧頭攻擊,該連於下午6時返防,計俘虜敵兵數十人,均交由54團接收,另帶回的武器有:81迫砲2門、重機槍4挺、60迫砲7門、步槍與手槍數十支,人員無傷亡。金門古寧頭大捷後,12兵團司令部改為金門防衛司令部,由胡璉將軍擔任司令官,下轄第5軍、第18軍及第19軍負責防衛工作,那時金門物資缺乏,常吃到的菜是花生米與紅薯葉,香煙一包高達二塊銀元,在這艱困的生活條件下,軍中在防衛之餘發動種菜、養豬活動,直到39年春,菜、豬有了收成後,才解決部分困境。然在防務上卻無絲毫鬆懈,各部隊白天出操、構工、種菜,晚飯後全部還得進入陣地戒備,直至39年11月部隊換防回台灣。 第二階段:民國47年4月─民國48年2月(時任陸軍第9師上校副師長,以特派員身分進駐大膽島,平時負責構工督導,戰時為師前進指揮所負責大二膽作戰指揮。12月13日派任27師代理師長) 47年4月3日抵達金門,當日司令官召見,並簡述當面敵情狀況及敵對我之企圖,更提到大、二膽為敵奪取的主要目標,家父當下表示願赴大膽,司令官回說:「大膽島的生活很苦,你先去駐三個月,再由夏超來換你。」5日抵小金門向師長報到,8日進駐大膽島。因付予任務單純,僅白天到各陣地督工,夜間單獨出去查哨,不管一般行政事務。7月13日奉師長電話指示結束大膽任務可不待接替人員即回師部,準備返台休假。抵烈嶼後卻事與願違,要走的當天沒有機位,更在大金門候機時發布了颱風警報。而17日接師部電告,明日司令官找你談話。翌日前往晉見,司令官說:「國防部有令,自16日正午起,所有休假停止,已在台官兵即日返部。」另又談些國際局勢及本身任務,尤以大、二擔最為重要,要家父再回大膽島。19日即返大膽。 20日夏超副師長(已在大膽)指示指揮部召開戰備會議,兩位副師長均列席,會議中,家父講了四點:1、有關司令官指示事項。2、敵可能行動及我之對策。3、39年7月26日敵突擊我大、二膽作戰情形,而今我守軍,無論兵力、火力、工事相比較,遠勝於當年,我軍沒有理由,不將犯敵殲滅。4、司令官要兩位副師長同時在此的理由。會後,家父即開始嚴格戰備督工、檢查及戰備部署(含調整),並開始要求各連隊,不得在露天用餐,南北山部隊構工不可相互支援,以半數人員構工,半數人員在碉堡休息。為建立信心、培養戰志,分區召集官兵,親自作精神講話,首先以「勿恃敵之不來,而應恃吾有以待之。」要求絕不要有敵不犯我的錯誤觀念、並講述民國39年敵進犯大二膽遭我75軍「史恆豐」營殲滅之經過、「一江山」作戰情形、戰時如何避免傷亡、傷患如何處理及戰鬥激烈時如何對初入戰場的台籍戰士安撫等等。 22日國防部長俞大維凌晨1時抵大、二膽巡視,家父陪同。(時夏超副師長奉師長之命返回烈嶼)因天候關係,部長停留3天,幾乎看遍所有的陣地與碉堡,臨走前,指示:1、注意防空及彈藥置放。2、運用多種方式通信。3、工事要舒適。4、特別注意清潔衛生。5、廣播站要加強掩蓋。6、收聽廣播之適時轉發。且對家父說:「自你來後,確有很大進步。」8月8日新任師長郝柏村將軍首次來視察,當日在家父的日記裡寫道:「我亦初見,上午去二膽,沒有要我去,下午亦未陪他,僅參加對南山官兵講話,首次聽訓,訓話內容極為動聽,確實優秀,由此可知,郝師長將來成就必宏。」 8月23日下午6點30分,敵對金門開始砲擊,正是開飯時間,連續作1小時又35分鐘猛烈、地毯式的轟炸,大二膽落彈計19110發,入夜經清查人員陣亡2員,輕重傷15員,若當時在露天用餐,其傷亡絕非上述數字。砲戰之經過、檢討、與砲戰期間 總統、各級長官對大二膽官兵的慰勉電報、文件及砲戰後家父返台休假蒙獲各級長官的召見、唾詢、指示,因官方文獻已有詳細記載,於玆不再贅述。(上)
-
【國境之西.大膽日月系列】 飄飄何所似
大膽北山……。 1981年三月某夜,跟著兩名由連部派遣,輪流搭配各軍官的槍兵,進行查哨任務。到北山03據點時,林班長跟著幾名衛兵,正看著海面。他是一位優秀的士官,看到我們到達,跟我說「海上冒出一團鬼火。」當時我們跟著睜大眼、盯著看了一陣子,但是並沒發現異狀。為了平撫大家的緊張心情,我說:「鬼扯爛蛋,站衛兵輕鬆一點吧……!」 當晚回到寢室休息,睡到半夜,突然感覺到被兩隻黑手緊緊掐住脖子。雖死命掙扎著要甩開,但是卻毫無辦法,只能試著要叫醒睡在我上舖的傳令。掙扎中,一個空隙,那雙黑手因差點被我張口咬到,而驚訝鬆脫,瞬間我也急翻身並抓起身旁為應變緊急狀況準備的步槍。 然而一經起身,環視四周卻沒有發現任何異樣,為再次確認是否無狀況,立即衝出碉堡,只看到衛兵平靜的守著崗哨。再回寢室,看到傳令還在床上睡大覺,完全不受驚擾一般。等到一大早,天才亮,我問剛起床的傳令:「半夜我一直呼叫你,你沒聽到嗎?」傳令說:「沒有啊!」 一夜折騰驚嚇,當場沒有廢話,請傳令撥空,到南山福利社買金紙、銀紙回來拜,也寫信回家討個平安符來隨身。
-
山
從它腳盤往上爬-- 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍: 它獨對一片天! 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域: 經由土地的聯繫, 它與大地成一體。
-
追 劇
已經好久不敢追劇了,即使有好心的同事,在閒聊中,提供我最近她又看了那些韓劇,我都只是聽聽,不敢輕易嘗試。 我知道自己的毛病,一看上那部戲劇就開始追劇,沉迷其中,忘了周遭該做的事情,更忘了時間分配,有時看到高潮處,半夜還會爬起來繼續追劇,真是到了所謂廢寢忘食的地步,老公曾譏諷我:「學生時代讀書能像追劇這麼認真就好了!」 戲劇之所以迷人,在於很多現實世界裡無法完成的想法或夢想,在劇中可看到實現。戲劇可以移情,把不敢說的、做不來的,無需顧慮形象盡情發洩,然後再腳踏實地回到現實生活,這好似灰姑娘的南瓜馬車在午夜十二點鐘被打回原形一樣。可是我還是樂此不疲,只因藉著劇中高潮迭起的劇情,讓我可以稍稍忘卻日常生活的一成不變或苦悶的心情。 「劇」是那麼的好看,但之前追劇的經驗卻不怎麼美好,現在的我只敢量力而為,不敢輕易重啟一部長劇,因為我深知自己的毛病,除非有很多人推薦,否則我也只是聽聽就算了。 老公之前也是討厭我追劇時家事草草了事,或放任不管的態度。可是,最近有一部正夯的大陸劇「延禧攻略」卻是他推薦的。之前已經知道並略有耳聞,可是囿於看劇時常因入戲太深,造成家庭成員對我這個媽媽及太太角色的報怨連連,所幸不再追劇,但這部劇是他們一起推薦,豈有不看的道理,只是這次我學會了「戲」水長流,每天就只看一集,總共七十集,分兩個半月把它看完,一定不能像之前追劇時,造成丈夫及孩子們的反感。 我想我總是急性子,走路急,做飯急,吃飯急,連看劇都急,才釀成之前家人的怨懟,現在索性耐著性子慢慢來,一直提醒自己這次得像蝸牛那樣慢慢爬,不能再像小白兔那樣「吃緊弄破碗」,否則怕下次連看的機會都沒有了呢!
-
【國境之西.大膽日月系列】 紅鏽水澡‧鹽浴‧省水澡
煤油桶紅鏽水澡 2000年冬季時,大膽島經歷夜戰演習,那年冬天異常的冷冽,卻也乾旱,島上面臨缺水問題,需要對洗滌水進行限制,所以營部下了個節約用水的命令,士兵無特殊原因,可以三天洗一次澡。加上前一年丹恩颱風,將專供洗澡用水的鍋爐吹壞後,送回本島維修尚未能返島,即使大冬天也只有冷水澡可洗,因此,這個命令對於一些不愛洗澡的阿兵哥而言,令他們都樂了,但因為每日大量的操課,導致每日的排汗量相當可觀,每個人的迷彩服上都已因汗漬累積,透出不規則的海波浪紋路,加上寢室位在密閉空間的碉堡或坑道內,進到寢室內,只能以「比臭」形容。因為汗漬使迷彩服變硬、磨擦皮膚的關係,士兵們的皮膚開始出現狀況。 那年冬天到底多冷?只記得有幾天早上,早點名時,連集合場的溫度計上是指著0至3度c左右。為了讓大家有熱水可洗,在浴室門外,擺著一只大煤油桶切一半裝水,架高的煤油桶下面燒著因颱風倒下的乾木柴,以克難方式提供熱水。然而因為是煤油桶,水面總會浮著一層油,加上鐵質的桶容易生鏽,拿出來的熱水是帶著紅鏽色的,而洗完澡的身上更會冒著煤油味,以致大家寧可在大冬天裡洗冷水澡。寥寥可數選用熱水洗,因為缺水,大油桶燒過的水天天重燒,那桶水隨著時間累積越來越紅也越來越混濁不清。 受不了臭氣熏人,並顧及大家健康問題,連上再要求值星官,每日須押著士兵到連澡堂洗澡。乾望著冒熱的紅鏽水澡不敢洗,只能選用冷水的情況下,又必需避免浪費水,洗澡這一件事,必須依命令執行。 值星官必須一個口令一個動作,叫著弟兄照做洗澡的動作。洗澡時每個人只能使用喝水的鋼杯舀水。第一動,脫衣物、第二動,用鋼杯舀水、第三動、沖水。但過了許久,第三動沖水,沒人反應。擔任值星官的我,沒聽到反應,就無法到第四動的抹肥皂。想著實在天氣太冷、水太冰,見著每個弟兄打著冷顫、摀著重要部位、站在原地發抖,這可怎麼辦呀?突然靈光一動,想到一個方法,就是高中時參加救國團戰鬥營的經驗來,於是下命,令所有人找一個班兵面對面站好,然後改發下第三動的指令:「沖對方一個鋼杯」,但指令一下,大家覷視向我,一樣沒反應。此一時也,嚴下臉,我拉高了音量說:「懷疑啊?」 可以想像,大冬天舀冷水、淋自己,需要很大的勇氣,但沖向對方,卻毫不猶豫,第一杯鋼杯下去,後面就陸陸續續跟著沖了下去。隱約的聽到冷水潑上身體,發出……痴痴……的聲音--像古代將燒紅的炙鐵,炆在肉體上酷刑的那種聲音一般,而每個人因為冷水上身導致身體的冰冷感發出片片的尖叫聲。隨著冷水與身體溫度的接觸,冒出裊裊的蒸氣,讓從外面聽到的尖叫聲、加上窗上殘留的霧氣,像似部隊在洗三溫暖!令剛好路過的士官長,發聲問出:「鍋爐修好了嗎?」 大膽菜鳥鹽浴初體驗 民國88年,步校受訓完成掛階,下部隊後,因跟同梯換籤,換到金門服役。到金後有一個禮拜的適應期,這時所有的少尉排長,都在大金幹訓班等候部隊抽籤分發。我被抽到烈嶼旅部、同學被抽到大膽的北山。過了一個禮拜,聽說我同梯的不適應大膽生活,問有沒有人願意跟他換上島。 基於對國家愛國情操,也為大膽島加給每月6,000元,小金每月2,200的差距,就自願跟同學交換上島。上島後先去北山報到。報到後被連長要求:全副武裝到500障礙場先跑500障礙。跑完全副武裝由一名士官帶領著我,介紹連上所有的據點及認識各據點指揮官,介紹完已接近晚上用餐時間。吃完飯連長跟大家介紹我是連上新來的江排長。可能是外島學長、學弟制比較重,感覺老兵都不太屌我,跟他們說我姓江,但他們老是叫我菜排,最後才知道此「菜非彼蔡」。因為北06的據點指揮官,是一個即將退伍的士官,所以我先分配到北12暫住,等北06指揮官退伍後,我才去接北06指揮官。 回到北12,剛好有幾個弟兄盥洗完回來,聞到這幾個經過的弟兄身體好香,心想來對地方了,這裡的兵比官還愛乾淨,比我步校同學還香。隨口就問了浴室在哪?他們跟我說,在據點旁的掩體裡。拿著小水桶及毛巾肥皂等盥洗用具後直奔浴室。心喜著,在這炎熱的九月天裡,搞了一下午也流了一堆汗,終於可以好好洗個澡了。進去浴室望眼一看,有一桶大油桶裝滿著清水,及一堆小水桶寫著不同的名字,應該是這據點裡弟兄的盥洗用具。這時一個現象吸引我的目光,所有的小水桶裡的盥洗用具,都是「海馬沐浴乳」。 覺得怪但沒多想,褪去衣物,著小水瓢舀了一瓢水往身體沖,一如往常的拿起我的肥皂就開始往身上抹去。雖然沒有弟兄香,但至少也不至於臭,只是我抹了半天,怎麼抹,都抹不出泡沫,試了好幾次都是這樣,只好草草結束,趕快將身體沖乾淨、擦乾穿上衣服。心想嘀咕著,那桶水可能不是洗澡水?但又不好意思讓弟兄們知道,我是用那桶水洗澡。回到據點後問弟兄,浴室那桶水是做什麼用的?弟兄們說,那桶水是給19-21點下哨的人洗的,因為晚上了很黑怕打水時掉到井裡,那口井叫「海鳳泉」,為了安全起見會輪流幫那班衛哨打洗澡水。 到這我確定我洗的水沒有問題,再問,怎麼全部都用海馬的沐浴乳?是島上只賣這款沐浴乳嗎?他們說了一個讓我恍然大悟的答案。因為海鳳泉的水,是海水滲透進來的水,在漲潮時才會有水。因為是海水滲透,所以鹹度很高,如果用肥皂會打不出泡沫,且洗起來澀澀的,所以才用沐浴乳。而選用海馬牌,是他們洗起來相較而言,泡沫最多、且又最香的沐浴乳。 省水澡比賽 民國88年底,北06據點指揮官退伍,我從北12調到北06,接據點指揮官;大膽島持續乾旱中。一般來說,北06據點因為沒有水井、坑道裡也沒有任何水源,但因為浴室離據點太遠,很多老兵不願意走那麼遠去洗澡,所以每晚都是由班長帶領還未破冬(通常指剩下一年役期的兵稱之)的菜鳥,去連部大浴室洗澡,再提回三桶水給衛哨、及據點指揮官,在據點內盥洗。 晚點名後都回到據點休息,通常是大伙看看電視、寫寫家書的時間。但有一天,從寢室外面走道傳出吵雜聲,還待出發,過去看看狀況,已有一位老兵跑過來問,「排仔、排仔,要不要『岔攪』(台語發音,打賭之意)?」心想,我才剛調到06據點,阿兵哥覺我太菜?還是怎樣?竟然敢在據點內公開賭博?完全無視於我的存在? 快速走過去,發現兩個老兵光著身子、什麼也沒穿的等著我的到來;嚷嚷中明白他們是希望我來做比賽的裁判。旁邊已有一「紅軍」(指剩下幾個月,對即將退伍的資深老士兵的尊稱)在收籌碼。籌碼有香煙、飲料及礦泉水,並以一賠一的賠率對賭。我就問這是怎樣的比賽?他們對我說,比賽的規則是,看誰能夠用一瓶礦泉水洗澡,比誰剩的水最多,誰就勝了。 這一件事的起因,是光著身子的A士兵,跟光著身子的B士兵,因為洗澡用水的問題起了爭執,雙方便打賭「誰洗澡用的水最少,誰就贏得岔攪。」因沒涉及到金錢,又可在枯燥乏味的外島當兵歲月中,多些許的放鬆及樂趣,因而允許了這項洗澡競賽。 比賽開始,只見士兵A,拿著一天配給一罐1410cc的清境礦泉水,將水倒入水瓢三分之一後,將雙手放在水裡沾溼然後輕輕地拍著全身身體,開始抹著薄薄的海馬沐浴乳,等到抹完全身後,再用同樣的方法,將身上的沐浴乳輕輕拍下,再擦乾身體,洗完時A士兵的寶特瓶內剩下三分之一的礦泉水。 正當我瞠目結舌的認為A士兵必勝無疑時,卻聽到B士兵開心的說他「贏定了」。只見B士兵,緩緩的轉開清淨礦泉水的瓶蓋,小心翼翼的將瓶裝水的三分之一倒入水瓢,然後從裝衣服的小水桶裡,拿出小方巾沾水將全身打濕,一樣抹上薄薄的海馬沐浴乳,再用打濕的方巾將沐浴乳擦拭,直到擦乾淨。 比賽看來,應該是B士兵贏得勝利了,因為他只用了三分之一瓶的清境礦泉水,然而B士兵卻還一邊露出得意的笑容,一邊將水瓢裡充滿泡沫的髒水,緩緩的倒入寶特瓶中,然後對大家說,「這瓶明天還可以再洗。」 比賽的結果出爐,B士兵以寶特瓶剩下四分之三水量,贏過剩下三分之一水量的A士兵。 岔贏的士兵們高聲歡呼,我雖然覺得很噁心,但也不由得佩服這群老兵的創意。不知從何時開始,整個據點開始了洗澡省水競賽。每天上演著各種光怪陸離的洗澡省水模式,就連我也被影響了,只是總覺得洗不乾淨的感覺。 生活小節中的困境,總會有新的方法可以克服。不知道是哪一位天才兵的發明,弟兄們開始改加入海水沖澡,滿足沖水的暢快後,用淡水打溼的毛巾,將身上的鹽分擦乾,完成洗澡任務。於是每到漲潮,便見一堆士兵,從電廠旁走下海岸線裝海水,等著晚上沖澡。這一方法應該是沒水時,所享受最暢快的沖澡。
-
下著音樂的莫札特街
如果你經過奧地利薩爾茲堡莫札特街(原名Getreidegasse),請你放慢腳步;靜靜瀏覽;細細聆聽,因為莫札特街的天空一直下著音樂。 請你選個有鮮花的路邊咖啡座,喝一口濃郁的歐陸咖啡,一抬頭整條街創意十足、精巧綺麗鐵雕店招就與你眼眸撞個正著,連全世界招牌一致的麥當勞,在此都可自創招牌,多賞心悅目!也只有莫札特街才有的藝術風華,這就是藝術教育融入生活的明證。也請你更不要忘了瞻仰誕生音樂奇才莫札特那幢琥珀黃古典樓宇,就在四樓窗口傳出莫札特出生的第一聲--宣告這世界來了一位音樂神童、音樂天才,給世間帶來美妙、永恆的樂曲,也使得莫札特街彷彿被下了音樂魔咒,自此仙樂飄飄處處聞。 是的!生活環境就是最好的音樂美學教育,我們現在休憩的露天咖啡座,就從咖啡館瀰漫出莫札特美妙的「小夜曲」,街上更是街頭藝人的表演天堂。高手在民間,地靈人傑、人文薈萃的莫札特街連街頭藝人也個個技藝非凡,長笛、短笛、排笛、風笛;大提琴、小提琴、手風琴…各式各樣樂器演奏,甚至還有蒙古馬頭琴拉奏。悅耳樂音紛紛飄揚起來,個個是伯牙。音樂飄進你的耳膜;飛入你的心靈;感動你的靈魂…掌聲響起、賞金落下,人人皆是「鍾子期」,奢華品嘗這豐盛的音樂饗宴。附近莫札特廣場,也彷彿從薩爾茲堡傳來經典名片「真善美」女主角茱莉安德魯斯帶領那群優雅、可愛的孩子歡唱「Do Re Mi」…樂聲、歌聲如溫柔的雨絲飄拂身上,此時此刻切勿打傘,就讓音樂滋潤我枯澀的心靈;就讓音樂解渴我乾涸的靈感;就讓音樂繽紛我空乏的人生吧… 啊!真奇妙!每當經過莫札特街總覺得天空一直下著音樂。
-
人生的加減乘除
人在得意時, 做什麼都順心, 那是人生的加法, 人在不如意時, 就該學會捨棄, 那是人生的減法, 當兩人在一起時, 心靈加倍成長, 那是人生的乘法, 當兩人吵架時, 就該各退一步, 那是人生的除法, 人生不能事事皆順心, 就要學會改變自己, 人一定有自己的長處, 把自己的優點展現出來, 才能讓自己過的精彩, 加減乘除是數學公式, 但用在人生的旅程上, 卻不是固定模式, 把最適合的公式用在自己身上, 就人生中最完美的加減乘除。
-
【國境之西.大膽日月系列】 大膽開講│服役記趣
我是1315梯次的上士排副蘇進財,民國72年的移防從117師變成158師。師移防,在高雄港搭上了開口笑,海上又顛又熱、嘔吐難耐的來到金門前線,先在烈嶼金陵山莊短暫停留,沒幾天就前進上大膽島。擔任機動連,固守在北03、06、12、19、23及中18、19等據點,並負責南、北山的夜間巡哨簽到。 上島沒幾天,據點的母狗混混產下忠忠、安娜及小芬三隻小狗,同據點的弟兄大家各自認養。當時各據點都要留守一半兵力、一半到連部集合場參加訓練,留守人的任務,就是上哨跟下哨。沒事就抓兩隻小狗玩玩,互碰鼻子後,牠們就互相纏鬥,為了讓牠們更勇猛,贏的讓牠們吃生雞蛋,加自彈頭上取下的火藥。當時各據點都有彈藥庫,實際彈藥數量比造冊的多更多。 在大膽島待了十個月,下島時,忠忠獲准一起移防到小金的青岐沙溪連,營測驗之後,又移防到南山頭(跟沙溪同營),再外派駐守復興嶼,屬南山頭連支援復興嶼。 帶狗如同帶兵,一樣要求跟大家一起跑步訓練,但畢竟不是軍犬,未經專業訓練,叫牠固守指揮堡的坑道射口,幾次訓練後都不從,輕輕的打了牠一巴掌,以示懲罰,隔天居然逃之夭夭。復興嶼島上面積不大,「雷霆演習」卻也找不到,直到隔天南山頭沙灘出現黑白相間的忠忠,因為連上都認識牠,知道是隨我從大膽、小金門到復興嶼的老友,就把牠召回了。 中秋節時,高正強連長帶著連上弟兄到23據點,在與復興嶼同連弟兄大家互喊著「連長好,中秋節快樂!」的激情下,決定晚上返回南山頭帶回愛犬忠忠及中秋節要用的慶祝物品。 初一、十五大退潮是海上兩島最短的距離,也是最好的渡海時機,於是邀請火力班廖正班長一起同行,因為當時戰備規定游泳到海灘一律格殺,他挺我說:「好,OK!」就搖了電話,通知南山頭的哨兵吳復民同志,叫他千萬不要對我們開槍。當我們游到對岸時,弟兄們已為愛犬忠忠備妥狗鍊,聊了兩三句,趕著漲退潮約一個小時潮水不動時游回去,以防潮水一漲游不回去。無奈忠忠的獸性與求生意志,一下海就往回游,拉也拉不住,只得放棄從海路接回忠忠。 再移防上林連時,將忠忠交代給忠惇小西湖餐飲店的友人,協助照顧養雞場,結束與忠忠的因緣。 島上禁酒,菜船運送的所有東西,上島都要經過嚴格檢查,想喝酒,只好利用鳳梨罐頭將水倒出加糖後密封,經過幾天瓶蓋會因發酵而噴開,鬆開後再蓋回瓶蓋稍留空隙綁好,十天後就會發酵酒的味道,稍微滿足想喝酒的欲望。記得蔡夢董班長生日時,特別請東林小組的邱芳佑同志訂做蛋糕,裡面藏了一瓶扁平的100CC的金門高粱酒,據點裡七八名弟兄,一人一口的分,卻已如獲至寶般的爽透了! 大膽島每個月舉行的防護射擊是最精彩的,規定每個人要射擊九發子彈,但大家都是裝滿整個彈匣,班長們又愛挑選全部曳光彈,當全島在同一時間射擊時,火光四射的畫面,頗為壯觀。常常將中18據點對面的兔嶼(礁石)打到起火燃燒。再就是夏天的島上,最熱鬧的是漁船越界時,只要南06據點的照明彈一升空,50機槍就「洞洞洞」打個不停,接著北山也會接續傳來槍炮聲,當時的心境,真有如童謠中「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家,為國去打仗,當兵笑哈哈」般,英雄當兵、保家衛國般的感受。