副刊文學
-
走過烽火歲月
翠綠的大樹,高挑又清涼,鳥兒佔滿枝頭,嘰嘰喳喳聊個不停,鮮嫩多汁的牧草塞滿牛隻的嘴角,喀之喀之嚼個不停。耀眼的陽光照著渾圓的露珠,一閃一閃亮個不停!祥和的社會,安定的時光,多麼舒心的每一天,這就是平和世界的美景。遙想民國47年823戰役,悠悠60年一晃而過,動盪的年代已遠,現今的日子安逸,享受生活,一些陳年舊事也隨風飄散,該忘的早已拋諸腦後。但,年年的8月23日紀念日,又引起淡淡的哀傷,唉!只有被砲火燻過、被砲聲嚇過、被砲彈追過的人,才知道甚麼是烙痕! 人的一生,喜樂參半,年輕時體格強壯,家計、生計一肩挑。隨著歲月的流逝,鬢角泛白,時不我與。「屏東南區老人安養中心」為了重建長者的信心,舉辦關懷長者活動,例如:布置信心十足的書法、寫字、畫畫、閱讀區,還有大聲吆喝熱鬧滾滾的賣菜區,勤補衣服補貼家用的縫紉區,修鍋補鞋的擦鞋區,量身定做的洋裝西服區。志工們牽著、扶著、推著老人家慢慢閒逛,細細解說,喚醒長者昔日轟轟烈烈的曾經,和訴說不完的陳年往事,這個活動稱之「話天話地話從前」。 金門縣大同之家主任楊志斌應邀參與「南區老人安養中心」的「話天話地話從前」一系列活動,留下難忘的印象。適逢823戰役60周年紀念,因此,精選107年12月26日在大同之家二樓大禮堂,設計別出心裁的「走過烽火歲月」邀請年輕的大學生和一群熱心的志工們,分享阿公阿嬤話當年,並一起珍藏「走過烽火歲月」(如圖)的點滴精華。 突然,一位切身之痛的阿嬤,「趴」的一聲,大聲哭了出來,邊走邊流淚「我就是那個沒被砲彈打死的人」阿嬤激動的說:黃昏時刻,警報來襲,大家慌了手腳,帶著家中老小,拚命往屋外防空洞跑。霎那間,雷光電火般的「咻」聲如雨落下,砲彈落地後,彈片四射,貫穿阿嬤的胸間和膝蓋兩處。突如其來的橫禍,嚇得六神無主,不知所措,潛意識裡,懷中的幼兒有人接抱,就癱倒在地,不省人事(幸好沒被慌亂的腳步踩扁)否則不堪設想。後續的救援,如何救活,腦中一片空白,往事歷歷,猶如昨日,刻骨銘心的痛,至今難忘。 一位阿伯說:十幾歲的孩子應該是個快樂的年紀。然,炮火連天的鄉間卻哀鴻遍野,死氣沉沉。一日午後,獨自越過馬路準備奔跑釋放壓力,突然,一群荷槍實彈的隊伍迎面而來,「沓沓沓」天搖地動的行軍步伐,充滿肅殺之氣,空氣頓時凝結了,緊接著喝令一聲:「不許動!從西浦頭到古寧頭的路怎麼走,走在前面帶路」凶神惡煞般的語氣,嚇得我渾身發抖,冷汗直流。恐懼中,不敢回頭觀望,只能乖乖帶路,期待機會來臨趁機逃脫。 再一位阿嬤說:年輕時被派去當婦女隊隊員,幫忙照顧傷兵、擦藥、餵藥、包紮傷口,還要清洗一堆堆有血水、汗水、淚水夾雜,藏汙納垢的戰服、衣物,整個洗衣槽都是紅色血水,惡臭兼噁心,全身非常不自在,顫抖、無助、害怕,真是「欲哭無淚」這哪是人過的日子,簡直就是人間煉獄。 另一位阿公,訴說的語氣雖然簡短,卻十分驚悚:凌晨時分,採買的充員兵,跑進防空洞內叫醒市場老闆出來賣菜。忽然,肚子痛,想跑出防空洞外拉肚子,洞內村民紛紛勸說,外面太危險,不要出去,拿件衣服鋪在防空洞內解決就可以了。但,阿兵哥不好意思,執意出去方便,正蹲在洞外屋角邊時,說時遲,那時快,「咻」轟隆巨響一聲,砲彈直接襲中年輕的阿兵哥,等砲聲暫緩後,大家紛紛走出洞外查看,剛剛還在叫醒菜販的採買兵,已被砲彈炸得面目全非,屍體彈到豬隻的化糞池上,這駭人的景象恐怖至極,常常浮現眼前,痛心啊!戰爭的無情,見識到人命的短暫。 還有一位阿嬤說:砲彈開打時,街上空無一人,冷清的街道教人毛骨悚然。連買一瓶醬油都困難重重,時時要提高警覺,靜觀其變,砲彈出發「咻」的一聲,趕快找硬體建築掩護,等「碰」的一聲落地後,才又開始挪動腳步往前奔走。回憶戰火的日子,人命如螻蟻,一不小心,瞬間消失無蹤。 烽火歲月的盒子一打開,大家回憶滿滿,滔滔不絕的話語,訴說當年的種種,所幸大夥吉人天相,諸事順遂,回想過去與現在,風雨飄搖的日子已走遠,如今這群阿公阿嬤生活愜意,笑容滿面,長壽又健康,令人欣慰與羨慕! (稿費贈金門縣大同之家)
-
糖炒栗子
記憶中我第一次吃糖炒栗子是爺爺住院時,在巷弄向攤販買的一個小紙袋的零嘴,熱呼呼的香甜吃的我格外開心,那時爺爺傷勢不重,就愛亂逛。現在爺爺還是一樣自己能走就走,也喜愛美食,我想我貪吃有一半是遺傳吧! 我這個人有個毛病,喜歡的東西就是容易多吃,挑食的很,所以常常吃過量也不知道,常常就像松鼠吃果子一樣,停不下來,他的肉質黃嫩鬆軟又不黏牙,入口滿是芳香,當下只覺得好吃舒服,對食物的特性也不去了解,後來,慢慢的,顧忌熱量不敢多吃了。有人愛吃吃到脹氣後來有所節制還以南宋陸放翁〈夜食炒栗有感〉詩自嘲:「齒根浮動欲我衰,山栗炮燔療夜饑。」 直到後來到大陸看到路邊在兜售,我嘴一饞又買了一包來吃。栗子有分大小兩種,不同分別,有時我也會這樣嘴饞就買喜歡的點心吃起來,那時一邊吃著比較貴的小顆的山栗,一邊吃著傳統的板栗,相比之下,我還是喜歡吃傳統的!不過隨著水準的進步,大陸也慢慢提升物價,不論是生熟栗子都不便宜,所以,慢慢的也成了我記憶中的美味了。 後來長大之後知道要價不低,就自行去迪化街買生的去燙熟來吃,香甜黃澄的栗子總是帶來滿口的滿足。有人說再放進烤箱可增添口感與外面兜售無異,但是,外面沙石混著糖炒的栗子就是多了份你比不上的香氣,只是,自己弄的要多少有多少-後來,開始學會控制量數。 有時混在飯裡不需要多加什麼就是香甜美味,成了甜美的主食,慢慢的,我才知道它屬於澱粉,熱量也不低,吃多容易上火脹氣影響消化。 來唷來唷,好吃的糖炒栗子,又有小販在叫賣,我嚥了嚥口水,拿起一個試吃,珍重的品嘗它的香甜,有時還是要碰運氣,不全然都是香甜的,也有一些壞的在裡面,也許,世事就是如此,不全然竟如人意。 對栗子的喜愛香甜依舊沒變,變的是自己多了份顧忌及代謝能力,有些東西,以前可以大啖再用運動彌補,現在隨著年紀,睡眠不好影響代謝加上現實能力,有時能吃到幾顆就覺得很幸運了。
-
夏日小確幸
耳邊傳來麻雀此起彼落的鳴叫聲,夏日午後,荷池裡的芬芳洋溢著夏日,一抹天光從窗邊橫斜進來,將冷冰冰的臉上蒙上一股灼熱感,我擦拭著額間不時浮出的汗水,將書桌旁的一盞茶水飲入口中,淡淡的花香讓人神智清爽,冰涼的觸感直竄上腦門,枯殘的乾喉頓時滋潤滑順,暢快無比。 艷陽高照的暑假一到,原本想悶在被子裡享受冷氣房殘存的一點涼意,卻早就被熱氣給吞噬,我拖著無奈的身軀走向書房,一如往常懶洋洋的坐著並拿出在一旁的手機,原先本打算這樣消磨時光,發呆一陣子之後,赫然瞧見旁邊有本不起眼的英文雜誌,既大考之後,已許久沒從初江湖,書上積滿一抹灰 我不經意的打開,英文字母的排列組合帶給我一股熟悉感,我意興闌珊的翻閱著,從異國主題延伸到世界奇景,最後是電影的預告,一直到名人的演講,文字投射在我的眼中,以前從不覺得奇特的文字,突然新鮮起來,沉淪在知識裡的趣味實在叫人無法自拔,以前要花上個把月才看完的雜誌,如今卻在午後時光賞閱完。 炎炎夏日沏上一壺涼茶,放鬆疲憊的身心,腦中沒有任何壓力與煩躁的干擾,學習頓時就輕鬆起來,曾經過分排斥讀書的自己,與現在判若兩人。柏拉圖說過「決定一個人心情的,不是在於環境,而在於心境。」當我們打從心底去接受某一件事時,我們便會樂在其中渾然忘我,就如同學習一樣。
-
夜 戰
「呀!」「蟑螂!」 聲震四鄰 老妻 令 滅蟑 爾等小丑 犯我領地 驚我家煮 橫行廚房 諸多行徑 無可赦 夜戰小強 箭在弦 蠅拍一支 調好鬧鐘 晚餐後 即入眠 鐘聲響 老妻鼾聲如戰鼓 但覺 風雲流轉 如聞 蕭蕭旌旗 開燈 客廳 壁上 沙發邊 桌椅斑駁處 開燈 廚房 牆上 冰箱邊 爐具鍋鏟處 敵蹤 處處 我 左撥右拍 東襲西砍 步伐輕盈 姿勢典雅 力道蒼勁 渾然天成 小強大潰 四處奔逃 「呀!會飛!」 空飛小強入廚房 我 躍足如策馬 輕騎追殘寇 執拍如劍 劍舞虛空 化龍蛇 森森寒意 盈斗室 縱步 騰空 奮力一擊 「噹!」「硄!」 傷敵 抽油煙機旁 功成 大鍋蓋面上 入秋以來 最最淋漓的快意 清晨 老妻 致歉四鄰 痴翁夢遊 無關家暴
-
【小說連載】 老枝伯仔
而林海山也習慣過著沒有爸爸的日子,反正有母親可倚靠,既不愁吃又不愁穿。在學校則有張老師特別的關照,同學們再也沒人敢公開叫他小匪諜。而三十出頭、身體健康、體態豐盈的少婦春蘭呢,除了必須上山耕種,也得在家教養小孩,更要餵養家畜家禽及料理家事。即使這些農事與家事都難不倒她,但沒有丈夫的陪伴,每逢夜深人靜及野貓叫春,又如何度過孤單寂寞的漫漫長夜?只因為她是一個成熟的女人,有性飢渴與需求的時候,然基於傳統,源自民風淳樸的島鄉,除了她的丈夫林萬枝能給予她撫慰外,誰也不能取而代之。 某日,海山在學校上體育課時不慎跌倒,嘴唇撞到地面而鮮血直流。張老師見狀,雖然趕緊取來棉花和紅藥水幫他擦拭止血,但不一會,上唇不僅紅腫而且還有一個小傷口,即使沒有放聲大哭,然則不斷地掉淚,鼻涕也直流,其疼痛的程度不言可喻。(三十)
-
春風又綠江南岸──喜聞金大滿招有感
「師」與「匠」的分別,在於格局之有無;境界之高下。以粗淺的說法,類比於王安石詩中「春風又綠江南岸」,與「春風又到江南岸」之別。更可以說師者在追求生命的價值,而匠者在追求生命的持久!所以師者不但是位博覽古今中外群籍的學者,更是一位不役於書的「思想家」;師者不但是位「盡信書」的學者,更是一位「不如無書」的洞察者及思想者。如蔡元培、雅斯培(K.Jaspers)所堅持的學術思想之自由與獨立;紐曼(J. H. Newman)、赫欽士(R. Hutchins)宣揚的博雅教育;懷海德(A. N. Whitehead)所珍視的想像力與實用經驗,乃至於葛德諾(J. W.Gardner)對於卓越境界的論析等。由此種大器之師者所統籌的通識教育,才能使「缺乏活力的知識」(inert knowledge)靈動起來! 最後是「通識教育要講授什麼?」關於此問題,何妨姑藉希臘德爾斐(Archaeological Site of Delphi)神廟的那句神諭:「認識你自己(gnothiseauton)」來回答。通識教育關心的是人生的教育;期許的是文明的教育;寄懷的是人性的教育!使學生從思考方法的養成中,了解人與自己週遭的關係。透過核心課程與跨領域的課程設計,使學子廣博器識。通過人文關懷的教育,激發學子對社會的責任感。 意以為,如果我們同意哈佛報告書(Harvard Report)中的結論:「在此多元社會中,要維繫及促成社會成員的『共識』,唯有依賴通識教育!」那問題就可迎刃而解了。就因為在多元社會中,每個人都可作價值判斷;但問題是你「依據」什麼作判斷?才不至於各執一詞、俗雅不明!這就涉及到韋伯有名的「權威」論(charismatic authority)。一個愛好文學者,當他誠心悅服於杜思妥也夫斯基(Dostoevsky)的境界時,相信他就不會迷失於外表華麗的三流小說。就如同有境界者都會同意「僧敲月下門」,較之於「僧推月下門」,更能襯出月夜歸僧的靜謐意境,這共識相信無人會質疑的,如此則通識課程的內容即可笑拈梅花了。就此,我們可進一步藉博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來說明之。 本文曾提到乃孚(John U Nef)的名言:「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家,提出新的觀念來引導時代。」乃氏並進一步認為可藉由一流大師,導引深研「跨領域之經典」來培育此能力!其實,這理論其來有自,那就是博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論。博氏認為人的意識可分為集中意識(focal awareness),和支援意識(subsidiary awareness),人的思想與創意,是由這兩種意識相互激盪的,但支援意識的作用更大,他說:「支援意識中只可意會,不能言傳的能力,是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」;而深讀「跨領域之經典」,正是培育學生支援意識的泉源,其精神正與荀子知通統類說不謀而合! 何謂經典?是指禁得起考驗,不因任何時代風尚,而增損其價值的核心知識;它不但具有辨識的統一性,更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇,我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識,就是對經典的跌宕闡釋;《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例! 就經驗言,所有的知識,都是衍於經典的開枝散葉:就如同我國歷代文學家,幾乎全是吸吮《詩經》瑰麗的養分;歐洲政治社會史,那當然是對《聖經》的連串闡釋。懷海德(A.N.Whitead)更有句名言:「對歐洲哲學最可靠的描述是:它是一連串對柏拉圖的註解」,這就是商業周刊所說「原點書」,而這歷經時代考驗的原點書,就是我們共識的依據! 「不知所師從,不知所效法,則無以為心!」在此言人人殊之世代裡,不如介紹學生接觸各領域中,能啟發思想的經典名著,作為通識教育的核心教材,意以為,就我多年教學所得,雖不中,亦不遠矣!君子贈人以言,庶人贈人以財。敢以此淺見,作為本校滿招之賀禮!(下)
-
水是良藥
五六月梅雨季,天氣時好時壞,時熱時涼,稍不小心,就著涼感冒喉嚨痛 。身體不適,不必逞強,我乖乖就醫去。醫生囑咐說:「多休息,多喝水,吃完一個療程的藥劑,再回來複診。」趕緊回醫生說:知道了 。 感冒時,常感嘴巴苦苦乾乾澀澀的 ,多喝開水潤澤喉嚨,並將體內壞菌排出是必要的。水是良藥,沒有醫生的叮囑,我也常喝水 。 尤其夏天到了,天氣炎熱我最喜歡喝白開水解渴了。一般人覺得開水平淡無奇, 我卻甘之如飴。水不僅能解渴還能排毒。在炎炎夏日,飯可以少吃, 水卻不能少喝。尤其外出辦事在飽受驕陽烈日燒烤,及受高樓大廈冷氣房排放出的熱氣兩面夾攻下,不僅汗流浹背還口乾舌燥,此時一杯白開水入喉,真是甘甜入心田 。 平常我習慣早起先喝一杯溫水,用溫水喚醒身體器官又是一天的開始了。溫水能有效促進腸子蠕動,增進排毒功能。晚上入睡前也喝一小杯水,據說可預防血管阻塞,但不宜太多,以免跑廁所影響睡眠品質。 上班隨身習慣帶個保溫瓶,容量約300cc,另在辦公室置放一個約600cc的水瓶。每天進辦公室後先將水瓶裝滿水,為工作揭開序幕。一大一小的水瓶也是度量的好工具,可以提醒自己在上班時已喝了多少水。若因當天工作忙少喝了水,回到家便再多補充一些水分,以達一天喝水的標準。 夏天市場菜販有販售不加糖原味仙草茶,偶爾我也會買回給家人飲用。在盛夏酷暑下,飲一杯清涼脾肚開的仙草茶,生津解渴,既享受又養生。 夏季是瓜類盛產時節,煮個薑絲冬瓜湯也是當季湯品首選,鹽不要放多,這樣喝湯就像是加了冬瓜味的茶水。冬瓜湯退火解熱的食補效果非常棒。 夏天氣候炎熱,飲品種類繁多,但我不嗜甜品,只習慣喝白開水解渴,偶爾來個原味仙草茶、冬瓜茶,清熱消暑。我認為原汁原味是最好的,尤其參加喜宴,味蕾幾乎被過多的調味料刺激的失去知覺時,此時來一杯白開水,體會純水所蘊藏的平淡甘甜,勝過無數飲品。
-
甜 蝶戀花
是陽光 啟動了 酵素 於是展翅 在溫柔的光 飛翔 花朵 在陽光裡 更顯艷麗 讓眼 醉了 於是 一場甜蜜 約會 上演 滿足了吸吮 在陽光中 沉醉 鑽進了花叢 滿臉 花粉 甜蜜一身 怎能不醉 陽光依然 心卻仍 沉醉 為花心 那滿滿的甜蜜 時間 定格 啊 甜蜜
-
泅 者
一. 當所有的靈魂 都被陸沉的夜 愈黑只會愈濃的那壺烈酒 灌醉而酩酊 那人的獨自清醒 豈能救贖失序的星球 免於解體 冬雨不停 雨中的泅者 抱著漫漶的經緯等候救援 若是上帝不來 我將葬身為溺者 ──永世的溺者 二. 蓮花之上聞聲救苦的佛陀,在嗎? 蓮花底下 有人呻吟 嘆息 求救 禱告 斷斷續續……弱且式微的訊號 等候巨人背影,驀然 ──慈悲的轉身 憐憫眾生之狼狽 或者蓮花只是一種過度加工 ──雕欄玉砌的信仰 而僧侶隱身於市 ──苦行於天涯 若果,蓮花竟然並非蓮花 蓮花座上,佛陀落難於溷濁埤塘 任由我們被顏色分贓 飢餓的木魚分食溺者的屍骸── 非墨非白的屍骸
-
【小說連載】 老枝伯仔
「娘沒說錯,在學校許多同學除了叫我小匪諜,也主動避開我、不跟我玩。唯一較關心我的,或許只有張老師一人,其他老師也會以一對異樣的眼光看我,彷彿我真是一個小匪諜。」 「這就是匪諜家庭的無奈啊!一人犯罪,全家受累,不知何日始能洗刷這個惡名。」 「娘,聽說爸爸在牢裡,如果不說出共犯,或是承認自己的犯行,還會受到嚴刑逼供,甚至活活被折磨死,希望爸爸能逃過這個劫數,平安回來。」 「雖然一切得聽天由命,但如果是不幸冤死在這些劊子手的手上,你爸爸做鬼也要找他們算帳。希望老天保佑他,我們的臆測永遠不會發生,承受一點皮肉痛後能盡快地回家團圓,這也是我們唯一的期待。」春蘭說後,把海山緊緊地摟在自己的懷裡……。 然而,他們的期待已落空,當軍官無法從林萬枝身上取得任何口供後,隨即以為匪宣傳及意圖顛覆政府的罪名,直接把他移送警總軍事法庭偵辦,並由憲警押解到台灣,從此在這座島嶼銷聲匿跡。儘管家屬得背負匪諜家庭的罪名,經常查戶口也沒有查出為匪宣傳的任何文字或違禁品。慢慢地,村人似乎只記得林萬枝被武裝士兵押走,至於是不是外傳的匪諜則不得而知。少了一個人彷彿事不關己,大家照樣日出而作、日入而息,過自己的生活。(二十九)
-
春風又綠江南岸──喜聞金大滿招有感
「108學年度大學個人申請放榜,國立金門大學14學系滿招。金大校長陳建民表示,招生放榜的成果,顯示金大近年辦學績效獲學生、家長的高度認同,也鼓勵學子踴躍報到,體驗外島獨特的大學求學生活。」 這是今年金門大學滿招之報導,忝列金大之一員,益以多年來關切桑梓教化之責,在賀喜之餘,更覺應以敬慎之心,有所進言以啟未來。這不僅是基於故里之情懷,或寄食講學之責任,乃至弦歌教化之隔世情,都悄悄再度驅使我寫這篇文章;況,此情、此文、此論,早已在多年前披文以獻。雖說情移勢遷,但昔日之見,印之於今日之境,更證其確。唯不敢自得,敢藉此喜訊,就昔日之文意,依今日之現況,增損披露,以供諸君子期策未來。特以「大學之精神」題旨切入,進而論述至本文核心:傳統所期君子不器之「君子儒」;今日所謂「通識教育」之普世知識。凡此均是攸關大學教育成敗之義理,敢提淺見,聊盡君子贈言之雅意! 首先是,大學精神是什麼?什麼是大學之精神所在?基本上,大學精神雖說言人人殊;但不管是我國「大學」之道,在止於至善,或西方中古世紀大學的世界精神,意以為,社會學家貝爾(D.Bell)的期許:「大學已成為社會重心,因此在形塑、改造和推動社會上,扮演著一個主要的角色及責任。」應是此問題之普世答案。因而大學精神,理應就此使命感來重新省思;尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為,此問題或可從三個面向來反思:探討人生的義理,培育深思的能力,涵蘊生命的情采。 探討人生的義理!大學精神,首在探索人生的義理;此義理何嘗不是先秦以來諸子之議論?意以為,以今日時空,或可從儉樸入門;尤其是「心靈的儉樸」!我曾舉傅斯年校長到台大之布告為例:「本校學風,素稱儉樸,…以後如見有習尚浮華,衣食奢侈者,必予以糾正,或開除學籍。」這布告以今日來看,豈是冬烘而已;但卻有其義理。因為儉樸才能養廉;養廉才能養氣,而養氣才能恢宏出「貶天子,退諸侯,討大夫」不畏權貴的風骨,進而沛然成「為天地立心,為生民立命」的胸襟,這不正是大學精神中,人生之至道義理? 培育深思的能力;一種大視野的思想!我一向反對建構什麼地區特色大學之論。這種易陷入社區大學之說法,不但涉及到「廟小妖風大,池淺王八多」;見樹不見林等格局問題,乃至淪為學閥,更嚴重者淪為夜郎自大之困局,更涉及到大學之普世核心議題:器而不識之通識教育!因為,大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」,而非關門稱王之學閥,此理可藉經濟史家乃孚(John U.Nef)來闡釋。 乃孚認為:唯有原創能力之思想家,才能提出新觀念,以引導時代。而此種新思想來自新問題;而新問題緣於獨立而正確之思想力與判斷力!但如何培育此能力?端賴閱讀「跨領域之經典」:那些禁得起歲月考驗,不因任何時代風尚,而增損其價值的知識!此當然與所謂地區特色之大學,是永久站在對立面的!況,也只有此種「跨領域知識」,方可力挽寡識淺聞的習氣,進而厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物後,進而思索如何建構希臘文化起源,及與古代近東文化的關係?而這些答案的思索,端賴這種大視野的深思能力。因此,深思的能力;一種大視野的思想,理當是大學精神之所在。這更是我多年來,對所謂建構地方特色大學之論點,向持商榷之原因。 最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅,品味人生,丰采生命的公民!因此外師造化,中得心源的美學教育,對大學教育,乃至優雅風氣,都有密切關係。而如何涵蘊此種美育?或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示,他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」,是未來人才勝出的最大關鍵,而這些能力,皆可以從藝術品味中激發培養的。 進一步言,時至今日,有不少志者力倡詩詞吟唱等學習方法,希冀將詩人情感之昇華;唯美性靈之記錄,藉助「因聲求氣」之助,將平面之情景交融,昇華至立體之展現。透過音韻、節奏之美,使吟者更能體會到詩人所表達之意境,此何嘗不是涵蘊生命情采之法門?更何嘗不是我們所追求的大學精神? 大學精神既如上述,那如何落實之?易言之,大學之普世核心知識是什麼?意以為,應是今日眾人淡視之;卻是人師、經師分際之義理,即古人所謂「器而不識」之化育,今日所謂的「通識教育」也。 通識教育是什麼?確是大哉問。自推動大學通識教育以來,這個問題每散見於各界,至今尚無定論。為此,我們或許可回頭來談知識的本源,或能釐清此概念。一般而言,知識有三大元素:首先是了解自然環境,營造與它恰當關係的自然科學;其次是明白我們所處的社會環境,塑造與它至當關係的社會科學;最後是體悟如何與自己相處的關係,亦即內在抱負(aspiration)與理念的人文科學。這三大元素,大致上包含了一切學習領域。 但問題來了,這三大元素常會帶來錯誤的訊息,以為教育只是在熟悉某些資訊,卻忘了這些是「缺乏活力的知識」(inert knowledge),更忘了教育不只這些,更重要的是良性的溝通力、是非的判斷力、價值的抉擇力、心靈及視野(attribute)的陶冶,尤其是深層的思想力!而通識教育正是讓這些「缺乏活力的知識」活起來,動起來的「靈鑰」! 易言之,通識教育就是真、善、美的教育:從「真理愈辯愈明」的專業,深思到「那只是自由主義形式上的原則!」這是真的教育;從「男女授受不親」的專業,權變到「嫂溺,援之以手!」這是善的教育;從「春風又到江南岸」的專業,提昇到「春風又綠江南岸!」這是美的教育。 更可以說,通識教育就是我國傳統「君子儒」的教育:一種潔身立品、經世濟民、誦嘆生命,以天下為己任的教育!所以,通識教育不是另一種專業;也不是用來調劑專業課程的「營養學分」或「娛樂學分」;更不能僵化如牟宗三先生所說的:「通識不是叫一個人自然科懂一點,人文科也懂一點,美術音樂都懂一點」的教育。 那「為何要有通識教育?」相信是不少人之問題。從另一角處來思索,這問題就好像在問:求生是人的本能;但為何有人卻從容為理想而慷慨就義?又為何「竊鉤者誅」的循吏,不能見及「徒法不足以自行」的法意?尤者,戴東原所痛斥的「死於法猶有憐之者,死於理者其誰憐之」,那些以仁義自許的清官怎會殺人?這何嘗不是那些「偏執」於專業的迂儒,對社會的災害之一例?所以梅貽琦在《大學一解》即強調:大學教育應「通識為本,專識為末!」文中更直指,如果不幸讓沒有通識基礎的專家治國,其結果不是新民,而是擾民,可知通識教育之重要! 再證諸於今日諸多只會「學答」不知「學問」者,其實儘是余英時先生所說的:販賣知識以謀生的「知識的從業員」而已,頂多也僅是位器識侷限、墨守訓詁的「小人儒」!因此,1946年哈佛大學出版《自由社會的通識教育》(General Education in Society),其中有一項結論就是:在民主而多元的社會,更需要一致性、統整性的共識,而此「共識」之形成,端賴通識教育!這應該是為何要有通識教育的最佳答案! 接下來的問題是,「誰來規劃通識教育?」大學可以沒有大樓;但不能沒有大師,當然是由器而不識之大師來規劃通識教育!就如同一想到海德堡,就不能不想起韋伯(r. Weber),由韋伯就不能不聯想到社會學!因此通識教育的成敗,端在於主事者。所以,要看一所大學是否具有遠見及使命感,從其通識教育之主事者,是否是位器識宏偉的「人師」,或格局偏狹之「匠師」即可分曉。(上)
-
歲月乍醒
20年前我像一片月光 像旭川湖雪白像蟬唱 流過幽密小路 連雪地風聲皆有夢之翅膀 一頁頁都有青春等待 而今銀髮中年 除了冷雨飄灑時光靜止除了風中皮衣 也難掩滄桑 旭川湖雪融 我穿著毛衣追趕 被歲月渲染華麗 銀髮覆蓋的年少輕狂 時光是無法攀岩的 繩索啊
-
【小說連載】 老枝伯仔
「孩子,我知道你受了很多委屈,但願你爸爸能早日回來,把匪諜的惡名洗刷掉,讓我們過一個清靜的日子;即使是三餐喝地瓜湯也甘心,又何苦在半夜三更去幫人貼標語。雖然每次獲得幾塊錢報酬可貼補家用,但換來的卻是被抓去關,以及匪諜的臭名聲,簡直是得不償失啊!」春蘭說著、說著,眼眶又紅了。 「娘,我們老師也知道爸爸因匪諜案被抓去關的消息,他曾經把我叫到一旁,低聲地要我轉告您,家裡若有需要他幫忙的地方,要我們隨時告訴他。但我們家正是多事之秋,萬一讓有心人發覺老師在我們家走動,把老師也捲進來,這樣並不好,所以我一直沒有把這件事情告訴您。」 「想不到你小小年紀,竟考慮那麼週全。不錯,自從你爸爸被抓走後,許多親朋好友都主動在疏遠我們,有些人看見我們就好像看到鬼一樣,無不避得遠遠的,惟恐受到牽連。雖然他們沒有當面指著我們,但我們卻心知肚明。其實有時候我們也不能怪人家,社會現實啊,錦上添花者有之,雪中送炭者少之又少。一個公教人員,如果公然在匪諜家庭走動,倘若遭人檢舉,說不定馬上會被情治單位叫去問話。萬一讓老師丟掉飯碗,我們怎麼擔待得起,老師的好意我們心領了。」(二十八)
-
山 紅
暮靄蒼天映,晨曦遍處逢;回眸添嫵媚,復見滿山紅。
-
金門觀鳥
每次回金門觀鳥,內心的感覺,總是與在台灣觀鳥迥異。台灣地小人稠,即使到很偏僻的村落,仍常有摩托車和汽車等噪音的干擾。但金門的環境相當寧靜,能讓煩躁的心情沉澱下來。寧靜也是一種資源,更何況觀鳥是一種需要安寧的戶外活動。金門島上的鳥類有300多種,約為台灣鳥類種數的一半。其中長期在金門生活的留鳥,只有40種,佔金門鳥種12.9%,其餘都是南來北往的候鳥。每年有許多觀鳥團體,如台北鳥會、台灣鳥會、台南鳥會、高雄鳥會,甚至廈門鳥會等,都會組團或自由行來金門觀鳥。此外,也有專門來金門拍鳥的攝影者。金門鳥類有什麼特異之處,會讓這麼多的人,願意來金門觀鳥、拍鳥。究其原因有二:一是地理因素,二是環境因素。 金門與台灣之間,隔離著一道台灣海峽,距離不算遠,但就動物地理而言,則分屬於不同的亞區:金門是屬於東洋區閩廣亞區,台灣則是台灣亞區,不同亞區各有其代表性的動物種類。金門有許多鳥類如栗喉蜂虎、叉尾太陽鳥、白頸鴉、小嘴烏鴉、噪鵑、褐翅鴉鵑、四聲杜鵑、紅翅鳳頭鵑(冠郭公)、白胸翡翠、黑頭翡翠、斑魚狗、蠣鷸、髮冠卷尾、金翅雀,畫眉、烏鶇等,這些鳥類都是閩廣亞區代表種,為台灣亞區所沒有,所以引起台灣觀鳥人士如朝聖般地來金門,就是要看這些台灣看不到的鳥種。 目前金門的環境,仍處於寧靜的鄉野狀態。村落、農田、樹林、濕地、海岸等環境的多樣性,比起廈門和台灣各大都會的高樓大廈,水泥叢林,車輛來回穿梭公路上,更適於多種鳥類的棲宿。金門鳥類不受人多熱鬧的干擾,能安心立命的生活。生活於大都會工作繁忙的人們,如欲以觀鳥作為調劑疲憊身心,紓解繁忙工作壓力的戶外活動,都應到鄉野去享受自然環境,而到金門觀鳥則是台灣各地鳥會必選之地,也是廈門鳥會常來之處。廈門金門近在咫尺,船行只要30分鐘即可抵達。廈門工商發達,高樓林立,人們工作繁忙,金門正是廈門的後花園,放鬆心情休憩的好去處。 金門的地理位置,正處於鳥類東亞澳遷移路線途中,每年春秋二季候鳥遷移時,都會過境金門,將金門當做中途驛站,尤其生活於海岸的鴴、鷸類。筆者在金門觀鳥多年,曾多次拍到腳繫有足旗的鳥類,如拍到秋季由長江口崇明島繫放的中杓鷸,春季由澳洲繫放的大濱鷸,所以春秋二季是觀賞候鳥過境的好時機。夏季栗喉蜂虎的亮麗色彩於空中飛舞,噪鵑和四聲杜鵑宏亮的鳴叫響徹天際,白胸翡翠、戴勝、叉尾太陽鳥等的繁殖育雛,都是觀鳥者不可錯過的景觀,也是拍鳥者攝影的對象。冬季雖然寒風凜冽,黃昏時鸕鶿群體歸林的壯觀行列,冠鷿鷈在海面上的載浮載沉,黑鸛、黑頭翡翠、黑面琵鷺、魚鷹等的出現,更是觀鳥者追逐的目標。所以到金門觀鳥不必挑時間,一年四季都是好時機。 至於金門的觀鳥地點,可說處處都行。如行車於公路上,放眼於農田裡,即可觀看到喜鵲、棕背伯勞、八哥、珠頸斑鳩、環頸雉、大卷尾、白頭翁、白胸苦惡鳥、戴勝等多種鳥類。如欲觀看濕地鳥類,慈湖、慈堤、浯江溪口、浦邊洋山海邊、西園鹽場、金沙溪口、陵水湖等是最佳的去處,這些地點可觀看到鴨類、鷺類、?類、鷸類、燕鷗類,以及琵鷺、鸕鶿、鷿鷈、黑頭翡翠和紅冠水雞等多種鳥類。如欲觀看林棲的鳥類,林務所、植物園、中山林、南山林道等地也是很好的選擇。叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、噪鵑、紅尾伯勞、鵲鴝、灰椋鳥、白腹鶇、赤腹鶇、烏鶇等是這些地區的常客。此外,空中也不寂靜,偶而也會出現一些不預期的猛禽,如黑翅鳶、紅隼、游隼、鵟、魚鷹、赤腹鷹、黑鳶等。 事實上,觀鳥是有層次的:初階者在認識鳥種,如何尋找和觀察鳥類的特徵,來辨識鳥種,觀賞鳥類亮麗多彩的羽色,以及聆聽鳥類美妙的鳴唱。有人以記錄一輩子觀看到多少鳥種為志向,於是他遊遍全世界,到處觀鳥。中階者觀察鳥類的種種行為,如各種不同的覓食技巧,求偶行為,繁殖策略,深入的探知鳥類的種種生活面相。他執著於某幾種鳥類的觀察,而不需全面地去認識所有的鳥類。高階者多以享受觀鳥的過程為樂。一趟出門觀鳥,他不追求觀看到應看到的鳥,則在觀鳥過程中,享受心靈與自然的和諧,以及體認該如何珍惜環境,敬愛自然,達到天人合一的境界。 其實,鳥類不僅僅是供觀賞或觀察而已,牠在自然界中扮演著維持生態平衡的重要角色。鳥類中有食肉的、食魚的、食蟲的、食穀的、食果的、食蜜的,但也會被食,於是在自然界中維持著穩定而又動態的生態平衡。什麼是動態的生態平衡,舉一個簡單的例子:如果草原的鹿多時,老虎就容易捕食,鹿被吃多了,數量就減少,而老虎因容易捕食而數量增多。當老虎數量多時,找不到鹿可吃,老虎就會餓死,於是老虎的數量少了,鹿的數量就會恢復增多。如此種群數量一多一少,一少一多的變動,就是動態的生態平衡。如果這動態的生態平衡失衡了,例如老虎滅絕了或鹿的數量暴增了,這自然社會將會變成怎麼樣?同樣地,如果地球上的鳥類都沒有了,這將會是一個什麼樣的世界?我們的生活裡,不能只重視人類社會的爾虞我詐,而勿視自然社會的變動。 由於金門鳥類資源豐富,且具有特異性,無論是組團或自由行,經常都有人到金門來觀鳥。來者不僅僅是觀鳥,同時也享受金門生活步調緩慢的寧靜環境,讓工作繁忙、緊繃的情緒,沉澱下來。金門已經成為台灣愛鳥人士必來觀鳥的聖地。目前金門的長住人口,約有6、7萬人,多集中於後浦、山外和沙美外,其餘地區仍保有鄉野的狀態,也就是環境多樣,適於多種鳥類的棲息。如果未來金門的發展,建設像廈門般的高樓林立,人口也像廈門260萬人,現有的鳥類都會跑光光,這種觀光資源也就沒了。
-
勿忘我
在所有花物語的名稱當中,我對「勿忘我」印象最為深刻,但是在台灣卻是沒真正見過「勿忘我」這花。 旅行途中常常有很多的不經意,不經意的不期而遇,真的一個轉角就遇見了,在巴黎旅遊的時候,正好是春暖花開的五月,百花盛開,當下親眼見到這小小的淺青紫色小花,不清楚這花的名稱,也沒人可以給正確答案,但是大家異口同聲說:小花挺美的,回來查詢比對,如獲至寶,原來我印象深刻的「勿忘我」是長得如此小巧,真的是映象很深刻,根本忘不了這「勿忘我」小花的存在。 如獲至寶絕對是我此行在巴黎看見這「勿忘我」,因為可以從花語言中看見真正的花,小巧而色彩醒目,確實令人忘不了,當初蹲在小花園旁拍照,家人還覺得好奇,跟著我一起欣賞拍照,美麗的花花草草,總是深深的吸引人們的目光,真的讓人一見就無法忘記。 關於此花傳說很多,,最能讓大家記得的是古老傳說中,伊甸園的亞當夏娃故事,當初他們建造了一座鳥語花香的花園,上帝要亞當命名花園裡所有植物的名稱,於是亞當認真的努力命名,當亞當命名好坐在地上休息的時候,突然腳邊出現了微弱細小的聲音:亞當!那我叫甚麼名字呢?亞當往下一看,那小花害羞地看著亞當,亞當你好像忘了我的存在幫我取名字?亞當內心深感抱歉看著這美麗小花,於是回答:我之前忽略忘記你,為了表示記得你,幫你取為「勿忘我」好了。 至於其他花的傳說無非都是跟愛情有關連的,或是跟親友間的互動,然而此花卻是代表了真實忠誠的愛,有美好的回憶還有希望。 勿忘我是一種小種類嬌貴精緻的花種,屬於紫草科,學名是Myosotis,英文名是(forget me not)或是(don't forget me)但此花不是從英文名字得來的,而是淵源於德文Vergissmeinnicht,也就是勿忘我的德文意思。 原產在歐亞大陸,屬於一至兩年生的草本植物,花形狀為五瓣,顏色有淺藍或是紫色,在花季期間,只需要肥沃濕潤的土壤,即可生長,喜歡陽光,耐陰,容易繁殖,生命週期中算長,藉風力繁殖,比較沒有病蟲害產生,聽說對蠍子螫傷有療效,也被稱作「蠍子草」。
-
小詩題紅了酡顏
用詩敲開金色的大門 馬蹄聲後棲止噠噠 息烽下榻了醉鄉 你駝一詩囊 謁金門 十年霓炫 浯江燈影風雨 詩的酒氣吐屬海歸 詩的葩朵綻燦燦鴻漸 文學島園爛漫了南閩 鄭氏的臺海風雲 文韜武略 是祖先的步履 北去 歷經山河歲月 留寓京華煙雲 南來 華夏一袱苦難顛沛 鬱孤臺梅開二度 經東又復西 歷古而迄今 湘夫人目眇眇兮 愁予 鬱孤臺的江晚 正愁予 ▓鬱孤臺梅開二度:一度─其先祖延平郡王遷臺的孤鬱,二度─民國隨其將父遷臺的孤鬱。稼軒孤憤之作菩薩蠻詞:鬱孤臺下清江水……江晚正愁予……。 ▓鄭愁予詩〈飲酒金門行〉,由許銘豐譜曲,南管伴奏,我或以笛簫充爛竽。2015也曾持節主唱,浯江書院冒雨,酬唱於鄭大師尊前。飲宴數席,以詩酒並浮一大白,向大詩人禮敬!
-
【小說連載】 老枝伯仔
「老師從大陸來的,見的世面廣,又讀過書,知道的事情當然很多。我們生長在這個窮鄉僻壤,見識不廣,就好比井底蛙。希望你好好讀書,長大後到大地方求發展,將來才有前途。如果不努力,只能像你爸爸一樣,做一輩子農夫。」 「做農夫沒關係,不要被人利用被抓去關,那才糟糕。」 「你爸爸是為了賺錢貼補家用,才會利用夜晚空閒時,去幫人家張貼標語。他識字有限,根本不曉得他們寫的是什麼,反正貼好後就找人拿錢,銀貨兩訖,誰也不欠誰。如果說他知道裡面寫的是顛覆政府的內容,而明知故犯,那是不公平的。今天既然運氣不好被抓去關,只有自認倒楣,其他的多說無益。但我們必須有如此的體認,你爸爸絕對不是共產黨的同路人,絕對不是一般人所說的匪諜。老天有眼,希望很快就能平安歸來。」 「只要爸爸平安回家,我們再也不會受到別人的欺侮,再也不會有帶槍的軍人半夜三更來敲門查戶口,再也不會有人用異樣的眼光看我們,再也不會有人說我是小匪諜!」海山說。(二十七)
-
戲夢蝶影人未杳
「這個行動可有代號?」黃國安緊追著問奶奶。 「就叫作『春蝶行動』。」 「這和春天的蝴蝶有什麼關係?」 「不,我的工作代號就是『春蝶』。我那位吞金自殺的上線叫作『彩蝶』,我單線領導的下線是『秋蝶』。但秋蝶意志動搖,想出面向警總的新竹市站自首自新,結果三更半夜我用計將她騙到頭前溪出海口南岸的外緣荒地,大約就是之前我接應行動組摸黑上岸的地方,然後用手刀將她滅口,再丟入海裡溺斃了。怎麼樣,你們還有什麼問題嗎?」 黃國安說沒有了。他接著轉身接過老母親懷中的女兒小柔,三人同時退出了老人的房間。闔上婆婆的房門後,黃母回頭對兒子說:「你奶奶近幾個月來常說些顛三倒四的神話,可能癡呆的病情惡化了。」 「不,我認為她剛才說的是真心話。反正她腦子已經退化到無法判斷何時該說真話,何時該說假話了。」 「如果她真是『匪諜』,我是說既然你奶奶那麼為『祖國』效忠效死,兩岸開放那麼久了,她為什麼都不回去?」 「老爸生前說過,奶奶的父母文革時全被小紅兵鬥死了。反正敵後失聯的死間不但要忍辱負重,假戲真做或弄假成真也是他們常會碰到的命運。何況奶奶留在台灣不但可以享受健保,終身俸還可以領到死。是我我也不回去。」黃國安酸溜溜地說。 才下了樓梯,客廳的門鈴響了。黃國安準備去院子開門時,老母親提醒他說:剛才你奶奶在樓上就當她說瘋話,很多失智老人都會有這樣的脫線言論,但你也不可以向任何人轉述,知道嗎?他點了點頭,便到院子去開門了。 站在紅門外的居然是滿臉鼻涕眼淚的喬伊潔。女兒小柔用那雙鬥雞眼一看見母親就叫著媽媽討抱。 「妳不是嫁到日本去了嗎?怎麼才一星期就跑回台灣了?」黃國安這麼說的同時已經將女兒塞進了前妻的懷中。 「你都知道了?」 「我打電話到你們日商公司去詢問的。那位要娶妳的豬頭襄理呢?」 「那個老傢伙肥田桑滿口謊言,他根本就還沒離成婚。他的元配和幾位成年的兒子到我下榻的旅館外堵人,還將我羞辱了一頓。」 黃國安心中幸災樂禍地想拍手叫好,因為他怕前妻真會將女兒丟在這裡一去不回了。 「我問你,你這次回台灣準備停留多久?」女人問。 「這次回來就不準備走了。」 「你不是說在台灣拍戲沒前途嗎?」女人追問。 「路是人走出來的。回台灣前我和同期畢業的哥兒們連絡上了。他們說台灣的國片已經起死回生,他們希望我過去他們的工作室幫忙,我還可以預支薪水。對了,妳由日商公司辭了職還回得去嗎……」。 黃國安的老母親看小兩口在客廳談得還算盡興,也就不打算打擾這兩位年輕男女。何況兩人共同的女兒看似也很投入父母間的對話當中,那一雙視線彼此獨立的眼珠子在兩個大人間骨碌碌地互轉個不停。 經過婆婆的房門前,她想了想:這個老太婆如果剛才說的是實情,那她的演技不但出神入化、長年潛伏沉得住氣、且心夠狠手又夠辣的了;五十多年前背地謀害親夫不說,十五年前還由台灣政府那裡騙到先夫坐了五年「冤獄」的補償金。真是十足的戲夢人生,看來小兒子國安演戲的功力連他奶奶的十分之一都不到。 想想那個時代搞革命的共產黨女間諜果真不一樣,命夠硬且心堅似鐵,眼中只有國族與主義的大我,沒有骨肉與私情的小我。即使她的小女兒二十多歲剃度出家時,她這個母親也淡定得一副沒事人的樣子。又二十多年後自己獨生子死亡的那天,仍不見她這位老母親流下一滴感傷的眼淚。哼,好一隻沒血沒淚的春蝶!那世代的諜報人員,其內心的真假虛實真是難以捉摸揣擬啊! 唉,都是那五百萬元補償金害的。如果沒有這筆補償金,國偉和國安兩兄弟的父親也就不會那麼早將老命給丟了。 那一年老黃忽然瘋狂起了保釣運動,結果在網路上認識了一群志同道合的香港朋友。在他們的慫恿下,老黃將五百萬元拿去與大家合資共買了一條行動船。那知後來港警告知老黃那是一條贓船,而那批朋友與所謂的船東賣家事後也避不見面,甚至一個接一個地憑空人間蒸發了。 合資的五百萬元一夕化為烏有後,老黃空著雙手由香港回到了台灣。由於整日悶悶不樂,他不久積鬱成疾。想到自己從小被貼上匪諜兒子的標籤,現在卻將父親恢復名譽後的補償金敗得精光。一次酒後,他愈想愈不甘心,便爬上了透天厝加蓋的樓頂陽台一躍而下,墜地的瞬間肝腦塗地,享年剛好五十歲。 已是中老年人的黃太太想到這十五年來的寡婦生涯,無奈地低頭用力嘆了口氣。就在她低頭時,順便往燈火通明的大廳裡瞧望過去,只見那曾是一家人的大小三口子仍蜷伏在沙發上促膝長談。剛才好像聽小兒子說他打算留在台灣找工作。這才像話嘛,黃家在台灣老的老、小的小;既是男丁就要多擔待點,總不能什麼事都丟給他大哥打理啊!於是她放心地將頭縮進了臥房,鑽進棉背後她將床前的桌燈切掉。不一會,她就鼾聲連連地與莊周同去夢蝶了。 (四之四/全文完) ※自殺防治警語──珍惜生命,擁抱希望!若有自殺的念頭,請撥衛福部「安心專線」:0800-788-995(0800-請幫幫-救救我)。
-
原形畢露
向晚時分,剛駛離旁迪切里的客運一路顛簸著。司機忙於表演印式會車特技。 車窗外,最後一抹夕暉帶走海洋的湛藍。海面忽然像蓋上一層厚重的黑毯子,靜止不動了。惟海風依舊輕拂面頰,粉粒般的觸感是溫柔的,下午的汗水顯然已在臉上結晶成鹽。 而回程總教人更加放鬆。 至少她,能夠全心欣賞沿途景色,大開所有感官,讓每一個細胞都沉浸於美好當下。此時稍一轉頭,正好瞥見旁座一黃面孔男子,表情鐵灰,神色窘迫,好像下一秒就要跳車竄逃。 兩小時後他們抵達塵土飛揚、喧囂雜沓的濱海小鎮。她好整以暇,不急著下車。男子昏厥於座位上,不知道他終於撐到了終點。她不確定該不該推醒他。 那是頭一回他再也掩飾不了生性膽怯的真實性格,也是她與鼠性的他的第一次邂逅。數月後,旅伴關係結束,他們正式分道揚鑣。 十年前的往事,細節無須贅述。 原來,鼠輩如他,內裡也早已糜潰、卑鄙、不堪。她慶幸自己及早從大膽冒險中安然脫身。 按:「印式會車特技」是指司機和對向來車以非常近距離的方式「擦身」而過,通常都是有驚無險。但筆者曾經歷過連司機自己都有闖過鬼門關的倖存心情!

