副刊文學
-
回 家
今晚妳又走入我的夢裡,因為想妳所以心痛。夢裡妳牽著我的手卻忘了我是誰?一樣令人心疼。妳說妳要帶我回家,看妳多年不見的孩子,原來思念可以這樣延伸,我看見妳的無助,夢裡的時間已經忘了人間的歲月,是誰把愛掛在夢網? 妳不及告別,沒有回程。房子就一直空在那裡,一切的擺設和妳信仰的佛堂仍和往日一樣,因為怕妳找不到熟悉的影子,因為怕妳忘了回家也怕妳再度把我忘記。 偶爾回家清理昔日煙塵,記憶裡仍會喊著:「媽,我回來了。」是啊!我已回來但妳不在了,如今許多事情只能在夢裡才能找到我迷路的眼睛。走入老宅仍有媽媽的影子仍有媽媽的味道。妳回來了,這是空屋今晚給我的回音。
-
漂流青年黃山料×一件襯衫
「山料」,是黃山料的父親親自為兒子取的名字,是一個專有名詞,一種未經雕琢的玉石原料,沒有被風化過,純粹、乾淨、新鮮、稍微帶有稜角,他會經歷一番嚴苛雕琢與精彩歷練,成為一枚漂亮精緻的玉石,成為一個活得漂亮的人。 毅然從服裝產業離開,跨領域轉職的黃山料,一頭栽進新媒體的世界;他坦言,在初始,自己根本一竅不通,經歷了撞牆期與磨合期,並親自學習後製剪接、影片美學、行銷公關、文案企劃等多項技能,把該領域所需的每一項專業徹底地摸索了一遍,進而分工予同仁。前後花了11個月,「一件襯衫」正式起步,於焉長成。 有別於傳統媒體型態的資訊不對等傳遞方式,「一件襯衫」致力成為台灣最清新、最有溫度的影音媒體平台。黃山料解釋,「一件襯衫」乃是以人為主體,訴說一個個在城市中發生的故事;「一件襯衫」亦是人與人之間對等交流的平台,他也相當歡迎大家來到「一件襯衫」,訴說與分享自己的故事。 「一件襯衫」的誕生,說到底,必須回歸到黃山料的自身經歷。出身金門,曾獲倫敦畢業展時裝周首獎的黃山料,在求職時卻四處碰壁。彼時,投遞超過百封履歷的黃山料,卻未獲得任何面試機會,經由主動聯繫徵才公司,其中某間公司的人資部門表示,該公司主管上網搜尋,但未尋得任何黃山料獲取倫敦畢業展時裝周首獎的相關報導,遂質疑黃山料的能力與其履歷的真實性。「那時覺得很挫折,我的實力竟要靠媒體來背書才能被認可。」除了落寞,黃山料備受打擊;這同時也直接、間接地促成了「一件襯衫」的育成。 「我在這個地方跌倒了,所以我從跌倒的地方站起來。」黃山料所打造的「一件襯衫」,即是用來免費推廣暨宣傳一位位同樣專注、堅持與值得被看到的各領域職人身上。這是黃山料的感性;理性的黃山料,深知新媒體營運之不易,熬過最艱困時期,好不容易還清兩百萬債務,「一件襯衫」自然也必須持續獲利以維持營運。 從對影音產業一竅不通,到創業成立新媒體公司,黃山料成為新興媒體平台創辦人,磕磕碰碰,一路堅持、點滴積累,以「每周報導一則,能溫暖你的人物故事」為旨,「一件襯衫」從2017年開站迄今,已報導百餘位台灣職人,一則故事最高逾500萬觀看人次,觸及人數達到2000萬人,甚至獲得「台灣一条」的美譽! 從被消磨到失去熱忱的服裝產業離開,轉身後,大跨步踏入自己熱血沸騰的心之所向──現階段的黃山料,工作即生活,時時觀察生活產出內容,常常拍片拍到凌晨、寫稿寫到早上,有手機的地方都是辦公室,走到哪工作到哪,再累,黃山料也樂在其中,「當你想要做一件事情,你就會盡全力把它做到最好。」 甚至,黃山料把這一路顛簸化為自傳式勵志故事,於今年年初出版《漂流青年:1990後出生的我們×一件襯衫》一書。黃山料坦言,出書其實是意料之外。在書寫過程中,曾寫滿整整八萬字卻全數刪去,歸零後重新開始,「不能接受自己的作品不完整的被端出去」「不能隨便帶過」「做甚麼事情就要有甚麼事情的樣子」,這是黃山料的堅持,亦是黃山料的嚴謹。這本書同時是黃山料創業的小里程碑,他也希望這本書成為世代的橋樑、成為溝通的媒介,讓不同世代的人們了解──90後的年輕人,不怕挫折,只怕喪失生活的熱忱。 才26歲,黃山料卻屢遭受訪者及身邊友人認為言談超齡、老成,然而,他也確是個溫暖的人。「雖然大家看世界有很多不同聲音,負面聲音很多,還有很多酸民……」黃山料認為,會有這樣的負面反饋,背後肯定有其原因,他以當初的自己失敗與受挫為例,「我會更溫柔看待跟自己不一樣的人」「要用很溫柔的方式看別人」,遂更能理解這些言行背後的意義。 「以前總覺得,工作是你要有一項拿手絕活,但現在我覺得,工作是你學會了好好生活。」 2014年一舉拿下倫敦國際畢業生時裝周的世界冠軍、2016年成為品牌設計師、2017年成立新媒體平台、2018年的「一件襯衫」累積20萬粉絲,一則故事500萬觀看人次,觸及人數高達2000萬亞洲華語人口。無意把人生過得將就的黃山料如是說──「因為人一生80年的日子,不是你最後成了甚麼樣子,而是過程裡你活了甚麼日子。」
-
新的便捷人生──新年,思想路線也更新!
人的思想決定人未來的成就,可惜,很少人注意這一點。 近日,在人生邁入中壯年時,才發現機車與汽車考照的重要,尤其,於練習電車與機車上路,駭然發現,我必須狠狠地拋棄單車騎行的路線,才能真正安穩地騎行機車,或練習開汽車。 當我習慣騎單車,腦子裡思想的都是如何騎在單車指定路線上,安全達標,此現象在都會區,尤其明顯。為了防止機車騎士占用單車道,很多單車專用道,比機車道高了幾吋,如果不安守自己應該騎的車道,就非常危險。 享受到電車的省力,騎單車時感到特別費力;在機車騎行初體驗之際,就不願意再忍受電車的緩慢,而寧願要機車的快速與便捷。 有沒有考機車駕照的人生確實不一樣;新的一年,我因交通工具的升級,而有了嶄新的人生,速度的進化,不一定是由於體能的退化,卻是效率的提升。我不會因而不騎單車,只是,為了兼顧經濟與效率,選擇機車的時候就更頻繁了。尤其,考慮到現實,不願放棄至中南部偏鄉地區兼課的機會,在車站放置機車或四輪汽車,作為接駁使用、更是必備基本工具。 使用不同的交通工具,需要不同的思想,經營更美好的人生,更需要思想的鍛鍊與沉澱。在見山是山,見山不是山,以及見山又是山的人生境界中,思想意境的提升,或許期間會遭遇痛苦,結果必然帶來生命成長的喜悅。 多數人在十八歲的時候就迫不及待考駕照,我卻延遲很多年之後,才體會騎機車的美妙。雖然後悔太晚開始騎機車,但也慶幸此生還有機會補充學習,在新年伊始,得以很大聲的宣告,這新的一年,我有新的快捷人生。 準此,我願提醒有心人,要經營更美好的人生嗎?先提升自己的思想,在行而上的思考方面,確定自己走在對的人生路,思想縝密、方不致於時常後悔。落實到現實生活,無論安步當車、自行車或汽機車,都要走在該走的道路,安全上路往返旅途和家中,才能平安過好年。
-
老房子
老房子住著老靈魂。 老家的三合院經歷歲月的洗禮和風雨侵蝕,早已殘破,又因為是佃租的土地,連同附近的水田有三甲地,這地方就叫做「三甲」,從我祖父年輕的時候向祭祀公業佃租,又儲蓄買了幾甲地水田,至今超過八十年歷史,我祖父母生養六男二女,都在這田邊的三合院內,直到樹大分枝,有的外出經商或另置田產。 鄉人常說:「有才調(才能)的攏出去了,無才調才留佇庄腳。」好像住老家的就矮人一截。堂姐秀英不服輸,三合院的女孩子多是小學畢業就去工廠上班或學手藝,她不但國中畢業,還要念高工補校,我三伯不答應,她半工半讀,沒有花到她老爸半毛錢。 秀英堂姐後來嫁到埔里,姐夫經營蔬菜批發,兩人合作無間,事業蒸蒸日上,她總不忘在年節時回老家送禮,伯叔都有,讓人比大拇指。 二伯一家早就出外經商,他把分到的田地賣掉當作生意的本錢,經由雜貨店養他和伯母的六個兒子。 大伯母自大里的鄉下嫁到大雅鄉下,昔日交通不便,路途遙遠,她也任勞任怨,只是為人大媳婦,為三餐奔忙之餘也要下田,曾經有一陣子憂鬱,還好隔鄰的阿好姨常會好言勸她。 堂兄後來買了新房子,他們老人家住不慣,大伯離世之後,堂兄終究把新房子租予他人,又搬回來老家,那裏有伯母的美麗與哀愁。 老房子一沒人住,衰老得更快,大家都到自己田邊蓋新樓房了,當時都是以農舍名義蓋的,老家三合院也曾經租給私人神壇,因為漏水嚴重,不到經年神壇就搬走了,大廳竟然坍塌了,荒廢好多年,大伯那房的孩子在外經營事業撞牆,堂弟終於回來整修,帶著九十歲老母親回到老家。 伯母感慨地說:「還是住老家比較踏實,住樓房時,兒子媳婦去上班,一個人在家像犯人一樣!」大伯母還算硬朗,不需要看護傭人,滿頭白髮的慈祥老人,最期盼晚輩們回去看她。 遠遠望去,土牆傾圮,看似落魄人家居住的,大家都想著,反正祭祀公業有天要收回去的,所以住在裡面的將就些不計較,在吾鄉,正有許多三合院逐漸消失當中,許多三合院建地賣給建商,所得由兄弟平分。 文明的進步,吾鄉已經看不見葉佳修老師所寫的「鄉間的小路」歌詞中的老牛,看不到牧童,聽不到笛聲,小孩曾說:「我們這裡已經不是鄉下了,真想搬到鄉下去住!」要辨別鄉下,老房子和鄉間小路真是一個指標,晚風裡的竹林沙沙作響,或是夏日稻田裡的蛙鳴陪伴入眠,如今只有向夢裡追尋了。
-
肉 身
肉身為精神盔甲 但不朽的是肉中之肉 像輕柔易碎的紙片舉起了山嶽 當幸福如羽毛飄落 更不朽的是一無所有 如沉默的岩石的思想 將你包圍 而你亦將它包圍 不稱它為哭泣或歡喜的淚 你稱它為石造的月光的淚 細瘦如鷺鷥般的妻子 肩窩上青青的湖泊任你泅泳 潑刺的水聲也響成另一種 神聖的裸 身軀每一寸肌膚都充滿了 眼耳鼻舌身意,宣告 唯有曾被輾成齏粉的人才能吹奏 日光螺角 日光是掛在簷前永遠的提醒 恩寵的也必將奪去 奪去和恩寵無異 直到你將自己遺忘般地 了知 無恩寵也無奪去 你便安坦無憂接受球體般地 轟然迎向你的事象
-
讓孩子在家鄉長大
一支網路影片「當老師說出了台灣經濟衰退的真正原因」,我心有戚戚焉。台灣教育始終揠苗助長,對於無法適應正規教育,或者是教育資源相對弱勢的族群,只能自求多福,別無他法。令人觸目驚心的犯罪數據,顯示中輟生的無助,他們的未來犧牲在錯誤的教育政策下,也因社福體系未能及時給予適當的支援,造成中輟青年成為社會治安亂象的毒瘤,著實讓人遺憾。而我相信,在中輟青年誤入歧途前,只要有人拉他們一把,給他們生存的正能量,施予應有的教育,他們一定可以改寫未來。 偏鄉地區的隔代教養問題尤其嚴重,在一場演講分享會上,聆聽來自三峽地區社造青年阿峻的故事,久仰這位傳奇人物的拚搏人生,衷心感到敬佩。阿峻原本有機會成為螢光幕前耀眼的主持人,因家族事業面臨經營危機,毅然轉頭返鄉,將瀕臨倒閉的事業起死回生。過程崎嶇坎坷,卻因此翻轉他的生命故事。 他觀察到相對偏遠的鄉間地區,存在許多不為人知,家庭與教育嚴重失衡的問題。那些徘徊在教室門口,學習障礙的孩子,有誰關注呢?對於家庭功能不足的孩子,有誰關心他們的明天呢?最終他們成為警政單位統計數據裡的一枚數字,令人不勝唏噓。 就在阿峻穩定了家族事業,他決定幫助這些弱勢的孩子。為他們提供課後輔導,即使落跑,阿峻總會不厭其煩追他們回來。拉一個是一個,他的堅持與善良,打動許多社區的大哥哥大姐姐,也投身於課後輔導的志工行列。慢慢做起來後,發現孩子們也漸漸長大,隨著年齡增長,進入國中,面臨更嚴峻的課業挑戰,於是又有人想逃離。 阿峻怎忍心讓他們又走回頭路,於是他鼓勵孩子們學習技藝,「培養留在原鄉的能力」,孩子在自己家鄉習藝,用投資的概念,啟動一群青年的微革命運動,小鐵人大夢想,激發孩子學習的動力,引導孩子多元學習,雖然暫時無法回學校完成課業,至少練就一身技藝,可以確保未來的工作。阿峻成立青草職能學院,包括職人工作坊、實習商店,展現孩子們的學習成果。 就像冬夜裡的一把火,溫暖照耀著三峽的孩子。留在原鄉的都是「負二代」,阿峻使盡洪荒之力企圖幫助這裡弱勢的孩子擺脫命運的枷鎖,破除魔咒,帶領他們勇敢逐夢。「青年返鄉留鄉」是一件美好的事,希望人人都有發展的機會,大手牽小手社會共好。我滿心歡喜以實際行動支持這個計劃,祈望翻轉孩子的命運。
-
比舞
何莎興奮地舉起手中的冠軍獎盃,站在第一名的頒獎台上接受眾人恭喜的掌聲。她眼角泛淚的餘光卻瞥到亦雯忿恨的眼神,她的心臟抽搐了一下,但她立即又仰起了頭用高傲的眼光掃射著滿場爆滿的觀眾群。她犧牲了太多又費盡了心力,要的就是此刻的光彩榮耀,她要盡情的享受此刻,她知道這就是填補她心中空洞的良藥。 何莎以前可是個完美的健康寶寶。她出身在富裕的家庭,是父母捧在手心裡長大的天之驕女,人又長得明眸皓齒,身材曼妙,無論走到那兒她都是眾人目光的焦點。在她的記憶中,只要她想得到的東西,從沒有失手過,所以她絕對不能忍受輸的感覺,何況是那不起眼的醜小鴨:林亦雯。 何莎與林亦雯本是校園裡焦不離孟、孟不離焦的好朋友。 亦雯家境貧寒,長相平庸,但兩人因就讀同一科系,總在課堂上坐在一起,雖然何莎天生的優越感曾讓亦雯與其交往有些怯步,可是她又無法拒絕何莎爽朗熱情的主動接近,她才逐漸放下心防,與何莎肺腑相交,成為莫逆。 亦雯哪知道何莎的私心:她只想藉著亦雯的平凡來凸顯自己的優越,何況身邊有著亦雯,她可以閃掉許多趨之若鶩的蒼蠅們。 「亦雯,學校剛成立了一個國標舞的社團耶!我們去報名參加好不好?」何莎對這種可以展現個人獨特魅力的運動充滿了期待。 「不好吧?那種舞大家都穿得那麼辣,身體暴露成那樣,我可沒有勇氣那樣穿!」亦雯一貫沒自信的語調。 「又沒要妳上台表演,就當去運動流流汗嘛!再不運動身上一直長肥肉呢!妳就當作陪我,好不好?」何莎瞭解亦雯絕禁不起她的哀求的。 亦雯勉為其難的答應了試試看。 舞蹈教室裡,一身勁裝,英挺帥氣的舞蹈老師認真的對著一群躍躍欲試的新鮮人:「國標舞類分兩種:拉丁與摩登,拉丁舞分別為恰恰、倫巴、捷舞及鬥牛舞,摩登分為華爾滋、探戈、快三步與狐步,我們今後主要學習拉丁舞……」老師不厭其煩的講解著。 何莎卻聽得想打瞌睡,她忍不住跟老師舉手:「老師,我以為我是來跳舞的,不是來聽課的耶!」 「對不起,這位同學,我現在說的都是有關國標舞的基本常識,對妳們今後的學習很重要,麻煩妳忍耐一下。」老師仍然仔細的說明了以後上課的注意事項以及學習國標舞必備的知識後,再簡單示範些倫巴的基本舞步後,就結束了第一堂課。 「這老師怎麼這麼囉嗦,不就跳舞嗎?說那麼多幹嘛?」被老師回了個軟釘子的何莎跟亦雯忍不住抱怨。 「可是我覺得很有趣耶,我不曉得國標舞還有那麼多種類,而且妳不覺得老師超帥的嗎?」一堂課下來,亦雯反而顯得興致勃勃。 何莎雖不置可否,但是提出來學舞的是她,她也沒有就此打退堂鼓的意願。 這之後,亦雯總是認真的準時上課,也許是有興趣,也或許是天分,亦雯很快的進入了狀況,她認真的去領略老師教的要領,下課後還留在教室繼續練習,她的認真態度似乎也感染了老師,上課也不吝惜多指導她的姿態和舞步。這讓亦雯更充滿了成就感。長期來,她一直是個不起眼的配角,她覺得這舞台也許她也有當主角的機會。 何莎充滿妒意的看著老師對亦雯的關愛,這輩子她從未如此被冷落過,好勝心強的她也很認真的練舞,她天生有著亮麗的外在條件,但跳起舞來的柔軟度和線條卻總不及亦雯的搶眼。第一次,她知道了什麼是挫折感。 「下個月有一場大專杯的國標舞比賽,妳們兩個應該可以去試試看,如果要的話現在就要加緊練習,妳們考慮看看!」一年的教學後,老師宣布了這訊息。 亦雯雖渴望參賽,但考慮到可觀的置裝費,她心底充滿了猶豫。這已違背了當初她參加社團的初衷,她更能感受到與何莎之間的友誼因學舞起了微妙的化學變化,可是她又不願放棄這能讓她發光發亮的機會……。 「老師,我還是放棄吧!我實在無力添購昂貴的舞衣,我的舞鞋也夠爛了!」 亦雯含淚告訴老師她的苦衷,其實她也不想因比賽毀了與何莎的友誼。 「舞衣我可以幫妳借,舞鞋妳可以分期付款還我,妳真的跳得不錯,不去太可惜了。」老師竭力的想幫這得意門生,他私心也希望亦雯能替他在舞壇上揚眉吐氣。 人聲鼎沸的體育場中,化著濃妝,梳起包頭的亦雯不可思議的充滿了自信的魅力,身上璀燦奪目,鑲著高級水鑽的白色拉丁舞衣,讓亦雯散發巨星般的光彩,她賣力的發揮一切所學,柔軟妖嬈的姿態激得她的舞伴也充滿了鬥志,帶領著她忘情的在場中飛舞,沒有人可以忽略他們的存在。 何莎並沒有示弱,她向來是每一種場合的孔雀,量身訂製的金色流蘇舞衣襯托出她原就曼妙的身段更顯狂野奔放。美麗的臉蛋吸引著無數人的喝采讚嘆,她恣意地享受場邊為她瘋狂的口哨聲,此時的她才稍稍宣洩了這些日子裡的鬱悶。 在場邊觀看的老師看得出兩人間的較勁,事實上聰明的他也是利用兩人間如此微妙的情緒來激發她們的潛能。在瞭解了何莎與亦雯的背景後,他覺得他教的不僅是舞蹈,他期望讓這對年輕的好朋友學到:在人生的舞台上,所有精彩的舞步,都是用汗水與時間,經過無數次的跌倒換來的。無論結果如何,只要她們學到這一課,他就贏了。 這比賽的制度是由全體參賽者分組比初賽後,擇優入圍者再進入複賽,複賽結束後選出最後五對入圍者參加決賽,等三輪比賽完成再平均三次比賽的成績決定名次。複賽結果出來了,兩組舞伴都進入了決賽,但她們無從知道自己的名次。 中場休息時,何莎與亦雯都在選手休息室緊張的等候下一輪的比賽。 「何莎,我作夢也想不到會有今天,謝謝妳當初叫我來學舞。」亦雯開心興奮的嚷著。 「是呀!妳真該感謝我的,妳看妳,簡直是天生的舞者嘛,進了舞池就渾然忘我,我都被妳的魔力震到!我看好多評審都在注意妳們。」語調滿是酸意,雖然亦雯明白這是何莎言不由衷的讚美,但她仍想維持與她的友誼。 「妳也跳得好美,加上妳人又漂亮,我們一起加油拿冠亞軍,老師一定開心死了!」亦雯誠心的話聽在何莎心裡卻絲毫不領情,她的心裡冷哼著: 「冠亞軍?難道你是冠軍,我是亞軍?」從不知道失敗滋味的她,突然覺得她絕不能輸。 「我要在比賽前去上個洗手間。」何莎作勢要將舞鞋脫掉。 舞鞋對國標舞選手來說可說是第二生命,好的舞鞋可讓舞者更能發揮,而舞鞋鞋底如果受損或受潮,就會直接影響舞者的表現,讓舞者不能盡情揮灑舞姿,因此,為避免舞鞋受潮,舞者在如廁時通常會將舞鞋脫掉,改換便鞋以保護鞋子。 「我也該去一下!」亦雯也脫下了舞鞋。 被妒火燃燒得失去良知的何莎其實並未去洗手間,她趁著亦雯如廁的時候又溜回選手休息室。雖然仍有其他的選手在,但她藉著用大毛巾擦汗的掩飾,偷偷的在亦雯的舞鞋鞋底上抹上一層快乾膠水……。 第三輪的比賽場中,何莎使出渾身解數以超乎前兩輪表現的精彩演出贏得了滿堂采。她挺直了腰桿,微微頷首像隻開屏的孔雀般答謝觀眾後,扶著舞伴的手昂首闊步的離開舞池。 亦雯在走向舞池時就驚覺腳下舞鞋的不對勁,但比賽經驗淺嫩的她,仍硬著頭皮上場,但乾澀的鞋底讓她完全無法發揮原有的水準,她失去重心的跌在舞池裡。她在舞伴驚疑的眼光中瞭解了自己表現的有多差。她勉強的完成了比賽,連向觀眾答禮都忘了,再也忍不住的倉惶離開了舞池,留下全場觀眾止不住的歎惜聲。 成績出來了,何莎後來居上的贏得了冠軍,而全場領先的亦雯卻因最後的失常屈居季軍。 在選手室裡痛哭的亦雯在檢查過鞋子後,她心裡大概明白是誰的傑作,但她卻只能啞巴吃黃蓮,有口難言的吞下敗績。老師進來關心詢問她失常的原因,她秀出因膠水黏得變形的舞鞋鞋底給老師看,但她並沒有說出她心中的懷疑,雖然她多麼渴望老師能幫她主持公道啊! 老師若有所思的看著她,當下心裡也明白了些狀況,但他衡量現實後也只能拍拍亦雯的肩膀:「別難過,下回再來!」畢竟,無論何莎和亦雯誰贏了冠軍,對他都是一樣的結果,不是嗎? 亦雯從老師的眼神讀出他不會為她再爭取什麼,又看著許多同學圍著何莎恭喜,她的眼淚無法禁止的奪眶而出,她哭的不是失去的冠軍獎盃,而是她將永遠無法相信醜陋可怕的人性。這一次她跌倒在舞池裡,她害怕因為從此對人性的不信任會讓她一次又一次的在人生舞台跌倒啊! 此時頒獎臺上光榮加身的何莎充滿了快樂和驕傲,當眾人的掌聲歇息,她要步下台階時卻一個踉蹌滾落下頒獎臺,剎那她明白那心中的缺口將似無限擴展的黑洞,而她已陷進這旋轉不停的罪惡深淵中……。
-
夫妻樹的圓型論述
以樹心為中心點,劃出兩個圓 兩個圓交叉的點、線、面是 舞臺方程式 夫妻是被楔子詮釋的光與影 兩棵樹是被橋段栽培的愛情 愛情的經度與緯度,圈住 恆久不變的真理 右邊那棵,矗立著植物界的愛情招牌 果實如奶,用母愛豢養松鼠及鳥群 枝葉如家,用宇宙的胸懷哺育晝夜 左邊那棵,陪襯天空的藝術造型 樹影,是整座戲棚的真情演說者 情人椅,甘願承擔整座公園的心事 樹心往樹皮的紋路,暈開情意 樹幹舉手,對天宣誓忠貞 樹根張開水母的肢體美學 盤踞並深入土壤的內心世界 開拓情愛的宇宙觸角 樹葉被陽光穿越的隙縫 有十字灑落光芒,順時鐘折射在 妳的髮髻,以及腳下的 土地,繁衍著一種名之為圓滿的因子 從圓圓的廣場開始轉動圓圓的 攝影鏡頭 等候圓潤欲滴的朝露 等候緩緩熟透的果子 等候東方升起的明珠 等候鳥巢層層包覆,等候圈圈脫殼 脫殼有眼,樹葉有眼,小石子有眼 一整座公園,兩棵榕樹,眉來眼去 附註: 「巴克禮紀念公園夫妻樹」位於臺南市文化中心的對面。這對夫妻樹是由兩棵榕樹組成,又稱「夫妻樹廣場」。這座公園旨在紀念英籍牧師巴克禮對臺貢獻。
-
絞線─雜咏
線 絞在一起, 成為死結; 分開它們吧! 紅的、綠的…… 各繡各的!
-
張家界.我來了
嚮往已久的張家界,終於在去(107)年11月3日至8日成行了,忙碌的工作、生活中,總想要有放鬆時刻,讓自己充電一下,不然馬達走久了,也會有疲倦無力的時候,因此每年我都會安排一次的旅遊,讓自己恢復動力,才能繼續往前衝,去年堂哥招團要去張家界,我就趕緊報名,尤其大峽谷玻璃橋、百龍天梯、天門洞等等美景與宏偉的建築,更是想見識見識,想到可以親眼目睹這一切,心裡真是開心不己。 第一天的行程就是陸海空三種交通工具都派上用場,從一早搭車,然後坐船、搭機,轉啊轉啊,到了晚上終於到達目的地─張家界,吃完晚餐就回飯店休息。 第二天早上先到金鞭溪景點,這是一條天然形成的溪流,兩旁樹木茂盛,溪水清澈,走著走著,一陣涼風輕輕吹來,享受著美好的森林浴,感覺好舒服,好想多待一會,但行程不許,只好繼續往前至另一景點─百龍天梯,真是興奮,自己真的目睹這世界上最高的戶外電梯,也是載重量最大及最快速的雙層電梯,又稱「世界第一梯」,一次垂直高度326米,共有三台電梯,上山或下山每次不需2分鐘即可到達,我們搭「百龍天梯」上山,有如一台巨大的掃描器,用眼睛掃描周圍奇峰美景,讓人見識到自然景觀及偉大的建築,上山後沿途欣賞袁家界、阿凡達.生態餐廳、天下第一橋、神龜問天、長壽潭、連心橋、乾坤柱、迷魂台等峰牆奇觀,其中在天下第一橋旁有一間鎖山堂,有位團員好奇想為家人掛上平安鎖,祈福平安健康,就走進去,本想意思意思樂捐人民幣一百元,沒想到竟不讓他走,可能嫌太少,我想進去救援,竟不讓我進去,最後她又多捐了幾百塊人民幣才放行,真是有點恐怖,出門在外,還是謹慎一點才好呀! 第三天早上要出發時,正下起雨來,那裡下雨天是常有的事,所以頭兩天沒碰到下雨,真的算蠻幸運的,雖下雨,但不影響大夥旅遊的興致,沒帶齊雨具的也沒關係,因所住的飯店前剛好有一家超商,趕緊去買,現買現穿很方便,穿好雨衣、鞋套、加上撐傘,大夥還是依既定行程出發,前往詩情畫意的十里畫廊,這是一條長5.8米的狹長峽谷,兩側奇峰高聳,延綿十里,造型千姿百態,有如天然的雕塑,我們坐上小火車,沿途欣賞這美麗又豐富景觀,其中採藥老人、三姊妹等畫面,令人印象深刻,只是天氣不太好,陰雨綿綿,雲霧瀰漫,時而清晰時而模糊,讓人覺得有點可惜,不過也因為這樣,才更有詩情畫意的朦朧之美,不是嗎? 接著來到享有「世界溶洞奇觀」的黃龍洞,水陸兼備的遊覽觀光路線,洞體分為四層,參觀了石琴山、火箭升空、老鷹覓食、定海神針(洞內標誌景點,也是洞內最高石筍,高達19.2米,1998年被投保一億元人民幣)、百步雲梯、迷宮等,當晚欣賞煙雨張家界秀表演,敘述著土家族的傳統文化。 第四天到張家界大峽谷,其中玻璃橋體驗區是目前全世界最長、最高人行玻璃橋,全長430米,寬6米,橋面距谷底的相對高度約300米,橋面全部採用玻璃鋪設,橫跨大峽谷懸崖之間,這也是一項浩瀚工程,我們從山上步行往大峽谷下方走,垂直高差400多米,經吳王坡、神泉溪到最底─彩虹廣場,然後再往上走一段,搭一段電梯,再繼續往上走,通過天懸棧道終於到達玻璃橋的一端,這一路上幽深險峻,懸崖峭壁,每一步都要小心翼翼,走路不看景,不拍照,看景、拍照時不走路,這是不變原則,在有驚無險及體力加上膽識的考驗下,大家都順利到達了玻璃橋上,而我好像忘了走在玻璃橋,竟自由自在來回走了二三趟且都沒有恐懼感,但我看到有些人還是很怕,一直蹲著,不敢移動,旁人扶他,仍舊不敢向前,其實在還沒去之前,我看到朋友拍的照片,我心裡也覺得很恐怖,走在那麼高的玻璃橋上,低下頭即可直接看到谷底景色,光用想像就很害怕,沒想到自己親臨現場,走在其中,竟一點恐懼感也沒,好神奇,或許因橋面寬有六米吧!總之,感謝上帝,雖一路上陰雨綿綿,但到了玻璃橋上時,竟沒下雨,真是感謝上帝的眷顧與保守,一路平安。下午前往土司城參觀,這裡面有一棟九重天世襲堂,高48米,共分9重12層,是中國最高、最大木質吊角樓,裡面珍藏著土家族生活、銀飾、兵器等文物,其中有一張圓桌是由兩張半圓桌組成的,分別代表夫與妻,若這對夫妻恩愛就能組成一個圓圓滿滿的圓桌,家庭幸福美滿,否則這桌子就各分半圓分開了,蠻有意思的,最後欣賞土家族的哭嫁。 據導遊說故事,土家族男女以阿哥、阿妹稱呼,若一方喜歡另一方,可藉著唱山歌表達愛意,另外就是踩對方的腳後跟,若對方也有意思,就回踩(這也讓我們在之後走路,不小心踩到團友腳後跟時,也會互相對視然後說:「你喜歡我喔!」引來一陣哈哈大笑聲的小插曲),男方要到女方家拜訪時,要攜帶豬尾巴一根(代表白頭偕老)、香菸(送給女方的爸爸)、酒鬼酒一對(有一首流行詩這樣寫的:酒鬼喝酒鬼,千杯不會醉,酒鬼背酒鬼,千斤不嫌重),而女方要表達喜不喜歡就用煮雞蛋及一碗肥肉招待,煮單數顆蛋代表不滿意,煮雙數顆蛋表示滿意,且數量愈多,代表愈滿意,10顆雞蛋代表最滿意,肥肉吃完代表身體健康,可以娶女方了,但女方要出嫁前一個月要開始哭,叫做哭嫁,哭愈多,嫁妝愈多,這是土家族的一些傳統文化,導遊帶我們在土司城實際欣賞一段哭嫁,大致上就是出嫁的女兒與媽媽對哭,哭完換姊妹們對哭,對哭的內容,就是互相敘述對另一方的感恩、栽培、離別依依等心情寫照,表演結束時,我們還拱出一位男團員充當男主角與這位表演要出嫁的女兒留影,在一片歡笑聲中畫下完美句點。當晚到天門狐仙大劇場欣賞結合天然山水實景演出的天門狐仙秀音樂劇,結束後,回飯店休息。 第五天,我們先坐天門山纜車上山遊覽,天氣一樣濕冷,樹上還結冰,但澆不滅我們旅遊的熱火,經過盤龍崖玻璃棧道、穿山自動扶梯下山到天門洞,穿山自動扶梯分好幾段,能在這麼惡劣環境、這麼高的山體內施工這麼長的扶梯,可見工程有多麼艱鉅、困難,能完成真是一項創舉,令人讚嘆不己,從山上穿山自動扶梯入口到天門洞,搭一趟約20多分鐘,而天門洞是世界上最高海拔的天然穿山溶洞,1999年世界特技飛行大師曾駕機穿越此洞,受到世人的關注,從天門洞往下走號稱999階梯的天梯下山,在階梯走時,感覺還好,沒想像中的陡,不過,回家看照片時,就不一樣,好陡,看得我膽戰心驚,捏一把冷汗呢!所以看照片與實際走訪是有落差的,我們走了大概半小時就到下方的上天梯入口,大家也把握時間,趕緊又拍了好多照片,留下永恆的回憶,然後去享受午餐美食。餐後繼續前往張家界軍聲畫院參觀,這裡展示了砂石創始人李軍聲先生幾十年來嘔心瀝血的畫作,用自然植物的色相材料創造出濃厚藝術作品,讓您感受到砂石畫的藝術與魅力。 快樂的時光總是過得特別快,一晃眼,旅遊假期已到最後一天,早上由長沙搭機到廈門,下午參觀最後一個景點─曾厝垵,然後搭船返金,結束這趟愉快的旅行,其實隨著年紀增長,體力可能不如從前,但平常還是要找時間多運動,讓自己保有體力,才能到處走走,到處看看,增廣見聞,期待下一次的旅程。
-
古寺明月
陣陣寒意 驚醒 柔柔月光 爬上窗沿 自廂房步出 暈黃月光 籠罩庭院 樹葉們停止喧嘩的爭吵 遠山沉睡 四周靜謐 抬頭 一輪明月 天心明鏡 照遍了 千千萬萬歲月 銘記著 幾多紅塵往事 秦時月 看 烽煙四處 蹄痕滿佈大地 漢時月 看 孟德大呼 解憂唯有杜康 唐時月 看 李白邀飲 酒罷步伐凌亂 宋時月 看 東坡手書 但願千里嬋娟 今日月明 看我極目千里 尋覓 前世精雕的印記 「噹!噹! ……。」 晨鐘響起 敲不醒 酣睡幻夢 驚起 幾隻山鳥 用力振翅 拍打微明的天空
-
尋求心靈一方荒原
於古代簡帛、線裝經書當中交錯勤織著, 建構起了孔孟社會、老莊道園, 多所提倡道德與真善美世界, 感傷純潔善良對人群的重要性, 難敵現代人無心紀念的意願。 人群陌生、行路縱橫、車輛擁擠, 高樓粉牆蒼白、玻璃冰硬林立…… 未服得大自然芳訊來療養心靈,不滿足; 風蕭水寒中,塵囂都市冷默疏離, 總遇不見一個「仁」或是「智」。 種種生疾苦、愛憎怨、別離懼,減欲望; 以及大環境訛虞我詐的名利競爭下, 外物可被奪攫易主,如如不動本心難取。 校園學子們依稀知道「比較」文學: 伊索寫出鄉下老鼠巧遇城市老鼠, 用擬人化故事是寓言最貼切註解! 一片蕈傘、數朵閒雲、幾隻野鶴, 遼闊的聖人上善鏡水、長生天海山水…… 自在隱趣就藏匿於煙霞煉製, 仙幻明月中人字雁行,秦皇酣迷神奇丹丸, 不解蝴蝶夢飛與游魚自樂之藥方?
-
這座島嶼沒有人被遺忘
據說武嶺下雪了,烏來也飄雪了。這一晚,跟社區夥伴站在大街上的路口,聊了好多社區發生的事,不知不覺忘了時間,一看手錶,沒想到已經是深夜十一時三十分。 在大街上服飾店家的門前,有好幾位街友鋪著紙箱,睡在騎樓邊,他們已經入眠。我們看到三位社工人員走過來,小心翼翼地逐一探視每位街友,沒有吵醒他們,然後輕輕在枕頭旁擺上暖暖包。這座島嶼沒有人被遺忘,我的心頭暖暖的。 這讓我想起一件往事。某天清晨上班,看到一個人坐著公車候車亭,頭上蓋著棉被似乎在睡覺。一開始不以為意,後來覺得不對勁,因為昨晚下班就看到這個人坐在那裡,換言之,他起碼坐在同一個地方十二個小時以上。 快到公司的時候,我打電話到一一九,請他們去看看。我寧可多此一舉,做一個雞婆的人,無論他是不是街友,無論他有沒有事,沒有一個人的生命能夠被遺忘。
-
問君何處來 福建金門人
大部分金門人故鄉都在福建省,如果在傳統文化上不承認自己是中國人,在政治上也不承認是中華民國人,我們究竟是哪一國人呢?千百年來金門一直都是福建省的一部分,難道台灣(Taiwan)在國際法及法理道統上是哪一個國家?我常到香港及印度出差知道某些當地外籍人士,因政治原因沒有法定身分證明,世界無國籍難民,哪裡都去不得,下場很可憐四處漂流。難道我們要放棄中華民國護照去選擇做一個流離失所世界難民嗎?許多不承認自己是中華民國的人士,除非擁有雙重國籍,否則他們如果把中華民國護照燒毀了,他(她)們要怎麼樣在這世界自由行動呢?難道我們要做台灣無國籍人士嗎? 正港中國金門人──羅寶田神父 我們自詡為中華兒女還分你我他?長年來在這片土地傳教的外籍神父及修女,他(她)們無私精神及付出更令我們感動並汗顏,如羅寶田神父(法語:Bernard Druetto;1909年3月28日-1994年1月29日),出身法國,曾在中國湖南省及福建省金門縣進行傳教醫療救濟活動。民國四十三年聖誕夜抵達料羅灣,終其一生奉獻於金門島嶼上,金門是他生命裏第二故鄉。對許多金門人都說這是天主送給金門人最珍貴的聖誕禮物。羅神父生前曾說申請到金門「是因為這裡離大陸最近」,早期全島遍地荒涼風沙撲面,神父向金防部租借一塊雜地興建天主堂,部隊派了幾個士兵幫忙。那時中華民國與美國簽訂共同防禦協定,美國第七艦隊協巡防衛台灣海峽並在金防部派有美國軍事顧問團人員,神父被指派為顧問團隨團神父(Chaplain)。因此他有顧問團管道而帶來不少稀缺美援物資,許多老一輩金門人都記得當年羅神父把一袋袋美國麵粉、黃色牛油罐散發給金門鄉親充飢,而結果自己常常是一天只吃兩三片麵包沖杯奶粉裹腹。深知當時金門島上不少家庭長期貧病交迫,生病僅能仰賴青黃不接的野戰軍醫幫忙。早期民生醫藥缺乏,神父能說流利國語常是一身卡其式軍服,騎車風塵僕僕趕赴各地為民眾義診,分文不收而深受民眾敬愛。軍管時期還有宵禁及燈火管制,為了讓神父能三更半夜出診,防區司令部還特發給羅神父一張通行證全島通行。羅神父前後在金門島上奉獻長達四十年一直到人生最後一刻,無私無我的奉獻真正令人欽佩這位正港中國金門人! 合為貴 分則亂 中華民國在台澎金馬地區只有二千三百萬人,我們究竟是哪裡人很重要嗎?當今全球化世界開放,張三歡喜美國,可以想辦法移民到美國當美國人;李四喜歡法國可移民到巴黎去做法國人;王五歡喜日本也可以移民去東京當日本人,各憑本事自求發展。我們生居在中華民國台澎金馬地區,只要兩岸人盡其才且安全和平,貨暢其流彼此生存無虞,以「九二共識」保持現狀這也未嘗不是很好選項嗎? 假如真要問追根究柢,所謂「台灣本省人」大都是明清兩代從福建漳、泉一帶人士橫跨過黑水尋求安身立命的後裔,和金門也都是系出同源。台灣中央山脈花東部落原住民幾百年來一直在部落安身立命守護祖靈是哪裡人?國共內戰後遷徙至台灣來自大陸各省東南西北族群是哪裡人?來自東南亞或大陸的外籍配偶是哪裡人?國父 孫中山生曾說:「華僑為革命之母」,來台灣留學華僑青年是哪裡人?無數為保衛中華民國而在金門島上犧牲的國軍將士如吉星文、章傑、李光前將軍及台灣充員兵又是哪裡人? 浯島千百年來位居閩南九龍江口,近百年來歷經改朝換代,無情戰火洗禮,世代交替烽火歲月從未曾在這島嶼停息。金門人如同蕃薯般用天生刻苦耐勞的毅力在絕境中求生存。不屈服於現實惡劣環境及無情烽火,各宗族先祖們就像早期滿山遍野的紅高粱桿低頭結穗但挺直腰桿雄鎮浯洲,不分你我他在這片島嶼上辛苦努力創造才有現在福如東海的生活環境,大家要珍惜現在金門所擁有的社會資源及生活環境。 當年物資缺乏的金門,因為胡璉將軍因緣而將高粱酒從當年駐金十萬大軍用酒逐年推廣,上百萬曾來金服役的軍士兵回台時每人都會帶高粱酒紀念而讓「金門高粱酒」華麗變身成為名聞海內外白酒,讓每個金門家庭受惠至今,回首來時路真的來之不易。每個金門人對金門酒廠都有深厚情感,當年前人種樹,如今後人受蔭。個人選舉及從政是一時的,能真正苦民所苦為民眾造福受人感念,才不負鄉親父老支持而留名青史!五百年前是一家,百年修得同船渡,浯島鄉親是金門人,大家也都是中華民國人,大家更是中華民族一分子!假如我們心中都去除地域省籍觀念彼此異中求同,兩岸關係會更好及金門未來一定會更好! 金門前水頭中界黃氏「酉堂別業」源自紫雲衍派,係先祖黃俊於前清時期在大陸江南一帶經商致富後返鄉籌建,於清乾隆31年(西元1766年)創建奠基立業,興建作為學堂造福鄉里。創立兩百五十多年來,見證清朝興衰及中華民國誕生,世代相傳至吾輩已歷二十一世,子孫們開枝散葉無論身居海內外,歲月更迭心中永不忘祖,去年十二月上旬返鄉參加金水黃氏世澤堂宗祠奠安大典活動,喜見兩岸黃氏宗親同慶。如今在當朝一波波無所不用其極「去中國化」聲浪欲讓人民數典忘祖之際,身為中華民國福建省金門縣納稅人,謹以拙文現身說法,民心如流水,水能載舟亦能覆舟,千百年來中華民族歷經改朝換代,安居樂業安身立命,永遠是天下蒼生百姓的心願! (下)
-
心之樹
每個人心裡都藏有一棵樹 樹兒的模樣由自己來建構 某天我遇到稻田裡的這棵樹 有人騎車經過 有人結伴而過 有人駐足觀賞 把樹和自己的思緒、情感連結 於是逐漸編織成一棵心之樹 讓自己生命的風情棲息 而我,幸運地和許多人 同在這建構中相遇
-
翩翩起舞蝶豆花
這是秋意深濃的早上,我騎車優遊自在地徜徉在前往寒溪的道路上游目騁懷,讓視線遨遊於天地之間,讓心靈放浪於形骸之外,仰望碧空如洗,萬里無雲,心境頓感澄澈清明豁然開朗;帶著幾許涼意的秋風,沿路陪伴身旁,只覺得神清氣爽,世俗煩憂完全被拋到九霄雲外,但見「寒山轉蒼翠,秋水日潺湲」的詩境映入眼簾;唐‧劉禹錫曾有「秋詞」詩云:「自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上,便引詩情到碧霄。」正是我此刻心情的最佳寫照! 就在我漫無目的左顧右盼時,忽然瞥見道路旁鐵線籬笆上的綠葉層中,幾朵藍得出奇的花朵出現在眼前,由於它們藍得鮮豔奪目,驅使我禁不住好奇下車觀賞!駐足定睛一看,原來是以前我曾在花木圖書上看到過,在郊外也能發現野生族群的蝶豆花,然而,我卻遲至今日才有機會巧遇,頗有相見恨晚之感,不禁喜出望外! 蝶豆花花形賞心悅目美不勝收,呈寶藍色花瓣中央有輻射狀白色光芒的網狀紋路,整朵花有如展翅蝴蝶,故有《蝶豆花》之美稱,也引人興起無限遐思:眼前的蝶豆花,就像是一隻隻藍蝴蝶,正在成雙成對形影不離比翼雙飛一般;翩翩起舞的姿影,深情款款的風情令人歆羨。 據我所知,蝶豆花花冠多為紫藍或紫紅色,雖然也有白花或重瓣品種,但較為罕見。蝶豆花的特徵是色彩鮮豔,優雅亮眼。值得一提的是,蝶豆花朵只開一天,但是花開花謝,幾乎每天都有花可賞,堪稱藤類花卉中的明星。 相關資料記載,此花花期極長,幾乎全年都能開花,夏季最盛,僅冬季較少。蝶豆花是一種典型的熱帶蔓藤植物,適合盆栽、花壇、綠籬或柵欄美化,惟蔓延性不強,不適合高棚架栽培。 另據稱,蝶豆花富有高於一般植物10倍的花青素,是近幾年來國人風靡的觀賞植物或食品之一,也因此備受重視。有人說花青素在醫學上的重要性不可輕忽,可以保護雙眼、控制血糖、幫助清除自由基、抗氧化、增加免疫系統、抗癌、預防高血壓,目前也廣泛的使用在食品、醫療、化妝品等。蝶豆花茶的存在已有許久的歷史,在泰國與馬來西亞等地頗為常見,當地人利用蝶豆花製作甜點及彩色飯。台灣近幾年也一度瘋迷蝶豆花飲品,有許多迅速竄紅的飲料店販售漸層飲料、星空飲料,就是利用蝶豆花製作出來的,獲得許多年輕人的喜愛。 惟中醫師駁斥說,蝶豆花在臨床上根本毫無療效,只是一般的花草茶。用開水沖泡蝶豆花,會泡出深藍色液體,蝶豆花的顏色繽紛,藍色、紫色或紅色都有,那是因為它富含抗氧化的花青素。營養師表示,多喝蝶豆花茶,只能說可以抗氧化,但沒有降血脂和瘦身的醫學根據,而且它本身沒味道,通常會加蜂蜜,反而變含糖飲料,喝多了會造成身體負擔,越喝越胖。 拙見認為,蝶豆花在食療、醫療上的見解,眾說紛紜,莫衷一是,惟因涉及專業領域,有關見聞,只能當作參考之用。 倒是覺得造物主何其神奇,大自然真的奧妙,能在花花世界中,讓花卉扮演各盡所能的角色,有的花以花容見長;有的花以芳香取勝;有的花以傲寒拒霜讓人刮目相看;有的花以高潔情操讓人肅然起敬;有的花以無私奉獻讓人感佩!就像宇宙之大,芸芸眾生,每個人有每個人的長處,只要各自都能夠盡其在我發揮所長,那麼在這個人生的大舞台上,彼此存在的價值也就無分軒輊了!
-
往 事
循著舊路,攀上 歲月無止盡的階梯 一級一級,焦灼等待 天光湧進眼中 青春與愛 成為我們的故事 記憶是敞開的房間 桌上並列的照片 像一朵朵花 慢慢凋落 又徹底盛開 掩藏甜蜜,閃動溫柔 小小的屋 盡是幸福紛飛的影子 歡愉,盤旋不去 卻無從挽留 驀然回首 往事,如煙如霧
-
湖畔隨想
微光中,仰望你的魅影 與你並肩在湖岸 天地都靜默 只有你的聲音迴盪 我帶著問號 尋找曾經失落的青春 而今老去的夢幻 逐漸幽微潛藏 你已遺忘 偶爾從破曉的夢境中驚醒 令我微嘆 小心翼翼的探詢 落花有意 流水總無情 沉埋在湖底的星光 而今輕輕浮起 在沒有月光的湖面 蕩漾出小小漣漪 原來是一首簡單的獨奏曲 在少女情懷中因等待而演奏 沒有聽眾沒有掌聲沒有安可 終場,留在我夢裡餘音繞樑
-
問君何處來 福建金門人
107年八月份中正預校十三期(80年班)同學在鳳山母校舉辦入學三十周年返校慶祝活動,喜見多年未見恩師及同學才驚覺離開金門故鄉已三十年了。從民國77年從軍歲月匆匆,在這三十載寒暑歲月中,因海內外求學及工作所需,個人已更換三本加頁的中華民國護照,照片從年輕換到青年最後中年。依公司外派規定報稅工作由指定會計師事務所處理,需完整登錄海外出差行程,最近五年來統計我每個月一半時間都在海外出差,平均每年出差飛行旅程合計哩程足可環繞地球二次。家母年事已高,這幾年藉由小三通常返鄉探望家親,看到美麗故鄉一直進步心中也很自豪。除了在故鄉金門成長時間之外,算起在台灣省高雄讀中正預校三年、再赴美國南卡羅來納州查理斯頓市堡壘軍校(The Citadel)求學四年、台灣本島服役九年、外派大陸五年等外地居住歲月裡,人生中離鄉背井酸甜苦辣滋味如人飲水冷暖自知。 離鄉赴台─福建省金門人 不論求學或工作,同學和同事都會問我是哪裡人?我都回答「福建省金門縣人, Quemoy Island Fujian Province」。我出生於金門前水頭中界「酉堂」,很幸運兒童年及少年時光在「酉堂」祖宅住了整整十五年,歷史悠久江南庭園式人文建築是我魂牽夢縈的故居,後來我黃氏家族因人丁旺盛,先父便在金水國小後方祖傳土地另起爐灶蓋起寬敞新家。十六歲隻身前往當時還是台灣省高雄縣縣鳳山市就讀中正預校,第一次體驗到當出外人的滋味,當時軍校仍以外省子弟為多,本省籍中也有中南部台籍及桃園、中壢、新竹一帶居住客家人,還有來自花東部落優秀原住民同學,四方好漢聚一堂。開學後班導孫宗梅老師說同學都來自台灣省各個角落,大家要和睦相處一起學習,我當時不自覺舉手說老師我來自「福建省金門縣不是台灣省」,大家都笑成一團,我不知道同學們為何覺得好笑,但這是我第一次對「族群認同」的初體驗。三十幾年前金門人往返台灣及金門還要申請「出入境手續」,在當時只覺得不便如今想起來彷彿金門人是被特別對待與台灣本島隔離,連紙幣上還有印註限金門地區通用,當年金們軍管時期相關民生及物資管制那才真是一國兩制。 赴美求學-亞洲華人 二十五年前在美國南方軍校求學,校園內黃皮膚、黑頭髮亞洲人是極少數,同學都會問我是哪裡人?在美國,同學裡中也都各有南北方(North & South)或東西岸之分(East or West Coast),全連只有我一個是亞洲華人(Asian Chinese)和一位黑人(African American)同學。我們倆一黑一黃算是少數民族(Minority),總讓我覺得想與他們合流很難。好在我身高176公分而且在預校學了三年跆拳道,體能尚佳外在看起有點少林寺武功架式,沾了武俠明星李小龍(Bruce Lee)的光,精瘦體型加上頭頂三分黑頭髮型總讓許多白人同學把我看成像是李小龍一派。同學們認為我中國武功了得,偶爾要半開玩笑比劃兩下,心裡暗笑難道美國人眼裡中國人只有李小龍嗎? 投入職場─「講閩南語的外省軍人」 美國軍校畢業後,認識現為內人的台灣女友,第一次到她家拜訪,未來丈母娘便劈頭問我是哪裡人?我回答福建省金門縣人,她用台語說:哇!啊你係外省噎喔?我尷尬的說我是「會講閩南語的外省人」。為讓未來丈母娘安心讓我們交往,便用盡所有軍校七年所有積蓄50萬當頭期款在高雄市左區營買預售屋做為人生第一個屬於自己的家。 初任官分發到嘉義縣水上鄉空軍基地擔任排長後來再轉調到高雄左營海軍港區。還好台灣島四面環海,在左營海軍軍區陣地臨近大海,在南部讓我感到安慰如同前水頭一樣靠海邊近看得到海,台灣海峽的另一邊就是金門故鄉。後來升調到台中縣豐原市神岡鄉營部擔任參謀,地理直線離金門更近。隨後被機調到桃園縣八德鄉司令部協助專案工作並擔任連長,最後被拔擢到台北空軍總部擔任職外事編譯官升少校。從基層部隊到高司單位隨著單位越大人越多,就更弄不清楚同袍們到底是外省或本省,北部人還是南部人?不過我們心中都百分之百認定是中華民國軍人,只為保護中華民國生存而戰! 浯島吾鄉人 在海外特別是在華人社區,都會被問起你(妳)是哪裡人?小時候在金門海邊也常聽到中國大陸廣播說:「對岸的骨肉同胞們……」,大陸這樣親切呼喚也感覺到大陸表示友愛,當然馬山播音站也會回敬「三民主義統一中國……」。從小就在閩南傳統宗族思想裡灌輸我觀念就是生活這片土地上,人在一家保一家,人在一鄉保一鄉,人在一國保一國,在一個地方生活,就要認同並融入當地文化並為在地奉獻服務。但人類與生俱來大多有排斥(擠)外來的心態,不大能放開心胸接納外來的人士。世界地球村都是蒼生公眾的,不是來自哪一個國家的人民,算起來應該都是世間人。現在全球氣候暖化及極端氣候影響日趨嚴峻,影響都是跨國界的! 我們金門人是哪裡人?經過了漫長歲月洗禮,想當然應該是中華民族炎黃子孫;是五千年中華文化孕育出來的中國人;在歷史長河中經過五千年澆灌出來龍的傳人。有人說,中國人過去說是「漢人」,也有說是「唐人」。現實來說當一個朝代強大了,當然我們要做這個朝代的人,也會感到自豪且面上有光不致於被欺負。滿清末年政府衰敗、列強侵略割據神州四方,中華民族勢力處最低落之時,在海外奮鬥的華人都說,他們是唐人或是漢人,總想以悠久歷史背景多取得一點江湖地位,讓異鄉人心中存在稍許光彩慰藉離鄉背井的苦悶。 海外落番異鄉人 從近代史來看中國人在海外求職處境困難,俗話說四海都有中國人,但新移民大多操持著社會中低下階層辛苦職業,如開外賣中餐館、洗衣店及雜役苦力等。一直到近代中國人才在外國得到各種國際獎項,比如諾貝爾獎(Nobel Prize)李政道、楊振寧、丁肇中、李遠哲,以及這些年高行健、莫言文學獎及屠呦呦醫學獎等;加以亞洲年輕留學生在當地努力求學表現相當優異讓海外社會對華人刮目相看。 當初金門先祖們下南洋打拚也是這樣熬過來的,2004年我在新加坡受訓時專程拜訪年長叔公許明源先生,他經過半生努力在新加坡木材貿易事業,下一代皆接受高等教育。在夏日午後聽起他娓娓道來年少時與長輩落番經歷時老淚縱橫,他當年從金門城(舊金城)外海搭舢舨到小金門,小金門渡到廈門候船,再到廈門坐雜貨船到在當時還是英國殖民地的馬來聯邦,這一趟舟車勞頓下來能平安上岸已經是祖先保佑,但到了新社會挑戰才剛開始,只要是能有口飯吃的苦力活他都幹過,赤手空拳打拚走出一片天。特別是中國人因勤奮在有一些國家城市,甚至都還掌握了當地特定市場經濟經營重權,因此華人地位也有逐漸提升趨勢。如僑居海外金門先賢馬來西亞籍企業家楊忠禮博士(歿)及新加坡銀行加籍黃祖耀先生等便是箇中翹楚,為人所敬重。我在星馬地區出差聽到福建閩南語鄉音時都特別感動! 現在中國大陸崛起,世界上已逐漸去除了東亞病夫嘲諷,都讓世人知道不可以小覷中國人。近年來看到媒體報章雜誌上民意調查台灣二千三百萬人,對於台灣人與中國人之說各有分歧,也各有執著。平心而論每個人生活成長環境有異及教育文化背景也不同,認同不一並不足為奇。不過個人覺得,以我在海內外行走,以拿著中華民國護照為榮且非常便利,至少還是一個有國家的公民。 兩岸歷史不能忘 當年第二次世界大戰結束時,英國首相邱吉爾、美國總統羅斯福,以及中華民國蔣委員長在埃及開羅(Cairo)會議中決議日本軍閥戰敗後應該把東北和台澎等群島無條件歸還中華民國,金門及馬祖於日據時代被佔領勝利後回歸中華民國迄今。目前仍有許多有心人士狂說台灣地位未定論,顛倒歷史不知道其居心何在?現在我們還有中國歷史文化情懷、禮教傳承及祖先血源背景,值得讓我們後人珍惜並自重。中華民國迄今有一百零七年歷史,有憲法及國軍保護人民且不論工作或旅遊,我們可以拿著中華民國護照周遊世界游刃有餘。 (上)
-
煤油爐風波
一個例假日上午,鄰居媽媽慌張地來到我家,對姐姐說:「趕快告訴妳媽,把煤油爐收起來,不能放在家裡,憲兵來查爐子了!」說完後又急忙跑到另一家通知。我從大門往外看,大人手上捧著爐子快步往大塘走去,我好奇的跟著去,大人找到草叢隱敝處將爐子藏好,再回到村裡看動靜。 憲兵來了四、五人,由班長帶隊每一家都進去搜一遍,但都是無功而返,班長下令收隊離開,趕赴下一個村子,各戶才放下緊張心情。這時約是民國四十八年左右,國軍來台已經十年,當年軍人薪俸微薄,每家小孩都是三、五個以上,日子過得都很節省,餵飽家庭每一成員是最重要的事。當時戰備不歇,台海對峙國軍常凱旋而歸,軍民士氣十分高昂。 眷村各戶多是用炭爐,這種爐子燒焦煤或蜂窩煤煮飯,除了煙味太大外,煤球必須花錢買,當時士官月俸才三百元上下,各家都捉襟見肘過的十分清苦。點燃煤球也十分費勁,於是手藝好的老兵就用白鐵打造生活器具,如:煤油爐、洗澡盆、臉盆、燒水壺、蒸籠、鍋子等出售,好用又耐久,自家也有點收益。 一個鐵製煤油爐,中間有許多棉線,將煤油灌進底部,讓棉線汲滿煤油,爐邊開關可以調整棉線升降,使火力變旺或轉小。煤油爐點火快速使用又方便,對中菜烹煮十分方便,煮飯燉湯更是沒有問題,於是成了各戶必備用品。 為什麼要藏起煤油爐呢?因為這種爐子的燃料煤油,是從機場私帶回家的,如果上級認真查辦這是屬於盜用軍品,必須負刑責。當年軍人薪俸常不夠當月開銷,都是先到雜貨店賒欠,將什物用品取回家用,隔月發餉再與店家結清,當時能讓全家吃飽已經不易,因此能省則省,基地長官瞭解實情頗能體諒,只要不是盜賣軍械軍品或是拿油販售,一般不會認真究查。 空軍小學放學後,基地派卡車載學生回家,也搭載下班軍人。當年常看到叔伯們上車後,把小桶煤油塞進帆布頂蓬裡,經過南營門崗哨,衛兵在車外用眼睛掃瞄車內沒有異狀,就會打開橫槓讓車通過,到達各村門口,再取出頂蓬裡的煤油回家做飯去了。 煤油爐的使用雖然方便,但是產生的味道卻嗆鼻難聞,若廚房通風不好,長期使用對健康有不良影響,因此爐具隔數日必須清理,以使燃燒效率良好並延長它的壽命。清洗爐具十分麻煩,冷卻後拆開上層將它分開,清除油垢和焦質,檢查棉線是否變短或燒焦修剪或換新,擦拭完畢再裝回扣緊爐具,待下次使用時火力就會如新。 煤油爐代表了一個時代軌跡,清貧的生活、食指浩繁的現實,都是各家父母在那個年代的壓力。沒有人會故意觸法,基地也非縱容違紀事情,但是上級體諒低階軍人與眷屬生活不易,在情理法上自有拿捏。當台灣經濟提升後,孩子長大分擔家計,軍人生活大幅改善,煤油爐也走出了生活行列,自動被淘汰了。若干年後亦無憲兵進村搜查違法油情事;五十多年前眷村人藏爐緊張表情,與憲兵搜查各戶的嚴肅氣氛,都變成我記憶中的一個圖塊,偶爾會拼湊起來。
