再度造訪北京，這個歷史悠久的古老城市給我的印象，和2008年北京奧運前夕的第一次拜訪是截然不同的。 歲月，總在不經意間悄然而逝。一晃眼，那已是七年前的往事了。七年前，和家人參加台灣旅行團，在五天四夜的江南行之後，就是北京三天兩夜的行程。對於這個嚮往已久的歷史都城，當時滿心期待的興奮之情，至今仍有難以形容的激動。我們一起逛過北京的天安門廣場，暢遊紫禁城的每個大小宮殿。從天安門廣場進入紫禁城，再從紫禁城大門，一路逛到後花園的出口。最後，在紫禁城外的護城河一帶，遙望對面不遠處的景山公園。我們還走過歷史最悠久、保護最完整的皇城宮苑，迄今已有大約1000年歷史的──北海公園；也在整個外牆北呈圓形、南為方形，寓意「天圓地方」的天壇前，瞻仰整座現存中國古代規模最大、倫理等級最高，甚至是全世界存留最大的祭祀建築群，這個明、清兩代皇帝「祭天」、「祈穀」的地方。特別是，天壇北部、位於祈谷壇中央，也是天壇最早的建築物──祈年殿，至今仍是我腦海中既美麗又宏偉的建築。總高38米、直徑32.72米的祈年殿，是一座外部三層、氣勢巍峨而華麗的圓形大建築。鎏金寶頂外，藍瓦三重檐攢尖頂，層層收進的巧妙設計，讓人印象極為深刻。內部結構更是獨具巧思與特殊技巧。不用大樑和長檁，就只用楠木柱和枋桷相互銜接，以支撐屋頂。殿頂的蟠龍藻井，與四周彩繪金描的龍鳳和璽圖案，兩相輝映著專屬皇家氣派的尊貴之勢，整座殿堂因而更見富麗堂皇與宏偉氣勢。孩子們更興致高昂地，一口氣登上居庸關那一段險峻高聳的萬里長城。遺憾的是，當時因腳底筋膜炎讓我不得不半途停了下來，而只能帶著羨慕的眼神遙望大家登上長城最高處。不過，也許是和孩子一道出遊，心情格外愉悅。加上適逢北京奧運前，整個北京城處處展現出一股熱鬧的新氣象，同時感染了我。因此，第一次在北京的旅遊雖然短暫，帶給我的印象卻是滿懷歡欣與愉快的。 六月底，再度造訪北京城，是因為在北京工作的好友盛情邀約。於是，我和外子前往上海探望小女兒工作和生活情形前，先去了趟北京。五天四夜的自由行，是我們第一次在大陸旅遊的經驗。相對於跟團出遊，時間上可說相當充裕而自由的。因此，感覺上心情也格外輕鬆。對於北京，這個秦漢以來一直是中國北方重鎮的地區，這個融傳統與現代於一身的大城市，這個擁有千年歷史文化的著名都城，曾經先後有過「薊城、燕都、燕京、大都、北平、順天府」等名稱的歷史古都，我有太多太多想去探訪的地方。因此，在北京的第二天行程，我便選擇了歷史悠久的北京名園──頤和園。 頤和園原名清漪園，位於北京市海淀區西北，原本是清朝的皇家行宮和花園，也是清朝北京西郊三山五園之一。頤和園整座園林，是以人工建築與自然山水巧妙結合的造園手法聞名於世，可說是中國園林藝術頂峰時期的代表。1998年，頤和園就被評為世界文化遺產。占地面積達290公頃之廣的頤和園，是大陸目前保存最完整、最大的皇家園林。事實上，這個保存完整的故都名園，曾有過的歷史滄桑，並不少於北京城內的其他名園。1860年，英法聯軍之役，清漪園就曾遭焚毀。光緒年間，慈禧挪用海軍經費三千萬兩白銀重建後，即取意「頤養沖和」而改名為頤和園。1900年八國聯軍時，頤和園再遭燒毀。之後不斷修復，才有現今的宏偉規模。對於這座充滿歷史滄桑的古都名園，相信許多沒去過的人和我一樣，都有著很深的嚮往之情。 我們是午後才從頤和園新宮門進入園區的。新宮門一進去，便是頤和園內昆明湖畔著名的──東堤。 北京六月，午後一點左右的豔陽天，絲毫不弱於七、八月的逼人暑氣。還好，滿園綠意盎然的參天大樹，濃蔭遍佈。走沒幾步，便看到四周柳綠蟬鳴、一碧萬頃的美麗湖泊──昆明湖。長達150米的石造大橋──著名的十七孔橋，就座落在昆明湖與南湖交接的遼闊湖面上。在湛藍天空與一湖碧水映襯下，十七孔橋宛如一道雕工精細的象牙白玉長帶，就在東堤和南湖島之間騰空飛跨，狀若長虹臥波似地閃爍著一身銀白耀眼的亮麗，很能吸引遊客目光。鑄於1755年，用來鎮壓水患的──銅牛，就位在昆明湖的東岸、十七孔橋的東北方。銅牛背上，居然還鑄有一篇長達80字的篆書銘文。據說，頤和園290公頃的廣大面積，湖水面積就占了四分之三。相較於頤和園內的其他三座湖──後湖、西湖與南湖，昆明湖可說是園區內景色宜人而面積最大的湖了。遠處，高58.59公尺的萬壽山，滿山綠樹、叢林密佈與一碧萬頃的昆明湖交相輝映。遠遠望去，湖光山色，美得如一幅著名的山水畫卷，讓人忍不住要放慢腳步，細細欣賞。 豔陽高照的六月底，北京戶外天氣已有熾熱的感覺。不過，東堤上沿著昆明湖畔的百年參天古樹，密密地遍佈在湖畔通往頤和園前山的漫長道路上，猶如一把油亮亮的翡翠色遮陽大傘，不僅隔絕了炙熱的暑氣，還體貼地把涼意留在我們身上。午後蟬聲，更響徹雲霄地一路高歌歡唱伴隨著。沒想到，六月的北京頤和園，給我的第一個印象是如此的討人喜愛。不過，隨著遊園的時間愈長，我的心情卻在喜樂與傷感兩種截然不同的心境下，變得有些複雜了。 頤和園南部是湖泊區，屬於典型的杭州西湖風格。因此，沿著昆明湖畔一路漫步前行時，四周的青山綠水、湖面上的拱橋畫舫，盡入眼簾。讓人頗有一陣錯覺，彷彿真的置身在美麗的杭州西湖畔。除了萬壽山和昆明湖、後湖、西湖與南湖，這些美麗的自然山水造景外；頤和園美麗的宮殿建築，更是許多中外人士之所以嚮往的原因之一。因為，彙集中國各地特色的造園藝術設計，也是頤和園美麗建築吸引遊客的地方。當然，充滿歷史滄桑的頤和園，猶如一部滿清歷史，見證了大清帝國的強盛與衰亡，更讓人情不自禁地要油然而興一番感嘆。在萬壽山與昆明湖美麗自然風景的映襯下，頤和園內這些各具特色的宮殿建築，就更能突顯出中國皇家園林的富麗氣勢。特別是，園內居然還有類似城關的兩層樓建築，導引遊園的路徑，城關下開圓洞上造城樓，尤其是其他園林建築中極少見的。（上）

　從前早晚上下班途中，時常看見有人在散步、慢跑，悠閒自在，怡然自得，且達到健身的目的，實在令人羨慕！所以趁著清晨、黃昏時刻，我也在鄉間步道或公園裡散步、慢跑，如此持續了好幾年，從不間斷，促進身心健康、精神飽滿，散步、慢跑運動真好！ 民國一百年八月，我終於從教職退休了，這下子可以好好運動休閒。我花了半個月的工夫，家鄉的東西南北，上山下海，溯溪尋湖，無所不去，就是為了要找尋一處可以散步、慢跑的地方；把眾多地方相較之下，我發現小徑「蘭湖」是最理想的地方，這裡道路平坦，空氣新鮮，樹綠草翠，鳥語花香，山明水秀，風景優美，它就像是純樸的村姑娘，小家碧玉，溫柔婉約，隨時等候你的光臨。 每天一到清晨、黃昏，就是我散步、慢跑運動的時分，從鄉村裡的運動公園起始，路經聯外道路、環島北路、瓊徑路，直達蘭湖社福館，再繞湖畔道路一圈返回，約有三、四千公尺，早晚相加總共約七、八千公尺，運動量也應該足夠了。想當初我最重的體重來到八十五公斤以上，這十餘年來，一路散步、慢跑下來，至今年八月為止，一共減少了二十二公斤，現在的飯前體重竟然只剩下六十三公斤，減重塑身成功，知道我的人遇到我，有的差一點不認識，這全拜散步、慢跑運動之所賜。 每天清晨五、六點，我邁開步伐，沿著既定路線，散步、慢跑交替，向目標前去。路旁的木麻黃迎風招展，榕樹精神抖擻，艷紫荊向我打招呼，馬纓丹為我吐氣，好棒的芬多精，好棒的新鮮空氣，身心都為之舒暢。春花芬芳，招蜂引蝶；夏蟬競鳴，蛙聲連連；秋蟲嘶嘶，黃葉飄盪；冬風呼呼，樹搖成韻，這些都似乎在為我壯行。我見太武山多嫵媚，晨曦露出紅顏笑臉多燦爛，社會福利館早在那裡歡迎我了。蘭湖依舊悠然自得，無風的時候，蘭湖就像一面明鏡，澄澈清明；起風的日子，蘭湖就顯得波光瀲艷了；鳶飛魚躍，鴨鷗成群，白鷺翔集，還出現一隻白天鵝，悠游其間。當繞湖畔道路一週時，我一定要走上那一百多公尺的「天堂路」（植草磚路），它可以按摩你的腳，打通筋脈，治療疾病，有益身心，真是一舉兩得！每天黃昏時，湖畔的路燈、水銀燈，倒映在湖波裡，波光粼粼，湖上夜景真迷人，又是一番勝景，令人流連忘返！ 小徑有一對退休的處長和夫人，也是蘭湖湖畔的常客，散步、慢跑幾圈是常事，雖然近水樓台，但是他們樂在其中，我也跟著樂此不疲；那位將近八十歲的老阿嬤，身體頗硬朗，由黑狗導航，湖畔可以繞上幾回；瓊林村裡有一對七十幾歲的老夫婦，丈夫身體虛弱，妻子拉著他，每天黃昏從聯外道路、瓊徑路繞著伯玉路、瓊義路散步走一圈，總有五公里，如此持之以恆，身體好多了；那一對姊妹花，也是繞著伯玉路走，至今身材窈窕，青春美麗；那位擔任公務員的中年人，時常來迎接晨曦，每天都和他互相寒暄；那一對海龍蛙兵退休的中年夫婦，時常起大早，邁向蘭湖，連家裡的黃狗也來湊熱鬧；那位九十幾公斤的新郎倌，今年甫結婚，因為怕壓扁新娘子，正在跑蘭湖減肥中，有待加油。他們如此勤於運動，追根究底，原來是散步、慢跑真棒，有益身心健康！ 散步、慢跑不但可以活動筋骨，幫助新陳代謝，促進血液循環，增進身體健康，調劑愉快心情，又能增加體能及肺活量，維持身心平衡，延年益壽。如此看來，散步、慢跑運動真好，多多益善，百利而無一害。

　貧瘠荒原裡 妳呼吸於月光下 沒人環顧妳的羸弱 在闃寂裡吟唱 　一朵北國之詩 揉搓成敻遠的孤獨 綻放 溫柔 為岑寂的大地書寫 颯然風舞與妳賞讀 沁透一朵高貴的幽雅 烙印妳馨香靈犀的傳唱 　這島嶼難以凝眺妳的掠影 繆斯如何編織一個夢 澀澀縈迴的歌有妳待宵草之夜。 註：月見草又稱待宵草、晚櫻草，屬於柳葉菜科植物。詩人邱志郁博士；現為中央研究院生物多樣性中心研究員，多年追蹤發現「月見草」在臺灣分佈僅限於淡水河以北及馬祖列島，其詩作《馬祖鈞鑒》2009年馬祖文學獎「圖文小品類」得獎作品（181-185。）；秋水詩刊《月見草》141期P51；《月見草》〈系列〉151期P65。

　這些年，談歷史蔚為流行，人人皆是史家的豪語不再是神話。過去，出書者恆出書之，研究者恆研究之，田野調查者恆田野調查之，教學者恆教學之，學習者恆學習之，誰也不會去干預彼此的環節，只有務實的固守本分。那些我們曾以為的歷史事實，往往是透過歷史學者不斷地考證，透過新出土或發現的資料來找到歷史上曾經發生過的共像或殊像，進一步以自己的觀點來進行詮釋，藉由這種方式來建構學術溝通的平台，不斷地為人類的過去、現在與未來努力研究著。 學歷史的第一堂課，都會從遙遠的上古時代開始，而變動不羈、常常有新考古出土的這段歷史，常被推翻或是更新，找出不同的說法。學歷史的最後一堂課，可能停在現代進行反思，或是只到歷史能詮釋、考證，被許多人所認同的那段時間。歷史系的第一堂課，通常是讓你了解何謂歷史，有一個開放式的討論與思辨，以往看的是梁任公或錢穆先生的中國歷史研究法，不然就是卡爾的歷史論集，後來增加了西方學者的討論，或直接從文本進行探討，或是具體的走出戶外。歷史系的後段課程，通常是學習如何運用歷史知識，通常會是數位化，或是探討所位歷史學的方法論，透過這個方法論可以研究歷史，也可以找到歷史的本質與詮釋。 近來不管是對歷史課綱的思辨、日據時期歷史的討論，或是近代中國史的探討，都產生不同的見解與思考方式。但以一個學歷史出身的人來看卻很憂心忡忡，我很樂見歷史再度被重視、詮釋，很難去相信有人說，他闡述的就是一種歷史事實的看法。除非，我們能回到過去，但這是不太可能的事情，而多數認定的歷史，也僅僅是一種歷史詮釋，本來歷史學者，或是研究歷史，重要在於讓歷史更貼近歷史，而非創造，或直接聲稱那就是歷史事實，相信絕大部分的人都同意這種觀點，學術自有學術的傳統，歷史也有它的可貴之處，可以討論，也可以以古為鑑，得知興替，卻不能藉此來虛構，或是僅以一家之言來壓制所有看法。 史家或史書經常服膺的是劉知幾到章學誠以來的史學、史識、史才、史德四種必備精神與看法，在才、學、識之外，研究歷史還是得回歸史德，並非是一種道德的價值判斷，而是一種對歷史客觀的闡揚，歷史的事實或許難以完全求真，但面對歷史還是得有正確的態度與多元的詮釋，才能更客觀理性的貼近歷史本質來思考，不會因為過度詮釋或是一家之言來忽略歷史的重要性與美好之處。

古厝擁擠隔三間，當道士的父親攜家帶眷住裡面，當年遠赴大陸拜師學藝，總計十七位，當他穿上道士服，手拿道鈴口中喃喃唸，金門名聲很響亮，不愁沒人來聘請；但是母親每天餵豬又種田，無暇照料莊輝煌，小小年紀必須躺床上，看著屋簷的老鼠在亂竄……。 民國六十年出生的莊輝煌（圖左），居住金寧鄉西浦頭，原本炸油條為生的父親改行當道士，足跡踏遍金門島的每個角落，無論酬謝神明或喪禮，他總是扮演著不可或缺的角色。 自小，雙親在外奔波勞碌，他必須養成獨立，尤其到了求學年紀，獨自去安岐分校讀了一年，當分校裁撤，小二則轉入金寧中小學就讀。在家當起小霸王，頑皮又「跳鬼」，閒暇時打著赤腳跑到山上或海邊，往往不知日頭已西下，經常大人拿竹竿，沿路追趕在後面，死囝仔回家園，家人在等你吃飯！ 家裡的地瓜哪有軍中的米飯香，於是在附近的部隊搭伙，不但便宜菜又多，伙房盡量舀，孩子吃兵飯，將來人高馬大才有望。而搭乘軍車很正常，百姓都一樣，路上看了揮揮手，阿兵哥停下來，小弟弟快上車！ 高中畢業雖然謀職不易，但亦非是失業的開始，當莊輝煌告知雙親要從軍，兩老皺眉頭，憂心軍中日子很難過，但他認為年輕人吃苦如吃補，如果能到軍中歷練，也是好事一樁，縱然不能大富大貴，但嚴格的軍事教育，則可考驗耐力，於是他順利地考上中正理工學院，並於民國七十九年五月入伍。他先至陸軍官校報到，兩個月後再往桃園中正理工學院甲班報到，接受專科教育。 民國八十一年畢業後，當抽籤分發時，最後階段只剩三支籤，共分陸、海、空，他幸運抽中金馬獎，歡天喜地回家園。分發後不得怠慢，必須立刻起身收拾行囊，回到金門陸軍二八四師工兵營工二連報到，駐地在新頭，擔任少尉排長。而連上只有兩位排長，二人輪流、一星期在連上揹值星帶，一星期在工地，當時尚義軍機場擴建，他必須帶兵去築工。坐落於西洪的俞大維紀念館，亦由他們單位負責構建，而為了達成任務日夜趕工，一年沒回家過夜。 民國八十三年底，莊輝煌以中尉軍階於南雄營區接任營產官，負責軍中營產的土地管理。漁村有營區，坑道從據點通到海邊，每次去巡視總是伸手不見五指，一人獨行心怕怕，能夠壯膽的唯有隨身攜帶的打火機，有一次當他輕啟燈光，前面竟有一個人躺在那邊，趨前一看，原來是假人捉弄真人，差點魂飛魄散！ 民國八十四年十二月，莊輝煌赴工兵學院接受正規班教育，每天五大戰工，打樁、架橋、爆破……等，而其中架橋最辛苦，一個行架就要兩百多公斤，每回出任務均要扛上好幾個小時，而他們的唯一休閒即是抓蛇來養。而他也在這段時間遇到了居住高雄岡山、正在遊樂場上班的唐麗春（圖右）小姐，交往一段時間，這有力的臂膀將是她未來的依靠，因此決定和他攜手共度未來的每一個日夜晨昏。而婚後育有一男二女，妻子的賢慧，除了相夫教子、對金門民情風俗的投入，讓莊輝煌感激在心。 民國八十五年，莊輝煌以上尉軍階接任南雄師步兵營，擔任後勤官，承辦的業務相當繁瑣，如裝備保養、水電維修。而且還曾經赴台接回第一批國軍裝甲運兵車，總數高達十二輛，由登陸艇一次運回金門，置放於南隘營區；而當時遇到部隊重新整編，原單位改成裝甲步兵營，但他仍是後勤官。其間，有位阿兵哥夜晚開著悍馬車，撞上山外橋，人車掉下去，車毀人平安，但賠了九十幾萬。 民國八十六年莊輝煌奉調金門防衛部第四處，接任工兵參謀官，擔負防區水電及綠美化業務。金防部一年的水電費預算就高達一億元，早期幾乎沒電腦作業，很多計算靠人腦，當有一次年度結算時，帳面上有六塊錢的誤差，讓他重新算了好幾天，才找出原因。 民國八十八年，金防部人員編制縮減，第四處因此裁撤，他被調至後指部後勤計劃組，人員編制只有六人，負責全防區後勤業務。幾乎每晚都得加班到深夜，在不得已的情形下只好睡在辦公室。那年九二一大地震，晚間一點多，竟覺天地晃動，而軍中許多據點沒水沒電，必須傷透腦筋接水電。後勤組待一年，民國八十九年恢復原編，同年外島加給調整九千五百元，原來為兩千兩百元，而此時，他又調回太武山。 民國九十年，莊輝煌接任金防部本部連連長，駐地在劍潭山莊，軍階為少校，他必須負責金防部長官的起居和各處組的文書作業及高賓勤務支援，全連士官兵為一百二十幾人，曾遇到前總統陳水扁來金視察，在良機不可失之下合影留念。擔任連長兩年十個月後，他再次回到陸軍學院正規班受訓，倘若佔缺接任主官，即可升中校，但親人聲聲吶喊、孩子聲聲呼喚，他於九十五年八月放棄升官機會，返回金門一家團圓。 自從政府播遷來台後，基於戰備考量與因應軍事安全需要，金馬海岸線地雷滿佈，而如今戰地的色彩已逐漸褪去，留存雷區已無意義，因此政府積極實施排雷計畫，而這高風險的艱鉅任務，當立法院於民國九十五年三讀通過「殺傷性地雷管制條例」，預計七年內排除時，陸軍先成立試雷排行小組，他是勤務支援小組的一員。其間的施行，國防部認為可行，於是試著推動，最後排雷大隊成立，催生之後的正式成立時間為民國九十六年七月。 莊輝煌以排雷大隊管理中心主任身分積極執行排雷工作，排雷前夕，每人簽下生死狀，需要家屬同意。高危險性的勤務，首次觸摸嚇破膽，隨時都有爆炸的危險，這種以身相許式的報效國家，不知今日或明日？而在科技進步下，跟隨金屬探測器的反應進行排雷，工作似乎更加安全順利，再也沒有那麼的膽顫心驚。 民國九十七年，長官有次到沙崗視察，設置了幾個點、爆破讓長官看，諸如人員殺傷雷、戰防雷等，引爆完之後長官訓話，就在此刻，引爆點設置的攝影機，從螢幕間明顯看到火花，不到一分鐘，滅火器也無力，排雷大隊在前頭引導消防人員做撲滅，然而此刻雷堆爆炸，千鈞一髮之際，現場人員即刻趴下，並迅速撤離該地，此火延燒了兩天，而他與組長在水溝處近距離地接觸，為排雷歲月的歷史做了見證。曾經，位於山西附近的民俗文化村海邊遭逢火舌，延燒四天；小金門東崗也發生過一次。 因應排雷任務的需要，金門的十一個島，連同代管的烏坵鄉、莊輝煌都去過；烏坵最特別，如金門民國七十年代，一到夜間燈光暗，欲上該島的交通工具、即是直升機與船隻，天候不佳難上岸，海岸線全用蛇腹型鐵絲網圍繞。會勘雷區很危險，一行人四個在海邊攀爬時，從甲碉堡到乙碉堡，他被蛇腹型鐵絲網勾到，哭爹叫娘沒有用，唯有天助與自助，祈禱上蒼來幫忙，千萬別掉入海中，成了魚兒的食糧。 排雷期間，軍方太在乎外面的聲音，尤以媒體三個月集中火力來一次，外頭一個屁，裡頭就要大地震，他終於選擇人生另一旅程，於民國一○○年退伍。而後進入退輔會金門榮民服務處工作，以服務榮民為己任，迄今，他樂在其中。

 媽媽電話中叮嚀，要記得去探視這位長輩，任何行程都可以等，但是長輩會老去，記憶也會隨風而逝。兩天的行程，匆匆就來到尾聲，叮嚀了先生，務必帶我前往，也知會了同行的友人，金門之旅除了美食和人文風采外，也有在地人的尋親之行，他們欣然同意非旅程景點的安排，陪著我到久違的長輩家村落，希望能看看非旅遊地圖的村落風情。 來到村子口，突然發現迷路了，明明就是昔時常走的路徑，也沒有新蓋的建築物，可是就是找不到長輩家，黃昏的風吹來微帶涼意，心裡竟然就有些慌了，遠處一群人推著坐輪椅的老人散著步，其中一人聽見車聲回頭望著我，有些眼熟，快步走了過去，接著口拙的問著：「媽媽呢？」她沒回答，同行的人卻全都回頭看著我，原來他們早在這裡等著我，即使沒有事先的約定，可是，我們就是相見了。 握著長輩的手，輪椅上的她掌心微涼，含著淚的眼眶定定的看著我，女兒們問起還記得來訪的人嗎？先是問我家爸爸的姓名可記得，她輕輕的搖了搖頭，那個她看著長大也疼著長大的後輩，已經完全被遺忘了；說起我家媽媽的名字，她就默默的點了點頭，然後女兒又說起我的小名，這回她又再次點頭，當下，我想哭，忍著淚，向照顧這位長輩的女兒們說謝謝她們這麼用心照顧，從年輕就辛苦撫養孩子的長輩，該享清福頤養天年，卻開始了遺忘，從遺忘今天，到遺忘今年，再遺忘所有生命中重要的人、事、物們。 兒時，很愛結伴到這位長輩家玩，星期假日，兩個小女孩就會搭公車過來，再長大些，會騎著單車前來，只要見到這些後輩們，她都要歡天喜地，下廚張羅吃的喝的，說好請她不要忙，我們來坐著談天說地，但她總是怕餓著來訪的小客人，記得有一次，廚房真的找不到招待客人的食物，竟然就抓了一隻很小的雞要給我們燉雞湯喝，當下兩個人都傻眼，直喊著再要這樣忙，下回不要來了。看我年近四十方得一女，六個月大帶回金門，硬是包了個紅包要給初次見面的曾孫女添福添壽，我那客家庄長大的傻孫女婿，就這樣笑呵呵的接過紅包，一點也不客氣的小女娃兒，也從她的爸爸手中拿走，緊握著紅包大半天不放手。轉眼已經長得大女孩樣的女兒，自然是不記得這件事，倒是這位長輩家的方向，卻因為每次媽媽回來都要前往陪著長輩說上兩句話，也就依慣例知道愛哭的媽媽，因為捨不得和長輩說了再見，又不知道什麼時候再見，會紅著眼塞著鼻回到她的身邊討抱抱和牽牽手。 想著這位長輩還記得我，又想著我那長臥病榻的至親，每回探視都要說上千百遍兒時共同的記憶，都要說到她眼神願意注視我了，講到她願意點頭要勇敢要加油了，才覺得自己可以揮手說再見；只是，不知道會不會有一天，我也會忘記這些兒時和長輩、至親們共同的記憶，就像小說，也像電影，過程漫長，卻總時時刻刻想起都揪人心痛不已。也許，就開始用文字記述！也用影像記錄！學著，曾經生命中所有美好的記憶，不－要－忘－記。

游移的歲月 你在他鄉 走過蕃薯藤的網頁 涉足奇摩的網站 曾經在即時通徘徊 也曾相逢在部落格的寫真 在谷歌網址駐足或擺渡  穿梭在臉書 夢在他鄉 在密密麻麻的資訊中比對 茫茫人海中 何處是故鄉的知音 褐色的老照片 撈起皺紋外的記憶 （海島的潮聲依舊喧嘩 防空洞的燈光逐漸遺忘）  迴盪在臉書 有一些友情的慰藉 您尋溯時光的密碼 尋溯歲月的渡口 那裡是記憶的故鄉 蒲公英訴說流浪的囈語 （在番邊的咕哩間 是否憶起戰火在你故鄉燃燒）  重逢在臉書 在友誼蔓延的季節 在雲端運算的巨量資訊中比對 天涯海角 何處是兒時的知音 （青山綠水永長流 友誼之情留千秋） 隱約有一種聲音 在燈火闌珊處 呼喚年少的記憶

 最近迷上了跑步，晚上吃飽飯後，換上我那螢光球鞋，走到中正國小的後操場，慢跑個二十圈，享受汗水淋漓的暢快。 其實我體能狀況並不好，生過二個小孩，加上人到中年骨質都有點疏鬆。剛開始跑步時，都以最慢的速度進行著，最初一天只可跑10圈，便氣喘呼呼。後來一點點增加負荷，持續給予身體剌激，慢慢增加強度，現在每天都維持著20圈的狀態。 我不是運動選手，沒有須要一定得在幾分鐘之內跑完全程的壓力。何況我並不想求「多」，只想求「有」，更不刻意追求完美。 冰涷三尺非一日之寒，只有持續不斷的運動才會產生效果，三天捕魚兩天曬網是看不出運動的好處。除非下雨天，不然我都要求自己一定得這麼做。持續這半年來，發現失眠的症狀消失了，人也比較不太感冒。 在跑步過程中，常可看到一些跟我一樣的中年婦女，他們是用快步走的方式；有些是學生情侶，女生邊跑，男生在一旁加油打氣，心想這種談戀愛的方式真是健康，值得推廣；操場中間總有些愛打籃球的學生，三五成群呼朋引伴，專注的投籃， 揮灑著過剩的青春。 只要能夠遠離電視的誘惑，願意到操場上動一動都是好事。尤其，像我們這種上班族，白天坐在辦公室，面對著電腦，若晚上還賴在電視機前面，眼睛無法得到充份休息。白天也傷害，晚上也殘害的情況上，眼睛是會產生可怕的病變！ 有一位年齡與我相仿的朋友，最近因眼睛不適，檢查後竟然是黃斑部發生病變。身體是自己的，生命也只能有一次，現在醫療雖然進步，但我還沒有聽說可以製造眼睛的發明。若突然沒有了靈魂之窗，那將會是多大的打擊，更不敢想像日子要如何過下去？ 最近更聽到一些正值青壯年時期，因患罹癌症過世的消息，留下嗷嗷待哺的幼子及年邁的父母，令人不勝唏噓。 有時，上蒼要給我們何種功課或何種修行，平凡的我們不可能知道，但我想至少在我可以掌握的情形下，把自己身體顧好，不要造成家人的負擔，只求日子能過得一切「平安順遂」。

在幾次張國治自擬的個人履歷裡，我留意到「詩人」這兩字都排列在首位，足見他或者對「詩」這體裁最看重，或者在其多重名位裡，他最自矜於詩人這身分。但那天，他在電話中突然告訴我，有人說他的散文寫得比他的詩好。我聽了，不知該怎麼應答，心頭浮現出一首七律：「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花」只得這麼兩句，下面句子一片影綽綽的………，我暫時斷了這條思路，但另一條思路因此被引出來了。 我就從後面這一條思路開始談起。 通常破格人物要具備兩個條件，一個是才情高，一個是不甘局限。事實上，中國文壇上這種人不算少，其中最有名的或即蘇東坡。蘇東坡最厲害的一點就是他能以文入詩。以文入詩的題意，一是以口語俚詞入詩，一是以議論入詩。( 當然也有人─如趙翼，在其《甌北詩話》裡就說他「此所以繼李杜之後為一大家也，而不如李杜處亦在此」) 而張國治則反於斯，他是以詩入文，他的詩，除了某些絕句般的短詩外，是偏向賦體，而這裡的文，當然是指散文了。中國大陸學者張先飛在其《現代中國小說：一種文體的現代譜系》裡說：「在現代通行的各種文體中，小說應該是屬於最不穩定，最具實驗性，而且是進行實驗最多的一種文體形式………。」我不禁想，難道散文不也是這樣嗎？也既屬於最不穩定又最具實驗性的文體？眼前張國治的散文便可以引作例子。 詩有六義，賦居其二，賦按朱熹《詩集傳》中的說法，賦者，敷也，敷陳其事而直言之也。這可不是隱喻著散文是詩的一種寫法，反過來，詩不也是散文的一種寫法？郭紹虞《中國文學批評要義》引屠隆的〈文論〉：「取材於經史而鎔意於心神，借聲於周漢而命辭於今日。」原意是指不宜一味復古賤今，應有作者當下性靈，但何嘗又不可引申用在蘇東坡以文入詩，或張國治以詩入文的作為及精神？那也就是一種「入乎其內，出乎其外」的踐履，只是不知道他自己有沒有自覺到？ 張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，這種特質出自其個人先驗的本質居多；他在十四歲那年就開始其散文習作，當年隨即在金門日報副刊上發表作品。他最好的散文是隨想式的，略近某些葉珊早期散文的那種，即開始並不先預設一個主題，而是邊走邊想，讓一個哲思帶一個哲思，前面那個哲思或隱伏，或斷滅，或在稍後再接續，仿擬生命的浮沉起落，隱藏著微微的感傷。《藏在胸口的愛》一書「輯三：岑寂的迴想」裡收錄的：〈初晤山色〉、〈山家記〉、〈心上一幅畫〉、〈巴陵〉、〈岑寂的迴想〉、〈夜的變奏〉、〈火車就要開了〉、〈與燈火對話〉篇篇都屬佳構：  「『夜披一身黑衣來，夜非策劃性一般落下，你不要唱哀悼的歌，夜性急地落下………。』許多日子，我酩酊於夜的深邃，踽踽走過夜的荒涼，夜晚溶化在黑色中忽明忽暗燈下，讀著方莘〈夜的變奏〉，你可以屏息聆享黑夜中所有節奏性的合拍。你的喜悅是你的，你的哀傷也是你的。那種獨立沉沉的寂寞孤獨中的自得，是真實的，那種時空旅行下的匍匐，交談、叩著夜的靈語也是真實的。一燈映照，對著搖曳燭光，細讀年歲淌血的痕跡，更有著冰冽的清醒。」(〈夜的變奏〉)  從夜晚及光影的意象開始，「我」逐一諦省自己生活及生命的過去、現在和未來的悲歡，以及某些超越性的什麼。在這整個歷程，藝術和生命對蹠，「我」隨手拾掇，企圖藉著這份藝術和生命的對蹠獲得某種精神的領悟。所謂「藝術和生命的對蹠」，至少有兩個層次，一者是他在文本裡藉著藝術素材來比附、安頓生命，其次，整個文本成為一藝術，不斷和他自己對話。 他對生活似乎有所喜愛，或許，他已憬悟到並沒有純粹物質性的生活，就像他有一個詩題「眼淚總是遞給我一首歌」，生活總是遞給他一首歌，他知道生活本身不是目的，超越於上的才是，藝術也許是這種超越之一；或者說，藝術本身不是目的，超越於上的才是，生活也許是這種超越之一。總之，在張國治最好的散文裡，這種隱而不顯的超越什麼，構成了其文本的精神主軸及其藝術價值。這樣的例子隨手可得：  我一定不會忘記，黑暗凌晨裡那小屋微弱燈光下的饗宴，唯有這種時候，足以適合我們的交談，足以探照你那幽藍子夜的畫境。我們都是慣於守候燈火的人，慣於心靈的踽踽獨步，你看星星都湧到窗前了，月亮高懸，那守夜人為何還未寐呢？是的，我們都曾經無眠地在夜裡完成我們的創作，那麼豐碩的生命，萬物的色彩，試圖以不成熟的年齡負載著的經驗與色彩。努力表現就是那麼一枝彩筆繪出了孤寂遼闊的天地。生命過多的餘力，拿來充裕騰出了一點對世間的看法，那是則古老的故事。許多人因關照、愛憐、同情投入世間的一切，而滴下幾滴的淚與血的色彩，揉出了一個靜寂的畫面，我們因身世的相同，而作如此的結識與交談！ 生命好像細水長流，緩緩慢長，許多年代過去了許多畫家留下波瀾壯闊的傑作，許多無名的耕耘者，在沒有歌聲，掌聲與歡笑下台，消失了。在無限黝黑的甬道裡，卻仍見藝術家現出的曙光，強力耀射逼近眼前來。我彷彿真的走近一個很深邃很遙遠的世界去了，卻又與你如是相坐於現實的時刻裡，肯定著世間的一切，觀照傳統、現在和未來，彼此相同站在這條地平線起點上。(〈在板橋的凌晨裡〉)   他鎮夜思索，從牽繫著個人境遇、友誼、藝術，作各方面的投射。律動緩慢而幽邈，把感傷包束住，藝術情感的力道於焉產生。    前面說張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，並且推測這種特質出自其個人先驗的本質居多；論述金門另一散文家林媽肴時，也說過他那散文旋律表現出一種抒情性，但那是以偏於文體的觀點來說的。張國治這裡的文本的旋律，當然也可以歸結到這種抒情性，這裡不妨可以再追問一句：「是什麼樣的原因，使得他表現出這種抒情性呢？」這種抒情性自然是緣於他的情性，或者說：感情的。感情在某些人眼裡，譬如王安憶，就說是一種個人氣質。我認為必須再講得更深，或更清楚一點。感情或終究是人和世界對應時的感受，以及對它所採取的態度，我們人也身處在這世界裡，所以同時也是對自己所採取的態度，這態度，既有理性又有情感的一面，而抒情就是表現出情感的旋律。 〈火焰早已結束，然而痛苦仍在─ 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書 〉是張國治較晚近的散文，在這裡，他一貫的抒情的旋律依舊，只是理性的成分多了些，早期海的暗流伏波之感稍有隱退，文意趨於顯露。友人邀他針對戰爭文學作一書寫，他覺得無法端起筆來，因思緒萬端，即使文學史上不乏戰爭藝術或文學傑作，比對現實景狀，他的文字追模了那份無力感：  這個文章寫得十分無緒，我真的無法在一夜之間，將戰爭的苦難，論述或幻化成意象，就如同那些年我無法破除那被宿命、符咒化的語彙指涉，無論：反共前哨，戰地金門、海上長城，第一線、前線、反共堡壘……這些歷史性符碼，伴隨著一個觀光消費的島嶼時代來臨，都被陳列供奉為一個消費觀光的賣點，戰事遺址、戰爭歷史原件、物體，建造都將被視為一個憑弔觀光的元素，而裡面，是我們整個島民在過去戰亂時代所陪祭的記憶歲月。（〈火焰早已結束，然而痛苦仍在── 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書〉）  整篇文字雜沓，仿擬人面對戰爭時的惶惑不安，無所依附。 以散文文本其中隱含的情感來說，張國治較之林媽肴還要深濃些，林媽肴心性樸素，尤其早期散文，有吟遊詩人意味。張國治情感較浪漫，浪漫者通常即表示自己對「美」──情感或藝術形式，較黏著，或說較有自覺。 但張國治散文藝術裡蘊含的情感，梭巡、停留在藝術與生活相涵融、共振盪，相當程度的階段。王安憶對於作家的感情問題特別重視，她歸納有兩個原因使作家表現在作品裡的感情轉趨淡薄，至少沒那麼深沉厚重了。一者或缺少理性的支持和推導，二者或其現實環境變得越來越好，客體影響了主體。王安憶舉了兩個難得的作家：張煒和張承志，兩人有一種非常寶貴的東西，「他們能夠在精神上把自己逼到絕路上。」這種把自己逼到絕路上的精神，是我們金門作家堪引以為借鑑的。 寫到這裡，我突然記起前面那首「衲子逢人勸出家」的完整七律，那是出自清代李漁傳奇《十二樓》裡〈奉先樓〉第一回的開場詩：  「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花？ 別生東上修行法，權作西方引路車。 茹素不須離肉食，參禪何用著袈裟？　 但存一粒菩提種，能使心苗長法華。」  假如比附張國治景境，或者就是寓藏、認同著要他繼續寫散文、繪畫的意思吧？(他近來一直宣告要專心回到繪畫)散文與繪畫終將是張國治的菩提種，足以滋養其自己最看重的，詩的藝術種子。

遠處傳來低沈洞簫樂音 悠悠彷彿訴說誰身世的飄零 簫聲裡隱藏了什麼 是懷念童年的身影 抑是探索未知的旅程 滄桑旋律彷彿訴說著曾經的甜夢未醒 蕭瑟而悲愴 傳遞了秋臨大地的訊息 啊！人生如寄 此刻靈魂酣睡時間的湖面 星光點點，波上煙嵐氤氳一片 是誰說地，當皓月升空時 朗朗地生命境界也漸趨圓融 唯有靜謐才能諦聽心的靈犀 當風卸下行李後，夜便只剩下夢的回聲 鬱鬱簫聲拍打著心海，迴游的記憶紛紛靠岸 我把時光摺入口袋，以詩吟唱

這是一個小鎮，不折不扣的小鎮，但是在我十五歲以前，當我來到鎮裏，內心都很緊張，而且有點敬畏，因為小鎮裏的穿著都要比我們好些，我們總覺得有點不自在，總會不自覺的摸摸自己的衣釦，我們知道自己的衣著有點陳舊，免不了會有一些修補，鞋子也只是堪用而已。 今晚因為時間許可，返鄉辦些雜事，必須在小鎮稍作停留。在睽違四十五年之後，在友朋的盛情款待之下，我已微醺，畢竟這是故鄉，這是我從小生長茁壯的地方，濃濃的酒味化解不開陳年的鄉愁。我想趁著華燈初上，把小鎮繞個半圈，一以回味，一以醒酒，但最重要的，是期待能否找回昔日的蛛絲馬跡，碰上幾個舊時的臉孔。 從飯店出發往右拐，整個小鎮的地圖立即映入眼簾，那個地方該左轉、該右轉，自不必說了。走入了熟悉的幾條街道，我刻意的注視每個過往的行人，甚至是店家的老闆，希望能夠找出一張熟悉的臉孔，一個能打個招呼，認識我的人。我尋我覓，發現店裡的商品變多了，店的招牌多元化了，這一家替代了原來的那一家，門面都翻新了。在那熟悉的十字路口，原有的書店不見了，我踱了幾步，也不算徘徊，反正沒人認識我，再轉身過去，好像還有幾家舊店，但是還有更多的新店，不過這些都不是我想去的地方。 人生太快，可今天的街道也太快了，不如小時候的深遠，雖然樣子依稀，但是物換星移，內容大致上都不一樣了。記得小學時陪媽媽走過這條街，總覺得它好長好長，兩旁的店鋪好吸引人，目不暇給，而媽媽總是腳不停留，帶著我們直接往那亭廟拜拜去，讓我們什麼也不敢說。畢竟，當年能夠來到鎮裏，即便是從五里外的鄉下走路過來，也是很快活的一件事了。到今天，回想當時的家境，如果我們多說一句話，即便是表達肚子餓了，對媽媽來說都是一個難題，都是一個負擔。 沒半晌，街道走完，酒也醒了，飯店也到了。一張熟悉的臉孔也沒碰上，整條路上都是自己跟自己在對話，畢竟離鄉幾近半個世紀了，自己也警惕自己，千萬別把路上那些年輕的臉龐，當成自己幼年的同學。 驀地回首，那成排的老榕樹依舊聳立在那裏，自然自在，屹立不搖，在微風的吹動之下，婆婆娑娑，左右搖曳，就像長者們輕拂著自己的長鬍，它們一點也不在乎歲月，自己跟自己對話了十年百年千年。

 前段時間有幸拜讀了6月15日「浯江夜話」刊出的一篇〈公車見聞〉，心裡感觸很深，覺得在金門搭公車時所碰到的情形描繪真的是「一針見血」，所敘述的情況是「屢見不鮮」。 我自己本身正是一位持有中度身障手冊的人，自己的行動起居生活尚且可以自理，但是右側手腳無力，有時不聽使喚，自己唯一的代步工具就是公車，幾乎天天都會坐到公車，搭乘到一個定點後再慢慢散步回家，當作運動復健，因病領了身障手冊兩年多了，從自領了身障手冊至今，我在金門搭公車時從來沒有人讓過位，不管是學生，年輕人，手腳健全者，反而侄是我讓位給老人家，不然就是上演東家長西家短的聊天情況，坐在車頭的可以和坐在車尾的聊天，也有公車司機把音響聲音開到如演唱會，宛如自家客廳一般，這種情形說來，或許誇張，但卻是真實上演在金門的公車上。 我自己也因病關係，所以差不多每個月會到台灣回診一次，也是以公車代步，所碰到的情況卻大不相同，讓人感覺到溫馨，我也曾碰到車上坐滿乘客，我上車時聽到司機喊說:後面年輕人起來讓個位子給這位先生坐，不然我沒辦法開車，或許是一個小小的關懷，卻是讓人心裡充滿無限的溫馨，相信這種情形，天天都在上演。 金門雖然說不上是個大城市，但是卻是個漸漸在進步的城市，不管是硬體建設，方便性，人情味，都是為了未來吸引觀光客來做準備，朝向一個觀光島來做努力，但是最基本的交通工具，常常是給觀光客的第一印象，公車上的基本禮儀還是需要大家努力，希望能愈來愈好，讓金門島也成為一個人人口中的「禮儀之島」。

 「孔府」的第二門「聖人之門」為明弘治年間長沙太守李東陽所題書（李東陽是弘治的寵臣後來升為吏部大學士，曾為孔府改建做規劃，並將女兒嫁給孔子第六十二代衍聖公孔聞韻）。  「重光門」是關閉的，此門為明弘治年間擴建孔府時所建，門上「恩賜重光」匾額是明朝第十二個皇帝朱厚熜賜寫，意即孔家在帝王的厚愛下得以榮華尊貴。此門要待帝王來時才開方能重見光明。一般人僅能從兩旁走，孔府的中路設有百戶、司樂、掌書、管勾、典籍、知印等六廳，像封建王朝設置的六部一樣來管理府內事務。在孔府大堂上方有一「統攝宗姓」橫匾，是清順治帝所題寫，並要求主人要管理好家人尊孔崇儒、禮教鄉鄰，成為道德的榜樣，也作為國家安定的表率。  孔府二堂上懸掛一金邊橫匾「詩書禮樂」為乾隆所書。堂內頂上有一「節並松筠」橫匾，是康熙帝於1684年來曲阜為孔胤植夫人陶氏賜匾。進入三堂正中上方掛有「六代含飴」橫匾，是乾隆帝第四次來祭孔時見孔府六代同堂，高祖母黃老夫人仁慈樂壽有感而寫。  孔府中路的三堂，左、右側各掛一「眉壽保魯」、「喬木春長」橫匾，因時間之限，導遊來不及細說介紹就帶領大家通過內宅門往前上房看正間有中堂「壽」字聯為慈禧太后賜書；上方有「宏開慈宇」橫匾是四縣衙官恭送七十六代衍聖公一品誥夫人陶氏保護四縣平安的讚匾。接著進入垂珠門來到前堂樓，是七十六代衍聖公的臥室，其中有他題寫的中堂對聯「天下文章莫大乎是」、「一時賢者皆從之遊」。在往前就是後堂樓，該樓是第七十七代衍聖公孔德成先生於1936年12月十六歲新婚時留下的布局，其堂正間有國民黨政府主席林森題寫的紅色黑字「瑞應睢麟」橫匾。  在孔府的西路線二進正堂有「紅萼軒」、「忠恕堂」、「安懷堂」、「南花廳」、「北花廳」、「學房」、「後西樓」、「佛堂樓」等設置，再進去就是孔府的後花園了。在東路這邊還有「酒房」「幕恩堂」「奎樓」、「一貫堂」、「後東樓」等設置。在走馬看花似的急促行進中，導遊僅輕描淡述的介紹「忠恕堂」是六十七代衍聖公孔毓圻根據「論語」中曾參對學生解釋孔子思想所謂「夫子之道，忠恕而已矣」而題寫。忠恕堂內有七十三代衍聖公孔慶鎔題字對聯「交友擇人處事循禮」、「居家思儉守職宜勤」。「外物不移方是學」、「俗人猶愛未為詩」。「守口不談新舊事」、「知心難得兩三人」。這些對聯都是教育做人處事之道。而孔府自從乾隆帝把女兒嫁給七十三代衍聖公後，府中的園藝布置都循御花園而造，尤其是西花廳內外各種奇異繁卉培植的茂盛，當時吸引來「孔府」的文人雅客留下許多詩作，迄今還保留掛在各堂各廳牆壁上，如：「芝蘭自結山川秀」、「松柏常留天地春」……等。另外我們也參觀了孔子夫人住宅及洗衣板（也是罰跪孩子做錯事的地方）、記憶深刻的是在內宅門的內壁上繪有一隻形狀似麒麟的動物，取名「貪」，傳說貪獸腳踏金銀，周邊圍滿八寶，還要張口吃太陽。據傳古時各官府都繪有此圖以告誡官員們為官行事要清廉。  最後面的花園根本沒有時間去看，因為中午訂在孔府午宴時間已超過，再不去恐來不及欣賞孔府宴的節目表演，在離開孔府走往「府宴」的路上，小宋又介紹：園林中擺放的石頭要藝術好看，必須具備：「瘦、漏、透、皺等條件」。真高興又增加了一項知識。  「孔林」（孔子千年家族墓群）  「孔林」是孔子千年家族墓群，位於曲阜泗水之東、洙水之西，當時孔子死後即葬於此地，因孔子生前反對厚葬，因此弟子只為老師穴地而墓，並無築土成墓，弟子們為之守墓三年，其中子貢更長達六年。初時孔墓的面積僅一頃，但樹木很多，原因是孔子去世後，各行各業的弟子從各地將各式各樣的珍奇樹種帶來，加上後人修林又屢次增木，於是孔林就植滿柏、檜、松、楷、楊、榆、槐樹等10餘萬株，其中古樹2萬餘株，最有名的是代表尊師重教的「子貢手植楷」此楷樹為當時子貢親植於孔子墓旁，今楷樹已枯萎，但後人立石碑於此，視為「尊師重教」的象徵。  由於孔子後裔相繼在周邊結塚而葬，又隨著孔子地位日漸提高，歷代帝王不斷頒賜祭田與墓田，又增建殿堂亭閣，今日的墓園面積已擴大至3000多畝。這片龐大的孔氏墓園即稱為「孔林」，或「至聖林」。是中國乃至世界上規模最大，持續年代最長，保有最完整的家族古墓群。大家邊走邊看邊聽，導遊說：到現在孔子直系後裔已經葬至第76代（衍聖公孔令貽），77代孔德成死在台灣尚未遷葬來此。孔林有三不葬的規定（即：一為未滿18歲夭折者、二為犯了國家王法被判死刑者、三為已出嫁的孔姓婦女）。孔林不僅古樹名木多，碑石也密佈如林，曲阜是全中國三大碑林之一，藏古碑約5000塊，而孔林已佔3000塊以上，所豎立的碑刻，加上書法大家李東陽、嚴嵩、翁方鋼、何紹基等的作品。在孔林的最前方，有一座「萬古長春坊」正對孔林，建於明神宗萬曆22年（1594年），兩邊各有明朝碑亭一座，內容記載孔林大修情況。孔林也建有一條長長的神道，目地是方便死者通行，故稱神道。神道兩側各放置石人、石獸守護著孔墓。孔墓的亭殿前豎立一對「望柱」，這是進入「天門」的標誌。「望柱」之後立了兩對石獸對稱相立，一對稱為「立豹」用以守墓；一對稱為「角端」，傳說此獸一日能行一萬八千里，且通曉四方語言。神獸後是清雍正年間所立的一對石人，名叫翁仲，翁仲最為忠心耿耿，擔任守墓最宜，相傳後人怕其孤單，於是替他做成一個攣生兄弟相向而立，高約5米，俱穿著朝服，朝夕相伴。  孔墓附近有三座亭子，分別是宋真宗、清康熙帝、乾隆帝的駐蹕亭（皇帝當年祭孔歇息處），據了解歷史上曾經有五位皇帝親祭孔子，其中康熙和乾隆更行一跪三叩首之禮。孔墓前有石碑兩座，前碑以篆書題刻「大成至聖文宣王墓」，為明朝著名書法家黃養正所書。後碑也以篆書題刻「宣聖墓」，為孔子後代所立。孔子死後，歷代帝王對他升格晉封不斷，「宣聖王」和「大成至聖文宣王墓」即對孔子的最敬尊稱。在孔墓的右側前方建有「子貢廬墓紀念碑」，孔墓左方是其子孔鯉墓，立有「泗水侯墓碑；而孔墓前方是其孫孔伋墓，立有「沂國述聖公墓」」石碑。這種墓葬布局被稱為「攜子抱孫」風水。  在孔墓的東北處立有一坊「于氏坊」是道光皇帝遣官致祭于氏之靈而立，于氏是第73代衍聖公孔慶鎔的母親，也是孔氏夫人中唯一立有牌坊的一位。在回程的路上，再次通過「洙水橋」，該橋是座拱橋，橋前有洙水橋石坊一座，「洙水橋」三大紅字寫得很工整，是權臣嚴嵩的楷書。大家站立在洙水橋畔，看著快要乾枯的流水，有「誰」？可會像孔老夫子一樣，也敢感嘆一句：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」？  在走出「孔林」的路上，大家受不了販賣攤子琳瑯滿目的貨品及叫賣聲音的誘惑，又是一窩蜂似的各取所好，大肆採購一番，這裡的雕刻功夫很道地，價錢又便宜，識貨的楊團長誠國所長趕緊挑選，由於嗜好繪畫之需，他一連串就買下好幾款式不同材質的圖章；我也買回一尊「先師孔子」的銅像及清朝五帝王年號的紀念銅錢二串，總算也入寶山而無空手回了。  「先師孔子」，您實在太偉大！  世界上有四個非常重要的思想家在塑造人類文明的過程中，發揮了極為重要的作用，這四個思想家就是：孔子、蘇格拉底、釋迦牟尼和耶穌。而在當今世界文化多元化的格局中，「儒學」仍是人類思想的一個重要資源。孔子生活在一個非常混亂的時代，他倡導「仁」，重視對「人」的尊重，提出以「禮」來建立各種秩序，倡導「中庸之道」，追求事物的和諧，強調個人的德行與修養，追求做人的誠實正直。他的思想，既強調個人的自我修養，又強調與別人、與世界和諧相處，這留給不僅在當時、就是在現在，在不同的文化背景中，也都是非常有意義的偉大思想，尊敬的「先師孔子」，您實在太偉大！  （下）

　又到開學季了，看著剛入學的台籍學生，採買著生活必需品，雖然我很慶幸沒有外宿過，但和他們一樣我也曾離鄉背景就學。 約莫十三年前，頂著學生會的名義，到尚義機場去接待新生，讓他們順利搭上校車到學校報到，那些青澀的模樣，彷彿在我眼前再現，但那時還沒辦法體會到他們的心情，直到我離開金門到外地求學才深刻感受。那時都已經是念二技，大學任你遊四年也去了一半，約莫二十歲，雖然沒有他們青澀，但是初到陌生之地，仍然是嬌羞的。 我念的學校是「景文技術學院」，第一次到學校註冊，我是依註冊資訊的交通指南去的。家住在中和的我，從景安搭捷運到新店大坪林捷運站，再轉搭公車到學校。那一天站牌下擠滿了新生，開始有路邊計程車攔客，一人二十還要載大家到學校，一台車大概可以塞個四、五個人，一趟等於賺個100元。那時還真是有著傻膽，竟然敢和陌生人搭上一車，註冊完後，還是用這樣的方式回到家，一樣繞了大半個台北、新北市。 我還記得……那一天的悲慘狀況，我竟然花了一個半小時才到學校、一個半小時才回到家。我心想著我開學日要怎麼辦，八點的課，最晚六點半也要起床也！一想到這裡，我已經開始後悔我的捨近求遠了，在金門頂頂多多騎車二十分鐘，一定到學校；家人得知後，開始擔心我，恰巧姐姐的朋友也曾念景文，她得知我的通車方式後，告訴姐姐並不用繞過新店再到景文，中和就有直達景文山下的公車，本來姐姐要陪我搭一次公車，媽媽建議我們騎機車去實勘，後來上網找了地圖，姐妹倆騎機車模擬了公車路線。騎完這一趟後，二個人破涕為笑，為什麼明明二十分鐘以內可以到達的事要搞一個半小時呢？ 新生訓練那天，颱風剛過境，下起小雨，自己一個人搭上了公車，憑著公車路線筆記，一站數過一站，確實如期在山腳下下車，而上山的公車我卻遲遲等不到，於是我一個人撐著傘，然後一步步的往山上走去，約莫走到山腰的一個高級社區處，有一個機車騎士(中年大叔)，他問我是不是要到學校報到，我問他要怎麼去，他便說還要走很久，他要載我到學校，我其實也沒多想就上了他的模托車，很安全的到了學校，當時我差點為了他的善舉而落淚。 回家後跟親友提起這件事，大家都覺得我真的很大膽，不怕遭遇不測，也還每一次想到這裡，都會不自覺的落淚，雖然沒有很甘苦，但是離鄉背景這一條路真的很漫長，每一天都像個鑰匙兒童一樣開門、關門，沒有家人在家應門，煮上熱呼呼的飯菜。 雖然入學的時後，碰上一點點小挫折，但開學過後，我這個金門來的同學，得到同學的寵愛，常有同學讓我搭便車，甚至我有一個住附近的好同學，天天接送我上下課，也因如此我們有深厚的姐妹情。

　每個人的生命中總有幾位要特別感謝的人，老妹晞在我婚變後返回娘家便與我同住，二十年來與家人們的互動就屬她最多。雖然偶有口角意見相左的時候，但她對我的相挺也最讓我感受深刻。 原本家裡並未有多餘房間，我和兒子突然搬來，只能與晞同房。我們母子每晚舖著草蓆就寢，造成她的房間頓時擁擠，走路的空間都被壓縮成僅夠勉強轉身。我們的生活作息也與她不同，因工作疲累至極的我，倒頭便呼呼大睡，她得囁嚅逐項完成家務，相信當時的她必定也是重新適應我們的同居生活。這些年下來，未聽聞她有任何的抱怨與不滿。 晞有潔癖，但從不要求我們比照她的清潔工作，因此省卻我們許多的勞務。要說我在工作之餘完成碩士學位，她居功厥偉。她體諒我的課業繁重，擔負起全部的繁瑣家事。 這些年，不論我遭遇到任何困難，她都能同理我的窘境，似乎能看穿我的忐忑。有時沉默不語，讓我獨自思量。有時給予幾句建言，均非責難式的讓我更挫折。她有別於父母的關心方式，給我自尊保留彈性自省空間。由於晞抱持獨身主義，或許將來我們會一起養老。未來事不可知，但她對我的關照與樂觀態度，讓我對未來少了一份疑惑，多了一份心安。 有緣做家人是上輩子修來的，我感恩生命中出現可以相互扶持的家人，妳的付出，我感激不盡。姐妹日，祝福妳一切平安。

　師鐸獎你或許聽過，「鐸」這東西你不一定看過，不過，對師專生來說，是蓋在你睡的棉被上的「枷鎖」，連著五年時光陪你一覺到天亮。 第一次認識它的經驗蠻「當頭棒喝」的……。 記得40年前，那年，拚過多少同儕的分數，是人中龍鳳才能進入教育搖籃─師專。第一天到合作社領棉被，看著被單上印著的圖案發牢騷：「我們是來學教育的又不是學音樂，被單上幹嘛印個大鈴？」操著濃厚山東口音的導師，硬是在我頭上給響聲，厲聲說：「這是『鐸』，一種大鈴。古代用來宣布政教法令或示警。現在就是用來警示你們這種冥頑不靈的學生！」收起拳頭換上柔聲的語氣：「印在你們將來要當老師的棉被上，是提醒你們要當人師囉，時時得『提醒』你的學生。」經過校門口時，指著高聳孔子銅像，昂視說：「就像他是偉大的教育家─不是混口飯吃的教員。」 仰望銅像頭頂的月亮光環，心想：「白天的光環照耀下，頭頂上會出現一輪光圈吧！」 離去時，再三看著「有教無類」題字，像要深刻烙印到眼眸深處。那一夜，柔和月光照進棉被，「鐸」的光暈伴隨進入美好遠大的教育夢。 隔天清早，床頭一陣天搖地動，一個個人影隨著哨音加上「起床了！」鑽出溫暖的被窩。教官的嘶吼聲中，各個蹲在棉被旁小心翼翼用手刀堆疊出「豆干」形狀，遠遠望去，棉被化身方方正正的豆腐。 教官嚴厲的眼神打起分數，同學們莫一旁不恭敬守候，成績馬上公布在學校布告欄裡，「一年乙班陳俊利內務不佳，申誡一次」，這時，等於宣判你星期六下午留守學校，不得外出返家省親。 緊接著操場傳出「 達-達-滴- 」的軍號聲，趕緊拉好領帶，穿上大學服，戴上盤帽並將皮鞋用褲管再次打磨晶亮，趕緊到班級隊伍「立正」站好。遲到或是服裝儀容不整的，教官毫不遲疑的用紅筆打個「×」。當然，下場是公告周知，禁足一週。 晚飯後，7點鐘聲一響，教官的身影已在各個寢室門口晚點名，學生們乖乖在書桌前朗朗頌讀，10點準時熄燈，手電筒的亮光照射著棉被，一個蘿蔔一個坑，床上高聲喊著名字點起名來。 隔天一早又是「起床了，太陽晒屁股了還在睡大頭覺！」大吼聲中驚醒，又是乒乒乓乓跳下床，又是戰戰兢兢堆疊「豆干」，又是……。 師專生軍事化般的生活，彈指間5個年頭過去，擁緊棉被，教育界芢苒30個年頭，當年月光照耀「鐸」的光輝依舊歷歷在目。「師鐸獎」雖然沒抱到，溫暖棉被上的「鐸」卻陪伴記憶中！

「大成門」是第六進院的大門，始建於宋代，宋徽宗定名，是根據孟子稱讚孔子集古聖先賢達之謂大成之意。到清雍正二年，此門被大火燒毀，新建後雍正帝親書「大成門」派員送到曲阜製匾懸掛在新建大成門上迄今。自宋徽宗定名，雍正二年六月雷擊火燒盡毀原殿後，雍正帝下令，用了六年才新建此殿。「大成殿」是各孔廟中不可或缺，用來祭孔大典的活動場所，殿門口上方懸掛「生民未有」藍底金字匾額，也是雍正帝題寫從北京送來，「生民未有」是說在人類中，沒有像孔子這樣偉大的。同時又親書兩大對聯「德冠生民溯地辟天開咸尊首出」、「道隆群聖統金聲玉振共仰大成」立在「大成殿」門兩側的半圓柱上。殿內孔子像正上方掛有清康熙帝親書「萬世師表」橫匾額，公元1684年，康熙帝為安撫儒生能為朝廷統治效力，特來曲阜祭拜孔子，並且在大成殿上行三跪九叩大禮，讓隨從儒生大驚且問：孔子被封文宣王，言及王與王不能相跪叩拜。康熙帝回言：「孔子為萬世帝王咸所以師法」。隨從儒生皆讚嘆心服。而在「萬世師表」下有「斯文在茲」橫匾，是清光緒帝所書，意謂文化文字的文明都在於孔子這裡。而在孔子像左右上方，各有「德齊幬載」、「聖集大成」四字橫匾，分為清咸豐帝與嘉慶帝所題寫。另外乾隆帝更是以三塊橫匾及兩對豎聯留下字跡在大成殿內外，其分為「化成悠久」、「時中立極」、「與天地參」；「氣備四時與天地鬼神日月合其德」「教垂萬世繼堯舜禹湯文武作之師」。「覺世牖民詩書易象春秋永垂道法」「出類拔萃河海泰山麟鳳莫喻聖人」。「詩禮堂」、「崇聖祠」是在孔廟東路的第一及第三院中。「魯壁」和「孔宅故井」也在東路進上，「魯壁」是一道形同照壁的孤牆，當時要不是魯恭王要拆孔子故宅，壁內的珍貴藏書也不會被發現，故定名為「魯壁」是有其意義。而「孔宅故井」是孔子舀過水的古井，特別保留紀念的聖跡，最後面的「聖跡殿」存放有以孔子一生經歷為題材的石刻「聖跡圖」120幅，這是我國最早的一套有完整故事的石刻連環畫。刻殿還有800多塊漢魏六朝以來的碑刻、畫像雕刻及珍貴書法石物館，是我國珍貴的文化遺產，連同廟內原有的1200多塊碑刻，共2100多塊，形成我國罕見的大型碑林。可惜因時間之限要趕到孔府參觀，無法仔細一一看完，實感遺憾，孔廟其餘景點就得留待以後有機會再來的時候再探討了。  「孔廟」是在東周末年由孔子在山東曲阜的故居改建產生，到唐代以後，由於全國的官學，從中央的國子監到地方的州縣學，都以「廟學」作為學制的主要型態，加上文化的傳播，連鄰近的韓國、日本及越南也是如此，在台灣每年更會舉行祭孔大典儀式活動來紀念至聖先師。  「廟學合一」的傳統學制，隨著孔廟的傳播而遍及東亞各國，是東亞文化圈共通的傳統要素之一。各地的重要城鎮均見孔廟的蹤影，成為漢人城鎮中一種重要的建築。曲阜的孔廟共有建築100餘座460餘間，估建面積約16000平方米。主要建築有金元碑亭、明代的奎文閣、杏壇、德佯天地坊等，清代重建的大成殿、寢殿等。孔廟座座門坊高揭的額匾，都是極力讚頌孔子的功績用意，留給人們強烈深刻的印象，使人不覺油然產生敬仰之情。  孔府（孔子後代嫡長子孫世襲居住的府第）    孔府位於孔廟之西，是孔子後代嫡長子孫世襲居住的府第。共擁有樓、房、廳、堂等460餘間，可說是一個因孔子的思想而著名的家族   。         「孔府」雖然因孔子而著名，但在孔子的生前，是沒有什麼孔府可言的。孔府是在歷代封建王朝中，被歷代帝王認同接受與尊崇後，隨著封建統治者對孔子思想的日益重視，孔府的尊榮也隨同不斷增加。但是也隨著統治者對孔子思想的重視程度的不同，其地位也是沉沉浮浮的屢次遭到擴建或遭受破壞。據說孔子曾在九個朝代中被追加封過；而自漢代開始，歷代封建帝王也開始了對孔子後裔加封的歷程。到宋代仁宗封孔子嫡長孫為「衍聖公」後，意為「聖裔延續，聖道遞傳」 。  自孔子第四十六代孫孔宗願被封為「衍聖公」起到七十七代（孔德成──已故考試院長），前後有41人受到襲封，共計延續了三十二代，歷時長達八百餘年。在統治者對孔子所創立的儒家學說之認同、接受、並利用的過程中，一個因孔子而著名的孔府家族，也就變得不同尋常。孔子不僅成為自漢代以後歷代封建統治者頂禮膜拜的先師，其儒家學說，也成為佔統治地位的正統思想，因此也造就了「孔府」成為我國歷史上唯一的「世襲罔替」的貴族世家。  「孔府」的變遷，主要是從孔子去世後的第二年（西元前478年），魯哀公將其闕里故所居堂改做「壽堂」，房屋三間，陳存孔子的「衣、冠、琴、車、書」等，每逢歲時奉祀。最初的孔廟也僅僅是孔子的故居。宋代以前，孔氏的嫡裔子孫居住在闕里故宅。隨著歷代帝王對孔子嫡孫的賜封晉爵（註：衍聖公與一品官同級），住處也不稱「宅」而稱「府」。到宋代仁宗寶元年間（1038年──1040年）開始另建新第，1055年時，孔子四十六代孫孔宗願首次受封「衍聖公」後，孔府始稱「衍聖公府」。其格局即按照明代一品官府第建造， 孔府係坐北朝南，也是國家文物重點保護單位，府院中分三路佈局，九進院落，東路即東學，建有一貫堂、慕恩堂、孔氏學堂及作坊等；西路即西學，有紅萼軒、忠恕堂、安懷堂及花廳等。孔府的主體部分在中路，分為前衙署和後宅兩部分，前衙是衍聖公處理不同類型事務的場所，有大、二、三堂和六廳；後為內宅，是衍聖公一家人生活起居的地方，外人不得隨意出入，就連男僕人也不例外，有前上房、前後堂樓、後東西配樓等；最後面是花園配置。內宅門把前衙和內宅隔開，設有專人看守，擅入者會受到嚴厲處罰制裁。  「孔府」大門前兩側有一對2米多高的雌雄石獅，大門正中高懸掛藍底金字「聖府」匾額一塊，是明年代嘉靖閣老嚴嵩（據了解嚴嵩將孫女嫁給孔子第六十四代衍聖公孔尚賢為妻室，曾數次到孔府借攀孔府禮儀之名來掩蓋其貪婪、欺榨百姓的惡行）所書。兩旁明柱懸掛藍底金字對聯：「與國咸休安富尊榮公府第，同天並老文章道德聖人家」，從中可以看出「孔府」作為貴族門第的顯赫與尊貴。導遊特別介紹此對聯是清乾隆年間大學士紀曉嵐所書，上聯「安富尊榮」的富字少了一點，意寓「富貴無頭」，下聯「文章道德」的章字豎通到上面立字，意寓「文章通天」。（中）

昔日要當做一位小學教師，必須國中畢業後再報考師專。一個十四、五歲的孩子，就要選定自己未來要走的路，在那懵懂的歲月裡，我是那樣的幸運，國小六年級時，因為周文政老師的關心、厚愛，他要我國中畢業後去報考師專。這是我一生的轉捩點。 四十多年前，六年級下學期開學時，因為學校組織球隊之故，我從六庚被分配到六丙；丙班的級任老師正是周文政老師。 有一天下課後，周老師把我留下來，問我畢業後要就讀國中？或就讀私立初中？我告訴老師，我也不知道。老師說，他懂了，知道該怎麼做。隨後，要我坐上他的機車，他要見我的雙親，希望我帶路。 不久後就到了我家。家裏只有正在看顧小雜貨店的母親，周老師與母親閒談一陣，表示希望我能就讀私立初中，畢業後考上師專一定沒問題，將來不必靠人事背景就能當老師，生活可以無憂。母親聽了，雖然非常高興老師對我的愛護，可是卻不能全權作主，要我帶老師到田裏去找父親。 周老師又騎上機車載我到田裏，老師又把要我去讀私中的事重提一次，父親聽了雖然很高興，但卻表示有困難：首先，若我去讀私校，家中的雜貨店如有人賒賬，誰來記賬？其次是家中的老牛沒人牽去餵草，最後是家境困難，沒有餘力供給我昂貴的學費。 周老師聽完父親的說明後提出解決對策：一、請來店裡購買物品的人儘量不要賒賬，因為記賬的人外出讀書去了。第二、如就近讀國中，也一樣沒什麼時間再牽牛去吃草；孩子讀書忙於課業，牛沒有人餵養，何不賣掉？至於家境關係，他可以全部負責三年吃、住及學費，不必用到家中的錢。老師就如此疼愛學生，他的誠心讓父親大為感動；家父說既然老師如此疼愛，家裡再怎麼貧困，那怕是賣田賣地，也會讓我去唸私校。還記得在回程的路上，我的心情一如那天夕陽餘暉那般的燦爛，彷彿讓我看見人生美好的遠景。 那個年代，要讀私立初中，必須參加甄試，所以有些同學早已參加課後輔導，而我並沒有。老師告訴我不必擔心，如果沒有考上，可以用全班第一名縣長獎的資格入校。果然我並沒有考上，而用縣長獎的獎狀方得以優待入學。 三年異鄉的苦讀歲月就此展開。因住家離校太遠，只得住宿。又因雲林崙背到台南柳營學校，交通不便，所以我假日都甚少返家，以課業為重，期待三年後能順利的考上師專，一了老師及雙親的心願。 鄉愁、教科書、測驗卷、參考書、考試成績和體罰等交織在一起，淚水常與屋外的雨珠齊飛；但為了不辜負周老師的鼓勵之恩、家中父母的殷切期盼，我豈可放棄不適應的住校生活？豈能卸下沉重的課業壓力？ 成績偏低的挫折、身體不適的考驗、煩躁抑鬱的悲情，要不是有超人的毅力和耐心，恐怕無法度過初中歲月。就因為這三年的磨鍊，我考上台南一中、台北工專和省立台北師專。我如願以償地進入師專就讀，選擇以後當一位春風化雨的老師，作為終身的事業。 師專就學時期，受臺北文化思想的滋潤，以及師專教授精神智慧的啟迪，我就像一隻小魚遨遊在大海中的快活。參加水彩社，用這支筆盡力彩繪我的青春夢；參加攝影社，把眼見的臺北繁華景象留住，把校園景觀、互動的師生情懷攝成記憶；參加校刊編輯，嘗試寫作投稿，希望記錄人生百態，拓展心靈的版圖。 經過五年師專的培育、熏陶，終於畢業了！從初中以至於師專的八年歲月當中，時常接到周老師來函鼓勵。那幾年，老師從崙背國小調職至斗六市保長國小，但仍不懼路遙，利用假期，千里迢迢的用機車載著師母到我住的偏僻海口小村，來探望數次，讓我了解什麼才是「教育愛」。這種無私無我的教育愛，周老師真是「人師」的典範。 從臺北縣中湖國小執教鞭開始，我便以周老師為典範。而後再調職至板橋市、三重市。經過在異鄉十五年的教育生涯，逐漸體會「教育愛」，真的是難能可貴。民國八十四年八月，我終於返回從小生長的母地-偏僻的崙背五魁村，從事另一階段的春風化雨工作。就是周老師的影響，我把教化的事業視為一種心靈永恆的志業，繼續推展周老師的教育愛。 就在幾年前，我成為周老師的乾兒子；想一想，我竟然有兩個爸爸、兩個媽媽，是多麼幸福啊！如果沒有當年乾爸爸的指點、牽引，如何能成就現今的我？大恩難以言謝，難以回報；我謹能感恩，永遠記住乾爸、乾媽給予我的愛……。

星空下，風兒輕輕地撥開朦朧的雲霧，一輪明月清澈地高掛天頭。  臉龐抹上一層笑意，大樹下，享受著涼風吹過來，涼亭旁，聞著花香味。  沉浸在輕盈的景色裡，抬頭仰望天際，滿天的星斗閃爍綻放。 在這寂靜的夜裡，天空是如此的美麗。

　月姑娘 輕唱於 一夕秋夜的嬌嗔 　漣漪 因著妳的呼吸 暈盪 　一圈圈 訴說秋的姿顏 一層層 揮灑夜的粉彩 　當 紫雲英開的時候 玫瑰 已不再那麼玫瑰 　不知 明年此時 　姑娘 是否仍是 我　朝夕思暮的 姑娘啊 (稿費贈金門家扶中心)

至聖先師孔子誕辰紀念日又將來到，個人從事教育工作近四十年，過去每逢「教師節」這天，總要參與教師節慶祝大會及優良資深教師表揚活動，全然沾了「夫子」身分之光，只知道孔子是一位偉大的思想家及有教無類、因才施教的教育家，是儒家文化的創始人，以其在中國傳統文化的主流地位和崇高的人格風範影響著古金中外；他的「論語」可治天下，他對子弟的一言一行，都被後人奉為待人處事的規範，只知稱道他的確很偉大，實無法知其偉大處之所以然，直到退休後這些年，有幸參加「巨祥旅行社」安排的「齊魯山東半島文化魅力之旅」後，除了能暫時遠離塵囂並擁抱好山、好水、好心情外，更能有機會去到「曲阜」，去探訪孔子生前住過，後來經過歷代改建的「孔廟」、孔子嫡傳後裔生活過的「孔府」，以及埋葬孔子及其後裔家族的「孔林」。  這三處地方在1961年被中國國務院公布為全國首批重點文物保護單位，1994年又被聯合國教科文組織列為世界文化遺產名錄，自此之後，曲阜的這些歷經兩千多年的古今建築，每年吸引著海內外成千上萬的觀光遊客，都不遠千里慕名而來朝聖參觀紀念偉大至聖先師孔子的所謂「三孔」景點。  感恩博學專精的宋導遊  遊覽「曲阜」是第二天的行程，導遊宋小姐即告訴大家：「曲阜的古今建築遍布全城市，今天大家有幸來到這裡，一定要認真聽講解才能不虛此行，因為要想了解孔子的偉大，解讀孔子及儒家文化的內涵，以及孔子思想受到歷代帝王的敬重事跡，必須從這些建築上的牌坊、碑刻、匾額楹聯的文字上去探討，方可得知其來龍去脈。我有自信比別的導遊懂得更勝一籌，也會盡我所知傾囊相授，大家請安心，何況在孔老夫子的靈前，恁誰也不敢信口雌黃、斑門弄斧」。  從牌坊、碑刻、匾額、楹聯的探討  車抵「曲阜」後，首先購票從孔廟的「仰聖門」進入，在入孔廟前的第一道石坊為「金聲玉振」，是明代嘉靖年間，山東巡撫天水人胡瓚琮題寫，「金聲玉振」喻意孔子思想像一曲完美的器樂有始有終。孔廟大門叫「櫺星門」，原為明代建築，清乾隆年間改建，乾隆帝領會孔子「敬鬼神而遠之」的思想真諦，所以將「欞」這字的巫字去掉成為「櫺星門」。  進了孔廟「櫺星門」就是第一道石坊。中間用綠色書寫「太和元氣」四個大字，這是明代嘉靖二十三年山東巡撫曾銑書寫，意為讚揚孔子思想在天地宇宙之間，混源融合一切的中和之道，元為天地之始，氣通萬物不可抗拒的力量，形容孔子思想的力量和完美，也提醒參觀者目睹此坊時，應有「入聖人之門而肅然起敬」之感。走過石坊迎面是第一院的左右側中間的兩座木坊，左邊是「德侔天地」，右邊是「道冠古今」，這兩座木坊同時建造於明代永樂年間，「德侔天地」是讚揚孔子道德與天地一樣共存，與天地給人類帶來的恩光，滋育萬物功德一樣；右邊「道冠古今」意是孔子道德在人類生存中，像頭頂標緻的頭戴飾物，約束標榜著人身最高的部位，統領身體上下，古往今來，只有按照這種道德，才能使人倫有序的生存延續下去。  第一院內的第二道石坊「至聖廟」為漢白玉全石石材結構，由於孔子在明代被封為宣聖王，因此將孔廟題刻為「宣聖廟」，到清代順治帝時，孔子被封為大成至聖先師，雍正七年，在修建孔廟時，將原「宣聖廟」磨去，新刻「至聖廟」至今，也可了解清朝歷代皇帝對孔子至高無上的尊崇。  「孔廟」的設計是非常特別的，前為神道，兩側栽植已經很高聳的檜柏，創造出莊嚴肅穆的氣氛，可以培養謁廟者崇敬的情緒；廟的主體貫串在一條中軸線上，左右對稱，佈局嚴謹。前後共九進院落，前三進是引導性的庭院，只有一些尺度較小的門坊，院內遍植成行的松柏，濃蔭蔽日，創造出使人清心滌念的環境，而高聳挺拔的蒼檜古柏間辟出一條幽深的甬道，該道是用不同材質鋪成的石頭路，通過「聖時門」進入第二院，走在用不同材質鋪成的石頭路上，導遊宋小姐停下來指著路說：「這路分為三道，中間這道是以前專給皇帝走的，東、西 兩道分為文武百官走的」，又指著院內四處的大樹蔭地面上說：「因為這裡有許多鷺鷥鳥棲息在樹上，所以鳥屎特別多，大家要隨時注意防範沒有預警的「鳥屎攻擊」，假如有不幸被鳥屎淋灑到，那就恭喜您要屎（時）來運轉了」。聽罷大家會心的一笑而且不約而同的一窩蜂似的當起皇帝來，走中間道路急速往前，深怕被不定時的鳥屎攻擊到可不妙。  在第二院的東西兩側中段各別建設一道腰門，上面各書寫「快■門」、「仰高門」。「快■門」的意思是說：來到聖人故居之地，以先看到為快樂。而西側「仰高門」之意是說：觀看孔子要仰臉相望才能看到孔子高大的形象，學習理解孔子的思想要像鑽頭的鋒利一樣，才能深入到裡邊去。我們一直往前走到「玉帶河」，步上「璧水橋」，因為此橋為拱形，導遊又開口說：過這橋也是有學問的，上橋來叫「步步高升」，到達橋身中心處暫停，請大家各向東西兩邊「看望看望」就會「人財兩旺」，而下橋看後面人潮不斷，這叫「後繼有人」。下了橋迎面而來的是「弘道門」，據說此門建於明代洪武年間，朱元璋稱帝後，用孔子倫理治國，為對孔子表示尊敬，特建此門為當時孔廟的大門。而現在所看到的「弘道門」是經由清朝雍正皇帝定名，再經由乾隆皇帝第一次到曲阜時題寫的匾額。過了「弘道門」已經進入孔廟的第三院，座落在院中間有一道大門，上面有「大中門」匾額，據稱宋代擴建孔廟時，將此做為孔廟大門，到了金代又改修，「大中門」的欽定命名，是對孔子「中和思想」的警示和召喚，只有具備「大中」才能為天下之大本。再往前走，有一座孤立的大門，門匾額寫著「同文門」三字，此門建於宋代，原為第五院的出口大門，清朝初年，清人見該院中四座大碑分為明代洪武、永樂、弘治、成化等皇帝所立，為彰顯清朝滅明氣概，要將護碑亭拆毀，將門的兩側橫牆拆除，幸經後來儒生抗議要求保護尊孔崇儒所建遺物，故洪武、永樂二座碑亭才幸得以保存，為了給被拆毀的建築正名才由清雍正定名為「同文門」，現在的門匾係乾隆御書新匾。在第三院中四周種植許多百年以上紀念樹木，其中印象較深刻的是「龍樹」，其樹身軀幹彎曲成瘤塊狀，整棵樹幹看起來活像一條龍，故稱為龍樹，該龍樹雖然外圍四周用護木柵圍住，但是因導遊解說傳奇故事謂：此樹幹係經乾隆皇帝倚靠過才呈現出歪斜扭曲龍形狀，傳說用手摸一摸就會帶回好運氣和福氣，所以整棵龍樹幹外皮，都讓遊客人手摸得平順光滑，也是大家爭相攝影留念的景點之一。  在「同文門」後有一座高大的三層木造樓，原為宋代為存放書籍而設置的藏書樓，到了金代章宗帝根據「魁星」為二十八星宿之首，讚揚孔子文化如同天象星宿之威而定名為「魁文閣」，待清乾隆帝來到曲阜後，認為孔子不語怪力亂神，故親書與「魁」同音的「奎文閣」匾，換下了金代題匾，似乎也表達統治者對孔子的最高敬意。在「奎文閣」的前方兩邊各有不同大小的齋宿數間。在「奎文閣」與「大成門」之間有十三座碑亭排立院中，在碑亭兩側各設腰門兩座，門匾分別書為「毓粹門」、「觀德門」，此二門建與於金代，係方便朝廷來祭拜孔子，給地方機構接待伴官人員進出孔廟以及提供孔子後裔入廟護祭方便用的。此「毓粹」、「觀德」喻意孔子思想之精華，如同玉梳，毓生剔透明晶；而觀德即觀德賞禮之意。第四進以後的庭院，建築雄偉，多數以黃瓦、紅墻、綠樹交相輝映，既喻示出孔子思想的博大高深，也喻示了孔子的豐功偉績，而供奉儒家賢達的東西兩民廡，分別長166米，又喻示了儒家思想的源遠流長。（上）

曾經聽過一位早療家長轉述：「鄰居說是白痴的孩子才會去早療上課」。只能說他是個無知的冒失鬼，對於一個完全不了解早療孩子的人，請家長無須將他所說的話放在心上。  我的孩子帶出門時別人也會好奇詢問並投以異樣目光看待，當下我只是冷冷回應你不了解，並一笑置之亦不多做解釋。接受早療至今已三年多的時間，在早療中心看到這群孩子當中，有部分的孩子為了要學會能自己吃飯、走路、及口語表達付出相當大的努力，而孩子們艱辛的學習過程卻不為外人所知，每當看到孩子完成一個動作指令，獲得老師及家長的讚賞，頓時臉上即展現出靦腆的笑容，那笑容對於家長來說，可是比一般的孩子要來得更令人動容及欣喜。每星期我都會帶著孩子到早療中心上課，舟車勞頓的辛苦只為了上1.5到2小時的療育課程，但當看到孩子日漸進步時，一切辛苦就值得了，因為這就是最大的安慰了。 　每一個人的生命都是非常獨特的，相信沒有人願意自己的孩子是個遲緩兒，尤其面對這群慢飛天使，我們更該用珍惜的心來看待他們，相信家長們都將傷痛隱藏於心底深處，曾經在夜深人靜時不知哭喊了多少回，問上天為何讓我的孩子不一樣呢？最終也只能告訴自己，或許這是一個考驗吧！這心裡的痛苦及壓力是要歷經很長時間的煎熬才能一步步慢慢的走出來，我明白必須自己先真心接受這孩子，那麼別人才有可能會平心看待並接受，縱使也會有人說長道短的，但當再次聽到時我們心裡是比較淡定的，不會因此而再次湧起太大的漣漪，別人不了解我們有過什麼樣的經歷，所以別期望他們都能用同理心來看待。一位作家說：「不必在意別人在背後怎麼看你說你，因為這些言語改變不了事實，卻可能擾亂你的心，心如果亂了，一切就亂了」與家長共勉之。我相信有正向思考及開朗樂觀的媽媽，那麼孩子也一定會有正向情緒及快樂的心情，帶著快樂的心情在療育課程中學習，相信孩子在這艱辛過程中所付出的努力，也會有不同的收穫、成長及更大的成就感。 　財團法人瑪利亞社會福利基金會－金門早期療育中心，這是該單位的全銜名稱。早療中心的服務真屬全方位，社工及治療師們不僅用心在服務每個孩子，還照顧到家長的心理情緒，定期聘請諮商心理師至金門服務有需要的家長，並不定期舉辦早療家庭聯誼活動。在閒聊之餘才體悟到原來老師們的壓力也是很大，因為面對那麼多的孩子，每個孩子的狀況及情緒都不一樣，同樣的上課模式並不是適用於每個人身上，所以必須想其他的課程方式來跟孩子互動，然而在互動遊戲過程中又需對孩子的治療及復健有幫助，這無形中的壓力是想像不到的。一位老師說有時會想到晚上睡不著，真是辛苦她們了，也非常感恩有她們的支持、陪伴及鼓勵！有幾次到早療中心時巧遇基金會的主任來金門開會，她的到來有時只為了幫這群孩子爭取更多的權益而發聲，也來替在金門早療中心的夥伴及家長和孩子們加油打氣，覺得主任是個有智慧、氣質的正義天使，守護這群慢飛天使們，陪他們一同成長學習，並期望個個都能獨自展開翅膀飛向未來！

自無中生有 混沌的灰濛濛  涓涓輕流缺乏動情的符號 管風琴晃漾蒼白的韻味 害羞的掩飾內心的告白…… 斷斷續續拼湊的零碎聲 蒸餾出戰慄的記憶 每啜一口  都是相同的滋味： 朦朧的美感或悽美的思念 藍悠悠的雲彩退出 憂鬱的薩克斯風和穩重的大提琴 疊舞幽靈靈的無數魅 世界的腳步緩慢下來 背脊生出慵懶的翅膀 只有想像是敏銳的 身處小酒吧 聆聽低調的爵士樂 是最好的等待 此時 誰牽著妳的手 誰就是 妳最好的伴侶……

　看到臉書上說電車上遺失的東西，失物若無人招領，期限到了就會拍賣尋找新的主人。 　你曾在電車上遺失過什麼？一把傘？一本書？還是，一段曾經暖暖的陪伴？ 　我驀然的憂傷起來，失聯了半年多，打去你總是語氣不佳，塔羅牌說你有喜歡的人了。 　那麼，對你的喜歡只能化作長長的思念嗎？每天嚙啃我的心，看著你不斷的已讀卻沒有回應，回憶不斷襲來，可是，我不能活在過去，且時間不等人，每個現在也即將變成過去。 　可是那段曾經的美好，你我的微笑，你的呼吸心跳，真的遺失在時光了，你找到新的主人了－那麼，我呢？ 　不輕易表達感情的你，已經如此清楚表態，我該知道的。 　從前拈花微笑如此，現在不也如此。 　失落的心，不知道何時才能找到新的主人。

在社會新聞裡，常出現一種情況，有人在分手後，由於不甘願在交往時所付出的錢財化為烏有，便要求對方退還相關物品，像是珠寶、名牌衣服、汽車、房子等，但對方不願意歸還，最後只能走法律途徑，雙方從恩愛的鴛鴦，全面退化成仇恨的怨侶。  簡單來說，這就是一種後悔的心態，只希望從對方身上討回公道，以彌補自己愛錯人的遺憾。當然，消逝的愛情，未必都是痛苦的回憶，也有可能充滿甜蜜的滋味，只不過因為某些無法預估的因素，而讓戀情劃上休止符。只不過，總有人放不下，緊握著不放，把自己限在苦悶的情緒迷宮裡，無法走出，看不見外頭的陽光，這種心態，進而會演變成傷害自己、他人的舉動，造成一發不可收拾的局面。  我們不妨用正面的角度來看待，已成為過去式的愛情，無論其中是好是壞，創造了黑白或彩色的回憶，全都是寶貴的歷練。無論對方如何對待，讓自己受盡多少委屈，都不該怪罪人家，而是謝謝前情人，為自己帶來成長的機會。人不痴狂枉少年，如果沒有做過瘋狂的舉動，又如何能證明，自己曾在人世間，深刻的走過一回呢？這就是「我愛故我在」的道理。  時間永遠不等人，一出生開始，人生就是不停的往前走，如果留戀過去，也會浪費現在和未來的光陰。與其怪罪前情人，不如從其中吸取教訓，在往後的境遇裡，就有機會碰到更好的人，讓自己奔向幸福的國度。

犬、犬、你忠於職責令人堪羨，白晝臥地守戶，夜晚搜淫查奸；唯你的一付勢利眼，見富人衣飾鮮艷，搖頭擺尾，向人乞憐，見窮人衣衫襤縷，疵牙裂嘴，窮追咆哮，不免於白圭之玷，令人討厭……。 以上這一段描述狗的文字既褒又貶，可見得狗和人類親密關係由來已久。好多名作都提到狗，如不為五斗米折腰，而辭官返鄉務農之東晉陶淵明「歸田園詩」中，有「狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。」之田園安適景色。而「天上飛禽推鵪鶉，地下走獸首狗肉。」描寫兩種物肉質鮮美的美味，為人類食物中之極品，又有點貶低狗的功用和身價了。罵人也用「狗眼看人低！」似乎有點形容過份；其實人類爭權利殺人放火誅殺不斷，「蒸」上「報」下，既貪腐又淫亂不堪，投機取巧，不擇手段出賣長官和朋友！道德標準不如狗，因為狗忠於人類，尤其是忠於主人至死不變，如此相較，人不如狗。 美國阿拉斯加州愛斯基摩人以狗拉雪撬，做為冰天雪地中交通工具，和狗之關係密切。人在冰天雪地中不辨方向容易迷途，狗卻能和老馬一樣認識舊路，拖著雪撬平安回到家中。有一句諺語：「貓來窮，狗來富。」又說：「狗不嫌主人家貧！」 雞鳴狗盜─此歷史故事好像發生在東周戰國時代，孟嘗君門下食客三千。有食客之一馮諼者，陪孟嘗君訪秦國，離秦國境時，夜宿函谷關；懼秦王派人追殺，因而使人模仿雄雞叫聲，使守關者提前開關門，孟嘗君得以過關而逃。史書有「齊有孟嘗君，門下客三千；客有食無魚，馮諼彈長鋏。不羨雞鳴聲，不誇狗盜竊……」之語。宋朝王安石諷其為「雞鳴狗盜」之徒。 樊噲屠狗─和漢高祖劉邦為總角之交的樊噲，當年和劉季是酒和狗肉朋友，也曾是以屠狗為業的屠夫，秦朝末年，天下大亂，諸侯及平民群起爭奪天下時，一路忠實的追隨劉季（邦）闖蕩打天下，尤其是在「鴻門宴」（前二○六）時，破解了范增唆使項羽，以「項莊舞劍，意在沛公。」藉宴會時，要項莊以劍舞突襲刺殺劉邦；為樊噲受張良之暗示，與項莊同舞劍，保護劉邦，那種豪氣干雲之英雄氣慨留傳千古，卻是當年以屠狗為業的無名小卒。所以英雄不怕出身低，而看你是有仁愛之心，或是爭權奪利不擇手段，殘暴屠殺善良無辜黎民百姓的屠夫劊子手？項羽即是屠夫之一。樊噲固然屠狗，而且他殺的狗數量有限；在那個年代，視為理所當然，因為大家都吃狗肉，無可厚非。項羽殺的是人，單只在洛陽以西之新安縣，項羽令他的部屬，在一夜之間，就坑殺秦國章邯將軍率眾投降項羽的秦國軍人二十萬人之眾，埋於萬人塚，手段慘暴毒辣（漢高帝元年─前二○六）！所以項羽的下場，是在烏江被劉邦五馬分屍的報應，天道循環，死有餘辜，報應不爽！ 貂嬋滿座、狗尾續貂─這兩句成語故事，發生在洛陽司馬氏之西晉王朝（二六五─三一六）時代，緣自司馬懿父子追隨曹操，學會了被許邵月旦「子、治世之能臣，亂世之姦雄。」之曹操及其子曹丕之奸詐。曹操篡了東漢獻帝劉協之天下帝位寶座，建國為魏，傳五帝（二二○─二六四）四十五年國運。司馬懿封晉王，父子也師法曹魏，篡了曹魏天下改為司馬氏之西晉王朝。司馬懿之子，司馬師司馬昭兄弟繼其父所布置的篡竊之路，至司馬昭之子司馬炎時，篡竊了曹魏江山成為西晉武帝，鑑於曹魏削宗室之患，為司馬氏篡曹魏王朝，鋪陳出一條康莊大道；司馬炎為鞏固司馬氏王朝，大封司馬氏超過百人為王，矯枉過正。又傳位其智能不全，不堪領袖群倫之子司馬衷為帝。司馬衷娶了一個投機政客牆頭草賈充之女，即淫亂專權之賈南風為皇后，混亂朝綱！結果被趙王司馬倫廢皇后賈南風而殺之（惠帝永康元年─三○○），司馬倫稱帝後，大封諸王，連奴婢也封王，造成司馬氏諸王連續自相殘殺，史稱西晉司馬氏「八王之亂」，因而引發五胡十六國之亂中原，使懷、愍二帝被胡人所俘，淪為酒保，侍酒於胡廷，後來又被殺害；西晉國怍也只五十二年。中原黎民百姓成為無辜之受害者。江山分割為南、北朝及東、西晉，一亂三百年（三○○─五八九）。至隋文帝楊堅開皇九年（五八九），南滅陳，再度統一中國，史稱南北朝。被明代史學家王夫之，評論曹魏司馬晉兩朝「魏削宗室而權臣篡；晉封同姓而骨肉殘！」此評至為恰當。 西晉趙王司馬倫稱帝時，每在朝會時「貂嬋滿座」，大臣所戴之冠上有貂尾之頭飾，也稱趙惠文王冠。因所封新王太多，連其奴婢也封王，洛陽京城市面之貂尾供應不足，乃以狗尾代替貂尾，而有「貂不足，狗尾續。」及「狗尾續貂」之諺語。 狗尾續貂一詞，也可解釋一部分舞文弄墨之文化人，自謙所寫文章為「狗尾續貂」。至於「狗肉朋友」「喪家之犬」「掛羊頭賣狗肉」「狗眼看人低」和「狗嘴裡吐不出象牙來」「狗咬呂洞賓，不識好人心。」「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。」望文生義，帶點諷剌挖苦，貶多於褒，似乎以狗喻人，也顯示狗與人之關係。但「天上飛禽推鵪鶉，地下走獸首狗肉」則把狗肉譽為世上第一美味，可見往昔人養狗看家、牧羊，狗也被人屠殺吃掉！和今天愛惜人類之忠心朋友，禁食狗之理念有差別。 有些人養狗，比對子女還親熱，不惜化錢為其打扮；一旦不愛時，棄之如蔽履，所以到處都是喪家之犬流浪狗。韓國人愛吃狗，至令尚未禁屠狗令。 韓文公送董少南序中「復有昔時屠狗者乎？」暗示昔年荊軻至燕，友燕市屠狗及善擊筑者高漸離，其後高漸離亦有以筑擊秦王不成而被殺之一段歷史故事。 有一句「狗拿耗子」喻人多管閑事，其實狗和貓都是人們豢養的家畜寵物；狗看門貓捉老鼠，都有益於人類。在大膽島，狗除了幫助衛兵值勤放哨外，另外一項任務就是抓老鼠。因為大膽島除各種武器彈葯儲備量充足外，人員之食糧及補給品，多為可供半年之屯儲量。至於果菜類，則是由小金門每天由船運送達，倉儲之食品多為蟑螂和鼠患，除之不易。蟑螂消耗糧食，老鼠既食糧秣也食蟑螂，捕鼠機和殺蟲劑無用武之處，所以訓練狗抓老鼠，狗咬耗子，一口一隻，在大膽島可是狗的職責份內之事。

從小我就有這樣的認知，民俗節慶一定和特定的飲食有關。 像是，年夜飯總得有個火鍋，有條魚才像圍爐；元宵，得依著團團圓圓的湯圓，才能為半個月的過年畫下一個完美的句點；端午，如果沒有各式甜鹹口味的粽子，看龍舟，總會肚腹癟扁，因此意興闌珊，沒法為選手加油，當然也無法哀悼逝去的詩人。 關於中元節，倒是想不出有什麼代表性的食品，不過因為是普渡所有「放封」的好兄弟，所以擺上供桌的葷素食，在那個物質不豐的年代，反而極盡「澎湃」之能事，較之過年，感覺上更是有過之而無不及。 至於中秋，以往，那是一個比較安靜，不帶煙火的節日。 秋月下，一家人在自家的頂樓、陽台、門埕或是公園，賞月，吃月餅，配濃茶，或是剝一兩顆柚子，去甜膩。當然，只有剛跟家人一起過節的幼兒才會傻傻地，被騙，去戴那頂實在蠢到不行的柚皮帽，當成必備的應節一景。 那時的柚子，似乎比較乾澀，沒有現在的文旦那麼香甜多汁，所以多數的小孩子都不愛吃，最終淪為客廳中的天然芳香劑，等待幾個禮拜，熟成後，又是父母親這個有機的廚餘機來善後。 月餅，通常毋需購買，只要家中有工作中的人口，節前，他們便會提回一盒又一盒的月餅，有時還會搭配一些其他的糕餅或是柚子，不會是其他不相干的水果；感覺上，那時一些公司的老闆似乎比較大氣。因此，當母親統計完月餅數量，足夠祭拜月娘和祖先後，多餘的月餅便會轉贈親友。印象中，隨著經濟的成長，收到月餅禮盒反而越來越少。 那些年，不知足的我們，不僅每人可以分到好幾個完整的月餅，同時還會對這些月餅的口味和包裝挑三揀四。前幾年，從港片「歲月神偷」的描述中，這才明白當年的我們是多麼幸福。 提到月餅的種類，那時一般市面上似乎只有一種後來所謂的台式月餅，皮薄餡多又是超甜的廣式月餅還沒問市，諸多創意月餅更是不見於那個還在求溫飽的年代。或許是，人的舌頭會記憶童年吃食的味道，並且將他當成美味的標準試紙，所以我對後來多數的月餅都是淺嚐。 關於台式月餅，我總認為，第一口咬下那層餅皮時，似乎便已經決定這盒月餅是否美味。要之，皮要綿，口感要細，帶點濕潤感，當然還要一點若有似無的奶香，不用太甜，才能調和內餡的甜膩，過酥過乾太甜的餅皮，全部不合格。內餡方面，那樣古早味的月餅，大抵都是蓮蓉、豆沙、棗泥、鳳梨、桂圓、百果和伍仁，像是牛奶，或是咖啡那樣的口味則是偶見。 一直以來，我嗜食像是松子核桃那樣的種子果仁類的零食甜點，但是百果和伍仁的月餅卻從來不是我喜歡的口味，不知道是不是甜鹹不分的味道混淆了我的味覺，還是重甜的內餡淹沒了那些核果原有的清香。 至於加入鹹蛋黃的單黃、雙黃，甚或由此衍生的蛋黃酥大概是經濟起飛以後才上市，誰能料，鹹蛋黃的寶劍一出隨即席捲市場，變成月餅禮盒內的必備款。 事實上，我對那些古早月餅的記憶不完全是來自味覺，反而是月餅盒的包裝和墊材，豐富了那些年的回憶。 當年的月餅，如同現在，可以單買，也有禮盒出售。那些禮盒的設計，多數是上下套閤，紙盒材質，表面的印刷是應景的節慶內容，多是俗艷的原色；盒面的中間鑲嵌大片的透明塑膠片，讓人可以一眼看穿內裝的月餅內容。月餅，團團圍坐在正方形，八角形，或是長方形的禮盒裡，看來實在圓滿。 解開彩繩，打開當年的月餅禮盒。主角的月餅，一個個包裹在透明的玻璃紙裡，上貼燙金印刷的標籤貼紙，註明每個月餅的內餡口味；當時有些小朋友會搜集那些月餅標籤，當成夾教課書的書籤，或是帶到學校，向同學炫耀家中的月餅。禮盒裡的配角是陪襯在月餅四周，或是下面，纏成一團團仿如棉花的彩色塑膠線，用來防止因為餅盒搖晃，因而損傷月餅；另外，那些墊材同時兼具裝飾的功能，讓人打開禮盒的一剎那有種五彩繽紛的錯覺。那些彩色的，墊月餅的線材，常常有種淡淡的氣味，或許是餅香混雜塑膠的味道，小朋友通常會收進筆盒裡，墊在頂端，避免鉛筆芯弄髒筆盒。就這麼，藉著五彩的墊材，節慶的餘溫彷彿可以延續一兩個月，像是一口好茶以後的喉韻，直到下一個年度大節，過年，再來取代。 相對於現在的月餅禮盒設計，當年的禮盒實在是環保的典範，絕對極簡，裡頭盛裝的內容除了月餅，還是月餅，很單純，不像現在包裝精美的月餅禮盒，一打開，裡頭還會摻雜其他的糕餅和零食，甚至還附上一小罐茶葉，雖然是賞月吃餅時的貼心設計，但總是讓人懷疑，那是廠商為了降低禮盒成本的考慮。只是這一切來回的思量和計較，終究敵不過文化的變遷，畢竟現在抬頭望月的人少了，一般人的味蕾早已經是國際美食的大拼盤。 這兩年，都會區開始流行公園的野餐會，或許這一年的中秋會有一場月光下的主題野餐，取代煙霧燎繞的烤肉活動。

夏風是季節口哨 從海上如潮湧來 傍晚時分，漫步沙灘上凝望波濤奏樂 啊！是一首不折不扣的海上鋼琴曲 月亮緩緩昇起 微醺地伸出雙手攬風入懷 心情顏色微涼 不遠處枝頭蟬聲漸歇 那曾經的高鳴是誰的熱情 奢華的一場婚宴似錦 新郎紅潤的臉龐如金陽 手挽新娘緩緩步入禮堂 氣氛熱烈滾燙，攀昇到頂點 婚禮在恍惚朦朧中進行 和著時間節奏 躺入夜的灘頭 任其和著時鐘滴答聲響 沒有盡頭

我是軍官退伍的，幹嘛還要千辛萬苦去讀「空大」呢？這件事說來話長，有規定，現役軍官報考正科「大學」限制很多，所以，想讀「大學」的「心願」只好把它「束之高閣」；直到六十一年，正式退伍後，還我「自由之身」，終於在六十三年，正式報名「大學聯考」；在軍中太久，雖然，我也苦讀「入學指導」，牢牢記住書中重點，但是問題在，自六十三年開始，教科書變化頗大，尤其是「數學」的公式，怎麼拚、怎麼爭，也鬥不過年輕的正科學生。 大約在民國九十五年夏天，「金門空大指導中心」有招生公告，一時念起，經過翻箱倒櫃，終於找到那張發黃的「寶」，軍中隨營補習「高中同等學歷」畢業證書，正式報了名，堂堂正正成為「空大」的學生；選讀「人文學系」，屬於「文學」方面的，正合我心；苦讀五年，在漫長的，來去學校的途中，也曾遇到過不少次的風風雨雨，真可說是點滴甘苦在心頭；在金門「銀髮族」很少，學分費全免，五年來，這也減輕不少的「財力」負擔。按照「金門空大指導中心」的標準規定，面授要看該科的學生人數多少；而「人文學系」人數較少，大部分都是由學生自己在家裡「苦讀」，每學期要繳交兩次作業，期中、期末考試各一次，這是一定要參加的；看公告成績，這是小小的插曲。 因為一心想完成年輕時讀「大學」的「雄心壯志」，五年來，「空大」的課本堆積如山，憑良心說，每本教科書都比磚頭厚，我敢大聲地講，每一本書，我都是從頭至尾讀完它，要不然，到考試時又怎麼能寫出隻字片語呢？既然本性愛好「文學」，所以嘛，「現代文學」這本書，我用心「苦讀」了三遍；自己心裡總默默地想：在此「花甲」有生之年，在「現代文學」方面，希望對「寫作」能夠創作出與眾不同「文學」作品來，這樣也算是「苦讀空大」五年的一點小成就啦。

　開學在即，讓我想到了他，雙手不自覺的在鍵盤上飛快的鍵入幾行字，沒多久臉書便有了回應：「過了幾年，長大了，自然就比較成熟懂事了。」「成熟懂事」這幾個字映入眼簾，讓我的思緒瞬間停頓，不知不覺的飄向四年前……。 我和他的相遇，是結緣在四年前的「天龍國」的某小學裡。他是典型的ADHD，也就是大家俗稱的過動兒，他每天都像個轉不停的陀螺一樣無法平靜下來，然而辨識感明顯的他，卻說什麼也不肯服藥。因此開學才不過幾週，他已將教室課堂翻攪得極度沸騰，上課隨意走動、自訂上下課時間只是「小菜一碟」；破壞秩序、藐視班規、謾罵同學及老師則是「家常便飯」；每當社會課來臨，他更是端出「滿漢全席」來招待所有與會人士。 社會老師是位班級經營原則不明確的老師，在他的課堂裡，班級中的「妖魔鬼怪」紛紛出籠。他總在課堂裡和老師嗆聲，讓老師招架不住，情緒激動；臨界崩潰的場面，總有幾個智慧型犯罪的詭詐孩子再以言語刺激他，讓他的情緒猶如火山爆發般一發不可收拾；總有低頭竊笑、鼓掌叫好的鼓譟者，為他提供表演的舞台與觀眾；也總有兩眼發直，對於眼前現狀無奈嘆息的不知所措者。幾乎每次的社會課都在「八國聯軍」的混戰下結束，而老師多半是在列強環伺下戰敗的清廷。漸漸的，這樣的上課氣氛使他和我成為家長們的箭靶，部分極度焦慮的家長要他轉學，並要求我這位導師做好「有效的」班級經營，家長的輿論與壓力排山倒海的襲來，使我幾乎滅頂，無法喘息。 第二學期的班級家長會是我的一場硬仗，在面對家長時，我該怎麼迎戰才能全身而退呢？面對這樣的困境，我曾想逃避，但那並不能解決問題，於是我選擇主動出擊。在會議中，我針對ADHD的成因、這孩子的困境及班級師生的應對策略三方面進行說明，期望能為學生們營造一個友善的環境。沒想到原本反他最激烈的某媽媽，竟然淚流滿面的宣布要為這孩子舉辦一場愛的慶生會。於是，一個屬於班級的祕密活動於焉展開了。同學們利用下課時間偷偷錄下生日祝福，美工厲害的同學設計卡片，美食小組計畫著如何瞞著他將蛋糕帶進教室，貼心的同學討論著要準備那些生日禮物……。生日派對當天，他在同學的簇擁下，帶著靦腆的笑容許下生日願望，開心的收下同學對他的祝福。一切看似幸福美滿，但你以為一場生日宴會就會讓他改變嗎？不，幾天後的他故態復萌，只是他「發作」的頻率變長，這個班級仍然試圖在動盪中求安定。 每天與他「搏鬥」，似乎變成我的生活重心，從雙腳踏進校園的那一刻開始，我便需要時時緊盯著他，一顆心老懸得高高的。我得看緊他，不讓他干擾上課秩序；我得看緊他，不讓他利用科任課換教室時逃課；我得看緊他，不讓他欺負同學；我得看緊他……，搞得自己神經兮兮，坐立難安。因為他，使我的教學生涯遭遇空前的沮喪與挫敗，但身為他的導師，我不能、也不想放棄他，這段時間裡，苦口婆心、威脅恫嚇、利益誘惑……所有軟硬兼施的招數全都用上了，還得看他買不買單；我的口袋裡必須隨時擺著尚未對他亮牌的輔導策略，以備不時之需。而輔導教師、學務主任、心理諮商師，也為他提供了各式各樣的輔導服務。 在班級中，我不僅要時時輔導他，也需要鼓勵同學，我總是利用他不在教室的時間，教導同學與他和平共處的方法，並將他的進步回饋為同學的付出與包容。隨著磨合時間拉長，大家漸漸找到相處之道。每當他又與人發生衝突時，身材高大的同學會機警的架開雙方，接獲通報的我接手勸他冷靜，其他同學則安撫另一方；當他開始在教室遊走、企圖引起大家注意時，同學們會刻意忽視他的舉動，不隨之起舞；當他在團體活動中無法耐心排隊等待時，同學們會以口語溫和提醒他守規矩；當他課業無法完成時，同學們願意對他伸出援手、熱心的擔任小老師；而當他處於情緒當下時，同學們也會提醒彼此，禮讓他或迴避他。 經過長期的觀察，我發現他的情緒波動是有跡可循的，比如天氣變化劇烈、每一週的第幾天、或是家裡有狀況時，他的情緒起伏通常比較激烈，也容易衝動。在教導他的兩年中，他的媽媽是與我聯繫最密切的家長。每次和媽媽聊天，可以明顯感受到她對這個孩子的用心教導與無奈心境，她常在堅持與放棄的矛盾情緒中徘徊不定。為了紓解她的苦，我是媽媽的垃圾桶、心理諮商師兼打氣好友。而當媽媽到寺裡吃齋唸佛求心靈平靜時，我家電話便是孩子的專屬熱線，他總會打電話來問我晚餐吃了沒？功課的內容是什麼？明天學校有什麼活動？這些問題他早該知道答案的，但我仍一一解答，而我也知道電話會在我囑咐他記得把便當盒洗好、早點睡覺、注意門戶等生活瑣事後掛掉。說到底，他在褪去白天「為非作歹」的魔鬼衣裳後，入夜後的他就單純的只是個寂寞的可憐孩子罷了！我能做的，也只有這樣陪伴他到小學畢業。 兩個月前，下班行經東門商圈時，一個身穿藍色制服的男孩朝我走來，恭敬的行了個禮，對我說聲「老師好」，眼前的這個男孩就是好久不見的他，而他正要去補習……。天啊！真是不可思議，小學時因為逃課被老師們追著上課的小鬼，現在跟我說他要去補習，我驚訝的看著他如此迥異的轉變。寒暄幾句後，他又靦腆的向我行了個禮後才快步離開。「哇！現在的他可比我的任何一位學生還有禮貌咧！」目送他的身影離開，但我仍處於驚嚇中，看來這兩年的他改變甚巨，多了點自信，也增一分成熟，使人很難把他跟小學的那個小惡魔聯想在一起。 從他的臉書中，我知道他交到很多朋友，看來他應該已經找到與人相處的方法了，看到他這樣的轉變，真使人感到安慰！為了再次鼓勵他，於是我對他許了一個諾言：「明年國中基測結束後，老師幫你慶祝，你要好好加油喔！」但願明年再見到他時，這隻已在蛻變的小毛蟲能脫胎換骨，再次帶給我耳目一新的驚喜。