昔日文友 　日前與亞馨相約要在金門玩兩天，到廈門也行，講好不畏溽暑炎熱。 有這約定，緣起昔日情誼，曾在文壇相呼應，也就那十七、十八歲的花樣年華。 正氣副刊，蒼黃脆弱的紙張，擠著小小字跡，每日投稿者眾，駐軍、百姓、愛好藝文學生們……，小島娛樂甚少，青少時光，炎夏躲在陰涼處讀雜文，隆冬北風颯颯，母親說風很利、沙刮人，沒事少出門，也都躲在屋內胡謅。 此時，閉門造車，投稿是最佳娛樂，昔時「亞馨」這名字就像自家姐妹，妳一文我一文似爭頭角，其實啥都不是，只為純真的執著，亞馨即現今畫壇的陳能梨。前些日子看陳能梨畫展，讚嘆能梨的成就，她說卅幾年歲月全在繪畫，有時偌長的畫布鋪在畫室，要蹲著畫好幾個月，聽著心生佩服，除了才華、毅力相對重要。人的成就絕非偶然。 我們是如此熟悉彼此，卻緣慳一面。浯島很大嗎？當然不，交通不便？也不；年少靦腆，不擅與人交往，即便領個稿費都是捏一枚小小私章，怕與人撞見，乘著公車偷偷到成功村報社領去，也明知亞馨住在成功村，竟也無勇氣去搭訕一下。 兩位淑女，如此這般紙上相知數十年，才在前老年相識見面了。 因為見面種種回憶隨著時光流轉；那時步履輕盈，穿著及膝的A字裙，充滿自信，不用化妝，不用保養，頭髮尚且不用燙，自然垂直，不在意是否有人稱讚外貌或不稱讚外貌，總之一派自然。 　曾經有夢 　行走花間，有許多夢，織在慈湖長堤，在波光粼粼的海上，少女的夢異常多采，純樸無瑕，沒有憂慮沒有愁，與能梨談她的亞馨年代，必然會喟嘆歲月都在一瞬間，感情問題真是多到數不清，無論何種形式，好的壞的也都曾經璀璨瑰麗。  記憶流淌著當年雜亂閱讀，沒有書籍來源，連漫畫都看得入神，後來有了張愛玲、有了鹿橋，有了馮馮的「微曦」，有瓊瑤，有了琦君，有張秀亞，有張曉風，再後來有了陳若曦的「尹縣長」，之所以有這些名字，是因為不知從哪來了這些人的書。讀了「微曦」之後好長一段時間很怕以後有了孩子會否在三歲的時候發生戰爭？其書中男主角三歲開始逃難。邊讀邊心驚肉跳，擔心未發生的事，天天祈求要戰爭好歹等孩子大一點，可砲火中長大的我們對砲火的厭惡與懼怕，是一輩子的陰影，最近讀了詩人吳承明遺作，「歸鄉」裡一句：「讓戰爭去流浪吧，讓故鄉歸來」，至此，不禁潸然淚下，心如被撕裂般的痛。 每一本書都讓我化身其中，身臨其境的，這些書算起，老舊紅樓夢字跡小、文字生澀，喜歡文字因而會讓自己囫圇吞棗。較新一點的抒情，談情說愛等等無非是消遣，卻也影響少女們一些感情觀，及艷羨男女主角的纏綿悱惻，以為只要有愛情其他皆可拋，後來發現最好的年代應該是古時候，女子優雅美麗不用上班。有侍女可以使喚，終日吟詩作對，熟不知，縱使出生在上古年代，若在浯島海邊鄉下怕也無啥優雅可言。 又是幻想、又是閱讀，夾雜種種情愫也談不上有啥了不起的心得。 　嘆歲月 　日曆一日撕去一頁，走了這漫長的路，生命相對越來越短，可否把日曆重新黏回去？當然不行。體驗過種種人生，生子養子娶媳生孫，每個階段該做的都做了，且坐下小憩一番，竟得個傑出校友獎，哂然一笑只是平凡中的平凡，平凡人生中一個微小插曲，何德何能。望向窗外，偌大停機坪，雨勢愈大，打在玻璃窗上雨珠渾圓晶亮，領完獎，謝友人相送，因是平時，機場人們稀疏，臨窗一杯黑咖啡，手機充電，攤開稿子，憶起昔日離開母島搭開口笑，暈的七葷八素，穿腸嘔吐才能渡過那深深海峽到達十三號碼頭，再轉柴油慢車北上。今日，機坪上的遠東、復興、立榮、華信，他們均可帶我到棲身數十載的繁華台北。 而，咖啡甘甜或苦澀並不重要，是心境，與這島的牽繫。 忙碌了了大半人生，又回到熟悉的軌道。 重新提筆，與藝文界互動已是體悟大半人生，如今舉凡畫展、攝影展、新書發表會等等，成為生活重重疊疊的重點。其中有許多收穫，或失或得，不在言中，總之覺得自己回歸至「文青」時的那股單純。 兩位曾是文青少女，在金湖飯店的湖光山色中，浯島何時到了有這樣的飯店？那麼小心翼翼踏下每一步的紅土小路，旁邊有個小小池塘，週邊長滿苦苓，小小紫色的花，花瓣灑在頭上，哪去了呢？除了當年中央公路仍理直氣壯一路到底，不曲不彎。與亞馨談及我們竟未能真正走透浯島，相約某一天，要一起把浯島每一寸土每株草每一棵樹，仔細的瞧個清楚，然後陳能梨可以完整的把她入畫，我要用完整的回憶看這島，彼此訴說，好似回到石榴花盛開的那個五月。

　有次跟家人拜訪從軍隊退伍的遠親，他領退休金後在鄉村買地，嘗試種各種樹木，並擔任廣告宣傳車駕駛，恰巧老闆娘也在場，就聽他們分享這行的工作趣聞： 不歡迎年輕人應徵？ 廣告宣傳車駕駛收入好的時候，一天工作六至八小時，十天就能拿新台幣一萬八千元收入，不少年輕人覺得輕鬆、收入不低而應徵。但老闆娘知道這行是有接案才有工作，會以收入不穩理由拒絕錄用。 不過老闆娘卻錄用不少有錢、退休的人，因為家人覺得他們太閒了，建議去找工作，比每天在家喝酒好。 老闆娘對員工很好？ 老闆娘提到，因為廣告宣傳車要找地方停，就交給員工當作個人用車，可開回家停放，不用付停車費另找地方停放，但加油、保養的錢需由員工付。 在高速公路開廣告宣傳車？ 因為接案地點不限地區，有時需經過高速公路，到其他地區工作幾天。為控制成本，廣告宣傳車也成了行動旅館，就睡在廣告看板圍起的車斗內。遠親還打開看板讓我看車斗，裡面除擴音器，還有毯子呢。 所以有些員工覺得辛苦，老闆娘對此在員工訓練時，鼓勵轉換想法，當作是有領錢的旅行。但老闆娘認為安全最重要，通常不派女員工到其他地區工作。 業界生態如何？ 舉辦選舉時是廣告宣傳車駕駛的工作旺季，但前幾年台灣部分縣市合併升格，選舉場次變少，案子也變少。可是老闆娘的廣告宣傳社有個競爭優勢，客戶發案或投訴時，較易找得到人處理，不像部分個體戶連絡不易、做不好就直接離開不管。

　過了九月之後就得搭件薄外套了。 早晨起床，便覺些許涼意，整夜旋轉的電風扇剎時覺得多餘。九月已是秋收季節，高粱穗低垂飽滿的身影隨處可見，湖邊的楓葉正在由綠轉紅，輕灑在湖面上，這一幅美麗風景只在九月的時光裡慢慢流著，殊不知今夕是何夕。 我一直覺得九月靠近中秋的這個時刻是來金門旅遊的最好時間。不冷不熱，氣候宜人再加上夜裡滿天的星斗，著時令人著迷。九月的夜最讓人留連忘返了。我喜歡在吃完晚餐後騎著腳踏車到太湖散步。天上的月光皎潔倒映在湖面上，月影隨著輕風在湖面上游移，粼粼波光閃耀著金黃色。湖邊道路上或坐或站。有三五好友在散步，有的則在跑步、騎腳踏車。遠遠看過去，有人正在湖畔架著攝影機，不知道在拍攝什麼。我停下腳步，遠遠觀望，小心翼翼的。隔了幾分鐘禁不住好奇心的驅使，詢問了拍攝的攝影師在拍什麼。原來是受了金門國家公園的委託在拍攝「水獺」的生態。我從未在眼前親眼看過水獺。雖然曾在「雙鯉溼地」的生態館裡透過攝影機觀看水獺的生長情形。但那感覺有點在看動物奇觀的節目，沒有太特別的感覺。不過看過水獺影片的人肯定會覺得牠很可愛。其實，我也這麼覺得。這好像有點打廣告的嫌疑，但姑且不論廣告與否，對於動、植物自然保育，身為金門這塊土地土生土長的一份子理當盡心盡力。 細想九月，我想到的似乎只有九月的星光燦爛。印象中每當九月的夜裡抬頭看著天空，不再只是點點星光，而是如夢似幻的滿天星空，北斗七星橫列其中，銀河滾滾，好壯觀。 不知到現在是立秋還是秋分，或者兩者都不是，對於節氣我並不十分了解，但老人家總說過完九月就開始冷了，得添上薄外套。我自己也告訴自己，九月結束前我還是一件襯衫、T-shit，九月之後我會為自己添上一襲薄衣，正式宣告寒冷日子的到來。我不喜歡夏天更討厭冬天，春天雖然清爽宜人卻容易霧鎖金門、有時需要出差、有時朋友遠道而來都會受到天氣影響，而且在春夏之交濕氣頗重，總是黏黏答答的。秋天則不一樣，不像夏天那麼嚴熱、蚊蟲眾多。也不像冬天讓人冷的受不了，只想整天躲在溫暖的被窩裡。在冬天裡我總是畏畏縮縮的捲伏著，就像正在冬眠的熊一樣。 一年四季，我最愛的季節就是秋天了。微涼的九月讓我靜靜細數它的美好，更期待來年與它的相會，因為惟有「想念」才是對它最好的讚美。 微微涼風沈醉在九月裡，好容易醉人，我醉了。

今年六月底，中正國小陳佩玉主任來電：「中正國小百年紀念專輯，現正在邀稿編輯當中，張校長說您是中正校友，又曾在母校任教過，希望能有您的文章刊在專輯裡。」栢樾校長和我是同屆同學，他的抬愛我無可推辭。只是我們離開母校到明年就滿半個世紀了，往事如煙，過去的真是太遙遠，太渺茫了，今日我所能記下的也只不過是雪泥鴻爪罷了。 民國49年，我進入金門縣示範中心國民學校（中正國小前身）接受啟蒙教育。上學的第一天，是祖母牽著我的小手，一步步的從東門菜市場這一端，一直走到位於西門里的學校那一頭，兩隻小腳被祖母半拉半扯的拖到目的地，氣喘吁吁之下，只覺得學校怎麼這樣遠啊！幸虧同班的同學都是左鄰右舍的小孩，有幾位還是我的玩伴，故而那種初入新環境的陌生感，並不曾發生在我的身上。 那時我們東門的孩子被編為甲班，導師是陳瓊仙老師，印象裡老師長得高挑而美麗，教學很認真。我因為成績不錯，常被指派牽同學的手用鉛筆寫注音符號，但若是要牽女生的手，我便不依，老師也拿我沒辦法。一學期後，貌美的導師轉調台灣，我們這班便被拆散了，下學期我依舊被編入甲班，但眼前的班級已不復從前，全都是北門里的小孩，熟悉的面孔不見了，我便不想上學。幸好有祖母的誘導，一次次半騙半哄的把我帶去學校，否則我現在恐怕要變成「青瞑牛」了。 三年級我們班上換了導師，他是王欽全老師。王老師自三年級一直帶領我們到小學畢業，可以說我在小學階段的知識學習和人格養成，王老師是最大的引導者。初始，我們對老師是有些畏怯的，因為他比較不苟言笑，加上對我們的生活習慣，行為舉止乃至注音、別字、九九乘法及四則運算都有要求，一板一眼，絲毫不苟。只有在和我們一起玩躲避球的時候，看到天真的學童，認真的追逐或跑躲那顆皮球時，那放鬆歡愉的表情才完全寫在老師的臉上，也讓我們看到他和藹親切的一面。此外，他最喜歡閱讀書報了，還經常的將平日蒐集到的警世文章，生活趣譚，新聞時事，摘要地融入他的教學科目當中，這不僅提高了我們的學習興趣，也無意中開闊了我們的視野和啟迪了我們的心智。 四年級時我曾參加校內的一個靜物寫生比賽，獲得第一名，老師特地準備一盒水彩當獎品送我，在教室當著全班同學說：「洪明燦得了畫畫第一名，真是厲害，我特地送他一盒水彩，希望他繼續努力，將來可以成為畫家。」懵懵懂懂的我哪裡知道「畫家」是什麼！但我清楚的明白那句話裡有老師深切的期許。 下學期開學，我因沒錢註冊，整整一個禮拜未進學校，為此老師特地前來家庭訪問。那個下午他在老家的前廳與父親深談了許久，回去時摸摸我的頭順便丟了一句：「明天記得來學校上課哦！」隔天我到了學校，才知道是老師幫我繳交了註冊費，心中很過意不去。某日我又無故缺課，特地跑去幫喪家抬「亭子」，為了就是要賺那10塊錢的走路工。第二天我一到學校，便立刻跑去找老師，興沖沖的掏出10元紙幣，說是要償還我的註冊費。老師和藹的將紙幣塞回我的口袋，略顯嚴肅的說道：「沒人要你還錢的，你這年紀沒有比學習更重要的事，以後要專心來上課，不准再自作主張了。」 當時因住家附近小孩聚賭風氣十分普遍，我因整天耳濡目染，便不由自主的加入其中，每天只要家裡的大門一打開，我便一頭鑽進各式各樣的賭博遊戲裡。終於有一天，我與人聚賭的消息讓老師知道了。老師豈能不管，一天他把我叫到辦公廳，開門見山的說：「有人告訴我，你經常同別人聚賭是不是真的？」我點頭承認，接著只聽到老師講了很多關於賭博如何戕害人心人性的話，眼淚也跟著奪眶而出。但回家之後，卻又禁不起那「你輸我贏」的賭局誘惑，玩得起勁的時候，哪裡還會記起老師的金玉良言？這樣的惡習愈陷愈深，幾乎到了無法自拔的地步，如此的明目張膽，公然聚賭的違規行徑，當然是紙包不住火了。某日朝會，有三、四十名的學生被請上司令台。生輔組長周老師當著全校師生宣布：台上的這些人都是各地的英雄好漢，「賭」、「中」、「高」、「手」，後面四個字特別拉長語氣，然後再一個個點名，從列隊中站出來亮相，當叫到我的名字時，我的腦海裡只想到我最敬愛的導師，這回一定是大失所望了，因為他的一番苦心全都被我給糟蹋掉了，一股深深的愧疚感襲上心頭，真恨不得面前能有一個大坑洞，可以讓我鑽進躲藏。      五年級時學校舉辦一個自治鎮長的選舉活動，候選人由五年級各班分別產生，共有8位角逐者。各班助選隊伍為了爭取好成績，無不卯足了勁，使出渾身解數。競選期間每逢下課，整個校園就如同遊藝場所，各班的競選隊伍不停的在校園裡穿梭拉票，笑聲、凍蒜聲此起彼落，真是熱鬧極了。選舉的結果是五年戊班的張栢樾同學高票當選自治鎮的鎮長，這次的活動，是我們「民主」學習的初體驗，很有意義也很令人回味的。印象中張鎮長最大作為就是設立了一個小小圖書室，我正是經由那三不五時的圖書借閱，而養成閱讀課外書的習慣。關於那次的選舉，有一個小插曲值得一提，那是事隔多年之後，內人才對我說當年她也是代表丁班的候選人呢？我笑著回道：「若早知道那個候選人是我今日的太座大人，那我那一票肯定是投給妳的。」 升上六年級，因為畢業班會有一個全縣性的會考，金城中心學校是縣內規模最大的學校，怎能不全力以赴？為此學校特地強制畢業班都要參加晚自習，當年因有單打雙不打的砲擊約定，所以晚自習一般都是在雙號的晚上。只見辛苦的導師們白天上完課，晚上還得拖著疲憊的身軀來與同學一起奮鬥，真是精神可佩！一般來說晚自習的成效是不錯的，因為一些白天不理解的疑難雜症，可以利用此時請教老師，無形之中也拉近了師生之間的距離。我印象最深的是當年因電力公司的發電規模小，經常書唸到一半就停電了，這時各班老師就得將事前準備好的「磅燈」（閩南語）拿出來，打了氣之後燈就慢慢地亮起來了，一班兩盞，一前一後，我們就在這不是很明亮的光線底下繼續衝刺，但這景況對我來說已甚感滿足，因為相較於單號晚上，我於自家點蠟燭溫書，學校的條件算是十分優渥了。 民國64年夏天，我自卓環國小調回母校服務，校長是陳昆乾先生。陳校長辦學認真，績效良好，我到學校報到時，他要我擔任四年丁班的導師，還叮嚀這一班學生大都是東門的孩子，班級管理可能要多費心。我知道東門的家長，大都會因忙於生意而疏忽小孩的管教，但想到自己也是東門的子弟，這一路上雖然搖搖晃晃，但也照樣走過來了，應該沒什麼可擔心的才對。 第一次上課後，那一張張清純天真的臉龐，便留給我美好的印象，我常想的一件事是如何以大朋友的角色來幫助他們，一起成長。為此我常以兄長的立場去引導，帶領他們在一般的學科上前進，也撥冗對少數遲緩者作補救教學。正在成長中的孩子，我希望不要太侷限於書本，因此鼓勵多參加聯課活動的各種課程，來促進身心的均衡發展。另外為提高語文程度，我增加了每日一成語和每週一唐詩的講解與背誦。課餘我也經常同孩子們下象棋，相互激盪腦力，棋藝不高的我，經常也被殺得片甲不留，這倒增長了他們的自信心。假日我會帶著他們去郊外遠足，那是學生最期待的事，看著孩子們融入大自然懷抱的歡樂身影，最叫人欣慰。  彼時學校為了提升學生的學業成績，教務處設計了一張年級測驗評比表，每回考試（不論平時或月考）班級的成績都會被登錄在這張評分表上。不只主科要評比，就連重在實踐的「生活與倫理」和「健康教育」兩科也不例外。經過評比表的分析後，每個班級的成績，便清清楚楚的顯現在表格上，學生用功與否？老師教學好壞？都無可遁逃的被標記出來。原先我帶的班級成績並不理想，為了改善這積弱不振的情況，希望評分表上的成績能「漂亮」一點，我確是費盡心思。剛開始我完全採用鼓勵的方式，但效果卻很有限，不得已只好來個「恩威並重」，所謂恩威並行即是有賞有罰，但天真的孩童還是比較怕被責罰的，為了不受罰，只好逼著自己用功一點，成績也才漸漸有了起色。三年之後，也就是在他們的畢業前夕，學校舉行校內畢業考試，令人意外的是這個原先並不被看好的班級，竟然在年段個人總成績前10名當中，囊括了5個名額，時至今日，這件「光榮史」，依然是這群年過半百的老學生，最常拿來反覆回味而不覺枯燥的陳年往事。 剛來母校任教不久，陳校長便指派我一份額外工作，要我在前排教室走廊牆上，用油彩畫四張表現智、德、體、群的大畫作來美化校園，答應之後我立刻求救兵，找了當時擔任金城國中美術老師的陳文乾表叔，表叔對我願意承擔責任給予肯定，並答應助我一臂之力。之後的一段長時間，我們一起探討相關的主題、內容、構圖與色彩，前置作業辛苦無比，我畫過的圖稿一改再改，與表叔的討論一遍又一遍，定稿之後開始繪製，他仍不厭其煩地給我寶貴的意見，若不是他的鼓勵，我恐怕難以完成這項艱鉅的工作。當四件以半具象、隱喻、象徵性且帶幾分童趣手法的100號大油畫，高高地懸掛在前排走廊牆上時，那一種苦盡甘來的喜悅，真是難以形容！只是時過境遷，母校五層大樓的新校舍已落成啟用多年，而我那幾張畫作卻也不知流落何處？若有人知道而讓我們得以重逢，那我將不知會有多高興呢！ 最後要說的是在母校服務的四年裡，有幸結識我的終生伴侶，婚後的第二年我因升學而離開學校，內人則仍堅守崗位，繼續在此春風化雨達31年之久，我的幾個孩子，也在母校的呵護下，分別完成了他們的學童養成教育。這些事正足以說明母校與我的因緣之深！今日欣逢母校百年校慶之際，謹以我在校友書畫聯展時所寫的中堂：「浯洲首學」和對聯：「春風化雨一世紀，作育英才滿百年」。來衷心的祝賀母校生日快樂！

搶一個週六去練心 蘇迪勒甩尾後 嚷嚷囂囂的口水裡 留下歷歷瘡痍 老天爺與綠精靈疼在那裡 一群朝聖者無暇追究 只嘆盡頭在雲端  橫阻天梯的粗大樹幹已無聲 實質解脫了山老鼠的覬覦 在筆直的古道上眺望 紗帽山 過眼雲煙  陽光不怎麼愛炫 風也不唱歌了 奔馳的雲很莫名 闃寂的山青沒了泉吟 只有「小心獼猴」讓人側目  萬階陡峭簇擁著勇士 嗅盎然生機的浩歎 問那個狂飆的夜如何醉  哎！數十寒暑的夢如何練就一身禪。 （104.08.15與同學登天母古道見蘇迪勒風災後老樹受創腰斬之感而作。）

陽光襲一身素衣 在喧嘩的風裡 越過夢架起的圍籬 晨霧漫步的心事 像綠芽藏在昨晚的雪融 偶爾仰起一臉寂寞  那一季我們說好了 循著葉脈重逢 玫瑰的刺睡了 容顏掛著一滴晶瑩 像及腰的髮那般溫柔  走失的夢對坐 沖起一壺早春細語 讓那鑲了月光的石頭 沾滿前世的露水 等待一顆流星墜落 ……記巧「遇」一顆小「玉」墜子 （稿費轉贈金門家扶中心）

從金門島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾寫過的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤牽手了大半輩子的所在。 年逾八旬的坤火阿公，十餘歲開始即以捕魚為業，他久經海水浸潤的指節，比常人粗寬，變形的十指滿是脫皮龜裂。因年事已高，坤火阿公現在只能在海沙中立鐵枝、放定置網，待天未亮的凌晨即起，於退潮時前往拾收漁獲。而在長長白日，則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。 「她做事的時候，日頭正烈，常常沒戴帽子或面罩，就這樣曬，都曬黑了。」坤火阿公的憐惜，引來玉敏阿嬤辯白：「其實我是黑肉底。」坤火阿公繼續往話裡添蜜，「她有個妹妹的兒子，都叫她水阿姨。」這下，讓玉敏阿嬤把一臉皺紋都給笑成月牙彎彎。 結縭一甲子的這對老夫妻，住在一落四櫸頭的閩南古厝，我造訪的這日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。曾經用以逃難棲身，亦經歷數次海戰烽火的料羅灣，如今微帶鹹腥的海風習習吹進廳堂裡來，連濤聲，聽來都溫柔平緩。

孩子年幼時，每逢寒暑假我們會計畫全家旅遊。開車在路上奔馳著，享受著田園美景、看鳥兒跟在農夫後頭好等待翻土過後的蟲兒、鄉間小道、田園風味、各地名產，及五星級飯店的設備讓我們享用不盡。但這些已成過去式，他們不想再和兩位老人家出遊了。 暑假了，孩子怎麼辦？若孩子是幼稚園、小學生，則全職媽媽可整天在家陪他們、教他們功課、帶他們去公園、文化中心玩？若是國高中，升學壓力把他們壓得忙得不可開交。但是，已是18歲的大學生可不一樣了，參加什麼活動都不須父母的簽字了。 這時，父母可在旁關心他們幫助他們尋找他們想要做的事情。例如，若他們覺得學英文很重要，則可提議參加英文夏令營。若家中經濟情況尚可，暑假出國遊學何嘗不是個選項。若孩子有活力且肯做事，參加學校的生活營成為幹部也是個不錯的選擇。他們從中可學到帶較年幼的朋友同時也可結交到同校的優秀同學。 總之，父母與孩子的溝通協調是永不止息，從全面介入他們生活一切到在旁聆聽及輔導是每個父母必經歷的事。父母在孩子不同的階段可學習慢慢地放手，父母和小孩一同成長。

四月中旬，我出差廈門，回程時從廈門五通碼頭搭乘「東方之星輪」回金門，這一班的乘客很多，因為金門籍有打五折優惠，所以絕大部分是金門地區百姓前往廈門旅遊、休閒或公務，更多的是跑單幫（金門人稱之為水客）的。在船尾我坐在一位老先生隔壁，年約七十開外，他很有禮貌跟我點了點頭，我也跟他點頭微笑致意，看他的模樣，一看就知道是一位水客，我就自動開口跟他聊天，先聊了廈門的風花雪月，之後我問他說，你為何要來做這份工作？他回說，一言難盡啊！我去櫃台取了兩瓶水，聽他慢慢訴說，何以選擇來金門做這份工作的緣由……。 我是雲林人，今年剛過七十歲，出生在一個窮鄉僻壤的鄉下，當年國民政府甫遷台，百廢待舉，小學三年級，家裡實在繳不出學費，只能棄學北上台北，那年我十歲，隨著同鄉兄弟做過擦鞋童、學徒等等只要能換來一口飯的任何工作。由於我的勤奮，因緣際會，三十歲那年我擁有一家製鞋工廠，第二年也有一個美滿的家庭了。民國六、七十年代，經國先生的十大建設，將台灣的經濟發展推向高峰，百姓對於每一個明天都抱著無窮的希望，我的製鞋工廠也擴增第三家了，員工數以千計，三個孩子也陸續來到這個充滿希望的台灣。股票萬點的黃金年代，我玩遍台北市的大小酒店，一擲千金於酒醉金迷之中，後因酒精作祟，為爭女人而讓我的左腳被打殘了，也粉碎了我的家庭，再加上大陸的產業正以廉價的商品，逐漸蠶食我們的傳統產業。 六十歲那年，我的工廠倒閉了，隻身一人流落台北的街頭巷尾，過著孤獨無助的日子，嚐盡了人間的冷暖。去年底有一舊識往返於台灣與大陸間，在金門與廈門之間他看到越來越多的水客，利用兩岸不同需求的商品與價格上的差異，以一己之力奔走於兩岸，靠勞力與時間換取微薄的利潤，一般俗稱「跑單幫」，金門人稱之「水客」。起初，我非常排斥大陸，認為他們總是傾銷便宜的爛商品給我們，害我的工廠關門，而且沒文化又是個落後的國度，打從心底總瞧不起他們。經朋友不斷的勸說，沒什麼比顧肚子更重要的事，於是我在去年過了中秋後，我帶著身上僅有的兩萬餘元，來到這個陌生的小島-金門。在一個人生地不熟的環境，我隨意搭了一部排班的計程車，司機問我要去哪裡，我說不知道ㄟ，你可以載我到比較熱鬧的地方，我想租個小房子住，沒想到金門人這麼的熱情、好客，他打了幾通電話，就幫我在靠近水頭碼頭最近的水頭村莊內，找到一間百年的閩南式古厝，雖年久失修，卻保持得很乾淨。於是我安心的住下來了，他又幫我介紹他所認識跑單幫的台灣人，從此，我開始過著穿梭於兩岸的「水客」。 剛來廈門，我見識到它的繁榮，這個城市的生機是如此蓬勃，為什麼一樣是離島、一樣是戰地，這兩個海島的發展，卻有相當大的差異？一個如嬌豔的女人，風姿綽約；一個如村姑的素人，樸實簡約。沒親自感受到大陸的經濟發展，身處台灣的百姓，被媒體與名嘴或政客將中國大陸汙名化了，還以為人家是如何的落後、窮困。其實他們的發展就如同當年我們走過的歷程，他們更以龐大的廉價勞工，開創出今天的經濟發展，一開始是世界工廠，現在可是世界最大的市場了。這半年來我遇見了多少的台商，大家都深深覺得今天的台灣經濟，如果沒有近兩百萬台商在大陸的打拚，沒有近八百萬陸客的出入於金、馬、台、澎的消費，前者產業無以為繼，後者陸客牽引相關觀光產業鏈，造就多少個就業機會？直接或間接影響生計。不然，現在的台灣經濟應該往哪裡去發展？兩黨的惡鬥，正積極地將台灣推向如菲律賓或緬甸等落後國家般的境界。什麼黨派、什麼國家，肚子吃不飽，還有誰去關心黨派與國家？如果我沒親自看到今天大陸的發展，我也會跟他們一樣的思維。 一樣的中國人，只是不同的制度，何以台灣的某些媒體、政客或名嘴將中國的大陸人視為仇敵？無知的百姓長期受其洗腦，逢中必反，卻不知道現在有多少家庭的生計必須依靠中國？所有的台灣人（除了原住民）不是先後都來自唐山嗎？所有的信仰（除了基督、天主）不都來自大陸嗎？文字、語言、生活習俗不都是來自中原嗎？何以要造就兩岸的敵對呢？一方面製造敵對，一方面又要賺人家的錢，這是什麼邏輯？又是什麼世代？對於一般百姓，我們比較關心的是，我如何才能填飽肚子，未來的生活是否能很平順的過下去，這才是最重要的。至於政治，我們才懶得理那些無聊的政黨鬥爭呢。 其實，國家未來的選項是統、是獨或是保持現狀，都是既得利益者或是政客們各自揮灑的政治盤算，他們分別飾演不同的角色，藉此積累自己的政治資本與影響力。卻將無知的選民玩弄於手掌之中，讓他們名利雙收，再繼續揮霍先人對這塊土地的耕耘與積累的資源，誰又會來關心平民百姓的生活呢？曾幾何時，我們將視為仇敵的中國大陸，卻嚴重的影響著今天台灣整體經濟的發展啊。 屈指算來，我已經跑了近八個月了，回想來金門的第一天晚上，窗外一片靜寂，只聽遠處狗吠聲依稀，周遭靜得可怕，我孤單面對斑駁的牆壁，心中的委屈、無奈、孤單讓我放聲大哭，想我一個過七十歲的老人，上無片瓦可避風雨，下無寸地可立足，又無老妻相伴，不聞兒孫嬉鬧聲。人生至此，活著到底還有什麼意義？可懦弱的我，卻連自殺的勇氣都沒有，一個沒有希望、沒有未來的老人，對於這個社會，沒有一絲毫的貢獻，只會增加社會的負擔。連續哭了一星期之後，終於幡然醒悟，「悟以往之不諫，鑑來者之可追。」而鼓起再生的勇氣，或許我應該將剩餘的生命，去創造一些價值，來奉獻給這個社會，把賺來的錢，幫助給更多需要的人，比如孤、老、殘、弱者。第二天，是我第一次帶貨上船去廈門，坐在船尾的角落，船啟航的霎那，心中的恐懼、無助、茫然，實非筆墨能形容於萬一啊。日復一日，我終於習慣行走於兩岸之間的小額貿易，我將收入的百分之九十所得，寄給很多社福團體，或看到需要幫助的人，我會毫不吝嗇的付出。或許，可以為這個社會做點事，也彌補對家人及社會的虧欠，不久的將來，當我走到人生盡頭，才能安心無愧地離開人世間吧。只是，屈身於百年老厝，每當午夜時分，回想自己孤身影單，我這個歲數不是應該是可以含飴弄孫了？看看周遭哪一個金門老年人還需像我如此奔波勞碌的？又有多少老年人要像我這樣孤獨生活於異鄉的？如果哪天不幸跌倒呢？或是因血壓飆高，或是心肌梗塞，驟然撒手人間？或者是……太多的變數讓我悲傷悔恨、痛苦不堪，流乾眼淚。可是，再多的追悔、再多的傷悲，再也換不回年輕歲月所擁有的榮華富貴。 聽了他的故事，我不知道要如何安慰他，只問他何以不回自己的故鄉，他說：家裡都沒親人了，也沒那個臉回去；那妻兒呢？我繼問，他說早已沒有再聯絡了，現在我把金門當作是我的故鄉，我不會再回去台灣了。不久，船抵水頭碼頭，走下船梯，我看他一拐一拐的背著一個破皮箱，在入境處我跟他道別，看他往公車站牌的背影，心有戚戚焉，百感交集。一個殘餘生命的老人，正在用他的剩餘時間創造新的價值，回饋社會，造福人群。當然，這也是在贖罪吧。或許，人的生命本身就是一個價值，人的存在也是一件莊嚴的事實。 永遠的捨棄和永遠的追求，是悲劇的基調，面對這紛紛擾擾的世界，不必期待自己的偉大，只求其生命有平凡，有永恆的安頓。能顧念這憂患的人生，憬然有悟，悟生妙覺，立即洗滌心源，挈幻歸真，待心靈裡繁華落盡，再開拓靈明之心之際，才能參悟生命存在的價值與意義，內心深處智慧的真淳靈光將再燦然重臨人間。這就是這位水客的餘生，在最真摯的情感付出，游心萬化，抱樸守真。在最現實的人間社會，安道守節，最後，終將肯定自己的生命價值！其改過向善的精神與愛人之心亦將永留人世間。

很多老師聽到九年一貫嚇得都想退休，我倒是喜歡得緊，因為其中有一項賦于教師課程設計的自主權，我只要在基本課程架構下，可以有很大的彈性設計課程和空間來上課，至於後面的教室佈置，會根據六大領域來設計，設計許多學習角，像語文角，每週貼出小朋友愛看的故事，英語角，像有些報紙都有一些簡單的英語詞彙，鄉土角搜集，數學角社會角等等。 至於生活角我會搜集一些資料像地震、颱風、土石流、登革熱等等，跟日常生活有關的資訊，然後與學生討論，我會自己設計班級網頁，把學生優良的作品用數位相機和掃瞄器，丟到我的網站裏，在網站上用家庭聯絡簿和家長聯絡，有問題可以隨時廿四小時call in，不受時空限制，來做親師間的聯絡，這是我的教學願景。 每次新進一個學校服務，會盡量蕭規曹隨，按照學校原有的步調去行事，將學校交待下來的工作做好，有餘力再發揮自己的理想，進修有關兒童文學研習，包辦學校藝文活動、校刊編輯，還改過校長的文章，擔任過國語文競賽作文組的裁判，指導小朋友參加國語文競賽，也曾擔任文書、圖書館管理、教具室管理、註冊等行政業務，我是在做自己喜歡做的事情，並不覺得苦，喜歡那種做一件事情很投入的感覺。 只是我當時學科準備得不夠充份，第一次考了教甄聯招和兒子學校的自聘沒上，等到隔年因是師資多元化的開始，政府培育了大量的合格教師開始參加教甄，要當老師的滿街都是，偏偏大家孩子又生得少，教師缺額少得可憐，加上我所住的縣市根本沒開正式缺，所以得離鄉背景去考，可是當時我有兩個學齡孩子，老公根本不會讓我到外縣市去參加甄選。 憑自己的能力要硬拚上不是沒有機會，問題是人的時間精力有限，一個人既要工作又要準備教師甄試，勢必無法照顧到家庭，我根本無法心無旁鶩的準備考試，尤其是孩子在我圓夢的路上已經被我忽略了很久，為了追求這個夢想，幾乎是放棄對老大的教育，每天都把他放在安親班裏到很晚才接回，不然就是讓他一直看電視，以致成績一直不理想，甚至到了高二還必須重讀，我怎麼忍心再繼續犧牲他們的學習，而成就我圓夢呢？ 加上我這樣一路蹉跎延宕下來，也快五十歲了，時間已經不站在我這邊了，所以在兩相權衡之下，也經過一陣子的天人交戰，不得不放棄這不知何時才會達到目的地的夢想，因為這種種因素，對於當小學老師的夢想，我是徹底死心了。 在這裏奉勸大家，當你們有機會實現夢想的時候，要狠狠的把握住，不要放棄機會，免得落得在失落與實現之間擺盪，那種感覺非常痛苦，現在纔能體會電視上演的，當一個人痛苦的時候，會借酒精想要麻醉自己思想的劇情，這一陣子真的痛苦得想找一樣東西來痲痺自己，能夠什麼都不要想才不會痛苦。 真的錯過就錯過了，想要再追趕，即使再花數倍的心力，也不見得能夠追得回來，到時候只能像我留下這樣嘆息聲而已，對於這個無法圓的夢，說不遺憾是騙人的，可是現實狀況就是如此，我也不得不接受，不過至少我曾努力過，算是對自己的人生可以交待過。（六之六／全文完）

在炎炎的夏日及艷陽高照之下，人們受不了烈日的刺曬，看到7-11或金拱門的標誌就不加思索地衝進去點杯可樂。坐在有冷氣的室內、握著冰涼的飲料，渾身的熱氣就一股而散。看著窗外的行人撐著陽傘和騎摩托車的騎士在烈日下，心中想著自己好幸福喔。 可樂不僅是盛夏消暑之品，也可做許多用途。清潔、除鏽、堆肥等，用處多多。可樂能夠去除污垢、尿漬、水垢及分解糞便。把可樂到在馬桶，等30分鐘再刷馬桶，不僅可分解長年累積在排糞管的糞便也可使馬桶煥然一新。去除洗手台上的水垢也挺管用的。 如你覺得自行車輪胎框上的鐵鏽不雅，可拿瓶可樂倒上去再用菜瓜布猛刷。等堆肥桶快滿時，可加滿土再加些可樂，可樂的甜份可提供微生物營養。 所以，下次若有喝不完的可樂，請試試看！效果很好。

繞過東門城的午後 走進暖燙風中 陽光於臉之細密皺紋中 書寫竹塹百年丰采  車站以巴洛克風格雕琢 訴說百年前走卒與販夫們 踏過滄桑與過度的 掌聲  陽光滯留於幾何線條裝飾的 拱窗，如城垛上囤積之記憶 擦拭不去的是相互取暖的悲歡 與淡得無法簡單勾勒的身世   □ 學生們遺忘了早餐 匆忙跨過仍未甦醒的月台 情侶在月台邊擁抱 37℃體溫無法豢養離別的 情緒與牽掛之漫長  佇立於車站前 敬禮，以心之虔誠 在百年歲月中搓揉之悲歡 如於風城流浪的西風 自眼眸中拉出世間的苦 與零星驚喜  午後，陽光燦爛 驚喜於眼眸中閃亮 野鴿斜過褪色之盔頂型鐘塔 往西續飛，朝釋迦牟尼佛方向 如陽光穿越霧之輕巧 也如涅槃於風中之菩提葉 輕盈   □ 當我們把塵封的歷史攤開 劉銘傳款款走來 以台灣巡撫的威嚴，批示 鐵軌延伸至風有點急的竹塹 於是，歲月貼著軌道急速滑行 匡噹匡噹滑進了記憶  遠方，蒸汽火車緩緩進站 久違之問候擦亮日記簿上 淺淺的糖漬 屬於棉花糖的童年  註：外型是巴洛克風格、歐式建築的新竹火車站，是台灣現存保存最古老和完善的火車站，建站一百週年慶祝活動中，蒸汽老火車CK12開抵新竹火車站的記憶仍新。

現在我才瞭解這幾年，經過那麼多挫折，我還能這樣一直往上努力的動力，就是因為有這個理想在支撐著，當這個鷹架拿走之後，我發覺之前的奮鬥，對我來說已經毫無意義，想到這裏我已經決定做最壞的打算，放棄了，也準備把在師院三年的資料、教師甄試、教具、海報等等東西送人，希望這樣一來能夠讓自己徹底死心，免得看了這些資料，又勾起痛苦回憶，如果受贈者能因這些資料而成為正式教師，也算是替我了了一樁心願。 只是想到要做這樣的決定，心還是痛，而且當初一起奮鬥的朋友一再鼓勵我再試看看，叫我去找立法委員，因此我親自到我自己縣市所在處的立委服務處寫陳情函，服務處的人很熱心，馬上幫我把陳情函傳真到台北市的國會辦公室，每隔一段時間我就打電話問助理處理的結果，希望她替我們講講話。 誰知等到的結果還是一封讓人失望的公文，公文主要內容是拿大法官會議做成的解釋文來答復：所謂純屬法規適用對象，主觀之願望或期待而未有表現已生信賴之事實者，無信賴保護原則之適用………，反正整篇公文都在咬文爵字，結論就是要我用「新法」來辦理複檢。 我知道在這動輒咎的年代，如果法令解釋得嚴苛，會造成不便民的困擾，要是解釋從寬，又會有圖利人民之嫌，一件事處理不好，往往不是丟了官位，就是被彈劾，在兩權衡其輕的考量之下的最好方式，就是把法規的適用，解釋得最嚴苛，就是對承辦人員的最大保障，將心比心，想到這裏，我也不怪教育部的作法。就這樣公文來來回來的，轉眼已經到了七月中旬，反正教育部既然這麼堅持的話，最後準備死馬當活馬醫，乾脆自己寫信給總統、立法院院長、李姓立法委員、教育部次長等人試試看，信中把我所要訴求的事項來龍去脈說清楚，請他們替我們講講話，希望教育部能夠從寬認定，讓我們適用舊法，總統府公共事務室和院長服務處馬上來函說明，已經在處理當中，只有李委員從頭到尾沒有隻字片語。 等待的滋味很苦，這時候已經將近八月份，幾乎所有的考試都快舉辦完了，等於今年是來不及參加甄試，後來一起奮鬥的朋友告訴我，她戶籍地的所在N縣政府可以去辦看看，她要我準備一些資料，其實複檢的業務及年資的認定是由地方政府所主掌，教育部只是負責發放合格教師證而已，所以直接找可以通過的地方政府辦理即可，我自己的故鄉K縣政府確定是不會過的，聽到她這樣說，我像一個快溺斃的人抓到一塊浮木一樣，趕快照她的話去做。 先去辦理戶籍遷移，因為複檢是在戶籍所在地辦理，所以我要把戶籍遷到N縣三姨家，等遷完戶口，想要再趕到縣政府，那天的時間上是不允許了，只好再請假辦理，第一次去縣府時，承辦人員出差不在，第二次又碰上颱風天停止上班上課，第三次終於碰上她，我把準備好的證件拿給她看，她說還要我畢業的學校開具一張於「八十七年六月廿八日」之前「完成報到」手續的證明，才能適用舊法。 於是我十萬火急的回學校要這份證明，學校的師長聽到這個情況，非常樂意的馬上開具證明，拿了證明之後，馬上再趕回縣政府，不過這次倒是複檢的磁片做沒有完整，列印出來的報表不對，必須重新再複製一份列印出來，可是縣政府的列表機不對外開放，只好回家做，承辦人員說可以用寄的，回來之後我用限時掛號寄出，八月中旬就收到合格教師證。 正當我喜滋滋的跟有同樣情形的同學講，要她也趕快準備複檢的資料，結果她說，她問K縣政府的承辦人員，如果有這種情形發生的話會怎樣？承辦人員跟她說，勉強通過複檢是違法的，要是有人提出檢舉的話，教師證他們會收回，等於一切要重新開始，上次就有人被檢舉，即使請人關說也沒有用，所以她交待我不要讓人家知道我通過複檢的這件事。 聽到她這一席話，簡直是青天霹靂，心裏一直猶疑著，到底還要不要去參加甄試？我並沒有用強暴或壓力等不正當的方式拿到這張合格證啊！為什麼承辦人員要說我們是違法的，想收回就收回，我也是循正常的程序辦理。 照他這樣的回答，我拿了這張合格證，等於是廢紙一張，我的心又開始浮動了，萬一我考上了，也辭掉工作，教育部才說不可以，我不是毫無退路了嗎？而且政府的政策變來變去的，一下子說可以，一下子又說不行，到時候損失的權益要向誰討回呢？想到這裏，心裏好茫然。 雖然我可以低調的去參加考試，可是我不要這種偷偷摸摸的感覺，我要光明正大的當一位小學老師，既然現在還有這層被檢舉的顧慮，我想還是算了，也許我沒有那個當小學老師的命吧！上天才會給我設這層層的關卡，讓我知難而退，而且這其中接到總統公共事務處及院長服務處轉來教育部的回函，還是上一次的回答：要我們適用新法。 就在我這次真的決定要全盤放棄，完全不再受這種折磨的時候，十二月份教育部寄來一份掛號的書函，書函的內容說，只要我修習教育學分的學校，願意開具證明，「報到時間」係在實習辦法修正前生效，即可適用舊法，我終於可以明正言順的參加考試，收到教育部這份公文，心裏真的好高興，雖然是一份遲來的正義，終於可以落下心中的一塊大石頭，我還想把這份公文護貝起來當做永遠的紀念呢！ 時常看到在選舉的時候，一些候選人的訴求主軸是「人生有夢最美」，也曾感動於這句話，可是我卻因為追求「夢想」而必須經過這許多的心路歷程，只是這樣一來，我也浪費了一年的時間。 至於為什麼會有這些曲折，教育部拖到這個時候才給我公文？是因為有人去抗議，讓這些人通過等於多了一些對手，所以教育部不敢讓我們通過，其實我們不是硬拗教育部違法，這只是法令的解釋問題，在民主社會，憑著自己的能力競爭，大家的機會都平等，如果我考輸人家，我也只會自我檢討，自己準備得不充份，那會去怪考試的人這麼多呢？ 這一條教職路真是崎嶇不平啊！過程真像在洗三溫暖，一會兒冷，一會兒熱，體質差的還真受不了，會被淘汰出局，不過最後還是要謝謝所有曾經替我們講話的人，因為有您們的幫助，讓我離夢想的距離更接近。 經過那麼多人生的經歷，知道自己最愛的是什麼？所以當我費盡千辛萬苦拿到這張教師合格證時，我告訴自己要珍惜這得來不易的機會，所以隔年我在參加甄試時的教學檔案裏面寫著，「如果我有這個榮幸成為貴校的一份子，我願意把這個工作當做是一輩子的事業來經營，可以幫助貴校訓練學生參加國語文競賽，而且我還讓我的另一半來學校當義工，他可是打字高手，我喜歡用電腦幫我處理教學上的問題，我會把資訊融入各科的教學裏，願意做個隨時隨地吸取新知的老師，只要給我機會」。 「如果我有機會當小學老師的話，我要當個點子王老師，每天有想不完的新點子陪學生玩，會把每一個學生都當做自己的孩子來愛、來帶，營造一個像家一樣溫馨的讀書環境，我是個媽媽老師，願意把別人的孩子當做自己的孩子來教，對孩子的付出無怨無悔，不去計較自己的付出有多少，得到又有多少，時常在報章雜誌看到許多感人的師生故事，我告訴我自己，那就是我想要做的事業。 首先我會在教室的講檯旁的一個小角落，擺一張小圓桌，放張小地毯和幾張小椅子，讓小朋友可以脫鞋子在上面看書，孩子可以在這裏喝茶、聊天、看書、討論事情等等，後面則安排一個讀書角，整排的圖書可以讓學生自由借閱。 書的來源包括我會捐出那兩個已長大成人的孩子讀過的童書，還有可以讓小朋友從家裏帶來交換看的書，圖書館借出來的書，班費買的，請家長支持，甚至於可以寫信給各兒童圖書館，請求他們提供多餘的複本書，採購的時候，打聽那裏有折扣很低的圖書等等圖書來源的管道，隨時提供新書資訊，設計一張借閱排行榜讓學生選填，做為增加圖書的依據。（六之五）

 目前，「慶生宴」指的是每個人一年一度的生日party，即使是年紀輕輕的也對六十一歲以上才可做壽的古代習俗毫無忌諱，也照樣年年隆重辦理「慶生宴」，已成新的風氣；在生日當天，壽星或親友邀約至親好友或壽星到餐廳例如熱炒店參加自己或壽星的慶生宴，大家聚在一塊，享受豐盛餐宴，一起為壽星慶生，相當風光、好不熱鬧！ 至於，已七十歲的我及內人，至今，仍未曾替我倆或別人為我倆辦理過一次像樣的慶生宴；因為小時寡母一生辛勞、婚後忙著工務、來往親友不多，我並不會為了自小至今無人替我辦「慶生宴」而感到難過：生日當天，提醒自己又多了一歲，正是反省自己過去一年的功過絕佳時機，並可以好好思考未來的一年該怎麼走？ 我倆在各自的生日當天，內人跟我會一起到住家附近的餐廳，點些較平常三餐稍微豐盛一點的餐點吃，就如此為彼此慶生一下，並無其他例如舞會的大型熱鬧活動！ 在光復後隔年的農業困窮年代，我才一出生，就跟隨身兼父職、家道中落、目不識丁的寡母相依為命；加上勞碌一生的我，絕大部分時間皆在外求學、想找固定職業，生性又節儉，且聽從客家友人對我的忠告：人還是少作壽為妙，以免折壽；因此，一直以來，我便無心也無閒為先母、內人及我慶生！  早期，依據客家傳統的壽慶禮俗，男女自三歲生日起至六十歲以下的「小生日」，很少公開舉行慶生宴，只是家人加菜略表慶祝而已。六十一歲以上的下壽，才可祝壽。富有家庭也有擺設筵席，以宴請至親好友的；出嫁女兒則要辦禮物－－包括「壽衣」、「壽杖」等祝壽禮。當然前一天也要祭祖敬天拜神，慶生宴畢，家人親友輪流向壽星拜壽。 目前，一般人連七十一歲中壽、八十一歲上壽的生日，都很少人再舖張慶生宴，來宴請客人了，只有邀請至親友人等，在家中準備些豬腳麵線吉祥菜或者到餐廳簡單祝賀而已。 「慶生宴」時，子女親友歡聚一堂、有說有笑；當大家吃飽飯餘，便圍著幾歲就插幾根蠟燭的慶生蛋糕，一一跟壽星說：「生日快樂」及其他生日賀詞，如：萬壽無疆、壽比南山及福如東海……等，並一起合唱中文「生日快樂」及英文「happy birthday」等歌曲，並請壽星祈願之後，一起吹熄已點燃的蠟燭；壽星切下一小塊、一小塊蛋糕，跟大家一起分享！ 今日的工商業時代，子女各奔東西，各自為自己的前途打拚，因為忙碌又處在異地關係，平日實在難得回家孝敬老人家；如果手足之間利用替父母每年舉辦兩次慶生宴時，大家趁此難得機會能回家省親、全家齊聚一堂，以感恩父母養育之恩情，將是父慈子孝的最佳典範！

 城鄉建設的差距，鄉下人口嚴重外流；加入WTO之後，農業發展更行蕭條沒落。看著我南部世代務農的村莊，家家戶戶幾乎只剩二老願過著「看天吃飯」的無奈，和「日出而作，日落而息」的平凡生活，然後把一些些農作物寄送給附近的親友和遠方的子女。 每天清晨六點多，老爸騎著機車到田裡巡巡走走，或者把田溝鏟平，或者拔拔草，藉機與他親愛的大地和作物說說話，偶爾也跟村民聊天。約莫九點多回到家，泡壺茶，開著電視，與母親談著生活上的瑣事。有時靜悄悄的，伴著微弱的電視聲音，兩老便在椅子上頻點頭，然後呼嚕嚕地打盹起來。 偶爾庭院裡駛進了一輛車，劃破那孤獨的寧靜，敲醒爸媽的睡意。原來是表哥來了，因他常收到爸媽送的農作物，所以只要一聽說南部有哪些好吃又適宜配茶的名產，他便會利用休假之餘，買來送給兩老來嚐嚐。有親友來訪是老爸最高興的時候，就像小孩有了伙伴那樣的興奮雀躍，再泡壺茶熱心款待，甥舅兩人談得口沫橫飛。 母親總會把名產或餅乾好好保存著，等到初一或十五拜拜用，然後再放到冷藏。等老爸泡茶時，拿一小塊出來，切著兩個人慢慢吃，吃到最後，左手心接著下巴，右手抓著屑屑，往微微抬高的嘴裡慢慢搓著放下，深怕浪費了那細微的碎屑。 有時，在北部的兒女孫子回去了，或其他親友來了，母親就高興的拿出來請大家吃：「食這吶，這好食呢，聽說這是名產連台北人都跑來買，來食看覓啊！」然後，你一塊，我一片，不到一壺茶的光景，大家就把餅乾吃光光了，小孩們還頻頻舔著手心的細屑，一片也不讓螞蟻來搬走。 每次一拿到名產或伴手禮，二老總是盛情難卻。雖然老爸每次千交待萬交待晚輩們，直說農作物是粗俗的東西，大家辛苦養家，千萬不要破費買伴手禮，要把錢省下以備家用。只是喜歡無毒農產品的親友，或來問候的晚輩們，知道老爸有泡茶的習慣，總還是偶爾會帶幾樣伴手禮，跟著老爸老媽一起喝茶品嚐、聊天。 有時伴手禮多了，母親只得一樣樣保存好，節省的「先進先出」，等拜拜之後才「開動」。而圍繞在二老的的孫子們，每次想吃這些餅乾之前，也很識相的問：「阿嬤，這拜過了嗎？」 每次回鄉，看到冰箱裡擺著名產或伴手禮，就知道南部的親友最近來關心問候、陪伴孤單的二老，他們對長輩體恤之情，讓我們在北部的子女，心裡一份愧疚之餘也感到欣慰無比。

 月光穿著米白色的長洋裝 赤足輕巧行經每條街巷 裙襬拂過社區前的小公園 角落的桂花被搔弄得 噗哧吐出一段香 夜已深 我注視她移動的痕跡 漸漸朝向陽台靠近 身旁那張空座椅 等候許久 剛梳洗罷的風 微微　涼涼 以清香迎接她的到來 「昨晚聊到哪了呢？」 「呵‧‧‧‧‧‧　 妳的故事太遠太長 我需要回想一下 應該只有不老的風 能記得住每個細節 並且守口如瓶唷！」 我們於是將身體沉進各自座椅 舒了口氣　相視而笑　與那 陣陣的　體貼

想到這裏，我開始恐慌了，到底我們這一班是要適用舊法還是新法？如果是用舊法，我就沒有實習問題，要是適用新法，就要辭公職去實習或代課，面臨這個困擾，讓我一直掙扎著，到底要不要繼續唸下去？ 畢竟三年時間不算短，等到唸畢業了，萬一沒辦法參加實習，真的需要放棄教職這條路時，到時候心情不是更痛苦嗎？所以我寫一封信給當時的教育部長，請他解答我的疑惑，結果教育部回覆一份公文，也只是把新修訂法令再複述一次而已，並沒有明白告訴我到底是適用舊法或新法，對於我的情形，實際上並沒有幫助。 為什麼我會對於要實習這件事這麼緊張？因為不管是實習或代課，我都必須辭掉公職才能擔任，眼看背負著四佰伍十萬房貸，及兒子的教養費，而且我不敢保證自己一年就能考上教師甄試，萬一第一年沒考上，我就失業了，在這麼高失業率年代，許多人就因為失業，一個好好的家庭就這樣毀掉了，在沒有收入付房貸的壓力之下，我根本不敢對家人說明這件事，相信無法得到他們的諒解和支持。 當初要唸師院的時候，已經是很勉強的去唸，另一半總認為我已經有固定工作，為什麼還要這樣自找麻煩，犧牲跟家人相處時間，對我執著要去唸師院這件事很不諒解，現在又出這些狀況，想到這裏似乎只有放棄一途，如果這次複檢不能通過的話，我想我這輩子大概對當小學老師的這個夢想已經是徹底絕望了，因為我會一直碰到需辭職去實習的困擾。 這段時間行政院因經費關係，一直想要修改實習辦法，甚至於要取消實習制度，中間經過多次公聽會和修法，我也一直在注意實習辦法的變動，希望透過取消實習制度，而解決我的困擾，最後卻因立法委員反對，只把實習時間改成半年，而且是從我畢業後的這一屆開始實施，這樣我寄望於因法令修改而達成願望的想法破滅了，可要我放棄這個好不容易才考上的學業，真的是很捨不得。 後來聽說前一屆考進來的很多人也碰到這種情形，而且教育部要他們適用新法，所以九所師院八十六年和八十七年兩屆入學的學生聯名向教育部陳情，希望我們在法令修改前入學的這兩屆畢業生，能夠適用舊法，不受「最近十年」限制，陳情了好多次，後來經過教育部會議通過，可以讓他們以個案方式辦理複檢。 說也奇怪，當初學長姐聯名要陳情時，獨漏了我們班，所以她們陳情的事情，我根本不知道，我一直在單打獨鬥的去處理這件事，不知道有什麼管道可以申訴，是有一次上XX縣的教育網站，無意中點到學管課的留言版，有人留言要找尋陳情代課這件事的南區代表人，他們留下手機號碼，這時候真的是燃起我一絲希望，跟她們接觸過後，我才知道大家已經為了這件事在奮鬥，知道自己在這一條路上並不孤獨。 各位也許覺得奇怪，八十年到九十年間，這十年這麼長的時間，稍微去代個二、三年的課，有什麼難的？為什麼還要這麼大費週章的經過這些曲折？他們有的跟我一樣，知道這些個學分班會停招，即參加公務人員考試或轉業，而且國小教師的缺額，好像每十年才會大量出缺一次，但是政府都會用師資班和師院生，在二、三年之內，快速填滿這些缺額，所以八十年以後已經不需要那麼多老師了，而且當時要代滿七年，才能報考專為代課老師設的教育學分班，許多人的年資不夠，根本趕不上這一班車。 一直到八十六年，教育部才又開放給代滿二年的代課教師進修，我是第二屆初轉班，學長姐她們一直到快畢業，要準備複檢時，才知道法令修改，加上當時規定要大學畢業的才能代課，學長姐們即使想去代課也沒辦法，因為我們是以專科學歷來讀這個教育學分。 現在教育部卻堅持要用新法，以致年資的認定出了問題，你說可以畢業後再實習，問題是明明在入學之後法令才修改，為什麼畢業之時要適用新法？而且要再實習，等於慢人家一年考，命運又大不同，缺不是隨時等著你，也許只隔了一年，教師缺又填滿了，搭不上這一波，這一等又要十年。 後來心想教育部可以個案的方式辦理複檢，應該沒問題，反正不管後來的發展如何，先把這個教育學分唸起來備用再說，我克服所有的困難進屏師上課，我的婆婆早已過世，這期間公公也往生了，先生又在外地工作，晚上上課時間，孩子只好交給褓姆帶，過著三年風雨無阻的學生生涯。 每晚從鳳山騎著摩托車到屏東上課，未曾請過假，曠過一節課，即使是孩子生病了，或是颳風、下雨、日曬、高屏大橋中斷的這段時間，仍然是想盡辦法的趕去上課，教授交代的作業認真完成，也都得到很好的成績，同學上台演示教學，總是專心吸取別人的經驗，畢業時被同學提名為群育獎的候選人。 正當大家高高興興的迎接畢業的到臨，我以為我的夢終於有機會圓了，誰知就在畢業前夕，國教司給各縣市教育局的一份公文，又澆滅了我的教師夢，這份公文根據新訂的實習辦法規定，要我們這屆畢業生照新法實施，把新舊法令適用範圍，切割在「開始上課日」而非「報到日」，也就是說我們是在新法實施後才開始上課，如果法令從嚴解釋，我們都要適用新法，必須加入「最近十年」的限制，這樣我就失去用代課年資折抵實習的機會，必須辭職實習一年，才能拿到合格教師證。 我是參加八十七年五月三日，師院初等教育系轉學班入學考試，六月七日向師院辦理報到，一般正常的情況是在辦理報到之後，就該屬於這個學校（機關）的人，在公務機關的，就開始起薪和算年資，如果是在學校，這天沒來報到的，學校馬上會通知備取人員遞補，等於承認有來報到的才算是這個學校的學生，而教育部嚴格解釋以「開始上課日」為適用新舊法的認定，而不是以「報到日」為基準點。 我本來以為經過去年學姐們的奮鬥，已經可以通過複檢，拿到合格教師證，就在我燃起無限希望的同時，想不到換來的卻是更大絕望，好像一場馬拉松賽跑，就在快要抵達終點的時候，竟然才因資格不符被迫放棄，真是心有不甘，我不怕困難和失敗，可是現在我連敵人都還沒看到，就被打敗。 有此困擾的人還不在少數，只能一再向教育部陳情，得到的還是官方回應，最後演變成中教司把這個問題丟給國教司處理，國教司長起初對我們承諾幾乎可以通過，但等他一回到司裏，不久各縣市教育局，就收到國教司發的這份公文，結論就是不可以折抵實習。 教育部這些官員們只會說：你可以去代課來折抵實習，或直接去實習，以前的代課年資照算，可是如果我能夠去代課或實習，又何必承受這麼多痛苦和煎熬呢？而且當初報到的時候法令明明還沒有修改，現在法令改了，卻要我們適用新法，讓我們這些信守法令的人的權益在那裏？ 高我們一屆的學姐通過複檢的依據，是根據前教育部長發的用箋，現在教育部也不承認這個用箋的效力，說它只是內部用的，眼看著五、六月份起各縣市陸續舉辦教師甄試，而我還處在這種不確定的情況之下，根本無法專心準備考試，我怕萬一複檢不通過，再投資下去只會讓自己更痛苦。 這段日子，我一直過著渾渾噩噩的，士氣低落到極點，每次同學好意問我實習的問題該怎麼辦？有的人會說妳已經有工作，為什麼還要來跟大家擠這份工作呢等等的話，雖然表面上裝做若無其事的回應她們，可內心卻很酸，一直在翻騰著，真是一刻也不平靜。 其實說真的，我是可以不用受這種折磨的，選擇放棄，可是我已經努力了那麼久，要半途而廢很不甘心，我不是只求一份安穩工作，我是要找一處能夠讓我發揮的舞台，我最終的理想，希望能夠到鄉下偏遠地區，治理一所像世外桃源一樣的小學校，退休了在那裏當個終身義工。 從小到大所遭遇的失敗和挫折，我從來沒怕過，雖然我生在一個貧窮的家庭裏，但是我堅信只要努力，一定可以達到我的理想和目標，但是現在碰到這樣的難題，讓自己原先的那份自信都消失了。 有時候覺得我們的法案，都是在吵吵鬧鬧後潦潦草草的通過，因為一開始制定的法案不完備，才有後來修改的程序，一直把人民當做白老鼠在試驗，所以才會抗爭與陳情的事件會不斷在上演，像一個教育實習辦法來說，雖說經過幾次修改，法令能更周延，但是對於變動的法令而受影響的人的權益該怎麼辦？（六之四）

 一天，與朋友聚餐時突然聊到未來。大家紛紛說出自己對於未來的規劃，有位朋友謙虛的表示自己只想當個簡單的公務員，安安穩穩的過日子就很好，另一個朋友則是開始高談闊論起他「偉大的目標與嚮往」；問到我時，我總是笑著回應這種我自認為是「人生中最難的大問題」，有規劃很好，有目標也很好，但是誰又能保證未來就真的一定會像所想的那樣？這種問題回答久了漸漸變的麻木，好像自己的大腦已經設定好每次都該「官腔」的回答那些早已既定好的「標準答案」，但其實我自己也很迷惘，最害怕的不是現實的殘酷，而是我怕這世界總是跟想像中的不一樣！ 已經到了該思考人生下一個階段的時候，已經到了無法再做白日夢的時候，因為人總是要學會成長，但成長必經的就是迷惘！在迷惘的時候，最害怕有人問你：「你的未來要幹嘛？」說得符合他們心中標準的，他們就會讚許你是未來的棟樑，說得稍微比較「理想高大尚」的，他們總會用盡各種方式讓你打消這個念頭，最明顯的莫過於在每逢過年過節，一堆「好心的」親朋好友總是會對你的未來發表許多「高見」，明明知道他們並沒有惡意，但卻深深的讓自己深受其擾。每當我看到街道上人來人往大家各司其職忙碌的樣子，就特別的感覺到一種與世隔絕的孤寂，自己到底未來會在哪？我迫不及待的好想知道答案，又很害怕答案會是跟我預想中的不同。 某天晚上在路上無意間聽到有首歌的歌是這樣唱的： 「什麼關係 都沒關係 只有空氣 不用爭氣 暫時跟這個世界保持安靜的距離  熱鬧容易 難得孤寂 我才捨不得問自己 從哪裡來 又要往哪裡去」 看到歌詞後深受感動，字字句句描繪出我埋藏深處的心聲，我的未來似乎被裝上GPS-它有了自己要去的方向，應該說它有了被設定為「正確的方向」但可怕的是，這不是我自己設定的！有時候想想或許我該想的不是未來要做什麼？而是要想怎麼讓出了社會的自己學會跟現實妥協才是最重要的！因為年輕，所以我們都一樣茫然，因為面對未來，我們都很小心，但未來就是這麼不可預測才那麼得讓人嚮往，你不知道人生這條路走著走著會發生什麼事？你也不知道現在的幸福快樂可不可以陪你走到永久？所以人們才要戰戰兢兢為自己的未來奮鬥著！ 下次若是你的朋友和你聊到未來，請你一定要知道「當所有人都在看著你可以飛多高時，若有人願意問你飛得累不累？那人就是最值得交一輩子的朋友！」別再問我要去哪了好嗎？我的人生不需要導航，世界之大，機會眾多，即使跌跌撞撞我也可以走得下去，就是多走一點曲折多繞一點遠路，我相信我的方向沒錯就一定會到達！

一天早上，家裡兩個小孩打開門時發出驚喜的尖叫聲，我連忙放下在沖洗的餐具二話不說衝向門口看個究竟，原來是一隻可愛的小狗在家門附近閒走。連續好幾天，她都在門口徘徊，經過一連好幾天的家庭會議與家裡兩個小孩水汪汪的超級撒嬌力，我們終於決定把她納入家裡的一個成員。 那隻狗跟著我們到市立圖書館、餐廳吃飯、上高速公路和公園玩耍。有一次，好幾隻狗兒在公園內的遊樂區，狗兒互相挑戰、怒吼，我們嚇得抱著狗趕快逃跑，以後再也不敢帶狗到公園了。有一天，她隨著兩個小孩上學去，等小主人進教室後便趴在走廊上睡覺，也許是時間太長，一回神就不知道跑哪兒呢。我們全家都著急到處找她。第三天，女兒在學校發現她，馬上抱著她回教室。下課，一群一年級的小朋友跟著狗在校園內散步，上課鈴響時，她陪著一群小朋友上課。吃午餐時，她也和小朋友排隊。午休時，她安心著趴在我女兒的大腿上安然的睡著了。下午，她則再和一群幼稚的小孩上課。小孩子過了一天和狗上課的歡笑日子，但也苦了老師。老師最後不得已的宣布以後小朋友絕對不可以帶狗上學。 我們家與狗相遇之事已是十多年前的往事，我們家的女兒也從小一到現今的大一。小朋友在消毒狗屋、洗狗、餵狗、溜狗及清理狗屎時難免有怨言，但在當中也學習如何照顧及關心而變得更有責任。養狗雖然花錢、精力及時間，但她也帶給我們家歡樂。

我個人生活工作之餘，最大的興趣就是「養護」一大堆的花；成家之後，那時候我們住在南門的古厝，在「院子」的空間，用水泥磚排列成一個小花台；起初只種一些鳥榕和七里香，後來種植的範圍擴大起來，小店門口、新大樓二樓的陽台、四樓的平台，都有種植各式不同的「盆景」。 說起來嘛，種花最大的好處是，有「固定」的興趣，工餘之暇不會感到太寂寞、太無聊；賞花之餘，說實在的，有不少的花卉，還變成我寫文章的題材；譬如：聖誕紅、杜鵑、鳥榕與胭脂花等，我都寫過它們，讀過小文章的人，不但是讚賞，還有人登門來求教呢，像「五朵榕」這篇小文章，就是一個很好的例子。 種花最大的負擔，要定時除「野草」，定時「澆水」；這些花，日照對它們來講也很重要，花也和人類一樣，「陽光」、「空氣」、「水」缺一不可，尤其是「水」，你萬一忘記了給它們「澆水」，它們就會以萎縮、憔悴來表示大大的不滿和抗議；在這兒值得一提的是，小店門口那棵聖誕紅(樹)，居然堂堂正正地存活了三十年，茂翠異常；這也可算是一大奇蹟了。 眾所皆知的，花是不會與人類直接對話的，但它們活在風和日麗的日子裡，只要能開花的，它們會開出最燦爛、最美麗的花朵，讓你欣賞，消除你的苦悶，活潑你的心性；至於那些不會開花的，至少它們也會以青翠的樹葉、盤旋重疊的根部，來展示它們「奇特」的另一套；真可說花卉的深切感情，絕不會比人類遜色的啊。

這期間母親只要打聽到，那一個人曾與我有相同的症狀又醫好時，馬上帶我去試看看，這次居然問到神明，有一位自稱是活濟公，曾醫好不少人，到了這時候我已完全亂了方寸，心想只要能把病醫好，不論母親說什麼，我都願意試看看。 到了神壇前，寫出生年、月、日及姓名掛號，師父的裝扮真的跟濟公一樣，他說我的壽命很短，生這個孩子差點要我的命，一生當中遭遇很多挫折，內心一直不平靜，要改個偏旁有水及米的名字，說完拿出藥簿，寫了幾種中藥名稱，再加上三帖符咒，要我早晚喝，喝了之後根本睡不著，整個心亂哄哄的，真是「病急亂投醫」，師父不過是懂得人的心理及一些粗淺的醫藥原理罷了，想想當時竟然會相信。 後來有人拿了張名片給母親，說是一家頗具規模的中醫院，醫生蠻厲害的，我們抱著姑且一試的心理去，針灸幾次居然可以稍微一跛一跛的走，一天天過去，我可以不用扶著東西一拐一柺走，只是我心裏很急，問醫生到底什麼時候會痊癒？他說理論上是生產後四十二天，骨縫自動密合就會好。  最後經人介紹到專門看骨盤的醫師，在她檢查及敲敲打打之後，說是尾骨及骨盤受傷，需要相當長時間才能復原，吃了她開的藥之後，病情復原得很快，有時候看醫生與病人之間也得有緣分，找對了醫生比找名醫重要。 當時我擔任小學代課教師，代課教師是一年一聘，必須在暑假期間參加考試，考上了才能回學校教書，雖然拖著還沒完全復原的身體，我仍然叫大弟帶我去參加甄試，放榜後差了二點多分，名落孫山。 當我落榜的時候，公公叫外子去娘家接我回來，為了孩子，我還是回來了，公公把孩子交回我手中，當只剩下我們母子兩個的時候，看到孩子哭了，我也跟著哭成一團，因為第一次帶小孩，又是在那種行動還是不很方便的情況下，我真的不知道該怎麼辦才好？有人問我孩子不在身邊會不會想念他，我說不會，因為當時我連自己都沒辦法照顧，那有能力再照顧孩子呢？ 差不多過了半年，身體逐漸復原，一面繼續做復建，只是後來教師缺額已經很少了，不好考了，加上我有很大的經濟壓力，也沒辦法等到七月的代課教師甄試，先準備四月份的丁等特考，考完再考代課，其實在結婚之前，就一直在準備公務人員考試，可能沒什麼壓力，以致無法下定決心，所以一直在門外徘徊，恰巧碰到小學教師大量出缺，才想圓夢當代課老師，只是一場病痛，又讓我轉彎了。 不過家中有嬰兒要照顧，無法上補習班補習，只好函授一套講義來讀，再到書局裏把所有題庫買回來做，白天我靠在床頭，背部墊了兩個枕頭看書，然後擺了一床玩具給七個月大的兒子玩，抱著兒子說「你要保佑媽媽考上喔！」 把手上所有資料一遍又一遍的讀過，硬是把內容背下來，買了許多不同顏色螢光筆畫重點，為了增進印象，做完題庫再對照答案，做過的題庫，除了做錯的再做到對之外，就換本做，習慣不同的出題方式，晚上時等到家人都入睡時再開始讀書，讀到凌晨三、四點再睡，期間沒有任何休閒娛樂及雜念，心中只有一個念頭「我要考上這個考試。」 考完之後，覺得自己寫得很順手，應該很有希望上榜，大概上天被我的精神感動了吧！果然在身體復原的同時考上了，分發到國稅局上班，開始了我的公職生涯，接著把空大課程完成，還買了房子，有了穩定工作之後，可以改善自己的生活，幸虧當時能熬過這個危機，把它化為轉機，淚水變為勇氣，其實能不能渡過難關，完全是在一念之間，遇到困難要想辦法克服。 謝謝那一段時間陪我走過的家人，想想他們當時也是要承受很大的壓力，尤其是母親，我到現在都還非常感謝母親對我的付出，就因為她不放棄我，給我精神支持和照顧我，才把我從鬼門關拉回來，還有大弟的支持，他隨時可以當我的腳，幫我跑腿，載我轉戰各醫院之間，到現在我還在想，真的很少再碰到像他那麼有耐心的人了，而公公和小姑幫我看顧剛出生的兒子，讓我安心養病，對於他們，我只有滿懷感激而已，當然最苦的是外子，要抱得動我這六十幾公斤的體重，沒有練過還真做不到呢！ 人生在低潮時，就像漂流在大海中的人，隨時伸手想要抓住浮木依靠，就因為我曾有過這樣幾乎讓自己一蹶不起的病痛，我很珍惜往後的人生，看待人事物會用較包容的態度來面對，你會覺得連鬼門關都渡過了，人生沒什麼非要爭得你死我活的。 抱著這樣豁達的想法看待人生，加上我沒有被這場病痛打倒，反而活得更好，外子也變得敬重我，連帶讓我的婚姻生活漸入佳境，我不怪當時會那樣對待我的外子，其實他前半段也是對我付出很多，只是長期下來要照顧一個不能動彈的病人，真的需要很大的耐心和時間精力，偏偏我們都是平凡人，有七情六慾，你付出那麼多，照顧久了，病人仍無起色，也會不耐煩，也會失望痛苦，同時我們也是需要靠勞力賺錢才能養家活口，真的沒有那麼多時間，能夠全心全意的照顧病人。 看到許多家中有人長期生病，等到病人離世了，活著的親人一直活在遺憾自責當中，無法走出這個愧疚悔恨的陰影，總是唸著「如果早知道就怎樣怎樣，也許他不會那麼快走掉，怪自己沒有盡到照顧的責任，要是重來一次，一定不會這麼糟」……。 可是我卻不這麼認為，現在是隔了不同的時空背景，才會這麼想，我們如果把時間再往回推到從前，一切周遭環境仍然一樣，我們還是需要為生活奔波，還是需要處理人生瑣碎事務，病人還是一點起色也沒有，一切的一切都還是原來的模樣，在這種情形之下，你有把握會做得比以前更好？還是會跟以前一樣？如果結果仍然相同，不因重來一次而有所改善的話，那就把遺憾自責放下吧！因為不管重來幾次都一樣呀！ 況且工商社會每個人都這麼忙，即使有能力請個專人廿四小時陪著病人，畢竟他跟病人之間只是僱傭關係，不能指望人家會放下感情來跟病人相處，即使是家人全心全力的照顧這個病人，能夠有把握做到無怨無悔的境地嗎？不會出現不耐煩的情緒嗎？要是否定的，那就沒什麼好悔恨的，相信每個周遭的人，在當下都已經盡了當時能盡的力了，人還是要往前看，還是要照顧身邊還能夠照顧得到的人，畢竟過去就過去了，再怎樣的傷痛也追不回來了。 雖然我已經有了一份安定的工作，可內心深處還是一直有個聲音在吶喊著，忘不了自己的理想－當小學老師，所以我仍然隨時注意可以一償宿願的機會，終於又讓我等到，教育部在民國八十六年間開放給有代理（課）經驗的代課教師，參加師院的初等教育轉學班考試，修滿規定的教育學分，不用實習可以用代課年資折抵，直接參加教師甄試，成為正式老師。 至於報考的資格則是要代滿二年以上的年資，加上專科學歷，我剛好資格符合，因此馬上拿以前的代課年資去報考，為了準備這個考試，花了一萬玖仟元，去補習班函授了一套教材，還請一個鐘點家教老師教我數學，每天讀到很晚，雖然這時我已四十歲，但是我告訴自己，現在有機會不圓夢，難道要等到將來老了，再來後悔嗎？ 很多事情經過你親自的去做，往往得到最多的收穫就是自己，我不怕困難，怕的是自己沒有機會接受挑戰，所以我不覺得到現在這樣的年齡，再來當老師會嫌太老，當一個社會的正常軌道失了序，而社會的多數人只會埋怨時，甚至把責任推給教育，怪學校的老師沒有把學生教好的這個年代，我們與其跟著別人這樣的咒罵，不如奉獻出自己的能力去改善這個情況，即使是只有一個人的力量，但是我從來沒有看輕自己。 第一年差了十幾分沒考上，第二年接到成績單的霎那，還不敢馬上打開來看，我的手在發抖，心想大概又落榜了，先偷偷瞄下分數，成績還不錯，再瞄到錄取欄，竟然看到「錄取」兩個字，這個時候我的心快跳出來了，真想大吼大叫，我考上了，屏師！屏師！我終於進了你的門，足足等了廿三年，那是民國八十七年五月。 可我只高興了三個月，卻在開學之後，無意中在圖書館看到教育部公告，才知道教育部又於八十七年六月十八日發布「教師教育實習辦法」修正條文，其中第三十二條規定：取得「實習教師證書」後，得以其「最近十年內」連續任教二學年以上，或每年連續任教滿三個月以上，累計滿二年，折抵教育實習一年。 也就是說在這個新修定的條文增加了「最近十年任教」的規定，而我們當時應考的資格只要代理（課）滿二年即可，在舊法中根本沒有「最近十年」的限制，只要有兩年代理（課）的資歷即可折抵實習，所以我們根本不用再實習，拿到實習教師證，直接經過各縣市政府的複檢，拿到合格教師證，就可以參加各縣、市政府（學校）舉辦的教師甄試。 偏偏我是在七十七年九月至八十年七月間代課，將於九十年六月修畢國小教育學分，如果依照新法規定，以拿到畢業證書之後，往前推算十年的時間，只有民國八十年六月至九十年六月這段時間，才可折抵實習，而我的代課時間剛好在十年以前，所以無法折抵實習，必須經過實習階段，才能拿到合格教師證，因此我必須面臨實習的問題。（六之三）

暑假，金城國中旁的體育館「書展」一連展一個星期，有「志工」另一個身分的我被排到那裡「值勤」;我愛看的是「繪本」的那一區塊，自是不時的出現在那附近，但因個人體質關係，自覺需與「冷氣」保持距離，所以口罩罩著，最後一天適逢文化局的朋友前來寒暄，沒想到這一交談，開啟了我走進文化局兒童圖書館「說故事」的大門。  八月的第一個周末，我懷著「忐忑」與「新奇」的心情踏入這一個平常沒有什麼機會進來的地方，當然為求心安，我在上午就先去看了一下場地，下午也在時間之前早到做準備。事實上，為了這場我人生的另一個「第一次」，我可是想了好久，要說哪一本書呢？延伸活動要做什麼呢？來參加的小朋友年齡層分布如何呢？現場又會有什麼狀況呢？有的時候想太多好像是多餘的，因為現場可是「不重來」的。  第一場，我決定說「等待霧散的戴勝鳥」，真實上場時，沒想到在引起動機部分就有意想不到的效果；我問小朋友在哪裡看過「戴勝」，沒想到有小朋友直接的說：「觀光公車」；我再多加一個「野鳥學會的會鳥」，而整個文本的「霧」除了真實體現的金門氣候外，那「霧」好像不曾存在，真好！大部分的他們直覺是「喜歡」、「可愛」，當然金門的高粱田、木麻黃也要順勢帶過，看著大、小朋友齊聚一堂，大家看著、聽著同一個故事，這就是「共讀」的意義！  「有獎徵答」不知何時開始已成了吸引聽眾的好方法，局長送的是「大獎」，而我送的是「紀念獎」，題目自是簡單、好答，因為有此機會貢獻自己平常的收集（平常研習的文具），所以得獎的人也無形中的多了。小朋友年紀小，所以大人在旁提醒我不反對；多多少少還是經由小朋友的口中說出，引導他們達到說此故事的作用可也！  而延伸活動，我在「蕃薯情」和「快樂天堂」之間取捨，本想以「金門出現的鳥」搭配「金門本土鄉親創作的本土歌」，但考量來聽故事的朋友對「閩南語」歌的接受度以及這歌對小小朋友的難度，因而決定以大家比較容易聽到的「快樂天堂」，我竟聽到有小朋友說「我都背起來了」，我的原意也是各種動物都在同一個地方，即使是「快樂天堂」，但也是：有哭、有笑，當然也會有悲傷，我們擁有同樣的陽光。  回想我剛到文化局正停車時的那一幕，一輛車停在遠處，下來了一個小朋友，高興的對著文化局兒童圖書館的這頭喊著「圖書館，我來了！」感受到他的心是愛來的，那麼炎熱暑假可有地方好去了！說故事、聽故事，看多了、聽多了、講多了，說不定有一天也會開始想要創作故事，讓書本也能一點一滴的「活化」起來！

 古剎 始於宋朝 獨不見渡海而來 那年落髮僧侶通遠仙翁- 白鬚公的屐痕 太武巖寺，兀自典存 幾冊弘法經藏 拾階或沿著水泥步道 朝聖的綠樹紅花 簇擁善男信女的虔誠膜拜 把古剎環拱 一顆發光體的星，高懸穹蒼 寧謐輻射 坐落在我不經意被著迷的盎然禪趣 信仰也罷 消磨時光也不錯  鐘樓 風切的半山腰口 你習慣站立的方位 靜觀自得 遠近的哭笑 滄桑幾回又如何 吃苦當吃補 依然叮叮噹噹 銅言銅語  鼓樓 說古也不過彈指幾百年 山都老了 你還在啃饅頭 上了年紀的老叟 無弦且膨風 漏風之外難免破音 不知道還能起振聾發聵否？  彌勒 隨興盤腿的佛陀 有求皆苦 君應無愁 笑納東西南北風 渾圓肚皮 有容乃大 打坐則略嫌迂腐  木魚 不管隱居唄梵或者浪跡走唱 注定是比丘或比丘尼 貼身伴奏的樂器 自成一格的音律 字字押韻 聲聲敲碎 不堪回首的滾滾紅塵  青燈 電燈發明以前 你是萬籟俱寂中的不滅的星座 白天本屬太陽 夜晚，你乃繫整座山永恆的希望 吐納皆空，無我 方能無私確保燈的溫度 千年不滅 寧可把自己燒夷面目全非 也要拼命照亮別人  石獅 牛甚麼？ 「不移就不移」 風吹雨淋 塵滿面鬢如霜 曬傷或老人斑 皆無礙 佛在心頭坐 冷暖都吞沒胸中另闢的谿壑 遊人拍你順便拍拍 你斑駁硬頸的背，此外 半天也不見來人呀！ 勸你歇會不然閉目養神打個盹或戴頂斗笠都好

回到家，晚上擦完澡之後，我請外子把藥膏貼在右邊屁股上，想不到到了第二天，整個背部肌肉繃得緊緊的，右腳還會抽筋，躺在床上稍微動一下，整隻腳抽筋得會反彈回來，下床後痛得連一步也踏不出去，即使全身的汗已滲透全身，整件衣服像剛從水裏撈起來一樣。 朋友紛紛打電話來慰問，有的說這種情況坐完月子就會好，有的勸我去看中醫，認為吃中藥較不傷身，有的則警告坐月子期間最好不要亂吃藥打針，否則以後會留下後遺症，其實這時我已六神無主了，也不知道到底該怎麼辦才好？ 只好找到原來接生的醫生，看看他怎麼說，外子跟他說，有人說這是生產過程中傷了坐骨神經的關係，醫生卻反問外子那裏是坐骨神經？然後檢查我的背部、腳，把整隻腳拉高又折成三角形，痛得我當場哇哇大叫，他卻要我放鬆肌肉，直說我是太過於緊張的關係，完全是心理因素在作怪，最後竟然說我是在撒嬌，很多女人為了要引起家人的關心，都是用這種方式，最後只幫我打了一劑肌肉鬆弛劑的針藥和吊點滴了事，回來之後還是沒有改善。 七月的天氣，風一點也透不進來，偏偏上一輩的說坐月子不能吹電扇，只能拿著扇子搧涼，尿急了，只好忍著，口渴了只能用吸管躺著吸生化湯，吃飯的時候，得拿條圍斤圍在胸前，頭墊著兩個枕頭，讓身體的傾斜度高一點，也是這樣躺著一口一口的吃，不過總是沒胃口的時候居多。 在低矮的眷舍裏，四周是灰森森的牆壁，直挺挺的躺在鋼絲都彎了的彈簧床上，整個身子像上了石膏一樣，整個背像扎了針似的，全身的筋彷彿被人抓得緊緊的，腳硬是沒法兒挪動一些，一動只有痛再加上酸。 精神是疲憊的，腦子卻是清醒的，眼睛只能瞪著天花板，看著掛在牆上的結婚照，照片中黑色的背景下，一雙手臂襯著燈光，好似兩團火在燃燒，瞪著瞪著，忽然害怕起來自己的生命，會短到來不及老就消失了，心想難道我要這樣躺一輩子，都沒辦法走路了嗎？ 一開始我還天真的認為坐完月子就會沒事，可眼看著快滿月了，仍然沒辦法自己起床，必須靠外子抱下床，然後非常疼痛的一步一步艱難的行走，後來外子乾脆背著我去洗澡間，他背我的時候，因為我的體重不輕，深怕他的力氣不夠，我會掉下來，因此拚命的閉著眼睛，彷彿到達目的地的時間會縮短些。 這時候連站都站不穩，稍微動一下，全身又開始抽痛，不得已只好由外子幫我做簡單的擦澡，再背我回床上躺著，更恐怖的是有一次要上廁所，當我一隻手用力托住洗臉台，吃力的要坐下馬桶時，整個洗臉台竟然應聲落地，掉在我腳旁摔個粉碎，幸虧沒有砸到腳，否則後果真不堪設想。 逐漸的我也不再哇哇叫，外子以為我的疼痛減輕，其實我只是想再怎麼痛，就是這麼痛，因此我學會忍耐，不要再增加他的困擾，晚上他在家還可以幫我，白天一個人在家，連翻身都不能，必須維持同一個姿勢不變。 外子仍然不死心，再帶我去那家國術館門診，我全身發抖的站著，醫師仍然是那句話，「妳太虛弱了」，也不看我的病情究竟是怎麼一回事，只叫他的徒弟在我的背後搓揉一翻，當時全身的肌肉已經繃得很緊，所以越搓越痛，搓一會兒，隨即要外子買了一大堆補品和藥膏，外子背我到醫院門口攔車時，只有短短的一秒鐘不痛，可是這一秒鐘過後，又疼痛難當，我仍然是硬被塞到車裏。 再一次回到原來接生的醫院，醫生還是一付撇清的態度，仍然用上次的藥物治療，一再強調我會這樣，一點跟生孩子都沒關係，不過倒是建議如果再沒有起色，可以去看骨科，還跟外子講了許多風涼話，說什麼「骨科最歡迎我這種病人，怕痛叫得越大聲越好，然後醫院會要妳住院花上一大筆錢」之類的話，反正他就是不承認是他的疏忽。 許多年過去，跟朋友談起這件事，朋友說我可以找那個醫生負責，問題是當時碰到那樣的事，整個人都慌了，根本搞不清楚究竟是怎麼回事，也沒有想到那麼多，最多只能怪自己倒楣，想盡辦法醫好自己而已。 回到家，外子聽信接生醫生的話，改用激將法對我，希望我用自己的力量站起來，不再幫我做任何事，甚至於講了很多刺激的語言，他也以為是我故意要讓自己變成這樣，開始怪起我不聽他的話，生產前不散步，才會變成今天這個樣子，他本來脾氣就很爆燥又愛面子，加上當時家庭的經濟又拮据。 每天下班回來之後，不是對我發脾氣，就是冷言冷語的，想到這裏我忍不住汗水、淚水齊流，面對這樣整天只能躺在床上，瞪著天花板流淚的人生，真的是心灰意冷，我能忍著痛，卻無法忍住眼淚，活下去的意志越來越薄弱，老是想著是否有比較不痛苦的解脫方式，讓自己脫離這無窮盡的折磨，甚至連遺言都想好了。 心裏最常想到的念頭是一個人走到海邊，就這樣一直走一直走，不要回頭，更想一個人到沒有人到的地方解決自己，可是問題是我當時連要死的能力都沒有呀！加上我又想到我死了，母親該怎麼辦？想到母親，就沒有勇氣選擇結束生命來求得解脫。 就在我灰心喪志時，母親似乎感應到了，她不識字，還要坐公車或是等家人有空載她來，沒想到有天晚上竟然自己摸索到家裏來，她看我一付狼狽模樣，只對我說：「你會好起來的」。從此每天晚上做生意回來，把家事料理好之後，燉了一鍋補品，搭了十幾公里的公車來到家裏，順便幫我處理一些家事，由於我無法自由行動，也都一直沒有洗澡洗頭，因此煮一些艾草讓我消除身上的異味，就這樣無微不至的照顧著我。 國術館的療法無效，心想再這樣下去也不是辦法，加上受不了外子的冷嘲熱諷，與母親訴苦，母親要大弟來接我回去住了一段時間，連兒子的滿月酒都沒有參加，後來想到去月子中心老板娘介紹的那家骨科看看，叫大弟開車帶我去，母親問醫生以前是否碰到這種病例？醫生竟然說有沒有這種病例跟你們有什麼關係？真是一點也無法體諒病患家屬的心情。 我告訴醫生在屁股有一條溝，而有根肋骨好像歪到左邊的感覺，坐久了屁股會痛，他好似沒把握的說，沒看到X光片，也不知道實際的情況如何？先開了一些藥給我試看看，想不到連他都沒有把握，回去之後，想著想著痛哭了一場，不斷的自問，我到底有沒有希望痊癒呀？等藥吃完了，回診時他仍然是那句話，只草草開了三天份的藥。 不過這時候我也不知道該怎麼辦好，只好再到那家骨科醫院門診，這次醫生幫我照Ｘ光，看著Ｘ光片跟我解釋，本來人在生產過程中，就會壓迫到某些神經系統，再加上胎兒實在太大（四點七公斤），又是自然生產，在生產過程中傷了骨盆，尾骨地方有裂縫，要做骨髓注射，必須在背後俗稱「龍骨」的地方打一支針就會好，可是一支好粗大的針打了之後，依然是疼痛難當，後來又說必須做復健，就這樣我每個禮拜做電療，做了幾次稍有一點進步，只是復原的速度非常慢。 （六之二）

如果人生是不斷的事件之組合，那我好像是這些事件當中永遠的生手。有太多的第一次讓人忍不住戰戰兢兢，而那永遠生澀的我，只能不斷地學習。包括第一次上學、交友、婚姻、遇到騙子、處理失火、遇到善心人士、司琴、接受訪問、上班、職場調適與轉換……人生有太多不斷發生的事，讓我這個即使是缺乏學習精神的人，永遠處在學習狀態中，而且要很努力地學，不然怎麼過得了這些個關卡？ 有的人可能會疑惑，在同一個單位服務很久了，還會是新手嗎？會，科技進步、主管換人，甚至下游廠商換人…很多因素，也都會讓老手處在新手的地位。而且，遇到一件以前沒遇過的事，人生閱歷再深的人，也可能馬上變成新手。 之前，因為一點小糾紛與人在簡易法庭調解，由於事情實在太小了，在庭外協調之後達到和解之後再進去補程序。這是我這輩子第一次親臨法庭，那種感覺很像到了醫院。只是，每個人在醫院是各看各的病，在法庭卻是兩個人一起看同一樁病，旁邊還有相關人等著幫助或做證，使用的語言也非一般生活用語，而關鍵是法條和判例。 我發現，庭外調解安排的桌椅，兩造與協調委員距離較近，正式法庭則兩造與法官距離很遠，是要保持距離以策安全嗎？其實，不管是什麼事，一旦須要到法庭見的時候，就已經有「作戰」氣氛，陷入一種攻防的策略，而不是一般的人際互動。 有時我覺得，為了一件有爭議的小事而走法院，實在很浪費時間，但是，不去的話會被罰錢，而且，事情也不會自動解決。一開始，我跟兼具我的法律顧問角色、正在準備律師考試的朋友說：不然，這樣吧！我去他家找他談一談，說不定事情就解決了。 朋友說：「這樣做太冒險，萬一他說你『威脅』、『恐嚇』……，在法院旁邊有很多人，比較安全。」像這類法律人的思考模式，是我從來沒有想過的。為了學習，朋友常常去法院，他看過很多人吵架、情緒失控…總之，最黑暗的事，就在最主張正義的法院發生，也不無可能。他甚至悲觀地說，知法玩法的人一堆。當然，法院也有正面意義，因為它可以讓事情獲得某種程度的解決或補償。 不管在哪一個場域，每當回首生澀的我，想起那僵硬、不自然的軀體與言語就不禁莞爾。究竟要到何時人才會變成人生場上的老手或好手？是經歷很多新事之後嗎？是發狠下功夫研讀與學問的陶冶和造就嗎？是……要有什麼樣的魔鬼訓練嗎？不一定。 其實，除了最基本的是要勤做功課和持續學習，當人面臨任何局面都能不著急、害怕或憂慮，以從容、自信和不卑不亢的氣慨面對時，就離「老手」的境界不遠了，這時輕鬆自在的「老手」，先給自己一個會心的微笑。

 浪花泡影  海之外的海還有海， 浪在雨中， 在冷冷的風裡唱歌， 那穩石是會移動的， 浪潮的吻痕會將它蝕刻， 這裡不是安棲的港灣， 你不能直奔而來， 那一瞬的想望， 只是浪花泡影的絕響。  不是海龜， 也不是陸龜， 更不是驍勇的蛙人， 只是一個浪接一個浪， 將我們推向沙岸的敬畏力量， 我們是海蝕的敢當， 不是失落方向的鯨群， 上岸。   向上的力量  擎起 如蝶飛的輕盈自在 我的背包裡裝滿著夢想的願力 雲彩的流動似快樂的馬車 在心底噠噠噠噠響起 歡舞呼吸以輕盈的樂章 向未知精彩的它方勇敢前行 一步步踏實的腳印噠噠響著 相信與勇敢是我胸口的徽章  打包了禁錮已久的軀殼 醒來吧 在還未凋零變形以及乾涸之前 航行他方 以輕風美景潤澤血肉的骨幹 以海濤 絹流 落夕 遠山 飛雲及月光 洗滌那疲憊的臉龐 夏日的烈陽多麼燦爛 那夜裡的月光多麼嬌媚 這是我的行囊 在汗水的洗滌後多麼晶瑩飽滿 生活將可重新塗抹鮮豔的色彩 前行吧 別怕 那崎嶇的道路會被堅定的步履踩平

菜園現在約有十多位農友，當初來租時，才小貓兩、三隻，沒想到！現在會變得如此熱鬧。 我問地主李小姐，當初怎會想要把農地出租？ 李小姐說：她公公已經八十多歲了，不想讓他那麼辛苦，不過，當初李小姐開始招租時，可是乏人問津。因為務農的李小姐，把我們這些城市人的體能想的太好，土地的單位都是一、兩百坪起跳，雖然這對真正的農夫來說可能不大，但是對我們這些菜鳥來說，那看起來就像一座標準的游泳池。 李小姐大概不知道，台北市的市民農園招租，單位是十坪起跳，後來，很多招租者跟李小姐反映土地太大，才會有現在的三十、五十，七十坪的單位。 我租的土地大約五十坪，說大不大，卻也十分辛苦！有機無毒種法，什麼事都要親手做，鋤草、播種、澆水、抓蟲，還得和烈日、驟雨、毒蚊對抗。 在這裡，沒有天上掉下來的禮物，但是只要努力，多少都會有收穫，就算菜都被蟲吃光，也還有野菜，農友和地主也會和你分享收穫。不過，我最大的收穫就是：交到很多純真的朋友，學會分享，認識很多動、植物，身心變得十分健康。 大自然，讓我學會謙卑和接受無常，整年的收穫，可能毀於一旦，讓我深深體會農民的辛苦。 我時常感謝地主李小姐，把地租給我，讓我從土地上學到那麼多，李小姐卻說：她才應該謝謝我們，付錢給她，還幫她養地和手工鋤草，因為我們，李小姐也跟著改變，不再噴農藥、用化肥，跟著我們一起學習種有機蔬菜。 看來，土地、地主、我們和那些動植物，都是受益者。

  當小學老師是我從小在作文簿裏就寫著的志願，不過我只在國中畢業那年，參加當時還是師專的入學考試而已，因為家境關係，雖然沒考上，也沒能力補習準備重考，所以直接唸了省女中。 即使是這樣，我還是念念不忘教師夢，只是以當時的制度，想當老師，我只知道透過聯考制度，並不知道其它管道，不過我還是一直找機會圓夢，年齡愈大，這種感受愈強烈，我告訴自己有一天會靠自己的毅力踏進師院大門，成為它的一份子，完成這個夢想。 等啊！等啊！終於等到民國七十七年那段時間，小學老師大量出缺，讓我有機會參加代課教師甄選，開始了代課生涯，我把握住這得來不易的圓夢機會，本來以為自己會在教職的這一條路走下去，我的人生規畫也是如此。 當時政府規定凡是代課滿七年，可以報考專為代理（課）教師舉辦的小學師資教育學分班，及學士後國小師資班，修畢學分之後，可參加教師甄試，成為正式老師，我那些一起代課的同事不是年資很深，就是大學畢業生，後來她們都經過這兩個管道成為正式老師，而我只有三專學歷，代課年資又淺，根本不符合參加考試資格。 為了多一次參加教育學分班甄試的機會，一面代課，一面重拾課本進空大讀書，準備拿到學士學位之後，也可以參加學士後師資班的考試，之前由於空大沒有授於學士學位，無法參加這個考試，經過大家不斷的爭取，後來它也跟一般大學一樣有授於學位，本來打算等拿到這張大學文憑，參加學士後國小師資班考試，修完教育學分後，再參加教師甄試，成為正式老師。 也許是上天有意考驗著我是否有誠心擔任這個工作吧！代課期間我結婚了，結婚之初仍繼續在國小代課及空大進修，卻因為生孩子而生了一場病痛，完全打亂了我的生涯規畫，讓我的人生不照著原先的劇本走，轉了一個大彎，以致以後再怎樣努力也都無法圓夢，造成心裏一個很大的遺憾。 由於剛嫁過來，對這裏的環境不熟悉，只隨便找一家現在已經關門了的婦產科診所做產檢，希望孩子能夠如診所的名字一樣，健康平安的生產，每次產檢時，醫師也只是按照一般的程序檢查，沒特別交待需要注意的事，只是挺個大肚子，每天騎著摩托車來回六十五公里，通勤兩個半小時，又要站整天，挺累人的，因此產前兩個禮拜開始請產假，準備安心的當媽媽。 誰知左等右等，孩子已經過了預產期兩個禮拜，就是不出來，到這時候我已請了一個多月的假，校長看我請的產假已經超過生產前兩個禮拜，打電話來說，我太早請產假了，這樣不符合法令規定，呈報上去恐怕會有問題，要我補預產期證明，不然就要請事假。 聽到他這樣說，急得我不知如何是好，我要到那裏去找證明？當初醫生也只是口頭上說什麼時候是預產期，也沒開證明，現在回去跟他要，他也不願意開，我只好到別家醫院要看看，連跑了三家診所，一天之內照了三次超音波。 奈何我之前都沒在那裏產檢，況且那時已經六月份了，醫生當然不可能往回開給我五月份的預產期證明，只是校長仍然不死心的接連打電話來，說他快要退休了，不要為了這件事害他領不到退休金，自己惹的麻煩當然自己處理，最後那幾天只好以事假辦理，自己花錢請人代課了事。 到了端午節前夕，非常煩躁不安，隔天早上羊水破了，見了紅，可能快生產了，提起前幾天已經收拾好的換洗衣物，馬上要另一半帶我去診所掛急診，醫生說已經破水必須催生，護士小姐送我到待產房，十點鐘打了催生劑，時間一分一秒過去，到了下午六點多，孩子終於出來了，重達四點七公斤。 第二天拔掉管子之後，想不到身體必須要掙扎了老半天，手要抓著床沿，下半身像蚯蚓一樣一伸一縮才能下床，起先只是屁股麻，後轉變為痛，讓我得像螃蟹一樣的走，連續三天都不見好轉，從背部到大腿之間的疼痛變本加厲，問護士小姐為何這樣？所得到的答案是「產婦需要一段時間才能復原，坐月子就是要讓剛生產完的人休息，不然怎麼要坐月子呢？」 雖然行動不便，看到公公和外子抱著孩子陶醉的模樣，讓人暫時忘記疼痛，只是白天睡太多了，到了晚上非常難熬，根本輾轉難入眠，又不能看書看電視，只好半夜一個人在醫院的長廊，艱難的來回練習走著，順便透過玻璃窗，欣賞一個個剛出生睡眠中的嬰兒。 已經生產完一個禮拜了，醫生說可以拆線了，我還是扶著床沿一步一步走到診療室，我問醫生：「究竟怎麼回事？到今天都已經是第八天了，兩股還是痛。」醫生一付不可置信的表情說：「怎麼可能？妳怎麼一付螃蟹走路的模樣？等下生產的地方線拆一拆，就可以活蹦亂跳的。」 我抱著很大的希望躺上診療台，拆了線之後，照著醫生的話把腳抖一抖，臨走時，醫生吩咐著：「妳回去後多下床走動做運動，不要一直躺著，一段時間自然就會好了。」到了下午，居然可以在護士小姐攙扶下，比小孩剛學走路還慢的速度走著，只是還是痛。 我想換個環境或許會好點吧！帶著醫生的安慰，照原計畫到坐月子中心，老公攔了一輛計程車，硬把我塞進車裏，我的屁股先著上椅子，再把兩隻腳擠進車裏，最後再移動上半身，忍著痛坐上車，他抱著孩子，提著行李，也坐進車裏，就這樣我們直奔坐月子中心。 到了月子中心，孩子放到育嬰室，我一拐一拐的摸著牆壁踱了上去，住進小套房裏，櫃檯小姐要我們買了一堆嬰兒及產婦用品，由於外子還要上班，他安頓好我們母子之後，自己先坐車回去了。 在婦產科診所裏還人多熱鬧，而這裏的產婦，包括自己只有三位，加上幾位工作人員，顯得異常冷清，忽然覺得自己好孤單，也掛念著孩子，偏偏我的腿卻更加惡化，沒有人扶我，根本站不起來，夜裏風大了起來，打著窗戶，呼呼叫，瞪著窗外的樹影，怎樣也沒辦法闔上眼。 本來打算生完之後，是要到月子中心好好休息，不過人算不如天算，竟然在住進來隔天，整個人直接癱在床上，連動都不能動，雖然櫃台小姐服務態度很親切，不過她們畢竟只是為妳服務的人罷了，工作人員也到底不是自己親人，他們只負責把東西弄好送到你眼前，至於你吃不吃不關他們的事，即使是你根本沒辦法爬起來吃，他們還是把送過來的東西，仍然原封不動的收回去。 雖然試著要下床，根本沒法兒動，一動就像刀子把骨頭切開一樣，為了減少疼痛，只能整天躺在床上，由於月子中心離家有半個小時以上的路程，家人都有事要忙沒辦法來陪我，讓人忍不住想家想到心酸淚流。 兩天下來都是如此，到了第三天早上來了個三、四十歲女人，自稱是月子中心的負責人，看她一頭燙過澎鬆的長髮，臉上盡是濃得看不到臉皮的化妝品，把她的皺紋遮蓋住，身上一股令人快要窒息的廉價香水味。 她拿起湯匙餵我吃腰子，儼然一付專家的口吻，開口說她的經驗談：「林小姐，我聽說妳生完以後，就沒辦法走路，今天特地來看妳，我想妳大概是坐骨神經傷到，像我們家以前很窮，小小年紀就要幫忙提水，久而久之也會傷到坐骨神經，雙腳一直萎縮，連上廁所彎腰擦屁股都彎不下去，有醫生看到沒醫生了，最後人家告訴我有個中醫師，對於坐骨神經很專門，我就這樣每天服藥及做復健，現在才好起來。」 她更說她以前看過的例子，認為我是在生產時用不對力量，壓到坐骨才會這樣，介紹我到她表哥開的骨科醫院看看，雖然她這樣好意的說，可是我在這裏是一天也待不住，晚上先生打電話來，我再也忍不住眼淚，跟他說我好想家，我在這裏根本沒辦法起來看看孩子怎麼樣了？ 外子聽了之後，勸我還是回家吧！家裏至少有人照顧，公公也是要我回家休養，她要外子的大姊來接我，掛下電話，眼淚忍不住滑下來，才三天的時間，卻似跟親人分別了三十年一般，只是從月子中心要回去時根本寸步難行，必須兩個人攙扶著，才能一小步一小步的跨出去。 這時外子想起他受傷時看的一家國術館，要我先去看看，直接請大姐帶我們過去，搭車時腳痛得無法伸直，外子硬是把我塞進車子裏，坐在車裏，腳的骨頭像是要斷了一樣，到了國術館，醫生只看我一眼，說我太虛弱，現在沒法下藥，拿了六帖藥膏要我貼在疼痛的地方看看。（6之1）

 在頂堡村莊的彩繪牆上看到「為什麼來金門？」，很開心的拍下來PO在臉書，沒想到短短幾個字，得到朋友們很大的回應，留下許多五花八門的答案：「因為父母把我生在這裡、因為嫁來金門、因為當兵抽籤來金門、因為來讀大學、因為男、女朋友在金門、因為情傷遠走他鄉、因為金門東西很好吃……」。 金門是我從小出生的家鄉，小時候在課本中介紹的金門，莫過於著名的「古寧頭、八二三大戰」，前人流血流汗用生命捍衛的離島，充滿戰地風光的坑道、碉堡，落番到南洋打拚、衣錦還鄉所建的洋樓、傳統的閩南式聚落充斥在其中，即使離鄉背井遠赴台灣、世界各地的遊子，懷念的依舊是充滿家鄉味的廣東粥、肉羹麵，關心的仍然是地方的點點滴滴……。 少小離家老大回，相信每個離開家鄉出外打拚的遊子最大心願：莫過於回到家鄉養老，飯後與老友喝茶談心散步，但這幾年家鄉的發展，房價不輸台灣，在這個號稱「幸福城市」的金門買棟透天厝，卻成為年輕人遙不可及的夢想，騎著鐵馬在金門運動，眼見村莊的房子越來越多，道路變寬、樹木卻變少，昔日有名的「綠色隧道」漸漸消失於無形；人口變多治安變壞，懷念的單純卻是回不去的過往；旺季、過節一位難求的機位，回家是條遙遠的路，不變的依舊是從小至今，令人感到悲哀的「醫療」。為什麼來金門？因為無論現在的她變得如何？她永遠是我無可替代的家鄉！ 曾經消失已久的電影院、從未想過的星巴克、摩斯漢堡、屈臣氏、全聯、甚至知名精品品牌紛紛進駐金門，過去要遠赴台灣才能完成大學學業，如今在金門即可攻讀研究所，消費者在購物擁有眾多選擇，免稅商店的營運，提供許多就業機會，蛻變的過程更帶來顯著的進步；曾經因撒軍造成的蕭條景象，現在改由過去兩岸互不往來對立的「陸客」帶來強大的消費能力；曾經無法入場參觀的營區、現在改為購票的軍事體驗區，荒廢已久的古厝，在國家公園整理後，蛻變成民宿出租給業者經營，讓不曾住過古厝的旅客們有了新體驗，無論是租機車、轎車、電動車，在各景點免費出借的腳踏車，持票卷搭乘觀光公車都是旅客的最佳選擇！ 為什麼來金門？因為她擁有不同主題的旅遊風貌；因為她在商業大樓林立下，鄉村間依舊保有濃濃的人情味；因為她是我從小出生，長大離鄉背井最懷念的地方。如果你曾經來過金門，歡迎舊地重遊，見證她現在的改變與進步，將給你嶄新不同的體驗。如果你沒來過金門，歡迎蒞臨這片土地，欣賞她的美麗、了解每一個景點背後所蘊藏的故事，留下你的足跡，拍下美麗的風景，一起創造難忘的回憶！

 他（她）們背對著青天白日滿地紅 因此他與她有了新國旗 他們不敢流血 所以臥底 當他們羽翼豐滿 堂而皇之以人民的意志剽竊 歷史共業 失根的孤兒沒有辯駁 他一切政績都被丟棄焚化爐 只有沾滿屠刀的記憶被檢視與批鬥 所有黨員都噤若寒蟬 沒人敢高舉黨旗與國旗 在凍蒜的舞臺完全被打趴 當紅潮淹沒的標籤裡 民粹戰略就攻無不克 綠十字旗擁有愛台的托拉斯專利 且慣用五星旗戰略的伎倆 以豬的受難形象讓島嶼的人驚嚇 使得「藍色焦慮」成為狼犬與惡魔 當我們拋棄了根！誰會是島嶼的捍衛者？