副刊文學
-
總有一個人要先放手
第一次見面的那一天,也是正式交往的那一天,那一天也是冠宏可愛的外甥女出生,對於我們是別具意義的紀念日;在那之前,我們在電話裡頭已經聊了二、三個月,總有說不完的話題,貼心的問候是感動的關鍵。 愛的水深火熱時,冠宏還曾信誓旦旦的對城隍爺說:「我這一輩子只愛彎彎一人」,我們就像二個傻瓜一樣相愛,即使一個台北、一個金門,距離從不會改變我們的愛情。電話、視訊是維繫感情的工具,久久一次見面,二個卻像是新多少次,冠宏拖著疲憊不堪的身子到台北,一下飛機後就必需要到台北榮總掛急診,沒什麼只是喝多了傷了身體,更歷經了手術。我常是蹺了班陪冠宏、又或者工作醫院二頭忙,貼心的照顧,只因為心疼多了;多少次的勸說,寫了多少封信,列下了多少期許,而始終終改變不了冠宏,眼淚哭了又乾、乾了又哭,原來在乎一個人、心如刀割的感覺是生不如死。 冠宏是個很貼心的男生,每一次吃飯總會幫忙張羅,不忘幫忙夾菜、裝湯,和他一起總是沒吃便幸福飽。每一天只要有空閒就一定打電話關心,溫柔的話總是說不完。到台北時,也不忘煮上拿手的菜色,餵飽三餐老是在外的我。 說起分手的原因,到現在我仍不明白。但一些生活作息、習慣、異性常是我們彼此爭吵的原因,交往多年的我們,也已經不是相隔二地,仍抵擋不了重複問題。103年3月我們決定各自分飛了,後來的冠宏也交了新的女朋友,這一年來我們糾結了不少回合,多少次和新女友吵架,便提出再復合,而不安的我也無數次的拒絕,然而冠宏又和新女友重修舊好。 不是我不愛了,只是我愛的太深了,深的痛了、怕了;沒有共識的愛情、解不開的心結,二個人的問題依舊,要怎麼幸福呢?一個女人要的不多,要的是彼此的信任,要的是心愛的人給的安全感。 知道冠宏一心想要結婚生子,常是勸他好好珍惜當下,然而冠宏卻常是數落現在的女朋友,又是抽煙、又是喝酒,甚至家人不喜歡;仍對我抱持復合結婚的希望,只是我們的愛錯過了就錯過了,我不願再回首;在那之後,我不願與冠宏連絡,唯有我先放手,我們彼此才能得到幸福!
-
【金門現代小說作家選】陳慶瀚論
科幻小說的鼻祖是有「科學之光」美譽的法蘭西斯·培根(Francis Bacon1561-1626,英國散文作家、法學家、哲學家、政治家、科學家)於1604年寫成,其去世後一年,即1627年出版,寫傳說中沉沒於大西洋的亞特蘭提斯島的幻想遊記。亞特蘭提斯已成為一個母題(Motif),上承希臘柏拉圖《理想國》,下開瑪麗·雪萊(她在1818年發表的《科學怪人》被許多評論家和愛好者「追認」為世界上第一部科幻小說)及儒勒·凡爾納的科幻小說(1864《地心歷險記》)、1866《從地球到月球》和1873《海底兩萬里》)。 在西方,到了二十世紀四、五十年代,科幻小說已成熟為一個穩定的文學文類,尤其在美國,形成了科幻小說的「黃金年代」,儘管有人犀利地稱這黃金年代只有十二歲,但卻正也反映出科幻小說的方興未艾。 在中國敲響科幻第一聲鑼鼓的是梁啟超。20世紀初,他於1903年用文言文翻譯了凡爾納的《十五小豪傑》,魯迅也將凡爾納的科幻小說《大炮俱樂部》和《地心歷險記》,用文言文的體例由日文翻譯成中文。他將這兩部小說改編成章回本。魯迅翻譯了很多威爾斯和凡爾納的經典小說,並在他的雜文中提倡科幻小說。中國最早的原創科幻小說是1904年發表的《月球殖民地小說》,作者筆名「荒江釣叟」,以及中國最早的純文學刊物《小說林》的創辦人徐念慈於1905年創作的科幻小說《新法螺先生譚》。此外,老舍也創作過一本名為《貓城記》的具有科幻色彩的小說。 在金門文壇,陳慶瀚是個異數,在其科學學術生涯中,陸陸續續從事科幻小說及科幻詩的創作,或者說,他的文學創作是和其科學學術訓練二者互為表裡的。亦即其科技與人文的對蹠。是的,科技/人文在其科幻文本裡,二者之間展開辯證性的對話,這些對話時有失焦、破綻、甚至矛盾,但終究仍無礙於其論述及其風格具體而微的型塑。我們且就選錄於本選集的這篇〈柯氏信息結構一百年〉來略作分析,讀者或可依此略窺其堂奧。 分析這篇曾入圍中國時報科幻小說獎的〈柯氏信息結構一百年〉之前,我們必須先有一個體認,即基本上,陳慶瀚偏向於是一位客觀實在論者,可是他身上所秉承的人文性卻不時提醒、困惑、甚至干擾著他。當然,這種困惑及干擾,不管對科學、對文學,或都竟非壞事,對科學來說,人文性可以拓展、豐富科學領域。( 如美國物理學教授卡普拉,寫了一本《物理學之道--現代物理學和東方神秘主義》,補充了量子力學巨擘波爾的思想體系,把古代印度奧義書的思想也一併納進來,指出深受辯證邏輯學影響的蓋爾曼其強子結構假說就是出自印度的「八正道」的啟發。) 而對文學來說,本身並不必然展現真理,主要的卻是表現一種抒情、一種人性的姿態。即如其另一篇科幻短篇小說〈戰事〉,故事敘述人類追殺其自創的機器人AS-53,機器人和人類的角色在小說裡互相交叉,猶如法朗士的〈泰綺思〉,聖僧和妓女兩條線交叉了一樣──聖僧墮落,而妓女卻獲得救贖、升了天──人類(生化人)背叛了自己,而機器人卻反過來維護原本屬於人類的諸多本質──「人類生命型態的每一條DNA、每一種情緒和每一個價值」。陳慶瀚給予這短篇的題旨,正是惠理斯 (Allen Wheelis)在〈知識的相對性〉一文裡所明喻的:「人現在不能──將來也不能──單憑科學方法的麵包過活。他必須面對生與死,面對愛情、殘忍與絕望。」小說中他用兩條線交叉、角色互換這種敘事結構,試圖鋪陳出諷喻。只是,故事情節稍嫌簡短,營造的效果未免打了折扣,以致前面我們所說的那種「抒情、人性的姿態」減損不少力道及美感。 這是作為一個作家與科學家雙重身分的陳慶瀚所亟需克服的。 〈柯氏信息結構一百年〉全文長達一萬一千多字,但故事情節和要傳達的訊息,其實並不複雜。柯氏提出一個傳遞和儲存信息新模式的理論──〈信息結構:關於意識與時間的一些想法〉,震驚了科學界。應用信息媒素的產品開發成功了,諸多「感應機器」也隨著開發上市。 這篇小說的敘事結構是:先給予正面評價,再質疑,即先「正」,再「反」,呈現了一種黑格爾的絕對辯證法。 故事中,有所謂「文明重整計劃」,「目的是建立社會的新秩序。一群被後世稱為「文明拯救者」的科學家將改良後的信息網路移植到原國家中央電腦上,並且連接世界最大型的電腦,成為中央決策機器,決策機器可隨時接收來自全球數十萬名學者專家的信息感覺,根據其強大的計算能力,分析得到「最佳決策」,並將此決策立即傳送到世界上每一角落的「地方行政機器」執行,每一部行政機器管轄有上百種自動事務機器,譬如:運輸機器、食品機器、工程機器、自然災害預測機器等等。」這是「正」的一步。 然而接下來,「世界各地的公司機關主多半購買了簡便型感覺機器,用以考核員工的忠誠,夫妻情侶甚至親友彼此都以感覺機器來監控對方的意念和行為,開始有人發現情況不對,他們感到焦慮、恐慌、不知如何生活、與人相處,許多人均覺得自己被人剝光衣物暴露在眾人面前一般羞恥。」「很多人因為找不到信仰和生活的目的而發瘋;更多人殺死他身邊的人而後自殺,最後把絕望、悲哀的信息媒素全部留在感覺機器中。一位聯合國經濟顧問憂心忡忡指出:「『我們現在所關心的,已經不是全球經濟是否會崩潰,現在更嚴重的課題是:人類文明是否會解體。』」這是「反」的一步。 到這裡,這篇小說的題旨,可不也跟前面那篇〈戰事〉一樣,我們又可把惠理斯〈知識的相對性〉裡那段話再拿出來說一遍:「人現在不能──將來也不能──單憑科學方法的麵包過活。他必須面對生與死,面對愛情、殘忍與絕望。」? 可見,陳慶瀚文學作品的確有其一貫的主題與思考。 那「正」「反」之後的「合」呢?在外界對柯式給予好壞兼具的評價後,柯式的自剖算是一種「合」:「它更為我們維護了最珍貴的事物免受摧毀,那就是真理和人性,所有愚昧、虛偽、兇暴和不仁義都在新文明門口被擋架了,人們終於學到了理性、感性和道德;在新文明裡,人們適切的使用事務機器,並且將時間和精神用以建築更高的文明和滿足自己;新文明裡沒有政府國家,沒有義務責任,人們靠瞭解和寬宏來交流,人們直接由道德獲得美的體驗,而不再透過扭曲的語言。」 其實,文學作品是不需要如卡爾‧波普的「可證偽性」的,科幻小說亦然,科幻是附屬,小說文學是主體,文學要不在表現邏輯及真理,要在表現人性的千姿萬態。這種姿態時而隱幽,時而直白,都無不可,前提是它必須以文學性表露之,這所謂的文學性何止千萬?但有一個檢驗法則,這篇作品能不能給人一種感動力?感動力是一種暗流,所有涓涓細流匯聚成洶湧大水。在〈柯氏信息結構一百年〉裡,科學與人文的扞格在小說敘事結構裡並沒有足夠的互動,譬如對「事務機器」的評價來回在正負兩端,而兩端都沒有足夠感染力的情節來表現,藉以形成力量。讀者也因此感到困惑,我們看不出敘事者真正想傳達的意圖及價值,好像首尾兩端。 這篇小說裡主人翁柯氏的藝術表現的客觀性未能完全具現。所謂「藝術表現的客觀性」,黑格爾的《美學》一書講得最好,藝術的客觀性是指通過心靈的活動,把自在自為理性的東西從內在世界揭發出來,藝術家用以掌握對象的,是其深刻的內心生活,只是,他必須藉由外在事物,把自己反映出來。黑格爾在「真正客觀性」這小節下說了一句耐人尋味的話:「他是什麼樣的人就是什麼樣的人,凡是只留在內心裡的就還不是他。」 直言之,作為一個作家身分的陳慶瀚,在這裡表達得仍嫌不足。那是作為書寫者陳慶瀚的責任。 但,或者也是讀者我們的責任。 一個關於畢卡索的故事。據說有一次畢卡索為某女子畫其肖像。畫完後,旁人和她都說畫得不像。畢卡索鄭重地對女子說:「那妳必須努力跟她(指畫中人)相像呀!」。假如陳慶瀚文本書寫人類某種內心的隱衷及渴望,那麼,他那「未能藉由外在事物及現象的投射而表現出吾人內在心靈活動」的「闕如」,或竟也是我們這些讀者的職責,我們應努力如何「像」〈柯氏信息結構一百年〉裡的那一位為理想而奮鬥的孤獨勇士柯氏才是?
-
浯洲一抹綠─金門原生植物園
金門原生植物園,位於金門有名的太武山腳下,有如世外桃源的仙境一般,常是我向親朋好友推薦的私房景點之一。 初夏的金門原生植物園,充滿夢幻般的美麗與充沛的活力,就從入口的那一排蒲葵說起,在淡淡的陽光裡,樹影在路面映襯著,微風輕輕的吹過,蒲葵昂揚的屹立,有如抖擻的班兵,向每一位來訪的貴賓行最敬禮,我的心被簇擁著,腳步也精神起來,那般雲淡風輕,心飛揚起來。 這裡有一條小溪流,初夏的水草依著溪畔,快樂的生長,成了鳥兒美好的棲息空間,遠遠看著水鳥依水而立,時而翩翩飛起,眼前景象美得就像一幅迷人的畫,我遠觀就醉了,再望去,溪水淺淺,金門人習稱的「番仔豆鴨」(花嘴鴨)頂著吸引人的橘紅色腳丫子,雙雙悠閒的依偎著,晒著暖陽,品著微風,忘了時光的流逝,一派樂淘淘的樣子,於是吸引我忘情的拍照,想要把這美好的自然風情留在心的記憶裡。 腳下在行走間,青青綠草,茂盛的生命力,自然導引著我的腳步,最近因為雨水綿綿的下,所以,間雜著可以驚喜的發現,多樣的野生菇類,冒出地面展現不同的風情,讓遊人的腳步忍不住駐足觀賞,一旁的紅瓶刷子樹,帶著喜氣吸引昆蟲前來覓食,金門野地裡容易觀察的南國小薊,獨自開起美麗而浪漫的紫色花朵,多刺的花依然有不同的昆蟲迷戀。 再往前走,有一個小小的池塘,周遭是垂柳與不同的植栽,楊柳依依,微風輕吹,水面上漣漪一圈圈的漾起,彷如世外桃源那般的讓遊人心醉,水池中的花嘴鴨雙雙高興的於池中悠游嬉戲,亦步亦趨、你儂我儂,羨煞旁人,時而戲水、時而埋首覓食,時而一起悠游池中,那般其樂無比、樂無窮! 初夏的水鳥,已經進入繁殖季,只見小白鷺已在腦後飄起美麗的飾羽,有如水邊的雅士一般,邁著優雅的步伐,認真的覓食,不時可見獵物自水中游過,只見牠揚起著黃襪子的腳爪,用嘴一啄,嗯!美味! 走過另一個池塘,岸邊的植栽多樣,有初夏的美葉,也有果實的豐盈,也有一樹的浪漫花朵,讓我的腳步迤邐,花香在空氣中流動,那金黃色的花和天空的藍相輝映,蝶也來採花粉,蝶醉花上,我拍著、拍著沈迷在如詩如畫的仙境中,那串串花朵有如仙女般自在翻飛,更如神來之筆,潑墨般的揮灑,心忽然好想唱起歌來,每朵花都如音符般的跳躍著,時光宛如停住,只為這美麗的大地。 山野間的百合,花香自醉,身在其中彷彿被香味團團圍住,漫遊金門原生植物園,迷戀的大自然,心、眼、耳、鼻都被深深的吸引,蟲鳴鳥叫多美好的自然美音!山中日月長,花草自在生活,蟲鳥也不理人們的煩雜,自己唱歌自己開心,我走入山野間,分享這美好的大自然,看美麗的花草,賞鳥兒的快樂生活,觀看蝶兒翩翩飛舞,心不再憂愁,因為看大自然依著時序,有歌有曲,心裝滿快樂。
-
稱職的扮演好自己的角色
每天翻開媒體報導,都是在抱怨這個社會如何如何的不好?聽到的也都是負面的評語,這種氣氛影響到我個人的生活,讓自己也覺得活得很辛苦,因為時常受到周遭人不了解我的委屈,認為大家都不好,你也不會做的比較好。 雖然自認為替別人做了很多,卻總是責難多於肯定,因而也讓我一直想對不了解我的人解釋,或是據理以爭,最後卻往往受傷更重,這才發覺到與人對抗可是最花力氣的,最累的,反而更讓容易人誤解,「你都不喜歡做事,只會把力氣用來強辯而已」,讓自己的心情與人際關係變得更糟。 因而讓自己領悟到,我是該用正向的做法去面對自己的人生,把力氣花在扮演好自己所擔任的角色上,做個稱職的員工、人子、人妻、人母,把該做的事做好,還來得實在。可別小看個人的力量,每個人只要扮演好自己的角色,小力量可會匯聚成巨大影響。 所以我打算繼續把擔任的職務做好,不管主管看得見看不見,把家庭照顧好,每個禮拜仍然一次的回娘家探望母親,慈愛我的孩子,體貼另一半,把自己的工作家庭照顧好,有餘力再去幫助其他需要幫助的人,再去談其他志業。 當我用這樣正向的想法來面對人生時,我不再抱怨,最後得到的回饋也是正向的,我的心情跟著豁然開朗,讓我有勇氣發揮個人小小正向的力量,進而提昇自己內在的素質。
-
鄉的銘記
故鄉,是…… 那股空氣吧! 離開母親的子宮,「哇」的一聲啼哭,是在台南大慶街裡的一幢窄小狹長的長弄裡的一間小房子。那是一條開滿打鐵店的狹小老街,只容一部馬車和行人通行,從清朝、日據、民國到現在一直沒變過面貌。吵雜、幽暗而充滿霉味,連行人擦肩而過的氣味都清晰可聞。但,那是我熟悉的氣息,娘胎後吸入的第一口氣就已銘記心中。雖然在三十年後返鄉,再次深吸一口,歷歷在目的還是出生的胎記。 童年,在糖廠旁的警察宿舍空地上和小狗追逐,高及天際的煙囪飄下黑色的顆粒,烏黑了潔白的汗衫,帶來甜膩的蔗糖香,用力吸進每一口芬芳,湧現的甜美滋味深深烙進記憶深處。 多年後,開車經過,特意搖下車窗,深深吸下一大口,沁入肺腑的是童年的甜蜜。 那道陽光吧! 「飛機已經抵達尚義機場……」 步出機場大門,大片陽光撒下,眼前風獅爺肩上,揚起那紅披風的是充滿高粱味的空氣。是東林山上的輕拂的清風,是黃厝的海風飄蕩,是青岐烈女廟前的和風沐身。一如當年當兵演習後,卸下防毒面具時急切吸進的是高粱的香甜,仰頭一片陽光燦爛相迎。 當兵,在潮溼陰暗的碉堡裡,三條長木板是我安穩的臥床,長槍口上方,那一口小窗,看出去是暗黑的長夜,海的氣息,隨著鼾聲帶進夢鄉。睡夢中,明月為我蓋被子,繁星圍繞枕頭,海風拂退暑熱,夢醒,是那道朝陽輕拂臉頰。 多年後,舊地重遊,人事更迭,不變的是海風上空滾燙的陽光。 那口水吧! 啜飲一口甘泉沖泡的茶水,茶香拂面,甘液洗塵,最能解渴,也能解思鄉愁緒。騎著機車,在蜿蜒如蛇般的小徑,涼風從竹林裡吹出一股鮮綠的風,將山壁湧泉激盪的水花,噴濺在臉頰在脖子在身上,熟悉的氣味頓時湧現。轉過彎,茶香迎面而來,昔日學生家長已在泡茶桌前守候多時,氤氳的熱氣自杯子旋生,喝上一口不變的熱情與熟識。閒話家常中,不知不覺已泡上幾壺碧蘿春,直至圓月高掛山頭。 初為人師,是在三峽的山上的一間破爛教室,坐公車連換兩班車,學生更是遠從熊空山上、紫微山上、安坑峽谷走來上課。下午一過便急著趕回家,錯過班車,自己得跋山涉水回家,那時,太陽已下山,換月亮上山了。 小鄉鎮,熱鬧的是茶市那條窄街,天微亮便人聲雜沓,入夜寂靜卻宛如置身空城,只有製茶的人家打開一條門縫透出熱氣。每每推開門,再忙,也會放下滿手的茶菁,燒壺熱水,招呼老師的到來。尤其是寒風襲人的冬夜,茶香,捎來家鄉的溫暖:茶湯,溫潤遊子的腸胃,不安的心也隨著啜飲甘泉而鎮定下來。 「故鄉」是那空氣,是那陽光,是水,對我來說,更是生活過的土地和人吧!
-
重拾在塵世裡的真珠--生活小確幸一書推薦序
由《人在千山外》算起,這是萬來賢弟的第三本純散文集;第二本是:《歸園田居訴衷情》。 這本散文集的內容豐實,分為四輯,包括:寫雙親的容顏笑貌;撩起褲管赤腳親持農作的甘苦體驗;生活中幾多「確幸」的追求;以及妻女、親友等多面向的人物描繪。每一輯,都有動人心坎的文字,全因作者心地的純真善良、感情的豐富專一、生活體會的深刻優美,因而建構了他的人生網絡與處世哲學。也正因此,處處可見到那醉人的善心與溫情之美,是好散文的範例。 這本散文集可說是萬來的自傳,充分表露他內、外在的一切。首先,他是一位愛妻疼婦的好好先生;寫妻瓊慈的,多達十五篇以上。例如:〈接送情懷〉,說:「忽然有一天,老婆說,如果她載女兒上學再去上班,時間就很匆忙,連上化妝室都很緊迫,甚至沒時間吃早餐。心想,也對,以前都是妻子起早趕晚的,連續好幾年,很是辛苦。尤其當年老大就讀遠地的私中,早上六點半就要到鎮上等校車;如有延誤,就要自行到校,車子來回要九十多分鐘,所以妻總是很緊張,腸胃時常不舒服。這種心情我現在才能體會,那時的我有幾次老婆有事得代班,因怕女兒遲到,只好在公路上快速飆車,神經緊繃。因此,我毫不猶豫的接下送二女兒上下學的工作。」 再如:在〈事急知妻賢〉文中說:「打通了電話,看她逐漸臉紅、尷尬,我知道請假不成了。當她告訴我校長的堅持以後,我有些氣憤,不禁口出惡言;內心無限的感慨,為什麼校長不能體會身處遠地老師的需求?我發了一頓牢騷。妻紅著眼眶,默不作聲。我知道我表現得太過火了;向妻表示歉意,並且安慰她,不要難過,不能提早返老家就算了。隔天,我打電話給妻,妻告訴我說,她難過的是我的『修持』不好,而不是校長的關係。我恍然大悟自己昨天的失態,並且答應以後會『努力改過』。妻在電話中才逐漸有笑聲,彼此才打開話匣子……感謝賢妻的寬容,讓我在人生之路上能更精進。」 看弟妹的「馭夫術」,真有智慧,難怪賢弟服服貼貼。 三如:〈魔力小面板〉文說:「有一陣子,妻從雜誌、報章剪下不少『菜單』教導我,讓我廚藝大有進步。」說是「教導」,箇中的關係可是師生哦!而〈擁抱三帖〉(之三)又說:「養成擁抱的習慣是好的;而我自小就沒有這個習慣,所幸妻子慢慢的為我們一家建立起這個習慣。」擁抱成習,全是太太教的;萬來是乖寶寶,很聽「太座老師」的話。甚至,最重要的,他對寫作的堅持,也是出自太座之命:〈起床下蛋囉〉文說:「今早妻下床時,我還在睡大頭覺。七點多,在臥室換完上班衣服的妻,倚在我身旁說:『趕快起床下蛋囉!』我朦朧的睡意頓時消失無蹤,還躺在床上閉眼的我靜靜的聆聽妻子的聲音:『我看到一篇文章說,要當一位作家,每天都要早起,摒除一切雜務,利用早上最清醒的晨光,坐在書桌前動筆寫稿,天天有作品產生,這不就像母雞每天都會下蛋一樣嗎?』……在妻的鼓勵下,提振精神,每天總要我做點什麼成績來……。想起近五十年的點滴往事,雖然往事並不燦爛輝煌,但在往事中尋求慰藉,隨筆記下,成為生活中的習慣,也讓妻子肯定,放心讓我宅在家。」 提引了這麼多,不在調侃他的敬內,而在反映萬來的真-真心處處流露;其文章所以可讀,也正在於此! 其次,他是出了名的大孝子;飄泊在北臺灣一、二十年,志業如日中天時,為了孝敬年邁的雙親,毅然決然的請調回雲林鄉下園田定居,就是最好的證明。這是他人學不來的。本書首輯﹝永恆美容顏﹞的十八篇文字,篇篇都是愛母敬父的妙文。在母往生後,看到他寫的一篇比一篇更感人;我甚至曾建議他另出一本紀念母親的專輯呢。這第一輯,光看題目就受感動:〈母啊,食飽未〉、〈離別的月台〉、〈叫太陽起床的人〉……這類文章如加以引述,必佔篇幅;且留待讀者一一細讀,在含淚中看到萬來的真孝行。 再來是,他返鄉後的耕讀生涯寫實;越是忙碌,他體味農情越深,化為文字,更見他是如假包換的「農鄉作家」-就像:廖鴻基、夏曼·藍波安曾長期在海面上、深海裡生活的真正海洋文學作家;而吳晟是公認的臺灣農村詩人一樣。他的務農體驗心得,在《人在千山外》裡初露鋒芒,《歸園田居訴衷情》一集佔了一大半;而這集,更見成熟,令人激賞。〈牛車上的童年〉、〈雨農·悲涼·憶〉、〈蔗鄉夢已遠〉、〈萬種風情總是春〉、〈細說田園堆肥舊事〉、〈刈稻學問多〉……篇篇引人入勝。去年三月六日在給筆者的網函中,他說:「學生退休近四年,這兩年開始種稻,許多的感受和體驗,也形諸文字。對生活的平淡也很知足。」 末句「對生活的平淡也很知足」,不是平常人說得出口的;要深得箇中三昧,才是真心話。由於萬來的修身與家教,二女也都很有乃父之風;來看〈長髮為癌友〉文即知:「……小女兒將已經留了六年的一頭長髮給剪了。……國中三年,逐漸進入青春期,開始注重外表;每天一早起床便費心整理頭髮,花去不少時間。我就建議剪短比較好整理;她說好不容易留了兩三年,要再留長一點轉送給沒有頭髮的人。頭髮可以做善事,是值得鼓勵,也贊同她的做法。從小就有一份慈悲心的她,長大了也不例外,讓我很欣慰……」。 萬來的文筆好,言情、敘事、寫景和寫人,都很道地;言情、敘事方面,上文已談多了。寫景上,令人讚不絕口的篇章是:〈秋野入眼來〉、〈七里馨香傳〉、〈萬種風情總是春〉、〈一年又冬風〉…… 試看:「車經小鎮的路上,兩旁成排高聳的美人樹,在翠綠的樹葉中,一團團粉紅色的花朵隨風搖擺,開成一大片一大片燃燒般的燦爛,在眼前。繁華如夢般的風景……散步前進村路,偶見幾片水黃皮樹的葉子變了金黃,鮮亮了我的眼睛,捕捉到秋天的一份輕柔與懷想。午後三、四點過後,暑熱褪去,騎上單車,邁向田野的牛車路。休耕的田園一片,遍植油菜花與太陽麻綠肥,白鷺、野鳥紛紛飛起;零零落落的莊稼漢,或施肥,或噴藥,散落各處。那豐盛的大地,載滿無窮旺盛的地氣精力;金黃的陽光,到處顯影,一起為生命吹奏頌歌。 單調的黃泥地上,展現不同調的丰采:有的田地上才灌滿水,剛整完地;有的田地上已種上菜苗;也有鋪滿各種蔬菜,一群村婦正分工採收美生菜,顯出秋日的豐收與生動。更多的是,種著成長期不一的水稻,但同樣是綠意盎然,陣陣金風送爽,為秋天增添另一番風情,令人忘憂。」(〈秋野入眼來〉) 「徜徉在翠綠峰巒的懷抱,山嵐瀰漫,靈感湧現。走一趟山間步道,需要一、二小時;沿途峰迴路轉,可以望遠,感受柳暗花明又一村的驚喜。漫步在華山的文學步道,來一趟雲林名作家的文學作品欣賞之旅,提升人文情懷,讓人不虛此行。沉醉其中,再遠的路都近了,再疲憊的心靈都受到洗滌了。日思夜想的質樸,就在眼前重現」。(〈最愛雲林桃花源〉)而寫木棉,也從沒看過這麼壯美的描摹:「每棵都有兩三層樓高的木棉樹,在秋冬季節,枝葉逐漸枯黃凋零,直到禿枝滿樹,充滿蕭瑟之美。望著樹上側枝輪生、水平開展的枝條,有種風骨獨立蒼涼的寒意。但它無視於寒冬冷峻的淬煉,赤裸挺立的悲壯,正激勵振奮鼓舞著人心向上。……它會在春末夏初之際,讓逐漸成長的橙紅花苞和火紅的花朵,長滿樹頭,綻放鮮豔氣息,顯現自然的高貴風情。每一朵木棉花都有手掌般大,厚實的花瓣綴著盈盈的瑞意和喜氣,質感溫潤靈柔,讓人想一親芳澤;在亮麗陽光的加持下,更加彰顯出對生命的自信與驕傲。一樹燦爛的顏彩,潑灑在眼前,恣意的在大自然的綠意中塗抹,令人眼花撩亂。尤其每當我看到帶刺老幹細枝上的朵朵花苞,映著青天白雲,就覺得大地生機勃發而繽紛熱鬧,那是植物生意盎然的一種展現,也是春末特有的一番風情。那種直逼胸臆的豪情,充分表現百花春意鬧的景致!」(〈萬種風情總是春〉)在寫人方面,以無名英雄(雌)居多,伊們也因此奇文而留名;如:寫〈周運將的奇異人生〉、寫〈裝潢師生活哲學〉、寫〈生命勇敢鬥士〉、〈素寫印傭米麗〉,又寫〈外傭找到真愛了〉……都寫活了人物,令人叫絕。而擬人似的寫寵物等,也一樣令人激賞,如:〈戀念我的「多多」〉、〈小藍作陪到天涯〉……讀來都使人氣盪腸又迴。 心靈是那麼易感,筆觸那麼敏銳,生活那般質樸,而待人又是如此真摯的散文作家萬來賢弟:誠摯的盼望您繼續寫下去;英國的吉辛、美國的梭羅、臺灣的陳冠學……,不都是這樣寫出來的嗎?加油,祝福您。
-
就診見聞二則
﹙一﹚名醫 經常在電視上看到那名醫喜笑滿臉的同主持人話語著。言談裡,神色中,讓人對此名醫有種「好生學養豐厚」的觀感著。 人過中年,「中古零件」的肉身難免會在不經意的當兒「猛然驚訝」於諸諸許許的不適與疾苦困擾。於是,我就掛號候診於這名醫的診間。 心想,該是位慈藹且親和力極強的良醫,該是位可讓你病灶諮詢而對你心中所惶惑的疑點詳說細解以掃胸臆塊壘的好醫師。 但,經由電視螢光幕所看的而產生的「印象想像」與「真正就診真相」,卻讓人深心感懷喟嘆啊。 漫漫候診時光後,進入診間時,映入眼簾的,是電視螢光幕上常看的名醫;但,大大落差的是,怎沒同主持人笑語話說時的喜笑神色呢? 喔,不僅沒那經由電視螢光幕印象中的和顏悅色,更讓人驚疑的是,那煩燥的眉宇容貌下底雙眼,竟猛盯視著他手上的手機螢幕而語調音聲極木木然然的問說著:「妳怎麼了?」「下個月再門診看看。」 兩句話的就診回應,摧煞折毀我那「景仰裡的憧憬」情懷啊! 好生悵然的心,好生難過與失落的心;一者是肉身疾苦的耽慮,一者是看診不到幾分鐘的光景裡,「多情」的我,那揣想著醫師該有「醫者,天下父母心」底「望聞、問、切」神情,全然「落空」! 「觀察一個人的品德與能力得經由多面向的檢視才真實。」拿著健保卡繳費的我,自省著。 ﹙二﹚醫病關係需要以同理心來良善溝通 一早到醫院候診時,聽見、看見了醫師與病患因彼此立場、角色的不同及思想觀點差距的迥異導致有了溝通上齟齬的嫌隙心結場面。 一位醫師一早就要面對將近百來人的門診,的確得有著相當的耐性才能「視病猶親」般的心情來細細詳說病情。 故而,有些醫師係本著「專業知能」的「決策」而告知病人「此症為何」「該當如何療治」。 醫師的出發點看到的是-病要怎麼醫治,但若是毫無醫學常識的病患,值病疾遭逢之時,很有可能會有著一大堆的疑問與不安及對療程的諸多揣測及種種猶豫情懷,這也是可以理解的。 醫生:「你真是說不清!」 病患:「你怎麼都不讓我問病情?」 醫生:「都講得清清楚楚了,你又不是外省人聽不懂台語,你怎麼還一直問?」 病患:「我就是聽不懂啊!」 然後,醫師與病患就在「你另請高明!」「我要調閱全部病歷另尋名醫高人!」的嚷鬧中,在醫病關係絕裂中,不歡而散以終。 醫生未有同理心,病患無法溝通是此場面的癥結所在。大排長龍的候診病患讓醫師無暇對此患者「細說分明」;而未能「理解此況」的患者也深感「相關病情疑問未能得釋」而忿忿不已著。 「醫病關係需要以同理心來良善溝通啊。」旁觀的我,感嘆著。
-
山丘
我失業的時間點,非常的尷尬,是新年過後,農曆年之前,我沒領到年終,但仍得包紅包孝敬,完全按照日常生活,規律的「假裝」上下班,那時,我的內心,充滿著憤慨不平。 「喋喋不休,時不我予的哀愁。」 李宗盛的〈山丘〉,滄桑精準的唱出我的心境,當我硬湊出紅包,強顏歡笑的孝敬雙親時,我的心情十分複雜,因為我完全不知道,下個月生活費的著落,一向寡言雙親,退回了我的紅包,還包給我一包萬元紅包,以及給了我,一個大擁抱。 「為何記不得上一次是誰給的擁抱,在什麼時候?」我眼眶紅了。 後來,我終於找到工作,這首歌鼓舞了我,當個攀爬者,越過一座又一座,生命中的山丘,我現在學會了,嘻皮笑臉的,面對人生的難,每當我遇到困難,我就會聽〈山丘〉,它提醒著我已經度過了,最低潮的日子,以及重新拾獲了,親情的擁抱。 我不再倔強,我學會跟親人傾訴,享受登上山丘,坐看雲起時的愜意,又或者,暫時歇腳在山腰,看看風景,不也別有一番風味嗎?
-
我的老師
三十多年前,當時的師專國文老師林政華教授,才三十多歲,正青年的歲月,就拿到台大文學博士,就利用上課時間傳閱了他的博士證書,對我們這群專科三年級的學生而言,我們師專畢業也只是專科生,連學士學位都沒有,更遑論是博士學位?雖然如此,我們甲班在數十年後,竟然有了數位得到博士,而且至今都在公、私立大學任教,碩士就更多了,這也許就是受了當年年輕博士的啟蒙吧! 林老師雖然才教了我們班一年的國文,然而當我畢業後,竟是影響我一生最大的老師,所以在書信及「伊媚兒」的傳遞中,我總是稱他為我的恩師,而他總自謙為兄,以他走過的人生道路及學問的修為上,對我鼓勵有加。 他在一篇「可以不如學生?」的文章中提到,說我是小有名氣的鄉土文學作家,讓我很不好意思。他說我:「有一顆善感的心靈,對生活上的小事物都能有所感動;出身農家,對社會底層的生活與願望,非常了解,往往能接觸一般人所不能接觸到生活面向。他又宅心仁厚,孝敬親長,對待周圍的人與事,永遠有興趣並賦予無私的愛心。」讓我感動萬分。 老師總是如此的勉勵我向無知的未來行去,讓數十年來的我,以筆耕耘我人生中的點點滴滴,希望這些生活感受、體驗,都能化為文字出版面市,能「感動讀者,啟迪後進。〈恩師在文中所提〉」 恩師說,他敬佩我三十多年來對寫作的堅持,讓我愧不敢當。又說,他懷著歡喜心,替我潤飾、修改、調整字句,樂此而不疲,這是真的。也常對他任教的學生們說:「師生是一輩子的,只要用得著老師,老師二十四小時服務;我會認為你看得起老師,是無上的光榮。」這是何等的人師典範啊! 退休後的恩師年近七十,仍然活得精彩,充滿生命的熱情,還繼續在大學兼課,貢獻所學,參與學術研究會,發表論文,依然忙碌不已。但他說,受到作家學生無形的鼓勵,也立志要重拾禿筆,繼續初中二年級之後動筆二十多年,出過幾本書、數百篇文章的筆耕歲月。他如此地再投入寫作行列,真令人動容啊!我的老師。
-
高原上的雪白(下)
沿著路標指示,首先映入眼簾的,是一大片滿是厚厚積雪的銀白色高原。比起美女平,這滿山遍野的厚厚積雪,非但面積廣袤,由於少了空氣的污染,整片大地自然地呈現著一片雪白的銀色世界,叫人不得不讚嘆大自然造景之美與神奇之力量。站在高處,放眼四周,盡是一望無際的雪白高原。一時之間,竟讓人興奮得忘了身在何處,而真有置身童話世界中那種奇特美麗的夢幻之感。孩子們更是雀躍,紛紛拉著我們一起玩雪球、打雪仗。你,擲一把過來;我,回你一把。甭管它衣服是否會溼成一片。雪球冰冰冷冷的,我們的心卻比平常還溫熱。一時之間,彷彿兒時的快樂情景也回到眼前。沒想到,這一片高原上的雪白,是如此潔淨、如此美麗,如此令人忘憂、如此讓人流連忘返。原來,這才是大家夢寐以求的人間淨土、海角樂園! 雖然,期待中的雷鳥一直沒有出現在這一大片白雪皚皚的美麗大地;但披上一身銀色盛裝的立山高原,雄偉壯闊的氣勢果然不同凡響。許多遊客,沿著雪地的路標,小心翼翼地一步步向前邁進。遠遠望去,彷彿一條細長而彎曲的美麗彩帶,迎著寒風緩緩飄動。廣袤無垠的雪白大地上,有了這條美麗多彩的小小絲帶,因此而點染出一幅可愛迷人的北國風情畫,讓人更覺流連忘返了。 走在厚積的冰雪上,許多人一不小心都可能因此滑倒。為了安全起見,我們直接走進旁邊剷雪車剷過、一路蜿蜒而去的──雪壁。一步入雪壁中,兩側逐漸高起的雪白雪壁,如兩面堅冰似地就在我們的身邊。雖然,整條雪壁寒氣逼人;許多人還是好奇地邊走邊用手去觸摸、甚至用身體貼著雪壁,感受雪壁冰冷刺骨的陣陣寒意。然後,一路徒步到雪壁兩側積雪高達19米的地方。看到高聳入雲、如兩面高不可測的雪白雪牆,頓時讓我們為之瞠目結舌,果真是百聞不如一見啊!前面所見高原上的雪白,感受到的是大自然造物之神奇;現在置身雪壁中,所感受到的卻是人類力克大自然的堅定毅力。試想,在高達19米的厚厚積雪中,用那麼小的幾台剷雪車,在硬如堅冰的雪地上,開挖出一條兩線道、長約20公里的迴廊式路面來,是件多困難、多艱辛的事! 高緯度的蔚藍天空,豔陽高高地掛著。凜冽的寒風,在攝氏一度左右的低溫下,毫不客氣地吹在我們身上。在四周高高聳立的雪壁中,與迎面而來、凌厲刺骨的寒風相抗衡,對我而言,真可說是一種不小的體能考驗。不過,頂著藍天、豔陽與寒風,走在厚厚的潔白雪壁間,的確是人生難得有的經驗。寒風迎面而來,寒氣從兩側的雪壁中,透出陣陣逼人的威力。偶爾,我也和其他人一樣,試著用手去觸摸一下身旁難得一見的厚厚雪壁,感受那種刺骨寒的冰冷滋味。這樣的滋味,雖然很讓人無法承受,但好奇心總在轉瞬間便取代了這一切。特別的是,從雪壁間抬頭仰望,藍天彷彿就只有那麼一線天而已。而兩側高聳入雲霄的厚厚雪壁,卻像是真有萬仞之高。這樣奇特的美景,真令人嘆為觀止。我們置身其中,更彷彿走入夢幻中的世外桃源般,忘了人間歲月今夕是何年!難怪許多人都有這樣的感覺:這真是一段令人難忘的冰雪奇緣! 我們在雪壁中標高2390m、寫著「立山雪の大谷」幾個日文的小看板上,留下這難得的鏡頭後,由於時間關係便慢慢往回走。這個時候,雖已是傍晚四點半左右了,陽光卻依然燦爛耀眼地,從蔚藍天空斜斜地映照在銀白如洗的雪壁上。迎面而來的陣陣寒風,比先前強了許多。風吹在臉上的刺骨寒,竟讓我的雙耳有了受凍的難受之感,這才赫然驚覺果然高處是不勝寒的! 依依不捨揮手告別夢幻般的雪壁,我們搭乘隧道巴士前往大觀峰。在大觀峰的高地平台上,俯瞰山峰下滿山滿谷被厚厚白雪覆蓋的美麗景色,感受大自然化育萬物的奇特威力。之後,便依序搭乘空中纜車離開立山,前往黑部平。在緩緩而行的纜車上,從空中直接鳥瞰立山黑部峽谷的壯麗景色,欣賞終年不化的千年積雪與原始森林,又是另一種截然不同的美景與感受。人從高處一路往下,白雪覆蓋的美麗山景,也緊隨在後、由近而遠地,在我們的視野中逐漸攢蹙累積成一幅美不勝收的──高山雪谷圖。遠處,白雪覆蓋的高高山峰,映著夕照斜陽的餘暉,閃爍著一身耀眼的銀色亮光,這個時候更覺迷人。近處山勢趨緩的陡坡與山坳間,已見一株株抖落白雪覆蓋的樹木,伸展著一身的枝椏,迎著寒風,就矗立在皚皚白雪的山坡中。有些已見稀疏綠葉的枝椏上,點點嫩綠,突破覆蓋其上的厚厚白雪,顯得特別清新美麗。原來,大自然化育萬物是如此的神奇。有了高山雪水的滋潤,相信這滿山滿谷的樹木,很快就能綠意盎然地迎風招展,為眼前這一大片銀白的大地,換上一件件清新美麗、又色彩豐富的新裝。 寒風,微微從纜車的窗縫溜了進來。人在車內,放眼四周,蔚藍天空、皚皚白雪,還真有種乘風御宇的暢快之感。當纜車愈來愈接近終點站時,下面的黑部川已遠遠在望了。雖然還聽不到潺潺水流聲,黑部川白雪覆蓋下的結冰川流,已隱約可見一小塊、一小塊雪融冰解的小水流。 抵達黑部平後,令人振奮的是,又見一片美麗銀白的積雪。好心的領隊,為了滿足大伙兒對雪景的熱愛,特別讓我們再踏上那一片銀白世界,做為臨別前的最後回顧。孩子們雀躍地在雪地上跳躍拍照,用鏡頭緊緊抓住這難得的一刻。幾分鐘後,地下纜車便載我們前往著名的黑部湖。徒步走過黑部水壩,又是另一種美景的享受。雖然天色已晚,太陽的餘暉卻把遠處黑部川上游的美景,映襯出一幅出奇美麗的山間雪谷圖。冰雪覆蓋下的黑部湖,潔淨自然、樸實無華,卻幽靜、動人,宛如不食人間煙火的美麗仙子。那一身白雪覆蓋的銀色衣裳,長長地從遠處山間一路蜿蜒而過黑部水庫。幾處雪融冰解的水面,已隱約可見一旁的山景與綠樹。山湖相映成趣,畫面清幽美麗,更覺迷人。 黑部川上游的黑部水庫,是一座穹頂型拱壩,高186公尺、長492公尺,是日本最高的水壩。我們從上朝下俯視,特別能感受到水壩建構之宏偉。在遊客漸少的日落時分,漫步於行人專用通道上,除了感受大地造物之美外,我們還親身見識到水壩工程的險峻。因此,足足走了二十分鐘後,傍晚六點十分,才搭乘最後一班關西無軌電車,經過全長6公里、號稱「東洋第一」的山洞隧道,一路到扇澤駅。結束這一段令人難忘的──立山高原夢幻雪壁之旅。
-
八哥與小藍鸚
村子裡有一位獨居老阿伯,印象中似乎與社區居民並沒有太多的互動,或許是他自己的個性使然,不喜歡麻煩左鄰右舍,所以大家對於這種疏離感也覺得沒有甚麼不好。 老阿伯獨自過著隱居的生活,直到有一天情況似乎有明顯改變,原本足不出戶的他,現在每當早晚時分,總是喜歡在小巷子裡到處散步。村民每次看到他的時候,除了頭戴棒球帽、配上一副太陽眼鏡和手持拐杖之外,肩膀上更站著一隻黑不溜丟的八哥小鳥,一點都不怕生的隨處溜達,於是許多人總是戲稱他是一為名副其實的《溜鳥俠》。 這位阿伯的脾氣其實很和氣,所以即使有人在背後給予這樣的稱呼,他也不覺得有甚麼不好,反正此種稱謂並無負面的譏諷意味在裡面,而且實質上也真是一位享受閒暇之樂的人。 人們逐漸習慣每天在巷子裡看到阿伯閒逛,加上那一隻八哥也極其討人喜歡之故,所以大家遇到他們的時候,大都會駐足逗一逗站在其肩膀上的八哥小鳥,順便客氣的噓寒問暖一番,不過聊天內容盡是一些淡淡的應酬語詞。 這種情況持續了好一陣子,有一次村子裡敏感的人發現已經很多天沒有看到老伯外出閒逛了,於是心裡面想像也許他到了外地旅遊,或是回到以前比較孤僻的生活方式,所以沒有看到他在巷子裡散步,然而大家似乎也不太以為意。 可是此種情況經過了一個星期之後,大家還是沒有老阿伯和八哥鳥的足跡,於是讓許多人竟然覺得若有所失的樣子。 後來有人好奇的前往巷子最裡頭那一間小屋探視,那人看到老伯家的門窗緊閉,窗戶前面鳥籠裡也沒有看到八哥鳥,顯然獨居的老人並不在家。 後來老阿伯終於再度出現了,從外表看起來好像憔悴了許多,而且未經修飾的鬍渣,讓他頓時老了好幾歲的樣子;雖然他還是循著熟悉的巷子外出散步,不過人們這時候已經看不到八哥鳥站在他的肩膀上了。 「難道是八哥鳥的事而讓他感到沮喪嗎?」大家紛紛揣測這一陣子看不到老伯的原因究竟為何?可是看到他似乎愁容滿面的模樣,因而沒有人敢發問。 後來一位比較熱心的人還是提出了問題,也終於得到了答案,原來真的是為了八哥鳥飛走了,所以讓老伯這一陣子以來的心情幾乎崩潰,除了無法適應沒有八哥陪伴的寂寥之外,更是想不通為什麼會突然離他而去? 這種結果教人鬆了一口氣,老阿伯畢竟不是因為其它更為嚴重的問題而傷心,所以對於左鄰右舍比較關心他的人而言,此種情況還算是可以接受的範圍。 其實以前曾經聽到有人為了寵物死亡而傷心流淚的故事,當時那一隻讓主人潸然落淚的寵物是小藍鸚鵡,主人則是一位退休老師。 老師與小藍鸚的故事,和老伯與八哥鳥的遭遇雷同,他們同樣都是和寵物小鳥形影不離,亦步亦趨的出現在村子裡散步,只不過那一隻小鸚鵡卻是被嘴饞的貓咪咬死,讓一時沒有注意的主人感到極其懊悔,甚至深感內疚而傷心不已! 對於這兩種情況似乎相近的寵物故事,也許人們無法感受兩位年老主人的真正心情,而且甚至覺得真的有那麼嚴重嗎?牠們只不過是寵物鳥兒呀! 沒有錯,對於外人來說,牠們只是兩隻命運不太相同的寵物鳥,可是得到主人寵愛和照顧的情況,應該都是同樣無微不至與滿滿的愛心,況且不是失去寵物的主人,心中對於他們所油然而生的悲悽情愫,或許沒有辦法真正的感同身受吧! 當然人們討論寵物心情的話題,早已經有很多的論點了,例如沒有真正和寵物朝夕相處的人,根本無法想像把牠們帶到床鋪上共眠的情況;至於和寵物親親嘴、親密擁抱、悉心照顧和緊緊相牽連的動作,則是主人和寵物之間最為基本的心情了。 曾經看過一篇報導,探討人們照顧寵物的心情究竟為何?有人覺得是主人擁有比較豐富的愛心,也有人認為那是為了填補寂寞的心情,甚至有人指出那只不過是一種很自然的現象而已,根本和愛心或寂寥心情沒有甚麼重大關聯。 我們無法替寵物和主人們的關係多作揣測,因為那種情況畢竟得要自己親身經歷才能夠感受,所以也沒有甚麼值得紛紛擾擾而吵得面紅耳赤了,而且各說各話的結果,好像通通都很有道理,其不同之認定和寵物心情,端賴於每個人獨自的感受罷了。 雖然我們看到村子裡發生的這些故事,應該沒有影響到其它任何人,也不是甚麼驚天動地的新聞事件,可是總覺得有一種感覺積存在心頭,那種感覺好像上述大家曾經討論過的生活面向,所以不同的想法和話題,便成為繽紛社會的各種多元面貌了。 因此當我們分享八哥與小藍鸚鵡寵物鳥的故事,我們還是無法以偏概全的來加以評論,或許把它當作生活上一個小插曲就好了,何況也只能夠做到如此地步而已了,不是嗎?
-
想念的一碗麵
感受完熱鬧假期的心情,像裝滿城隍爺福澤般的背起行囊返台。在機上翻完了二份報紙後望著窗外,心卻停在浯江副刊上,坐在右邊的白髮大叔應沒發現我左眼已止不住的眼淚。 這條大街上的街坊鄰居,有的是親戚但也很多不是;很奇怪街坊鄰居間的感情大部分都很好,不僅我們同輩間不管年紀差幾歲可以互相關心,這些婆婆媽媽間也都有著姐妹般的情誼。她們互相看著每家的小孩們讀書、長大、成家、就業、出外打拚……。在她們的心底我們應都是她們這些母親們的小孩。 大我一歲像姐姐般的她,知道我在金門,而她也剛好洽公回金,已經晚上十點多了冒著雨又撐著傘咚咚咚的跑來敲門,和母親都超開心的可見到她。自從前幾年她母親走後,我們家人心中總是不捨的。像家人般的在客廳聊天(通常我是被她訓話,但永遠我也說不贏她),母親問她那麼晚才回來吃什麼?她說就去買北門那某一家的餛飩麵回來吃;想起以前不管多晚回到金門,我媽都會煮一碗麵……客廳裡的三個人……心都有點凝固住了。但仍不迴避的聊了一下她的母親……。不管她已吃了東西才過來,我母親仍弄了東西給她吃,她沒有拒絕的開心品嚐,可以感受我母親多麼的不捨,和這位姐妺的善解人意,當下我也是忍著眼淚和她們稍稍回憶過去。小敘之後要離去,母親一直交代她以後回金門都不用買吃的,不管多晚隨時都可來我家吃就對了。 昨晚和母親都收拾著有點不捨的心情回房睡覺,今早起來她想到又很不捨的說,以前媽媽在不管多晚都還會有一碗麵,現在想吃都不會有了。我的心很重一直到飛機落地。
-
生日快樂
許久不見的你,生日快樂。 我暫時離開金門後,和有些人的關係漸漸淡了,有些人沒變。同你,則是少數反而更要好的朋友,光是為此就該好好向你道謝,更遑論在離開金門後,仍有許多事情得麻煩在金門的朋友代為處理,而每次向你請託,你總是爽快的答應並妥妥當當的辦好。對於認為把所有能做的事情做完才覺得心安的我來說,你大約是我最常叨擾的學妹了,真的十分感謝和不好意思。 友誼實在是個奇妙的玩意兒,就好比你說的緣分,誰也不知道下一餐會同誰吃而吃完後又各自為何而忙碌。對彼此更多些的瞭解,在日常與常日間,一點一滴累積的不同層面的認識。雖然至今我只記得你愛吃火鍋、沒吃過生魚片,但相較之下一回想,我連自己室友愛吃什麼都不知道,除了對室友感到愧疚之外,還是稍感欣慰,至少回金門可得記得別約你去吃生魚片。 不久之前,忘記同誰聊到你,我很努力的形容了一番,是那個很可愛、在9198打工、平常並不特別常露面、人很好、很認真的那個學妹,待對方終於知道我這是在描述誰之後,他很是訝異怎麼我會同你認識,甚至是一定程度的朋友。我還能回什麼?就只能有些尷尬的說:其實我也沒想過,但是覺得開心、聊起來感覺就是挺對的、沒什麼尷尬疙瘩,所以自然就不錯了。 畢竟好長一段時間,對你的印象只停留在你同你室友拿著信走到樓上的那晚,開啟了至少半年的掙扎與疲憊的那晚的那封信。然後或許也因此,同你有近半年並沒有非常熟識,而如今能又成為不錯的朋友,心裡著實是挺高興的。 不知不覺也在金門待了一個多學期的時間,每次要想生日祝福的時候,都不太知道該祝些什麼。金門的生活就那樣子,平淡而悠閒。要祝精彩好像有些強人所難、祝平安又一副金門很危險似的。不過說來說去,還是祝你平安、健康、快樂,這三者在金門都很需要,你也一定會有的。 又到了金門的霧季雨季,這個多愁善感的時節,天氣不怎麼樣、視線自然也不怎麼樣,難免的掛念大抵是希望你往返9198與宿舍的路途能平安,平時日子過得都好。再怎麼說,自從不在金門之後,似乎分外想念金門的節奏與生活,便希望而祝福你也能享受其中了。 還有很多的感謝與感動,就留待下次見面再好好致意吧,下回無論是在台灣或在金門,我們再約、再見、再聊。祝願我的好朋友,生日快樂。
-
高原上的雪白
您看過嗎?高原上的雪白,一望無際的銀色世界。19米高的銀白雪壁,就在您身旁緊緊跟隨著。您體驗過嗎?攝氏零度左右的低溫,棲身在寒風刺骨,兩側高聳入雲,寒氣陣陣逼人的雪壁中,是什麼滋味? 去過大陸東北,在攝氏零下27度欣賞哈爾濱冰雕與太陽島雪雕,在白雪紛飛的松花江畔欣賞吉林霧淞島似雪非雪的霧淞,已是多年前一次難忘的旅程。第一次,感受冰雪世界的奇幻與美麗,也第一次感受到什麼叫「冰天雪地」。輕輕呵一口氣,口中的熱氣竟瞬間在羽絨外套帽沿上,全集結成點點美麗的雪白霜花。前幾天,日本立山高原上的那一片雪白,那銀白世界、夢幻雪壁之旅,讓我再度經歷了一場冰雪世界的奇幻與美麗,也再度經歷了冰天雪地的寒氣與威力,卻有著截然不同的經驗與感受。 五彩絢麗的哈爾濱冰雕,各種造型雕刻在寂靜的黑夜裡,散放著美麗動人的萬種風情,曾經讓我渾然忘卻置身於攝氏零下二十七度的低溫;太陽島雪雕,一大片充滿異國情調、世界風情的雪白雕刻,在蔚藍天空、美麗豔陽映照下,美得讓人目不暇給地,彷若走入時光隧道,暢遊古今中外的世界雪景,忘了自己身在何處。而霧淞島上,銀絲閃爍的霧淞似雪非雪,江風一吹便如煙似霧,與四周白茫茫的天地連成一片,猶如久被塵世遺忘的人間仙境,美得讓人懷疑是否身在夢境中。這些,都讓我見識到人類善用自然的造景功力與藝術美感,那種巧奪天工、令人第一眼就為之傾倒的美。日本立山高原上的銀白世界、如夢幻般的雪壁,則全然不同於哈爾濱冰雕、太陽島雪雕與吉林霧淞島的霧淞。立山之上,一望無際的高原雪景,沒有人工的精雕細琢、沒有人為的絢麗彩裝,就只有雪白的厚厚積雪,棉絮般綿密地覆蓋在高低起伏的廣袤高原上。就這麼簡單的白色構圖,在晴空萬里的藍天與高掛豔陽映襯下,蔚藍與雪白相映成趣,竟更突顯出純樸寧靜與扣人心弦的動人風采。放眼四處,盡是一大片、一大片銀白雪亮的大地,渾璞自然、潔淨如洗,美得令人為之震懾、美得叫人久久不能言語。凜冽天氣雖寒氣逼人,空氣卻清新得叫人一陣神清氣爽。張開雙手,擁抱這一片廣袤大地,滿懷喜悅心,讓人頓覺萬念俱無。彷彿,世界與我全無關聯。而我,早已和這一片遼闊寬廣、美得令人無法言語的大自然,冥合為一。 有朋友說,那不是立山黑部,而是黑部立山。到底那一個稱呼才是對的?出發前,我和許多人一樣深感困惑。其實,兩種稱呼都對。立山是山名,黑部是水名,端看您從那個方向遊玩。如果您從高處的立山往低處的黑部湖走,那就稱之立山黑部。反之,則為黑部立山。我們是從高處往低處遊玩,先前往立山高原這一頭,自然就稱為立山黑部了。 立山黑部是日本飛驒山脈所在的山地,立山為山地的總稱。日本中部山岳,叫阿爾卑斯山岳。飛驒山脈居阿爾卑斯山岳群最北,因此亦稱為北阿爾卑斯。立山連峰中,除了立山外還有許多著名的山岳。包括白馬岳、五龍岳、鹿島槍岳、劍岳、藥師岳、黑部五郎岳、黑岳、鷲羽岳、槍岳、穗高岳、常念岳,以及笠岳、燒岳、乘鞍岳等。其中,白馬岳群峰滿山皚皚白雪的美麗山巒,在我們第二天一早的旅途中意外地出現。蔚藍天空下的白馬山,巍峨秀麗的雪白山峰讓人驚豔,也讓大伙兒驚喜之聲不絕於耳。開車的日本司機,因此特地停下車來讓大家看個夠。穗高岳、常念岳的群山連峰,是我們後來的旅程中原有的行程。山水明淨秀麗的穗高連峰,同樣帶給我們一次難以忘懷的美麗印象。 立山,是日本三大靈山之一,而與著名的富士山、白山並稱。立山黑部,屬於日本中部山岳國立公園,有「日本阿爾卑斯山」之稱。被稱為「日本屋脊」的立山黑部,又有「雲上的樂園」之稱,是日本著名的旅遊景點,也是亞洲唯一的山岳遊覽勝地。立山,位於日本富山縣,最高峰大汝山標高達3,015米。由於海拔高、天氣寒冷,冬季期間的立山黑部,山上全是厚厚的積雪。往年,在海拔2450米的室堂平就有18米以上高度的雪壁,因此常吸引成千上萬、來自世界各地的遊客前往。雪壁的所在,日本人稱為「雪之大谷」(雪之大谷),也有人稱之為「雪之谷」、「雪牆」,是立山黑部(黑部立山)最著名的景點。冬季期間,山上到處堆滿著厚厚的積雪。因此,高山雪封時間長達四、五個月。每年4月下旬,日本當局特別剷雪開路,形成「雪之大谷」行人專用區,供遊客們在十幾米高的雪壁中步行欣賞。 今年,立山黑部開山時間提早了許多。4月16日開山以來,立山之上的銀白雪壁,竟高達19米。據說,比去年的15米更勝一籌。可想而知,來自世界各地的遊客和日本民眾,前往觀賞的一定不在少數。19米高,足足超出六層樓的高度,人在只有兩線道的路上穿梭步行,除了感受雪壁兩側高聳入雲、宛如兩道堅冰凝聚成的高大雪牆外,更有來自四周如入冰洞的逼人寒氣。特別是在立山標「高2390m、雪之大谷」處,四月底我們去的那一天,就只有攝氏一度左右的低溫。 貫穿日本屋脊的立山黑部連綿山峰,旅客漫遊其中,必須換乘六種交通工具,才能領略立山連峰的崇山峻嶺之美,與四周雄偉壯闊的大自然風光。因此,我們抵達立山駅(駅,即車站),領隊一買好票,便隨即前往電纜車搭車處。讓我深感意外的是,遊客多得讓大伙兒如同擠沙丁魚般。因此,擠在悶熱的軌道電纜車內,雖然只有七、八分鐘的車程,卻頗有度秒如年的感覺,實在是前所未有的旅遊經驗。還好,辛苦是有代價的。電纜車一停,就到了標高977m的「美女平」。「平」,是指平台地形之意。一踏出美女平車站,便被迎面而來的積雪所包圍。適才在車內的悶熱,隨即被四周的寒氣化為烏有。寒風凜冽,氣流冰冷。還好,高緯度的豔陽總那麼討喜地圍繞著我們。美女平一帶,許多參天樹木已爭脫白雪覆蓋,綠意盎然地高高矗立在蔚藍如洗的晴空中。不過,我們四周有些地方還依然看見五、六米高的厚厚積雪所形成的小雪壁。因此,讓大伙兒是一陣的驚喜與雀躍。雖然,原本應該是潔白的積雪表層,由於空氣污染而呈現出一片淡淡的灰黑色。沿著剷過積雪的寬暢道路,我們一邊欣賞四處仍依稀可見的殘雪美景,一邊悠閒地拍照。興致高昂的孩子們,還特地跑到厚厚的小雪壁旁,親手去撫摸冰冷的雪壁,感受那種刺骨寒的刺激。 在美女平停留了半個小時後,我們換搭立山高原巴士,前往海拔2,450米的「室堂」。 室堂,是我們這一趟旅程的主要景點──雪壁的所在地。前往雪壁的高原巴士,載著我們一路慢慢往上行駛,我們的心卻興奮得滿懷的激動。在漫長的五十分鐘車程中,除了感受到車子愈行愈往高處外,令人振奮的是山路兩側盡是皚皚白雪覆蓋的美麗畫面。遠處,愈來愈見高聳的山巒,或高或低的盡是一片一望無際的銀白世界。人在車內,竟有如走入童話故事中白雪皚皚的美麗世界。近處,一株株白雪覆蓋下的樹木,一身雪白的矗立在寒風中,只偶爾看到幾枝不見任何綠葉的枝椏,好不容易掙脫白雪的覆蓋,還頂著一身殘雪露出地面。路旁,被剷過的如壁積雪,清晰可見積雪的厚度。隨著我們乘坐的高原巴士愈往上行駛,兩側積雪的厚度就愈來愈高。山路彎彎曲曲,我們也隨著車子忽左忽右的彎度而有了截然不同的視野。當海拔不斷增高,遠處進入眼簾的立山美景與秀麗風光,就更見奇特、更見夢幻般的美麗。隨著積雪愈來愈厚,四處一片白茫茫的銀白世界,也就更見千變萬化、令人驚嘆的迷人畫面。 面對著窗外白雪皚皚的銀白世界,許多人情不自禁地發出讚嘆與驚喜的呼叫聲。按下快門,留下這些美得叫人難以忘懷的畫面,恐怕是大家這個時候最在意的事了。不過,這些還不是「雪之大谷」的雪壁。真正的雪壁,是在高原巴士到達目的地──立山最高的停留點,標高2450米的「室堂」。我們抵達後,一下車便穿上羽絨外套,戴上墨鏡。備妥圍巾、手套等一切禦寒衣物,就一路直奔嚮往已久的──雪壁。(上)
-
拼盤詩
時間 回不去的昨天, 能把握的現在, 無法預知的未來, 謝謝你、謝謝我、謝謝她/他, 我們都比不過時間的洪流, 失去的就笑著說再見吧! 慢慢的走向規劃的道路。 或許下一次再見面, 我們都會變得更好也更成熟。 夏日 屬於我們的夏天協奏曲, 栗喉蜂虎回歸的季節, 靈巧的身影在金門林間穿梭, 豐富的自然生態真的是寶貴的資產。 夏日, 令人又愛又恨的季節, 誰還記得今日又是畢業第幾年? 金門的子弟, 是否都像候鳥般來來去去? 天空 無限廣闊, 跟著海洋天海一線的連接, 我們都該走出戶外, 享受一下自然的美景, 說不定下一秒會有更多驚喜的發現。 換個角度思考, 讓心放置在無垠的天空, 儲蓄好能量, 迎接下個挑戰。
-
詛咒信
在詐騙集團、電腦駭客還沒盛行之前,電話與書信是人們最常聯絡的工具。在我的小時候,印象中曾經有陣子流行有人寄詛咒信,我自己沒收到,但我有看過真實的信件。受害者是我從小一起長大的鄰居,他無意間真的收到了一封這種信,內容大意是收到此信的人需要抄寫五十封給別人的信,如果沒有照做,就會受到報應,而信件內外並未署名。剛收到信的朋友十分驚恐,還一度考慮要照做。 後來,他沒有真的做,因為再寫五十封信給別人,可能會陷害好幾倍以上的人,如果遇到比較敏感的人,搞不好整天都會沉浸在恐懼的氣氛中而無法自拔。我朋友巧妙的將信件送到了警察局,交由警察處理,畢竟這已經造成人身安全及恐懼,他也真的沒事,他國中畢業後就到軍中服役,現在已經是高居士官長的職位。我想,報應之說真的是無稽之談,這種信頂多只是個惡作劇,又肥了郵局而已。 這一類的信件也隨著眾人的揭發而逐漸銷聲匿跡,不知道當初那批人的用意如何?是好玩嗎?還是想藉此對對方帶來壓力,做為報復?這始終讓人難以弄清楚。而人與人之間使用電腦、手機聯絡頻繁後,收到的網路垃圾信件比當初的詛咒信更可怕,因為一轉寄就好幾百甚至全世界的人都收的到,許多信件而夾帶著病毒,打開後簡直是直接的現世報,讓人不敢恭維,也不可能隨意打開。 而有陣子,流行一種惡作劇的交談訊息,如果隨意點開網址,就會出現恐怖的畫面與聲音,半夜打開,可能會被嚇的整夜餘悸猶存。傳送者在另一頭或許等待著他人驚恐的反應,或許出於好玩,但他不知道這樣的行為是會出事的,一不小心就會鑄成大錯。當初我也曾經收過這種訊息,我當下就直接打去給朋友,跟他說不可貪圖一時的好玩而使他人受到傷害,這樣的行為只會令人厭惡而已。 世風日下,人心不古,詛咒信雖然表面上消失了,但匿名在網路上謾罵、詛咒他人的人卻越來越多,也越來越沒有拘束,所以,詛咒信實際上並沒有消失,而是以另外的形式存在於人間,如果不端正風氣,徹底找回人性的善,誰知道下一個收到信的會是誰?
-
咖啡成癮
「再忙也要和你喝杯咖啡。」這句耳熟能詳的廣告詞,聽起來真是經典,或許咖啡對很多人而言只是為了提神而喝,但我想越來越多人,已經把咖啡當成如同美食一般,需要細細品味、慢慢享用了。 這琥珀色的咖啡到底有什麼魔力?讓我們這些嗜咖啡成癮的人,著迷不已,愛不釋手,似乎沒有了咖啡,人生就少了一樣很重要的東西,失去了咖啡,生命就缺少了很多樂趣。 已經忘記我喝第一杯咖啡是什麼時候的事,什麼滋味,但越常喝咖啡就會越對咖啡產生如上癮一般,而真正能喝出味道、喝出感覺的咖啡,絕對非黑咖啡莫屬,我覺得加了甜膩的糖、不天然的奶精的咖啡,總會破壞掉咖啡它原始的風味。但偶爾走進咖啡館,我也會來杯不加糖的拿鐵,看厲害的拉花師傅將綿密奶泡與咖啡結合,輕盈純白又潔淨的牛奶與濃黑厚重的咖啡,譜出一段醇厚的圓舞曲,看著精緻的拉花圖樣,真讓人心情愉悅,甚至捨不得喝,深怕破壞了這美好的畫面。 而對我來說,每天都需要一杯黑咖啡來點綴生活,從大學以來,我喜歡收集各種風味的黑咖啡濾掛包,習慣每天留給自己一杯沖泡咖啡的時間,先撕開濾紙,聞一聞研磨咖啡粉乾乾的香氣,放進馬克杯,接著用沸騰過的熱水,沿著中心以畫圓的方式,看著熱水透過濾紙,萃取出一滴一滴香濃的黑咖啡,心情就隨之放鬆,看著油油亮亮的咖啡汁液,聞著含有焦糖般的香味,輕輕啜飲一口帶有果酸味、淡淡苦味的咖啡,這時,似乎已經得到了救贖,得到了安定心神的力量,這個儀式每天都需要進行一次,才覺得美好的一天開始了。 咖啡成癮的我,每次到了書店,若發現有關於介紹咖啡的雜誌,就如獲至寶般,瘋狂的收集,也喜歡到處逛逛去發現咖啡館,尤其很多咖啡館都非常有特色,風格很獨特,裝潢、布置得非常有味道,我也開始慢慢去了解有關咖啡的知識,包括不同的產區生產的咖啡豆,各有不同的風味,不同咖啡豆烘焙的方式,也會有不同的味道,甚至咖啡豆研磨的粗細,熱水沖泡的溫度,沖泡的用具等等都會讓一杯咖啡產生截然不同的韻味,一杯簡單的咖啡竟然這麼費工、這麼有學問呢! 隨著咖啡館如雨後春筍的林立,喝咖啡變成一件很流行的事,在金門也越來越多人喝咖啡,還記得去年我到馬祖時,坐在芹壁村的民宿外頭望著海,喝著咖啡度過悠閒的下午,那感覺我仍深深記得,而在金門古厝裡飄咖啡香、看海發呆喝咖啡這樣的步調與情境,與金門的緩慢悠哉真是對味,也期待有更多特色咖啡館讓我們去尋寶。 奧地利詩人彼得·艾騰貝格有句經典的名言:「如果我不在家,就是在咖啡館;如果不是在咖啡館,就是在往咖啡館的路上。」喝咖啡可以是一種品味生活的方式,苦澀中帶有回甘的喉韻,如同金門人愛的高粱酒,品嘗咖啡也像品酒,都是生活中不可或缺的伴,享受幸福生活,不如來一杯咖啡吧!
-
再彈一遍碧山之歌(下)
一○三年三月某日,夙有國寶級文學大師之稱的黃春明先生,應金門書院之邀,蒞金為國小兒童們講故事,課後由李福井、邱英美賢伉儷陪同蒞臨新市里與我晤面。其實早在一九六八年即與大師有師生之緣,那是當年二月份,救國團在金門舉辦「冬令文藝研習營」,他與鄭愁予、舒凡、張健等人蒞金擔任講師,而我是學員。雖然研習營一個禮拜就結束,但學員永遠記得老師,可是老師卻不一定記得每位學員,這是極其自然的現象。直到二○○二年九月,大師蒞金參加「金門詩酒文化節」,當活動結束後,十餘位國內著名詩人與作家,由國立台灣藝術大學教授、詩人藝術家張國治先生陪同蒞臨寒舍相晤,黃春明大師亦是其中之一。那晚,我以薄酒一杯聊表歡迎之意,其間主客相談甚歡,黃春明大師謙和的風範更讓我留下深刻的印象。而此次重逢,即便已相隔十餘年,然則依舊有一見如故之感。尤其他與我的姻親陳映真先生不僅同屬當代文學大師,亦是多年好友,因此更有談不完的話題。但縱使談得再多,最終還是要回歸文學。 大師出身宜蘭羅東,現年已八十高壽,為台灣當代重要的文學作家,創作多元,以小說為主,其它還有散文、詩、兒童文學、戲劇、撕畫、油畫等創作,其作品曾被翻譯為日、韓、英、法、德語等多國語言。小說《鑼》於一九九九年入選「臺灣文學經典三十」小說類,代表作計有:《兒子的大玩偶》、《鑼》、《我愛瑪莉》、《莎喲娜啦·再見》、《看海的日子》……等。並曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎、中國時報文學獎……等獎項的肯定。 大師當場朗誦了好幾首他新近創作的童詩,我亦在他面前班門弄斧一番,朗誦了〈今年的春天哪會這呢寒〉、〈故鄉的黃昏〉與〈阮的家鄉是碧山〉三首閩南語詩作。儘管在詩的書寫和詮釋方面各有各的表達方式,但卻能深刻地感受到,彼此欲表達的莫非就是恆久不變的鄉土情懷。當我和他談起〈阮的家鄉是碧山〉將鐫刻成詩碑時,突然靈機一動,何不請大師為這塊詩碑題字,雖然他謙虛地說他不是書法家,但經過我的說明後,還是爽快地答應我的請求。 誠然,這塊滿佈著鄉土味的詩碑是屬於這座島嶼的,但它卻與文學有密不可分的關聯,亦將由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左側。而能獲得文化單位具名立碑,必須感謝前文化局長李錫隆先生對文化資產的重視,以及對本土作品的認同,倘若沒有經過他的批准,任誰也不能擅自將政府機關的名稱鐫刻其上。回顧一○三年四月十八日,當我們透過金門縣采風文化發展協會,正式向文化局提出申請時,同月二十二日即收到該局文資字笫1030002043號回函稱:「為彰顯該村豐富之人文色彩及深厚文化底蘊,本局同意辦理」。想不到短短的幾天裡,就能收到文化局的正式覆文。此事除了深受李錫隆局長、黃雅芬副局長及郭哲銘科長的肯定外,也讓我們看到承辦人許勇為先生的文化素養與行政效率。 而這塊詩碑,若再由文學大師黃春明先生來題字,勢必更能彰顯碧山豐富的人文色彩及深厚的文化底蘊。更何況,文學的領域無限地寬廣,並無城鄉之別與地域之分。縱使文學家不像政治家握有權柄和勢力,然則能秉春秋之筆明善惡之辨,好的文章更有流傳千古的普世價值。故而,它或許就是我決定央請文學大師為這塊詩碑題字的主因。相信不久之後,當碧山聚落修景工程竣工,當詩碑鐫刻完成立起,屆時,碑石前有大師雄渾淵懿的題字,後有〈阮的家鄉是碧山〉的詩文,如此必能引起諸多蒞村參觀的遊客駐足觀賞,假以時日勢將成為碧山另一個新景點,重現碧山風華亦是指日可待。 儘管這首詩只是我對自己家鄉的歌頌和禮讚,亦是我兒時的記憶與情感的流露,距離詩的最高意境尚遠。但縱使如是,詩中隱含著濃郁的鄉土韻味則是不爭的事實,卻也因此而引起地區著名音樂家許銘豐老師的注意,在取得我的同意後,他隨即以其深厚的音樂造詣與熟練的作曲技巧為它譜曲。即便整首歌的編曲作業已概略地完成,然老師並沒有倉卒地定稿,仍舊不斷地調整其音節,甚而建議我在不影響整首詩的精神下略作刪減,以免演唱時過於冗長。於是我接受他的建議,刪除原詩第二段及第五段,如此聽起來似乎更簡潔,意境也相對地更寬廣。 或許,認識許銘豐老師的朋友都知道,他大學讀的是理科,但其音樂造詣與藝術素養則凌駕他所學的物理。三十餘年前辭去教職後即擔任7-11常溫物流金門分倉經理迄今,雖然平日忙於商務,但暇時則活躍於金門樂壇。儘管他自稱沒有放棄物理,然投入音樂教育的心力與時間似乎較多。老師曾任金門音樂協會理事長,現兼任金門社區大學講師,由他參與創辦及指導的樂團可說無數,對金門音樂教育的貢獻有目共睹。當〈阮的家鄉是碧山〉歌曲定稿後,他帶著烏克麗麗親臨寒舍,只見他靈巧的手熟練地在烏克麗麗弦上撥弄,伴隨在他清脆悅耳弦音後面的便是:「車過陽宅埔,遠遠就看見碧山路……」老師不僅彈出我心中的碧山,更唱出我心靈深處無可取代的故鄉情懷……。 二○一五年五月於金門新市里 附註: 〈阮的家鄉是碧山〉經過許銘豐老師編曲後,已由金門社區大學合唱團(其中有九人為碧山社區代表),於五月二日下午假文化局演藝廳,參加一○四年孝親月合唱觀摩演唱;並由許銘豐老師親自指揮,陳淑敏老師擔任鋼琴伴奏,或許鄉親已聆聽到一首與其他歌曲全然不一樣的故鄉之歌。 當合唱觀摩結束後,《中央社》記者黃慧敏隨即發佈新聞稿稱:「金門縣孝親月合唱觀摩今天舉行,其中碧山社區的歌曲〈阮的家鄉是碧山〉首度公開發表,受到好評。〈阮的家鄉是碧山〉是由在地作家陳長慶作詞,出自他民國九十一年的閩南語詩作「碧山的呼喚」。今天合唱觀摩中,由金門社區大學合唱團演唱,作曲者許銘豐指揮。文化局長呂坤和聆聽後盛讚〈阮的家鄉是碧山〉既有本土風格,又有地方特色,是一首很有代表性的作品。」翌日《金門日報》記者楊水詠亦加以報導:「參與表演觀摩的金門社區大學由許銘豐指揮,帶來〈阮的家鄉是碧山〉,感動在場聽眾的心……。」
-
捨不得-阿伶囡
阿伶囡是大舅的大女兒,是我表妹,從小我們感情就很好。有一段時間,她常常要搭飛機到台北,一個月來回奔波數趟,我們這些不明就裡的表兄弟姊妹常流露羨慕之情。直到我小學五年級,我才了解阿伶囡生了一場重病。八○年代的金門沒有民航機,二舅是軍人能夠幫忙安排阿伶囡搭軍機赴台治療,外婆常陪著她到台北醫院治療,外婆管著叫她「阿伶囡」,說這樣才會得人疼,讓人惜命命。我也跟著這樣叫她。 每年溽暑假期,我都喜歡待在鄉下外婆家,暑假作業拋諸腦後,只消午後納涼就可跑出去玩囉!燕尾馬背閩式建築,挑高、寬敞的廳堂微風徐徐,大同牌電視音聲如鐘,回音低語未已,時有「撲剌剌!撲剌剌!聲聲響亮。」外婆扯開嗓子:「只有一台華視ㄟ看,不通曉轉來轉去啦!」外婆期盼街坊鄰居的囝仔,來厝內陪阿伶囡看電視,才不會無聊,但頑皮的孩童常惹得外婆怒烘烘。 廳堂的空地很平坦,足以鋪設一件長方形的藤竹涼墊,我與阿伶囡隨意坐著看電視,稍不留心便睡著了,遙聞嬉笑聲,隱見雙追逐,啪嗒啪嗒。蓆子硬硬的、涼涼的,像菜市場家對面的製冰廠,機器「咿咿啞啞」後的長條狀冰塊,涼快極了!孩提時候,偶爾結伴到製冰廠沖涼,是酷夏一大享受呢!睡夢恍惚之中,我隱約聽到阿伶囡說她躺在涼墊上,覺得身體很痛、很痛,便起身坐著。 我們的後面平常就擺著供桌,奉祀菩薩和祖先牌位,外公坐在一旁矮矮的東坡椅兒看冊,也不管旁邊的電視聲、囝仔聲有多麼吵鬧,紋風不動呢!看電視的人東來西去,左右橫跨,挨擠不過的,就順勢踩過我的腳,我才覺得疼而驚醒過來,我雙眼瞇睎說:「有啥代誌!」眼前除了阿伶囡,還有阿芳表姐、三、五個鄰居玩伴。她們呼朋引伴哪裡玩去?玩沙蓋城堡、取井水吹泡泡,或是在小舅舅的房間歌唱表演,也都難不倒我們呢!但阿伶囡說身體痛,外出遊戲常受到限制,於是我們在中庭聽外公說故事。我管著妳吃藥、保護、照顧妳,我疼惜妳,也要顧慮妳的心情。妳謹領教誨,整天喊我:「甜姐兒!甜姐兒!」外婆交付給我的責任更是重大。 中庭井水裡泡著綠澄澄的大西瓜,大舅踏地提掇西瓜上來毫不費力,同伴們大快朵頤吃著冰鎮後的西瓜,這是夏天裡最棒的享受。阿伶囡因為生病不能吃冰,連寒性水果也不能吃,我胡亂的咂了幾口,外婆這時在巷尾喊我:「阿甜,西瓜拿去冰果店賣,妳小阿姨底等妳,緊去不通拖拉。」阿伶囡陪我去百尺距離遠的冰果撞球店,一路上我箭步如飛,還叨叨絮絮。我也不是惦記著吃,覺得掃興,瓜分天下似的把一大半西瓜拎走,如何瞞人眼目?多少直愣愣的眼神把我給記住了!阿伶囡說:「下次到隔壁雜貨店買些零食請她們吃罷,沒啥事啦!」阿伶囡還安慰我。外婆對阿伶囡用心良苦,也懂得算計營生,一家老小食指浩繁怎了得。還是外婆讀冊人厲害呢! 寤寐憂病痛,病容非舊日。阿伶囡暑假後飛了一趟台北,不論是煎藥嘗起來憂澀,或是施針摧心肝,都讓妳身心俱疲,身體更加虛弱。二舅疼惜妳,總是買了許多芭比娃娃,來轉移妳身體不適引起的煩躁不安;外婆憂心忡忡,心肝噢咿,無可奈何;我滿心期待阿伶囡健康歸來,不再淚漣漣。妳哭得淚人兒似的,讓我捨不得,哽咽不止。 早晚重歡會,羈離各長成。童年的寒暑假,我都在外婆家度過。阿伶囡走的那一年,我小學畢業,莫言蟬聲齊鳴、輕唱驪歌,無心鳳凰花開的驚豔燦紅,徒聞大舅媽慈淚聲迸,引人悲傷物牽,送出深村底巷,道著青春凋萎。經年暑假萬里別,諸事繁忙,哪會料及別後數十載,我在孤燈下鋪敘每一段情感故事?我思念阿伶囡,把妳當成我唯一的親妹妹,捨不得妳二年級可愛的模樣就此離開世間。妳的誕生猶如桔梗挺秀,輝增彩悅於家族,奈何墜地無顏色呢?高齡的外婆現在仍耳聰目明,她記得阿伶囡是她的掌上明珠孫女,外婆捨不得啊! 阿伶囡稚齡夭殞,我也告別了我的童年,後來的寒暑假沒再去西埔頭度假了。誰知情深今無分,枉向秋風託此情。姐捨不得妳還未享受閱讀趣味,就此別終天,希望曾經當過私塾老師的外公,能在另一個世界與妳相遇、教妳讀書,在慈心愍傷菩薩旁的大舅媽,也能與妳重歡天倫。
-
出走的記憶-茄茉菜
滬尾礮臺豐富的生態,身處其中,立刻有回歸大自然的輕鬆和自在,不管是大樹或小花小草,都展現出堅韌的生命力,從年初工作點開始輪值礮臺起,我開始用心去觀察一草一木,原以為對植物認知駑鈍的我,竟然和它們建立了感情,慢慢熟悉起來了!有了如此的觸動,想到務農的父親,想到養豬歲月的一種青菜,好像在現在的生活中消失了,突然有股尋覓的衝動。 那是童年家中種植用來養豬的大葉菜,金門人稱它「加末」〈閩南語〉。我開始找尋答案,朋友和同事都是徵詢請益的對象,礙於閩南語和台語的發音有些許的不同,所以遲遲沒有結果。有人提出一個台語名稱叫做「篙末」,心想我們是說到一塊了,只是發音稍有不同,所以名字應該呼之欲出了,但是還是不知道國語怎麼稱呼,所以也無從記錄,小小的缺憾暫時擺放心中。 熱心的陳大哥一直把此事放心上,適逢過年返回南部家鄉,請教過長輩,尋來照片po上網路,終於被識貨的「瑩」認出來了,原來此菜台語叫做「茄茉菜」,國語喚作「牛皮菜」,欣喜之餘,上午拿著照片再次向博物館同事求證,最後答案真正明朗了,確定是牛皮菜無誤,而且同事告訴我,「茄茉菜」是她妹妹的痛,因為它的苦澀味是童年吃飯的痛苦回憶,只要此菜上桌,妹妹眼淚就會滾落,如今牛皮菜不再食用,她仍然極度厭惡。此事讓我想到豬仔,牛皮菜入口的感覺是否和妹妹一樣,牠咀嚼時是否也含著眼淚?是自己多想了吧,豬仔的味覺興許與我們不同,不然一整槽的菜怎麼瞬間就吃完了? 直到今天才明瞭,原來「茄茉菜」一直未曾消失,只是自己生活型態改變了,沒有機會接觸農村生活,所以就遺忘了它。「茄茉菜」是童年金門餵豬重要的葉菜,青翠大葉,纖維多,野菜腥味重,菜蟲不食,無須噴灑農藥,家中天天成堆擺放在廚房角落,等待剁切後倒入大鼎中,加入豆餅碎末拌勻,大灶生火熬煮,然後整桶倒入養豬槽內餵食,期待豬仔「澎澎大」,賣得好價錢,貼補一家的經濟。 童年的「茄茉菜」很少拿來供人食用,偶而家中欠缺蔬菜,母親才會拿它烹炒佐食,因為味道和口感不佳,母親會將青菜入滾水汆燙去澀味,然後加上花生粉拌炒,增加香氣和口感。多年後,離開農村,遠離養豬的歲月,我忘記了它。偶然想起,卻是這麼大費周章地尋覓,今天有賴同事的幫忙給予答案,我有點雀躍,腦中一直出現童年農村生活的畫面。 晌午時分,志工蔡大哥笑嘻嘻地出現在紅毛城,手捧著一大捆自家栽種的「茄茉菜」,天啊,不會這麼神奇吧!上午才找到答案,下午實物就出現在眼前,這是巧合還是默契?原來念想有這麼大的能量。我太開心了,興奮地抱著它拍照,以免它又再次從我的記憶中逸走。分得些許攜回家中,準備晚上佐以盤中飧,讓家人也體驗一下「茄茉菜」的滋味,只是陌生野菜的青澀味,家人是否也像同事妹妹一樣無法接受呢?
-
再彈一遍碧山之歌(中)
也許,當讀者們讀完這首詩後進入碧山村,勢必就能領會到我欲表達的意象是什麼。儘管大部分都是我童時的回顧及情感的抒發,但「園內種的番薯芋,阿爸碾的番脯糊,共阮飼大漢,予阮毋免枵腹肚」與「網加隹,掠加鴒,掘塗蚓,灌塗猴,嘛掠蟋蟀來相咬」,何嘗不是生長在那個年代的鄉親共同的記憶?但是,如果內心沒有家鄉的存在,或沒有投入誠摰的情感,寫出來的可能只是一些文字與文字的堆疊,又何能感動讀者和鄉親?縱使仍有不盡人意之處,但我已竭盡所能,為自己家鄉寫出一首能讓後輩子孫傳誦的詩歌,並以此來回饋這塊孕育我成長的土地,以及看著我成長也看著我蒼老的鄉親父老與兄弟姊妹。 轉眼,「碧山的呼喚」活動已過去了數年,當年熱絡的情景早已從鄉親的腦海裡消失,除了睿友學校被列入縣定古蹟加以整修外,這個古樸的小農村依然如故,並沒有引起相關單位的重視。重大建設仍然沒有碧山的份,純樸善良的村人心中雖有憾,但卻相當地認命,始終未曾抱怨過什麼,甚至有「該屬於碧山的跑也跑不掉,不屬於碧山的爭也爭不來」的單純想法。可是碧山深厚的文化底蘊與人文風采及洋樓古厝則不容忽視,在維護歷史古蹟與保存閩南文化的趨勢下,政府部門始邀請專家學者蒞村進行評估和規劃,復以「碧山聚落修景工程計畫」向內政部提出申請,冀望能獲得中央經費的挹注加以整修,以重現碧山風華。 案經相關單位承辦人員不辭辛勞地努力下,復經內政部部層層關卡的審核,終於獲得數千萬元的補助款。然而,儘管這筆款項為數不少,但必須以村落的公共建設為主,不可能用來修葺私有且即將頹廢的陳清吉洋樓或陳德幸洋樓。但是無論何種鄉村整建,倘若整建後不能凸顯鄉村特色及文化內涵,只一味地把泥土地舖上水泥或紅磚及石板,再做一些不實際的景觀來虛應故事,除了浪費公帑,亦無實質意義可言,還不如保留它原始的面貌。 有了中央的經費挹注,「碧山聚落修景工程」已正式啟動,從屢次的協調會中,我們也清楚地看到金沙鎮公所工務課馮天賜課長,及承辦人鄭厚農先生與翁瑋婷小姐的辦事能力和態度。即使他們的專業是工程,但他們卻都具有豐富的人文素養,從他們對碧山文化的瞭解即可得到端倪。雖然修景工程尚未完竣,馮課長已提前從公職退休,鄭厚農先生與翁瑋婷小姐亦相繼地離開金沙鎮公所,但他們之前給予碧山的協助,其勞績豈能被遺忘。故而身為碧山人,更必須懷抱著一顆感恩的心,向他們致謝。 在第二期工程裡,承辦單位已與設計公司取得共識,將摘錄拙作〈阮的家鄉是碧山〉詩中的「睿友學校是阮細漢讀書的好場所,徐先生 對待學生像子弟,人人講伊教書認真擱嚴格,啥若無聽話 籐條舉咧手,罵阮 死囡仔,細漢毋讀冊 大漢著放牛,幾十年來這句話,攏嘛深深囥咧阮的心肝內」與「村內這逝路,東有東祖厝,西有前廳祖,一塊一塊的石頭壁,一間一間的古早厝,鄉親善良擱忠厚,無怨無嘆來打拚,園內種的番薯芋,阿爸碾的番脯糊,共阮飼大漢,予阮毋免枵腹肚」等詩句,鐫刻在睿友學校新舖的石板上;並計畫在第三期工程,把整首詩鐫刻成詩碑,立於睿友學校左側,如此更能凸顯碧山的人文色彩與文化內涵。但有關詩碑的設計,希望我能提供一點意見。 於是在第一時間,我立刻想到任教於中國科技大學的縣籍著名藝術家呂坤和博士,當我詳加說明後,翌日他即透過網路,為我傳來一份手繪的詩碑草圖及他的初步構想:「一、碑石約3尺×8尺,厚2尺花崗石,石材色澤要接近金門花崗石。二、正面刻詩名,另一面刻詩。大字深凹1.5公分,小字0.5公分,平底,紅色。三、碑石置於石板上,石板最好是舊料回收,台高2尺×長寬10尺×短寬5尺。四、施工方式手法,傳統閩式,週邊植樹(銀杏及樟樹)美化,空地植草。營造出具有鄉土特色,未來是碧山重要景點,必能傳世。」 雖然我不懂藝術,對設計也是門外漢,但對於呂坤和博士這張手繪草圖和他的初步構想,確實感到相當滿意。可是當我把這張圖樣送請承辦單位參考時,卻因種種因素使然,並沒有完全依照呂坤和博士的構想鐫刻和施工,由年輕的設計師陳欣微小姐接手重新設計。例如:大字深凹1.5公分是屬於陰刻,更改設計後係凸出的陽刻,詩文紅色的字體則改為綠色,置放碑石的石板亦無採用舊料回收的石板,而是全新的石材……等等,可說與呂博士的構想有些落差。 縱使呂坤和博士是我多年好友,但我深知他對藝術創作向來有所堅持,倘若任意更改他的設計圖樣與施工方式,委實有失禮及不當之處。因此,為了表示對藝術家的尊重,原先計畫在詩碑末端鐫刻「呂坤和博士設計」的字樣,不得不予以取消,以免影響他在藝術界如日中天的聲名。然對於擔負設計之責的陳欣微小姐,想必一定有她自己的想法和設計藍圖,或許早已成竹在胸,始敢擔負此責。果真,她參考了呂坤和博士先前手繪的圖形,重新設計出一座能與土地相融和的詩碑。甚而為了慎重起見,她竟帶著「入口意象詳圖」,由翁瑋婷小姐陪同,親臨寒舍向我說明。如此卻也讓我發覺到,現下年輕人能有她們這種謹慎細密的辦事態度者並不多見。而對於呂博士,我的內心始終有一份難以言喻的愧疚感,當我以電子郵件向他解釋時,他回覆我說不要介意,充分展現出大師的氣度和風範。 可是人生卻也有許多令人料想不到事,想不到幾個月後,隨著新縣長的上任,原文化局長李錫隆先生調任參議,呂坤和博士則從中國科技大學、被延攬回金門擔任文化局長。而即使局長易人,但兩位卻都具有深厚的文化素養;前局長李錫隆先生擅長新聞和文學,著有:《金門島地采風》、《金門島地漫步》、《文化躬耕屐痕》、《新聞編採歲月》、《編輯檯的管窺》等書;新局長呂坤和博士專精藝術創作和時論,曾舉辦個展二十餘次,參與國內外聯展多達百餘次,其作品曾入選「台灣水墨100」,並曾榮獲「北美館81水墨創新首獎」與「德國IF傳達設計獎」,其論著《叫我第八號》立論詳密獨到,讀者爭相閱讀,博得許多掌聲,故而把他們歸類為文化人並無不妥之處。除此之外,他們對這座固若金湯、雄鎮海門,夙有海濱鄒魯之稱的島嶼文化,非僅有高瞻遠矚的看法,更有一份為歷史傳承的使命感。 長年居住在這座島嶼的鄉親都知道,地區許多建物及碑石,幾乎都由高官來題字,始能凸顯它的價值和高貴。可是卻也讓我們發現到,一旦改朝換代,高官的大名往往又會讓人不屑一顧,甚至試圖想破壞它的亦有之。究其因,莫非就是社會現實、道德敗壞的原故。雖然〈阮的家鄉是碧山〉這塊詩碑,係由中央撥款地方政府承建,但詩中書寫的則是碧山的人文風情,絕對是一種獨特的鄉土文化,與政治毫無關聯。倘或由高官來題字,縱使能感受到一時的光彩,日後勢必也會隨著朝代的更迭而失色。更何況,若是一味地想倚仗政治人物的光環來炫耀自己,或凸顯某種事物的價值,難免會讓人有趨炎附勢的不良觀感。於是在我的想法裡,這塊詩碑必須超越政治而回歸到文學與文化的質地,讓它承載著碧山永恆的歷史,始能與這片純樸的土地相輝映。
-
生機蓬勃又美麗的學校
全校學生才一百五十多人,經過多年的經營,永定國小榮獲102年雲林縣生態有機校園第二名,也成為103年雲林農業博覽會的百大亮點。 永定國小動植物生態非常豐富。植物有二百多種,在進入校園的左側的人工濕地植物就有六十多種。後操場還有蝴蝶蜜源區、生態觀察區。 連續做了兩年的永續校園工程。施作了前庭的人工濕地,以及雨水回收系統。在人工濕地方面,引進本校及隔鄰鄉立幼兒園排放的廢水,經過粗過濾、沉澱、曝氣、植物及微生物淨化後,進入人工濕地,並運用太陽能發電產生的電力加強池水循環,並作為植栽澆灌用水。 溼地中的水生植物分為五大類包含:一、挺水性植物:大安水蓑衣、田蔥、鳶尾、…。二、浮葉性植物:台灣萍蓬草、印度莕菜、睡蓮…等。三、漂浮性植物:水芙蓉、浮萍…等。四、沉水性植物:石龍尾、苦草等。五、溼生植物:水柳、柳樹、穗花棋盤腳…。豐富的植物,吸引眾多的動物棲息,包含蜻蜓、豆娘及蝴蝶,還有青蛙、黑眶蟾蜍、鳥類……,已成為雲林縣校園人工濕地的典範。 永定國小位於嘉南平原,降雨集中在夏季,故在永續校園工程建置雨水回收系統,在樓頂,施作不鏽鋼集水天溝,上方覆蓋不鏽鋼網,避免雜物掉落。充分利用水資源,減少地表逕流,降低校園淹水。回收桶在後棟教室樓頂,共有22噸。另外雲林縣環保局補助經費,在操場跑道末端施作80噸雨水蓄水池,增加儲存量,作為蜜源區植物澆灌使用,雨水回收總蓄水量可達102噸,目前為雲林縣首屈一指。 太陽能發電也是學校特色。校門口旁有「追日型太陽能發電」。前棟教室屋頂上方由教育部永續校園及經濟部能源局太陽光電計畫補助,建置併聯型太陽光電系統,平均每年發電量2萬度。學校後操場有「風光互補路燈」,它很特別,擁二個能量來源:一個是來自風力機將自然風力所產生的「動」能轉換成「電」能……也就是風力發電。另一個是太陽能矽晶板,將太陽的「光」能轉換為「電」能……也就是太陽能發電,產生的電可提供操場夜間燈光三小時。 位於學校一角的瓶瓶罐罐是「果皮酵素」,這是用午餐的果皮所泡製的酵素。其產生的臭氧,有殺菌功能,增加氧含量,減少廢毒氣,能分解污染物及溝渠內油膏,達到淨化的效果。做法是將黑糖、果皮、水按照1:3:10比例加入罐子中,放在陰涼處,每週要將瓶口打開再關起來,靜置三個月就可以使用。可清潔衣物、碗盤、馬桶,為植物施肥,是天然的去汙劑,加水稀釋灑在蔬果上,可以延長蔬果的保鮮,這叫做「拮抗作用」,是利用好的微生物,去壓制壞的。 因學校樹木多落葉量可觀,因此與其他含「氮」量較高的菜葉、廚餘混合,加快腐熟速度,作成「樹葉堆肥」,供學校做為有機菜園的肥料。後操場的生態觀察區樹種多,吸收二氧化碳第一名的是相思樹,其次是光臘樹。獨角仙喜愛吃光臘樹的汁液,夏天可見獨角仙還有鍬形蟲在樹上活動。 這裡也種了許多果樹,如橘子、柚子、文旦、釋迦、芭樂等。許多動物喜歡蜜源及食草植物,例如鳳蝶幼蟲喜歡的「柑橘類」、「過山香」。斑蝶幼蟲喜歡的「羊角藤」、「華他卡藤」,粉蝶幼蟲喜歡「魚木」、「鐵刀木」,蝴蝶最喜歡的蜜源植物如臭娘子、火筒樹。所以在這裡常見滿天的蝴蝶飛舞。 這真是一所生機蓬勃又美麗的學校。
-
塘畔夏荷
碧葉輕托晨露 淡雅有韻漲滿盛夏荷塘 一瓣荷花也是一方小宇宙 一株青荷綠出一季仲夏 嬌妍花蕊 掩映水面孿生的童話 天際藹雲繾綣,細細嵌進時間沙漏 幾許陽光漫行柳岸 兩隻紅面番鴨嘎嘎唱響夏日流光 妳纖塵不染地亭亭如畫 任由一隻紅蜻蜓歇腳曼妙荷尖,搖曳嫣然 綠油油滿塘荷花 藍天下我凝神眺望 早一步地正盛開,猶有含苞待放地 更有羞澀躲藏於荷葉下 試著探首新世界 啊!每一朵都氣質娉婷 盈溢於大雨之後 渾圓的水珠兜滿懷心事 以葉為裙,舞一曲澄然清明
-
你我的匆匆那年
「不悔夢歸處,只恨太匆匆」往事種種換來一句「不悔」,終究也是值得的! 著名小說<匆匆那年>不知換回多少人那些年的回憶,就因為年輕所以犯錯;就因為年輕所以新鮮;就因為年輕所以深刻,或許因為每個人心中都曾有過那「最美麗的時光」所以「青春」才會那麼的難以忘懷! 我的那些年不算多精彩,雖然沒有經歷刻骨銘心的愛情,卻也足以成為我青春裡美麗的篇幅!那是在我高中的時候當年,以在校成績第一名之姿成為學校裡的風雲人物,習慣了眾人注視的眼光,習慣了成為人人追捧的對象,習慣了朋友們的熱鬧相伴!那時的我還太年輕,還沒能想到長大後的每個人,要學會的是「享受寂寞」,而不是「活在掌聲」!這道理,我也是自己經歷過才明瞭的!只知道那時即使學測將至,每天繁忙的課業與無法喘氣的考試接踵而來,我們也可以在考試前的一分鐘遊戲玩鬧,從聖誕節的交換禮物、新年的互寄賀卡、情人節裡互相放閃、愚人節裡整老師大賽……等,所有集結幼稚的行為,現在看來多麼可愛又多麼讓人懷念,青春之所以難忘是因為錯過了就不再了! 我時常在回想,要是我再晚一點出生,青春的年少時代或許就會變得不太一樣!現在的科技發達,每個人都習慣用手機聊天,「賴」一下隨傳隨到,如果是這樣,那是不是就會失去了當年傳紙條的樂趣?想當年傳紙條的「功力」五花八門,紙條的種類還有紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫之分,反正為了要在上課聊天,我們這群死小孩真是無所不用其極,記得那時在老師檢查作業的前一刻,拚命的借同學的作業來抄,那抄法之神速,雖然要抄得快,卻也不忘字體不能太潦草以免老師起疑,那時我們還真是有一堆小聰明,連我現在回想起來都不禁佩服起自己!還有下課時間,姊妹們總要互相組個「福利社團」一群人浩浩蕩蕩的「霸佔」福利社,將飲料、零食一掃而空,然後才發現快要上課了,就胡亂在走廊上狂奔,用時速110衝進教室,到了中午吃飯,女孩子們總要圍成一桌,閒話家常,而男生們則會湊在一起「站」著吃中餐,熱烈的討論下課要去哪家網咖! 那年、青春、即逝,現在這些以青春的年少時光作為題材的作品不勝枚舉,我想這正是因為每個人心中都有屬於自己的「匆匆那年」!青春,太純真、太夢幻,所有的曾經現在看來不過就是過眼雲煙,所有當時你認為的大事如今都成為過去式,青春或許中間會有過一些挫折、會有過失落與煎熬,但到後來反而會感謝當年瘋狂的自己、瘋狂的過去!正是因為你瘋過,所以代表你青春過,因為你痛過,所以比任何人了解成長的背後是需要付出代價!我感嘆,這稍縱即逝的青春,但也慶幸,那些年我瘋過、玩過、傻過,所以即便時光匆匆;即便物是人非;即便當年不再,也要謝謝那些過去,成就了現在的我,時間洗滌出更加成熟的我們!我對我的「匆匆那年」永不悔,你呢?
-
再彈一遍碧山之歌(上)
「碧山」亦稱「後山」,源自晉江「深滬」,迄今已有七百餘年歷史,位於金門東半島,為金沙鎮轄區。儘管它只是一個純樸的小農村,但卻有豐富的人文歷史與傳統建築。除了兩株百年黃蓮木,兩尊守護鄉里的風獅爺,還有「陳氏大小宗祠」、「昭靈宮」、「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」及「雙落」、「一落四櫸頭」等古厝,「睿友學校」更因它具有「歷史、文化、藝術價值,表現地方營造技術流派特色」,被列為縣定古蹟,故而有「金東的璀璨明珠」之美譽。 然而,即便碧山有豐厚的人文歷史與洋樓古厝,但卻未曾受到特別的關注。直到二○○三年某月,時任教於國立高雄科技大學金門分部的江柏煒博士,有鑑於洋樓古厝林立、文化底蘊深厚的碧山村落,非僅未受到相關單位的重視,甚而部分傳統建築因年久失修,已逐漸地頹廢。倘若不儘快地為它發聲,這個古樸典雅的小農村,勢必會隨著歲月的消逝而沒落。 於是江柏煒博士帶領觀光系的子弟兵,數度造訪這個即將被遺忘的村落,除了與村人交換意見,亦參考了陳怡情先生提供的部分資料,規劃出碧山八景,即:大、小宗祠、昭靈宮、陳清吉洋樓、陳德幸洋樓、睿友學校、一落四櫸頭古厝、百年黃連木等八個景點。並於二○○四年四月,以「碧山的呼喚」為題,邀請各界人士在睿友學校廣場,舉辦了一場別開生面的活動,由江柏煒博士指導,吳秀嬌小姐擔任節目主持人;其中有表揚睿友學校傑出校友,村人講故事,老一輩的鄉親在大宗祠比賽四色牌,安排旅行團蒞村參觀……等等。除了李炷烽縣長親臨致詞,並頒獎給傑出校友外,亦來了不少政府官員及貴賓和遊客,村人更是扶老攜幼前來共襄盛事,把小小的村落提升到一個前所未有的高點。 是日,為了感謝這塊孕育我成長的土地,與長年相互關懷的鄉親父老及兄弟姊妹們,我竟自不量力地在政府官員及貴賓與村人面前獻拙,親自朗誦了閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉。 不可否認地,這首詩係以通俗的閩南語言來呈現,但為了讓它更具口語化,我特地在它的句子後面加了韻腳,讓整首詩朗誦起來更加活潑生動。如此,非僅能展露出閩南語言的親和力,亦能讓讀者們領會到金門文學之美。當然,若以現代詩的觀點來審視,它的意象似乎較平庸,談不上有什麼技巧可言,更沒有一些詰屈聱牙的詞句,來凸顯這首詩的深奧。可是即便如此,詩中卻存在著數十年來我與這個村莊所衍生的情感,就如同嬰兒與母親的臍帶關係一般,它是不能以任何理由來分割的,只因為它供養我生命的養分。甚而,我亦把屬於這個村莊的地理風貌與人文風情,毫不保留地置入於詩中,因為它不僅陪我成長,也讓我茁壯。故此,我更必須時時刻刻懷抱著一顆感恩的心來面對它。只要讀者們進入詩中的意境,相信碧山聚落樸實純淨的影子,就極其自然地浮現在眼前。 據陳怡情先生在《碧山史述》書中稱:「碧山陳氏緣于元朝,先祖陳德宗,祖籍晉江深滬後山鄉,曾仕於元,官居一品平章事,以剛直建諫諍言,不幸於朝罹禍,其生有三子,在家中聞訊,為避禍波及,於是各自乘舟泛海而逃。長子存志流過於福清牛田驛地方,次子存仁舉家乘舟遵海而南,中流遇風飄至同安縣翔風里浯洲嶼十七都後山鄉海邊,登岸擇地,就浯拓基,而世居焉……。先祖之於選擇後山鄉為拓墾之地,仍鑒於後山東有『翁厝山』與『眾家山』,下有諸多沃土耕地,南有二條溪水環流入海,水源豐富,腴田可耕,只要子孫勤種,不僅收穫有餘能得溫飽亦可販售。西有曠地可墾,北有海產漁業,並可利用木船通陸營商,的確有先見之明……。而村名之由來,蓋深滬前臨海,背有碧山峰,開基祖存仁乃深滬後山五房派系,因示不忘本,而沿用『後山』與『碧山』。」基於上述,它就是詩題〈阮的家鄉是碧山〉與詩中「阮的原鄉叫深滬」的由來。 詩中提到的「陽宅埔」,也就是舊時「碧山靶場」那片廣闊的草原。只要再往前走,遠遠就可看見碧山路,一旦進入村莊,必須經過象叔仔(陳金象先生)居住的「雙落厝」與「陳德幸洋樓」,然後來到縣定古蹟「睿友學校」。但睿友學校自民國四十年以後,則是有名無實,因政府設立碧山國校,僅只借用其校舍上課,並沒有延續睿友學校之名,時碧山國校校長兼教師係來自福建東山島的徐井田先生。徐先生本名林宗潮,因戰亂而冒用他人之名隨國軍撤退來金,先生為廈門集美學校高中畢業,在家鄉時曾任鎮長及區長,因此來金轉任教職後,教學既認真又嚴格。復在玉不琢不成器、教不嚴師之惰的使然下,倘若學生上課不專心、不認真,隨即拿起藤條猛力地往桌子一拍,並以其獨特的東山腔調,怒聲地警告著說:「死囡仔,細漢毋讀冊,大漢著放牛!」回顧爾時,的確是:「幾十年來這句話,攏嘛深深囥咧阮的心肝內」。 果真在他嚴厲的教導下,竟然替這個小小的農村培育不少人才。例如:曾任金門縣政府財糧科長、福建省政府組長的陳榮泰先生,曾任金門縣政府文教科長、市立雄商校長的陳榮華先生,曾任金門縣政府文教科長、教育部參事的陳昆仁先生,曾任安瀾國小校長的陳忠任先生,以及擔任教職的陳淵金、陳昆齊、陳文遠、陳建中諸老師……等等,均在徐井田先生門下受業。即便徐先生已遠赴天國多年,但他的音容則永遠長存於碧山人的心中。(據陳怡情先生稱:徐先生於民國四十年任碧山國校校長,民國四十五年調任金城示範中心校長。民國七十五年間向戶政事務所申請恢復林姓認祖歸宗。民國七十八年謝世,享壽七十六歲。) 儘管碧山國校後來更名為三山國校,乃致於延伸到現下的安瀾國小,但它依然延續睿友學校爾時優良的校風,數十年來為社會培育不少人才。之前在我詩中出現的碧山子弟,即使已有多人從公職退休或軍職退伍,但博士學者陳建民除了升任教授,亦當過金門大學副校長及休閒與管理學院院長;當年金湖國小訓導主任陳順德,現為正義國小校長;警衛少校陳世強,已官拜憲兵上校;中正理工學生陳弘驥,現為工兵學校少校學員隊長。目前擔任教職、公職及各行各業的青年才俊更是不勝枚舉。 例如:陳樂昱博士現任職於中央研究院、陳樂元博士任教於中興大學;陳松堅為縣政府社會處科長、陳定傑為港務處課長、陳柏帆為金寧鄉公所課長;陳立人、陳立文、陳立武三兄弟同時高考金榜題名,可謂一門三傑,現分別任職於金門監理站及農試所;陳家倫高考及格任職於新北捷運局、陳家偉服務於警界、陳家慶任職於金湖鎮公所;陳賜發當選三山里長、陳國琍擔任社區理事長、陳逸雋在高雄擔任牙醫師、陳樂融在金酒擔任技術員……。更有陳定海、陳恕、陳榮順、陳榮達、陳思成、陳樹輝、陳世昌、陳世明、陳世穎、陳樂平、陳樂忠、陳德民、陳志煌、陳應郁、陳永在、陳福在、陳添財、陳志恆等十餘人服務於台灣電力公司;其中陳恕已升任經理,陳定海為核二廠科長,而在公、民營企業服務或經商有成者更是不計其數。雖然筆者不敢大言不慚地說碧山人才濟濟,但「男丁一個一個真爭氣」並非言過其實。不才忝為碧山人,非僅以他們為榮,也為這個小小的農村感到驕傲。 除男丁外,碧山的「查某囝」及「新婦」,從事教職及公職者亦有多位。 例如:「查某囝」陳秀華博士在勤益大學任教、陳玉蓉在金城國中任教、陳懷恩在金沙國中任教、陳逸之在台北大安國小任教、陳淑婷在開瑄國小任教、陳慈恩在豐原市立幼兒園任教;陳雪芬為金城鎮公所主計員、陳玉玲為移民署專員、陳思潔任職於金管會、陳思敏為縣府主計處科員……;「新婦」許素明任教於金門農工、林壬繽任教於金城國中、鄭月霞任教於金沙國小,王茲繐任職於金湖鎮公所、蔡欣沂任職於金門衛生局;「準新婦」蔡一如為地院書記官……等等,且均為正式教師及經國家考試及格、或取得專技證照及公務員資格之正式人員,的確是「一個一個賢慧無地比,予阮碧山無落氣」。
-
相思等君
「僑鄉金門子弟重要的課程之一便是傳統文書,『尺牘』兩個字你們應該沒碰過,Email或Line才是你們的生活工具,是吧!有這麼一則金門傳奇,不識字的夫妻分隔兩地,妻子從金門寄了封信內放了四色牌『象(相)』與『士(仕)』各一張至南洋給夫君,經過解釋後,丈夫潸然涕下,為什麼?」這學期在高雄燕巢區的某醫學院大學部開了一門「實用文書與習作」選修課,加退選期間讓我驚訝,爆班實況與我當年在中文系必修「應用文」時的無奈不同,老師操著濃厚鄉音唸讀手抄翻印教材的「敬祈哂納」,我也睡得「山川遙阻,稟候多疏」。 期初,試問大家修課原因,大多笑而不答(心想又是營養學分罷了),或者畢業生想知道怎麼寫履歷自傳與面試簡報,我說:「這門課如果名為『應用文』,就得依『傳統』節奏實踐『生活』,但當代多更名為『實用文書』,是不是幫你們都擋去『不實用』的部分?」全班笑聲震起我的話匣子,談以前自己對應用文的困頓,當然也說那些年用這兩把刷子面對「筆友」的小情小愛,遠勝過他們在科技系統中「討拍」的寂寞感。頭三週的課程是「關於我是誰」,特別強調名片、便條紙、書信、自傳履歷,「這系列課程是要大家用圖文方式,有自信的與人溝通,如何自信又有誠意的讓對方認識你!」至此,講課都算上手,習作問題不大,唯獨一件事掛心──年至20歲左右的青年們,竟然都沒有手寫信件的經驗! 「老師,網路說信封中間寫○○○先生『敬啟』,可以嗎?」這是天大的誤用,「文書是相對性的禮儀,你是希望對方『恭敬開啟』你的信嗎?」大家振筆抄著這幾段話,我又試著問些寄郵常識、折信規範、信封上寄收地址的高低問題等,他們給予的茫然眼神更是打擊我的信心!要他們去買信封與十行箋,畢竟這不是電腦能解決的人情世故。「以前教育不發達,識字率不高,如今座下各位都是頂著大學士身分的讀書人,讀寫一封信的能力要有,應用在網路信件書寫便能凸顯你的學養!」為了加深大家對「書信」的印象,聽包美聖唱〈圈兒詞〉把說不盡的思念「一路圈兒圈到底」,也讀兩則僑鄉金門的流離時代,兩地分隔的夫妻如何用「圖」寄出情緒,以八鱉與四狗的總和交代一百大洋的默契,學生們傻笑著故事的荒唐,我指著班上難得的兩位金門籍學生問其有否聽過?「沒有?金水國小展示間內有情境模擬,你們回鄉要去進修一下!」話題停在兩張四色牌,我還深怕大家未曾見過,投影片中擺著實物供聯想。 「相思,相與仕的諧音」學生舉手說,「蠻有道理的!再深化一點,再地方性些!」我暗示幾回也不等人舉手,便說「有了相與仕便等帥或將,閩方言會說『等君』此君也是夫君,丈夫獨身努力付出必然更加踏實,遠方有個等候自己的家人,就要讓自己平安榮歸。」我與大家苦笑著故事帶給我們兩世代的不同理解,因為他們未曾書寫過。 課後,學生散去,我在講桌整理教材,想起過去簡樸的生活中盡是實務應用保有巧趣,用豐富的想像力強化情感;爾今地球村的科技人們,便在直截的火星文、表情符號、貼圖、傳輸媒介上,用草率的拇指丟去Yes Or No,弱化情感,也忘記溝通目的及人際禮儀──我相思往昔多情,此時等君寫封信,難啊!
-
早晨
在那個太陽還未升起,天氣微涼的早晨裡,我打著呵欠,滿心不悅地下樓,趕著出門上學,卻在社區的小花園中,看見一幅美好如畫的場景。讓我不由自主地停下腳步,慢慢將這美好納入眼中。此時,溫暖滿溢心底。 一位老奶奶,用力地抓著四爪助步器,顫顫巍巍地挪動腳步,吃力行走著。她的步伐蹣跚如學步嬰兒,身子衰弱如風中殘葉,卻在白髮蒼蒼的老伴熱情鼓勵下,堅持著前行。 老奶奶的兒子,小心翼翼守在兩人身邊。那位頭上已有根根白絲的伯伯,亦步亦趨地跟在老奶奶身後,他一隻手攙扶著老媽媽,一隻手虛虛的環抱著她,好像一隻母雞守護著小雞崽,深怕不小心,讓老人摔倒了。 這樣溫馨的情景,讓我想到小時候。小時候,媽媽也是這樣守在我的身旁,就怕我受到傷害。想來,這位伯伯也有一樣的感觸吧!小時候,大手牽小手,父母伴著孩子學走,引導他們走上人生的康莊大道;長大後,對換了角色,一雙成熟的手,我握著滿是風霜的手,慢慢走向人生的最後一段路,直至最後,才不捨地鬆開,道出再見。 在那天之後,我都會早出門五分鐘,靜靜地站在樓梯間,欣賞這幅和樂融融的美景。當暖意充滿心中,我總能滿懷活力,迎接嶄新的一天。
-
如何提升自我競爭優勢
──前高雄大學校長黃英忠博士演講之心得 現今的社會由於高等教育的普及化,人們如何在這競爭激烈之中脫穎而出,嶄露頭角而有一席之地,成功是大家所追求的目標。黃英忠博士在此演講中,指出如何提升自我競爭優勢,進而邁向人生目標,運用各種觀點,為即將邁入社會的學生或是已經進入職場社會人士進行剖析。 首先,在這知識爆炸及科技進步的大環境中,要先挑戰自我,提升本身專業能力,兩把刷子再也不夠用,多把刷子才能增加競爭優勢。培養第二外語能力,不再局限於英文,除了強調不斷的充實自己,也鼓勵我們多參加各種演講,因為每場演講都是場精采的人生故事,其內容皆有值得我們去學習的地方。第二在工作上的態度,態度決定個人的高度,在職場中,沒人肯願意做的事情,而自己肯願意去做,會讓別人看見你、認識你,看起來像吃了虧,但是在這過程中卻能獲得許多寶貴的工作經驗;反觀,用消極的、被動的態度來應付工作,表面上看起來占盡了便宜,反而失去了學習的機會,這就是為什麼工作了一輩子,在有升遷機會時,總未獲得提拔。在態度上懂得去用心付出的人,或許成功不是一蹴可幾,但終究會有成功的一天。智慧之人時時處處經營人脈,成功的事樁樁件件依靠人脈,人脈是人生中最大的財富之一,一分耕耘,便有一分收獲,在良好的人脈下,一分耕耘,便有數倍收穫,人脈經營發展也是我們提升競爭優勢之一。 人不能決定生命的長度,卻能決定寬度,在我的職場中,金融界已邁入了不同的境界,金融人員都面臨嶄新的挑戰。推陳出新的金融知識,促使相關人員必須不斷接受考驗,使得金融證照成為具備職場基本能力的證明之一。銀行不再是單純的現金收付而已,在全球化與金控化之下,金融人員也需為客戶進行保險規劃,及投資理財的風險分析等,逐漸地轉變成金融銷售員。在充實相關金融背景後,如何了解顧客的投資心理,以提供適性的產品,也是使自己成為全方位金融人員的關鍵。置身在工作職場中,如何突顯自己的優勢,讓自己擁有無可取代的核心價值,才是貨真價實的競爭力。
-
紅梅消
日前參加了一個由特有生物研究保育中心舉辦的研習活動,其目的是在讓行政人員有一個學習生態旅遊及生物多樣性保育新觀念的機會,其中有堂課讓我印象十分深刻。一開始,講座彭國棟秘書先拿出了一小段樹枝,摘下枝上枯葉發給學員說:「人家說秀才人情薄如紙,今天我也沒別的,就這薄薄的幾片樹葉款待大家,請不要客氣,儘量用!」看到大家猶豫的表情,彭秘書率先拿起一片放入口中咀嚼了起來;接過了前排學員傳過來的樹葉,我有樣學樣地撕下一小片品嚐,「嗯!」當然沒有媽媽的味道,但就是那股熟悉的香味,「嗯!」不就是平時喝咖啡時,灑在上面的肉桂粉嗎?等到大家都嚐過後,彭秘書公佈答案,雖不中亦不遠矣!原來是「土肉桂」;然後,彭秘書切入主題:「大家不知道還記不記得這個味道,還記得小時候物資缺乏,根本少有糖果、餅乾,如果能買支肉桂根解解饞,就已經很快樂了;那一邊辛辣、一邊酸甜的特殊味道,至今難忘;而每次嚐到這辛辣的口感,就會讓我不禁回味起小時候的味道。」「所謂的生態旅遊,說簡單一點,就是在不破壞生態環境的先決條件下,由旅遊業者設計符合地區資源特色的套裝旅遊,讓受過訓練的當地居民當導遊,帶領遊客在自然環境裡進行遊憩活動,體驗小時候的味道,進而從自然裡學到生態的知識,……」 我很努力地想去揣摩肉桂根的味道,可是實在是金門少有土肉桂,也沒有「肉桂根」這種零嘴,所以儘管費盡力氣,我還是無法體會彭秘書他小時候的味道到底是怎樣的味道。可是,我小時候的味道我可清楚得很呢?!頂角番仔厝旁的番石榴、阿樂家前面水溝邊的枇杷及我家前面防空洞的桃子都是我小時候熟悉的味道,但是講到真正讓我小時候印象最深刻的味道,則非「紅梅消」莫屬了! 本地人習慣稱為「虎梅」或「虎梅刺」的紅梅消,是薔薇科懸鉤子屬的多年生落葉性蔓性灌木,枝條略呈木質化,密佈著逆刺,匍匐於地表上;葉為互生三出複葉,葉背生有細刺,葉緣有不規則的鋸齒;花為聚繖花序,頂生或腋生,淡紫紅色;聚合果球形,熟時呈紅黑色,可食。當草莓引進金門後,也有人把它稱為「野草莓」,而從它的特徵表現,就不難發現它為什麼會有如此的稱呼了。 紅梅消會讓我那麼地印象深刻,當然主要歸功於它那灩紅飽滿的果實;而它那紫紅色的繁花在盛夏一片綠油油的野地裡顯得那麼地出類拔萃,也是原因之一。放學後,才離開學校老師視野,原本整齊的學生路隊就會立時如炸了窩的蜜蜂,儘速地奔向那田野裡的簇簇濃綠;然後各自劃設一塊領域,埋首其中努力地採集其上的點點朱紅;好在隨便那裡的田埂、荒地,只要是向陽地,沒有高的植物遮掩,就無處不爬滿結實累累的虎梅,所以,從來我們也沒為了這些「領域」而吵吵鬧鬧!先塞了個滿嘴粗飽解饞後,再拔起一旁的狗尾草或白茅,用它們長而柔軟的花梗一串紅、一串黑、一串紅、一串黑將虎梅細心地串起來,幹什麼?方便帶走嘛!但當然不是學蔡順,紅的比較不甜,所以自己吃,黑的比較甜,留起來孝順父母;而是因為黑的已經熟透,即將過了「保存期限」,要適時地把它「處理」掉,而紅的,如果回去能找到個保特瓶或其他合適的小罐子,一層果子一層糖、一層果子一層糖,不久後,就可以有香甜可口的果汁可以喝了;但是,也只是如果,「雞舍裡那容的下過夜的蚯蚓」,所以,從來我也不曾嚐過「虎梅果汁」的味道! 也不知道是誰說的:「快樂的時光總是特別容易過的」,每每不知不覺太陽就下山了,待看到天色漸漸由黃泛黑,才猛然想起上學前媽交付下來的任務--「先煮好飯在家裡等著」、「曬在外埕的衣服要記得收」,即使是立即拔腿狂奔回家,這時往往可以看到已經在田裡工作整天的媽,在廚房裡一邊昇火、一邊切菜、還得一邊注意飯是否熟了,臉色如同灶裡的火燄一般地陰晴不定,加上那時候家裡燒火用的是木柴,所以,有些時候晚餐前先加了一餐「竹筊魚」是免不了的! 忘了是初中那一年的夏天暑假(也或許是年年如此),天剛泛著魚肚白就被叫起,今天要趁早收割了第一砲旁邊那坵高粱。那時候我已經壯得跟頭小牛一樣,所以,除了小妹,按照分配每人要割定額的幾股高粱,先收割完的先回家休息。隨著太陽漸漸昇起,衣服濕了又濕,只是原本是露濕、而後被汗濕所取代;先是爸割好了,牽牛吃草去了;接著媽也割好了,先回家煮飯,順便叫妹一起回家幫忙;最後連哥都割好了分配的額度,還一度幫我割了起來,可一會兒熬不住武俠小說的呼喚,就棄我於不顧了!然後,在這人高的青紗帳裡,天地茫茫,仿佛就只剩下我一個人了,越割越急,越急越氣,好像家裡的人都不會體恤我(年紀小),都沒人要幫我,割著割著,身上又痛又癢,忍不住就哭了起來! 不知哭了多久,身後的高粱田傳來悉悉索索的聲音,嚇得我立即止住了哭聲,但這哭臉已叫爸給看在眼裡,他也沒說什麼,叫我先回去,自己留下來把剩下的高粱給割完了。 在家裡,已洗過澡的我懷著怔忪的心情等候父親回家吃午飯,通常沒有作好分內的工作,往往老爸是不會有什麼好臉色的;但是這次爸進門後卻沒說什麼,只遞給我一個小紙包,就逕自去洗澡了。我打開那紙包一看,盡是拇指頭大小的虎梅,每一個都是那麼地鮮紅飽滿、晶瑩剔透,仿佛就像是一粒粒的紅寶石;天曉得在這烤得出油的大太陽底下要耗多少時間才能摘到這麼多的虎梅,更遑論還得注意不要被它那滿身逆刺給刺傷了! 養兒方知父母恩!有些東西,是不曾為人父母的人所無法理解的。在歷經了多少次被女兒哭聲驚醒、咳聲擔心得不成眠的日子後,我才能稍稍體會父親當時的心情,那時候,他一定在為自己不能提供給子女好的生活環境而自責!我相信,如果可以,他一定願意像那紅梅消一般,即便是在貧瘠乾涸的土地上,也要用自己的身軀,接受太陽無情的洗禮,用心血將陽光煉化成養分,供養成鮮紅的果實,讓子女能順利成長茁壯;而事實上,他也這樣地做了。所以,那一口仿佛參雜著一絲汗水鹹味的虎梅的甜,讓我迄今不能稍忘!若說什麼是我小時候的味道,我想再沒有比紅梅消更雋永的味道了! 在一陣劇烈的咳嗽聲後,女兒嘟嚷了幾聲又繼續睡去,卻注定被驚醒的我又是一個難眠的夜。輾轉反側間,我驀地又想起了彭秘書所引發的話題;最近常陪著女兒四處溜躂,剛學會走路的她此時超愛走路的,常常不覺地就走出村落外,卻驚覺,周遭的野地裡似乎少見了紅梅消這熟悉的身影,或許是環境變遷所造成的變化,抑或是「銀膠菊」、「豬草」這些外來種的強勢入侵,讓紅梅消再無立足之地!其實我覺得,像紅梅消這種已長期和本地生物共同演化,且具觀花、觀果功能的植物,除了要好好呵護,更要加強推廣種植,若可以之取代蟛蜞菊等地被,除可避免生態入侵的危機,並可讓我們以優美、質樸且具本地風味的景觀訴求,帶動本地的生態旅遊活動!最主要的,我真的希望在野地裡還能隨時看到這熟悉的身影,讓我小時候的味道也能成為我女兒小時候的味道!
-
木麻黃詩語二首
一、 佇足的俠客 凝眺蒼松的沉吟 將凜冽劈開 圍剿著蒼茫 讓鬚眉凍成箭矢 蓄勢待發著 逆襲桃李的繽紛 闖入仲夏的煉獄 幾時貧瘠的斷片倒置 海岸線的勇士們 以生態工法喘息著 一叢青鬚飄逸的孤寂 燃燒夢蝶的暴斃 是誰輸了一盤棋 好個遐想紛紛墜落 瞧!都市棋盤的烤問 你的價值在那? 一株株的陣亡 敵擋不住人潮的簇抱 繽紛舞台缺了木然的你--悠然的春夢無語。 二、 寂寥的舞台 眾裡尋芳的腳步 甩掉了樵風 憔悴的荷田 奼紫嫣紅的酣醉 走不出蕭瑟 咻咻乍響地西風 糾纏著粗皺的魂 來吧!聆聽你悸動的心 微笑的鬚髯始終堅定不移 一口吞了鹽瘠的滋補 挺立批判的狂暴 以摧枯拉朽的試煉 修煉雍容的青衫 凝眺幾十秋冬的歌 啊!秋蟬到底心疼了你 約定樵風的戀曲 來一場虯髯客的風雨之吻 讓盎然雕成松鼠與鳥雀的舞台 與妳擦身沉吟的夢,誰會憐惜回眸一瞰。