《輾過歲月的痕跡》，是我的第三本書，也是我的第一本小說集。儘管它是少女時期的作品，但畢竟是我心血的結晶，我沒有割捨它的理由。這似乎也是我出版這本書的最大原委。       收錄於書中的十二篇作品，約十三萬言，於一九八九年至一九九○年，分別發表於由博文先生主編的「正氣副刊」，屈指一算，迄今已近二十個春夏秋冬。       回想少女時期對文學的熱愛，未曾因農忙與店務繁瑣而懈怠。或許年輕體力足、精神好，白晝繞著田園轉，餘暇並得兼顧雜貨店生意，在那兒尋找靈感，復將它們深深地藏匿於腦海或心田，直到了夜深人靜，始能把它書寫成章。       在彼時那段青春美麗的歲月裡，思緒隨著心智的成熟而飛揚，點點滴滴的靈感，均來自戍守在這塊土地、等待反攻大陸回老家的阿兵哥身上。週遭的景物，童年的記憶，或經歲月輾過的痕跡，都是我欲追求的創作題材。回首來時路，酸甜苦辣涵蘊其中。無論生命中遭遇多少風霜雨雪，無論眼前是阻擋我的深山峻嶺，文學這條不歸路，我無怨無悔。   努力，不一定有收穫；不努力，則沒機會。在我二十餘年的創作過程中，即使中途停筆多年，但我已從當年的生澀，逐漸進入到寫實的情境。明知前後期的作品相差懸殊，則依然不忍心將它們刪除。終究，這些不成熟的文字，曾經在我孤單寂寞的人生旅途中陪我一起成長；在寬廣的文學園地與我同遊，並同時豐盈了我的內涵，讓我沒有虛擲寶貴的時光，讓我體會到生存的真義與生命的真實價值！       轉眼，青春歲月已離我遠去，即使我依然保有一顆坦蕩而年輕之心，並擁有一個幸福美滿的家庭，但在我心中，這世界仍然構造得太不完美了。心想事成只不過一句悅人的口號，未圓的美夢依舊在遙遠的深邃裡。我亦有感到茫然和不知所措的時候。       感謝同在這片土地相互扶持和鼓勵的朋友們！       感謝在文學園地裡讓我成長和茁壯的「浯江副刊」與「金門文藝」，讓我在現實的文壇上能夠盡情地發揮，並佔有一席之地！       感謝您，親愛的讀者們！       二○○八年六月於金門夏興

             《輾過歲月的痕跡》是寒玉小姐的第三本書、第一本小說集。書中的十二篇作品，最早的一篇是一九八九年〈美麗的節奏〉，最後一篇則是一九九○年〈留下倩影待回憶〉。即使這些篇章都是在兩年內寫成，但迄今已有二十年的光景。倘若以嚴謹的文學觀點來說，顯然地，這些作品與寒玉後期的寫實風格是有巨大差異的。或許，她出版這本書的目的，紀念意義遠勝於實質價值，因此，我們不能以高標準來審視這本書，亦不能只肯定現在而否定以前。倘使沒有之前的努力，現在焉能擷取甜密的果實？這是許多人所疏於分析的。         爾時這個島嶼，歷經九三、八二三、六一七等三次砲戰，復經三十餘年的戰地政務實驗。在以軍領政的那個年代，因受到重重的限制，沒有出過遠門的青年男女比比皆是，讓原本民風淳樸的島嶼，社會和資訊更加地封閉。寒玉小姐能在有限的資源下，憑藉著自己對社會的觀察以及對文學的熱衷，再透過想像，並以輕快流暢的筆觸，在短短的幾年內，寫出數十篇散文與短篇小說，並發表在《金門日報》的「正氣副刊」上，的確備感可貴。其散文作品，已分別收錄於《心情點播站》與《女人話題》兩本書中；而十二篇小說，總字數已逾十三萬言，單獨成書已綽綽有餘。然而，在文學這個現實的區塊，我們姑且不論它既有的價值，而該先肯定作者艱辛苦楚的創作過程。尤其是一位苦學的筆耕者，在其少女時期青澀的時光裡，能有如此的佳績，更應當給予熱烈的掌聲。         讀者們都知道，小說著重在敘述故事，也同時在其過程中，塑造典型的人物形象，而其意境，往往要以散文來陪襯。從作者諸多的篇章中，雖然其故事性與人物刻劃略顯薄弱，但作者卻以優美的散文，來加強小說中的意境，讓人有耳目一新之感。即使多數題目有濃濃的散文味，譬如：〈往事如煙情如夢〉、〈憶戀故舊笑靨起〉、〈繽紛耀眼人間情〉、〈彩蝶翩翩迎風舞〉、〈留下倩影待回憶〉等。甚至在篇中的首段，亦以華麗的散文做開端，例如：〈美麗的節奏〉──「山谷滿是林梢，花木扶疏，滿林鳥語，盈谷芬芳，情緻和韻味悠揚祥和，充滿濃郁詩韻氣息，鮮麗清朗，靜謐又婉約。」〈給自己一個春天〉──「初昇的旭日，它的光射著絢爛的燦耀，閃爍著生命的光采，及時地伸開雙臂，擁抱著所愛的人，重重疊疊的憶戀，生活因他而豐富！」〈待嫁女兒心〉──「春暖花開，暑氣漸盛，明麗耀眼的晴朗，增添著生活的色彩。」等等。然而，我們卻也不能主觀地認定作者是以寫散文的方式來經營小說，即便她不善於用傳統的說故事方式來書寫，但我們依然能從人物的對話中，清楚地看到她欲表達的意象是什麼。對於一位從未接觸過文學創作理論的文壇新秀而言，她這種獨樹一格的書寫方式，自有其可取之處，似乎也為往後的文學創作，立下一個穩固的根柢，這是不能否認的事實。         綜觀書中十二篇作品，除了〈老人世界〉與〈輾過歲月的痕跡〉外，其他十篇書寫的幾乎都是青年男女青春時期的戀情。依彼時的時空背景以及作者接觸的社會層面而言，我們可以理解她創作的題材、為什麼只界限在男女的戀情而不能有所突破。誠然，小說可以虛構，但它畢竟是生命的呈現，如果沒有親身去體會它蘊藏的深義，豈可貿然下筆。作者選擇以她最熟悉的青年男女為書寫對象，把他們的愛恨情仇以及朝氣蓬勃的年輕氣息表露無遺，也同時以她樸實清秀的文字，為讀者們詮釋每一個故事。         在〈老人世界〉這篇作品裡，作者透過文中主角莊世義，以閩南語來抒發一個孤單寂寞的老年人當時的心境。         「歹命神，哪有你們好福氣。『柴耙』七早八早跑去躲，留我孤單一個，年輕人又往外跑，攜眷在外築巢。我老了，不中用啦！這身夭壽骨頭，天熱受不了，天冷風濕痛，不知什麼時候要去見祖宗。少年苦沒家，年老苦沒伴，一日一日老，鬍鬚長到肚臍，白拚了！」         從這小段中，我們清清楚楚地看到莊世義的的確確是一個「歹命神」。他老伴早逝，兒媳在外謀生，自己又一日一日地衰老，那身「夭壽骨頭」受不了季節的摧殘時感不適。原以為苦了大半輩子，辛苦有了代價，結果遺留的只是孤寂的身影，不久即將到天堂見「祖公」，這輩子肯定是白拚了！       想當年，作者書寫此文時只是一個未婚少女，然而她卻能以自己敏銳的觀察力，復透過縝密的思維，刻劃出一個惶恐不安、不能揮去心中夢魘的老人心境。尤其是在那個鮮少有人把閩南語言融入小說創作的年代，作者卻能在文中運用自如。倘若對閩南俚語沒有一點概念的話，是難以把它貫串進去的。例如：「歹衫破褲爛草蓆」、「忍屎三畚箕、忍尿沒藥醫」、「壓頭翹尾、壓尾翹頭」、「少年毋捌想，吃老無成樣」、「好飯無密口，三頓吃乎飽」、「喉嚨張開開，五香滷肉來」、「鬍鬚不仁、貓面奸臣」、「生嘴講人、生身乎人講」、「嘴食要腹算」、「一塊疼、百塊憂」、「剃頭三日水，有風度、閣又角度」、「儉腸無人知、儉毛相削代，有錢無錢顧門面」……等等。         從〈老人世界〉中，我們可以看見熱心公益捐地拓寬路面的莊世義，一路相互扶持的陳朝水，而作者僅以「我欠你錢，你不催討，反而對我這麼好」短短的幾個字，來凸顯友情的馨香。「人生在世，過得好就好。百年之後，隨便他們啦！就憑他們的良心，看他們怎麼對待。再熱鬧，也只是擺門面給人看。」除了道出老人的心聲，也寫出人老不中用、準備任人擺佈的無奈。當莊世義的兩個兒子攜家帶眷回來探望他而受到他的責罵時，兩個兒子都搬出一套理由來為自己辯護。而次子文善的良知並沒有完全被現實的環境矇蔽，當莊世義提議要用田產抵押還債時，大兒子莊文良不說話，莊文善則說：「爸，別變賣祖產，欠多少我們來還。」此語一出的確讓莊世義相當的感動。莊文善建議要把年邁的父親接到台灣同住時，莊文良則說：「他若住你那裡，好處少不了你！」而一旦住他那裡，不僅要增加他經濟上的負擔，老人家也不好侍候，他建議抽籤決定。最後經過父親的怒斥以及朝水叔的開導，莊文良終於羞紅著臉，帶著贖罪的心情，懺悔地說：「爸，不必抽籤，住我那裡好了。」〈老人世界〉可說是一篇高潮迭起又充滿著人性化的作品。         倘若以爾時那個民風保守的年代，〈輾過歲月的痕跡〉裡的洪梨芊和陳振坤是難容於這個社會的。作者以第三人稱的「有限全知觀點」，為讀者詮釋的可說是二段情境迥然不同的故事。作者首先描述的是洪梨芊為了和陳振坤幽會，經過陳劉幸音的房間做開端，在尚未進入故事的情節時，就直截了當地把陳劉幸音介紹給讀者：       「陳劉幸音，她十六歲嫁入陳家，冠上夫姓。生來一副孤苦相的她，臉頰瘦削、五官輪廓欠分明，額頭雖廣，細小皺紋卻多。眼角肉薄、目光無采，鼻樑不堅挺。閉口時，嘴巴合不攏，牙齒亦暴露在外。」       而她的夫婿陳永記則是：       「眉薄呈八字，皮膚既粗又黑，嘴亦有一點歪斜，走路更是彎腰駝背，一副頹廢喪志的樣子。」       當他們新婚之夜看到彼此的長相後，雖然對於彼此的身分有些懷疑，但自古龍配龍、鳳配鳳已是不爭的事實，兩人只好坦然面對這段婚姻。即使婚後過著窮苦的日子，但陳劉幸音卻備受陳永記的疼惜，直到他因病臨終時還不忘提醒她：「不能因惡劣的環境、物資的誘惑而邪念叢生，要懂得潔身自愛的道理。」         相對地，洪梨芊這隻「豚母」，卻因為自己的淫蕩，背叛她的夫婿清團，並以金錢和物資去倒貼陳振坤那隻「土雞」。儘管每次幽會都必須經過陳劉幸音家的巷道，陳劉幸音也經常曉以大義，但那隻淫蕩的豚母則臉不紅、氣不喘，毫無羞恥心。我們請看作者是如何來詮釋這隻淫蕩的豚母：       ──「土雞的老婆內向又賢慧，從不給我壞臉色看。每次我去找土雞，她還都主動幫忙把風，還遞毛巾、拿臉盆水。」       ──「我這隻豚母，孵不出小雞，在找種。」       ──「一個願打、一個願挨。我也沒有虧待他們，他家小孩多，我三不五時會送點東西給他們。」       而當陳劉幸音開導她：       「既要獻身、又要給錢，人財兩失，妳划得來嗎？」       豚母則說：       「我喜歡、我願意！」       土雞發覺豚母的老公正想尋機來「抓猴」，以及自己良心的不安，復加陳劉幸音的規勸，有意和她了斷時，豚母則依然以金錢為誘因來討取他的歡心：       「我知道你最近手筋緊，今天賣了甘蔗，也賣了一些私貨，特地送錢過來。這是最後一次幫你，你倦了，還有成景、火爐他們，我不會寂寞的。」       見錢眼開的土雞從豚母手中接過那疊鈔票後，心頭一喜，又推翻了剛才的想法，猴急地說：「到裡邊去。」       豚母雖然以財物倒貼土雞、換取性的滿足，而當她耗盡家財想求助於他時，土雞則毫不留情地說：       「妳倒貼的男人不只我一個，為什麼不去找他們週轉？」       陳振坤和洪梨芊的姦情，雖然沒有被洪梨芊的丈夫識破，但卻被陳振坤的女兒陳美馨撞到。儘管女兒不屑地說：       「錢財有地方賺，名聲沒地方買！」       陳振坤則如此地回應女兒：       「妳老爸是男人，不會吃虧的！」       看完上述，我們可以清楚地發覺到，〈輾過歲月的痕跡〉它探討的似乎是人性與獸性之間的距離，也是一個活生生的社會和道德問題。陳永記與劉幸音是人性的象徵，陳振坤與洪梨芊則是獸性的代表。倘若小說必須有一個邏輯的結構，當陳美馨發覺父親背著母親私會別的女人而提出置疑和抗議時就該結束，把傳統的倫理道德以及是與非的空間留給讀者去想像。揚棄上述，這篇小說可說是全書寫得最成功的一篇，作者把它選為書題作品並非沒有理由。其他各篇雖然亦有可取之處，但畢竟與作者近期的作品不能同日而語。         讀完《輾過歲月的痕跡》這本書，總的說來雖然略顯生澀，但畢竟是寒玉小姐少女時期的作品，爾時她那份苦學的創作精神以及對文學的執著，確實是值得有志於文學創作的浯鄉子弟來學習。況且，書中的每一篇作品都發表在「正氣副刊」上，已過了當年副刊主編博文先生的「火海」，亦禁得起讀者們的考驗，我們豈能再加以苛求。然而，歲月不僅能讓人成長，也會讓人蒼老，身為一個文學的熱愛者，更要把握住當下的每一個時光，寫出更多值得後代子孫傳誦的篇章。       現在，請容我引用已故文學大師朱西寧先生的一段話，做為對寒玉小姐的鼓勵和祝福──       「小說藝術生命之境界，也是小說家所尋求的高點，在乎達至由靈性統合感性與理性的和諧，因之，小說所給予人生的貢獻，必是一種真知實感的智慧。」　　       

    其一、有為而作。文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有補於國。」因此他不但反對無病呻吟、徒尚形式的華文，也反對理學家那些脫離現實的危言高論，頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。         其二、尚自然。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。同時，對當時千篇一律、形式固定的程式文章，也表示鄙薄。         其三、辭達。在崇尚自然基礎上，他認為辭達，首先要對客觀事物深刻的觀察，達到了然於心，形成文學中的意境，再充分運用語言藝術功能，準確、生動表達出來，達到了然於口與手的境界。         其四、詩論。蘇軾論詩，推崇杜甫；但其超邁豪橫的風格亦近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」又與韓愈相近。但他又讚賞淡雅高遠的陶淵明，集中有《和陶詩》一百二十首，世人多謂其自相矛盾，實是可議的。《在追和陶淵明詩引》一文中，可看出他晚年的詩境和心境。         美國學者列文森（Joseph Levenson）在一九五○年至六○年間出版一系列作品，探討近代中國知識份子，以及儒教中國及現代命運，提出兩個論點。其中最重要的是，他認為近代中國知識份子呈現理智與情感斷裂，一方面在情感上依戀傳統，另方面在理智上全心擁抱西方文明。         但是否真如列式所言的？事實上已受到挑戰，魯道夫（Lloy I Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，據他們夫婦研究印度傳統及現代化過程中發現：傳統與現代之間具有非常複雜，甚至可稱為辯證（dialecyic）的關係，不僅傳統中涵蘊有現代性因子，而現代化本身中亦不乏脫胎於傳統的成分，甘地便是最善於運用傳統人物。誠所謂於空寂處見流行，於流行處見空寂。         劉勰在《文心雕龍》倡言：「文章是道的表現，道是文的本源；古聖人以文現道，用以治國現道；用以治國教化；聖人之經是文學作品思想的標準。」鍾嶸的《詩品》，也表現了觀照傳統的思想，清代章學誠從史觀上給予極大的評價：「詩品思深而意遠；蓋意心籠罩群言，而詩品深從六藝溯流別也，論詩論文而知溯流別，則可以深源經籍，而進窺天地之純，古人之大體矣。」誠哉斯言！         意以為：各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命的精神；這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文學後應有的時序百年心。       中華民國九十二年十一月十二日              

    莫說想起她們，就是想起自己初初戀愛時節，我何嘗不是幸福快樂？那時的他眼眸中亮著光彩，彷彿我便是照亮他的星子，每次約會過後，他總不捨我單獨走在回家的路上，必要送我返家，然後他再搭晚班車回到他的學校。青春不再後，再沒有誰能如年輕的他那般待我了，連他自己也不了。說我是傻女人，我接受，我記著的是最初的美好，記著的是青春的他待我的真，記著的是難捨難分離別時，他喚我「親親」。         多少年過去，他早不再喚我「親親」，幾度在他離開家出差，或我有各式活動聚會離開家，流盪在我們之間的言語，已然不是年少時的浪漫低語，取代的是社會共通的告別語「再見」二字了。         再見兩字說得頻繁，便少了那一絲牽腸掛肚，可又不能不說，不論是他或是我，都還是要回到共同組成的家啊。         不若一路由小學、國中、高中、再到大學，完成該段學程，踏出了校門之後，會不會再回學校去，則是無可無不可。這樣幾個人生路上的分別場景，教我們與每一階段認識的朋友聚了再散，是前世只寫了那幾年的緣吧！可當時相聚時，誰也不曾想過，「有朝一日」分別以後，便無緣再見，誰能料到啊？         如此想來，便該要輕放你我間這一份特別的友誼，讓我恆久記住，對我而言是淵博友、是風雅友、是謹飭友、是滑稽友的你。         不說再見也能分別，那便是你我。         一般在分別道再見時，年輕孩子時興說著外來語「bye bye」，「bye bye」是揮揮手期待再相逢，久了，成人的我們也會跟著用「bye bye」來道別。時代在進步，網路傳遞快速，影響無遠弗屆，MSN的交流方便迅速，但是為了達到便捷，常有些為人詬病的火星文、數字文出現，「bye bye」很多時候就被以「881」呈現。你瞧，是不是很有意思？用數字的諧音做取代。         火星文、數字文的廣泛被使用後，年輕孩子對於文字的認識、吸收與使用，都是讓教育界深感隱憂。儘管中文的學習情行是不理想，但對於新世代孩子用「8」這個數字表示分別，還真是誤打誤撞用對了呢！事實上國字的「八」便是具有分別的形體與意義，在許慎的「說文解字注」裡，明明白白指出，「八，別也，背之形，凡八之屬皆八。」所以再見說成「881」並不為過，甚至可以說是再恰當不過了，當然如果是打成「八八一」可能更貼切。         「八八一」一打出來，就是將要背對著背，各自走各一條自己的路徑了。而組成國字「八」的這兩個分道揚鑣畫數，慢慢延伸之後，不只八百里，甚至幾千里都不會再相遇。

    直白地說：軍中對於有文化的士兵並不喜歡，因存有戒懼心理。邱斌讀過湖南大學歷史系，這怎是一個純潔的青年？誰也不敢擔保他腦袋中沒有馬列思想。這是整個海棠葉形狀的大陸失敗造成的心理影響。一九四九年內戰逆轉，軍隊搶救了成千上萬知識青年，為政府輸送了建設臺灣的儲備幹部，這是毋庸置疑的歷史事實。但是，政府並未重視他們，這也是反共歷史上被人忽略的一件事。       即使邱斌沒有罹患類風濕關節炎，他在軍中也混不出名堂。當了八年下士文書，退伍時也不過是備役中士，他毫無怨言，仍舊像一個虔誠而稍嫌愚笨的教徒，嘴中唸唸有詞：「感謝蔣總統，感謝政府對我的恩惠和照顧。我要堅持反共復國信念，追隨政府光復大陸！」       阿仙搬進新居，每日到「舊雨書屋」工作，邱斌便提出結婚的要求。阿仙覺得臺北的朋友，請也不是，不請也不是，而且邱斌也沒有親屬；婚姻是兩個人情投意合的事，只要到法院公證結婚，既省時間，也符合節約要求。阿仙的看法，邱斌完全贊成。       那天，隔壁吳嵩送排骨飯盒，見到阿仙，驚呼起來：「啊！阿仙，妳怎麼跑到這兒來？妳…還很漂亮，可是老了。蕭鳳仙，妳還認識我嗎？」阿仙親熱地說：「吳嵩，你這個壞東西，每次考試都偷看我的考卷。你不是在馬祖當水鬼嗎？」吳嵩轉身問邱斌：「你認得蕭鳳仙？」邱斌俏皮地說：「對不起。你這個老同學，現在是我的太太了。」       吳嵩和阿仙是小學同學。從四年級同座位，時常打架。畢業那年，老師排獨幕劇，阿仙飾小鳳仙，吳嵩飾蔡鍔。那時阿仙比他高半個頭。吳嵩宛似一個活蹦亂跳的小瘦猴兒。誰料他上了中學後，喜歡運動飯量日增，轉眼發育成一個體格魁偉的大男人。有一年春假，吳嵩從馬祖返鄉渡假，他和阿仙見過一面，那時阿仙在新店一家電子公司做工。歲月悠悠，想不到別後又是二十年了。       阿仙有了同鄉吳嵩作鄰居，生活中增添了情趣。她年近四十，膝下空虛，心裡羨慕吳家上中學的兒女。老邱勸她節制人生慾望，「無兒無女無牽掛」，何必任何事情都跟別人相比？阿仙知道老邱愛她，不肯她受苦冒風險，只得哼而哈之，應允下來。       邱斌開舊書店，對於政府的禁書政策非常熟悉，也感到有趣。六○年代，政府通過文學團體發起所謂文藝清潔運動，當時清潔的對象包括「赤色的毒」、「黃色的害」和「黑色的罪」。這個運動的重點旨在清除左翼文化書刊，其他黃色和黑色作品，只是虛應故事而已。       禁書是中國文化的現象之一。早在公元三世紀秦始皇「焚書坑儒」便拉開禁書史的序幕。到了封建社會全盛時期的唐朝，只禁那些對政權有危害的天文、圖書、兵書而已。明朝的禁書首先是政治性的，李贄便是死於錦衣衛之手，但社會上湧現出的以王陽明為首的新思潮，已經深入民間。朝廷無力抗衡。即使後來《金瓶梅》、《水滸傳》相繼問世，帝王將相也只有仰天浩嘆，無力禁絕了。清朝初年，大興文字獄，如莊廷鑨案、戴名世和方孝標案、查嗣庭案等。每案要殺戮數百家、持續幾十年，而且查禁一大批書，文學方面包括《水滸傳》、《說邱全傳》等書。至於所謂「瑣語淫詞」的黃色讀物，則形成愈禁愈泛濫的形勢。清康熙二十六年，刑部給事中劉楷上疏指出：「自皇上嚴誅邪教，異端屏息，但淫詞小說，猶流佈坊間：有從前曾禁而公然復行者，有刻於禁後誕妄殊甚者。臣見一二書肆刊單出憑小說，上列一百五十餘種，多不經之語，誨淫之書，販賣於一二小店如此，其餘尚不知幾何。」不少官僚政客為了爭官邀寵，紛紛在禁書上大顯神通，而一般逢迎官府的投機份子，也以性視為毒蛇猛獸，大彈所謂「萬惡淫為首，百善孝為先」的濫調。晚清黃正元的《慾海慈航》中說：「每見人家子弟，年方髫稚，情竇初開，或偷看淫書小說，或同學殘語褻詞，妄生相火，尋求喪命之路，或有婢僕之事而斲喪真元，或無男女之慾而暗洩至寶，漸漸肢體羸弱，飲食減少，內熱、咳嗽、喀血、夢遺、虛癆等症疊現。」這些文章讓人看了啼笑皆非，荒謬至極。       邱斌經營的「舊雨書屋」所藏黃色書籍不多，春宮畫卻不少。大多為複製品。例如「素女圖」、「仕女會合圖」、「男女私褻圖」、「妖精打架圖」等。       比較完整的藏有日本著名浮世繪大師菱川畫的《繪本風流絕艷圖》，那是德川時代的作品。因為明朝後期春宮圖流傳至朝鮮和日本，所以浮世繪風格酷似明朝春宮畫。菱川師宣筆下皆為歌妓、舞女以及湯女。他畫的男性生殖器過份誇張、壯大。每逢阿仙躲在燈下看春宮畫，時常哈哈大笑！       看春宮畫挑起阿仙的情慾，春夜漫漫，她難以入睡，便向老邱進行騷擾。有時折騰到三更半夜，甚至通宵達旦，阿仙獲得了性的滿足。但等陽明山杜鵑櫻花開放時，她的肚子已經懷孕了……       「要不要？」丈夫親暱地問她。       「要。開刀也得把孩子生下來。」阿仙堅決地說。       阿仙懷孕，為老邱帶來幸福的遠景。他從銀行取出了存款，把現在租賃的房屋買下來。同時，「舊雨書屋」也整修一番，裝設了冷暖氣機。讓阿仙過比較舒適的生活。       出售禁書使邱斌賺了不少錢，但他卻有遠見。若是將來海峽兩岸解除了敵對狀態，進而在文化和經貿進行交流，所謂禁書一定名存實亡，無人問津。只有大量翻印儲存優美真摯的經典名著，才是經營書店的正途。       對於邱斌的宏觀遠見，于桂非常贊同。他倆打算整理一套翻譯名著叢書，包括俄日德美英等國家的小說和散文，以十九世紀作品為主。一則避免政治干擾，同時也沒有任何版權糾紛。另外，邱斌計劃翻印一套明清小說叢書。他主張應該虛心到大學校園招攬學者編輯，提供優厚條件。于桂笑問他：「你不是討厭學院派的人嗎？」邱斌斬釘截鐵地說：「我討厭的是魯迅所說空頭文學家或藝術家，對於這種人，我到死也瞧不起他們！」于桂聽了大笑。       　六       　邱斌早就有翻印俄國文學名著的計劃，但是他沒有資本，無法實現。他手頭藏書豐富，僅是耿濟之、陸蠡兩人的譯作，便可以印成八部以上的經典作品。       魯迅曾把翻譯工作者比作盜火的普洛米修斯，可見翻譯工作是多麼偉大而神聖。他從天上盜取火種帶到人間，造福人類，因而觸怒了宙斯神，把他鎖在高加索山崖，每日遭受神鷹啄食肝臟。他寧受折磨，堅毅不屈，直到神鷹被赫拉克勒斯殺死，始獲解救。這個希腦神話從少年時期便深鐫在邱斌的腦海裡。平心而論，邱斌打算翻譯耿濟之、陸蠡二人的譯作，曾在腦海盤旋達三年之久。他把這兩個人視為偉大的Prometheus，因為他們二人的條件實在太理想了！       耿濟之是我國早期著名俄國文學家，他在俄國工作時間最久、譯作最多，態度最為嚴肅的俄國文學翻譯家。「舊雨書屋」所藏的耿濟之譯作最多，包括列夫‧托爾斯泰《家庭幸福》、《克萊采爾奏鳴曲》、《阿撒哈頓的夢》、《三問題》、《復活》、《旅客夜談》、《黑暗的勢力》；柴霍甫的短篇小說《犯罪》、《戲言》、《賭勝》、《陰雨》、《侯爵夫人》；果戈里的《瘋人日記》、《巡按使及其他》；屠格涅夫的《村中之月》、《獵人日記》、《尺素書》、《父與子》；盧那卻爾斯基的《愛藝術的國王》；高爾基《母親》、《我的伙伴》、《蒲雷曹夫》、《馬特威‧克日米亞金的一生》；陀斯妥也夫基的《白痴》、《死屋日記》、《少年》等。       邱斌認為最有利的條件，則是耿濟之於一九四七年三月二日，病逝瀋陽。那時，瀋陽尚在國軍手中，和中共扯不上關係。至於陸蠡，早在一九四二年抗日時期，在上海被日軍拘捕，受盡毒刑，吐血致死。陸蠡翻譯屠格涅夫《羅亭》、《煙》，這兩部長篇小說深受廣大文學青年的喜愛。最後經過于桂和邱斌的詳細討論，決定翻印俄國一八四○年代經典作品《父與子》、《獵人日記》、《羅亭》、《煙》、《復活》、《白痴》、《母親》，以及《柴霍甫的短篇小說》等八冊，定於年底推出。       秋天，臺北市氣候涼爽的季節，阿仙在醫院剖腹產下一個健壯的男嬰。邱斌為兒子取名邱高，頗有詩意。那年聖誕節前夕，「舊雨書屋」出版的《俄國文學經典名著叢書》造成轟動。初版五千套，春節前便搶購一空。大發印刷廠于桂想再翻印五千冊，大賺一筆！邱斌堅持不肯，他認為經營出版事業，應該穩紮穩打，一方面創造聲譽，一方面賺取利潤，否則只顧撈錢，卻信譽掃地，那是得不償失的事。       從半年前委託以單基道為首的文學教授，編輯明清小說叢書。首先是編輯酬勞問題，成為辯論焦點。那時阿仙即將臨盆，挺著大肚子照顧生意，邱斌每天跟四位文學教授開會，喝苦咖啡，吸三五牌香菸，聽他們天南地北，胡謅八扯；一人一把號，各吹各的調，邱斌這時暗自叫苦，悔恨萬分，為啥跟這些魔鬼打交道？       新年假期，原以為可以互相溝通，碰面。每次打電話，不是張教授出國開會，便是李教授外出演講。半年時光，編輯費、車馬費付了將近八萬，但卻沒有編出一篇文章。于桂看不慣這些青年新官僚作風，主張快刀斬亂麻，一刀兩斷！索性認賠了！邱斌氣得血壓猛升，臉色蒼白，直冒冷汗，像害了一場大病。阿仙看在眼裡，疼在心頭，她氣急敗壞地說：「邱高長大，如果唸不好書，倒不如送他去印刷廠當學徒，比這些大學教授強得多！騙子！騙子！」       邱斌從書櫃中取出一捆塵封已久的舊書，謹慎地打開翻著。他一面向阿仙介紹，《官場現形記》、《二十年目睹之怪現象》、《老殘遊記》，以及錢杏在中華書局編的四卷晚清小說。他說：「可惜我自幼家境貧窮，又遇上戰亂時代，被抓兵來了臺灣。我若是多讀幾年書，我也能編出一套明清小說叢書。不會受他們的窩囊氣！」       「我不准你再提這件事了！」阿仙賭氣說：「等邱高長大以後再編吧！哼！這些人建立文化大國，屁喲！」       編輯《明清小說叢書》賠了八萬編輯費，邱斌和于桂分擔，但是那位單姓教授卻得寸進尺，暗自密告情治機關，指明「舊雨書屋」私藏反動書刊，為敵宣傳，那天傍晚來了四個魁偉幹員，進店搜查書籍，從他們搜書動作看起來，對於「舊雨書屋」藏書作過調查研究，否則不至於如此瞭若指掌。當一個幹員搜出晚清小說時，邱斌不滿，質問對方：「難道清朝的小說跟共產黨還有關係？」       「開玩笑，關係可大啦。」另一個說。       「啥關係？」老邱笑問他。       「作者阿英，原名錢杏，他是安徽蕪湖人。一九二六年入黨的老共產黨。       他在新四軍呆過，還當過天津市文化局長。邱老板，臺灣就這麼小的地方，你們還搞文化顛覆活動，良心何在啊！」       邱斌聽了嘿嘿直笑！       「你笑什麼？」幹員問他。       「你把我估價太高了。我是退伍士官，過去在陸軍只當過文書。我啥也不懂，我能顛覆文化麼？你不相信，你去問單教授？」邱斌故意這樣說，他猜想一定是這些人從中搞鬼。質樸善良的青年顧客決不會做這樣壞事。       「單教授說你是湖南大學歷史系學生，你的左傾思想濃厚，可惜咱們軍中政工人員糊塗，沒有把你揪出來！」他說著，把錢杏的《晚清戲曲小說目》、《中國年畫發展史略》、《中國連環畫史話》、《晚清文藝報刊述略》、《晚清文學叢鈔》、《小說二談》、《小說三談》、《紅樓夢戲曲集》等書，裝進麻包。邱斌知道，那是阿英一九四九年以後的著作。他是通過基隆商船往來香港一本一本偷運來臺的。       那些珍貴的書籍是他的命根子、眼珠子，如果特務搜走，他要跟對方拚命！       「你等一下，我向你們解釋──」這位備役士官、舊書店老闆發出呼救似的聲音，對那四名即將離去的情治人員說。一面從褲帶取出一串鑰匙，打開抽屜，取出一張他的遺囑，那是他婚前留下的。領頭的特務拿起來看，邱斌若不幸亡故，他經營的「舊雨書屋」上繳退除役官兵輔導會。       「你有什麼病？」那人不解地問。       「類風濕關節炎。不容易治好，比較麻煩。」       「你幾個孩子？」       「一個。上幼稚園大班。」       那個特務坐下，和風細雨說：「我們並不願意找麻煩。你說的對，共產黨跟清朝小說沒有關係。可是有人檢舉，我們就不能不辦案。追根到底，你不應該到大學校園去找人編書！臺灣有不少文學家、中學國文老師、退休公務員、榮民，你為什麼偏去找單教授？難道只有你們湖南人有學問，了不起？」他越說越激動，最後打起官腔，逗得邱斌忍不住笑起來。       「我幼稚，沒唸過書，請你諒解我……長官！」老邱謙虛地遞過去長壽菸，每人一枝，點上了火。       「邱先生，你甭客氣，你唸的書比大學教授還多。我不是恭維你，你心裡明白。沈從文也是湖南人，也是文書出身，你為什麼不印他的小說？你別忘了他是中國公學的教授啊！說到這一點，咱們不能不佩服胡適先生……」那人吸了一口菸，熱烈地跟老邱懇談起來。       「可是，沈從文身陷大陸，他的小說也是禁書啊！」邱斌感慨地說：「沈先生研究出土文物、古代服飾，早已放棄文學創作。他近年血壓高，一天吃一百多個蠶蛹，控制血壓……」       臨走，這四位彪形幹員把提袋中的書籍，倒了出來，跟邱斌握手道歉。然後走出了「舊雨書屋」。       門外，燈火輝煌。那蔚藍色的夜空，海一樣的藍。上弦月從遠方升起。老邱抱起邱高，指著天上星星說：「看，多美啊！」       （下）       

    此時天色已暗，女侍持了一盞燭光，放在桌上，映著桂花，顯得浪漫異常，重耳望著桂花出神。         「還有這篇『淺談東坡文風』，若作為研究文評很好，但老師可曾想過，此種文章除了中研所或相關研討會有人探討外；誰看得下去呢？但老師摯愛中文，又在大學教授中文，不忍整篇刪除，所以建議刪減通俗化，併刪去註解等資料，老師看一下，我到洗手間，順便動一動。」重耳回神點頭接過文稿：         淺談東坡文風         經濟史家乃孚（John U Nef）曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術，而這種新的觀念往往是來自新的問題。」此種具批評性的學術理論，不無與王國維《人間詞話》中所說三種境界頗有匯通之處；即最偉大的文學都來自於自省的思想。         中國文學，足堪矜跨的，是自先秦起就有源源不絕的文評。遠自孔子對詩經「思無邪」的定位，即見證了中國文學的反省。本文且舉蘇軾為例，淺談其文風以饗！         自宋太祖開國至英宗，約一百餘年，時尚奢華，歌坊酒肆林立，此期間文人，論生活，則偎紅倚翠，淺斟低唱；論作品，率花間餘緒，婉約清麗。在此環境下，文壇上產生了宗李商隱，以楊億、劉筠為代表，追求藻麗研華的「西崑詩體」，誠如《神宗舊史》所言：「國朝接唐五代末流，文章專以聲病對偶為工，剽剝故事，……」         此種毫無生氣的文風，終引起有識之士如歐陽修、王安石、蘇軾等人之文學革命；但諸家雖目的一致，理論卻很不一，蘇軾就是一個顯例。         蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵。他的論點，固不同於庸腐的理學家，而較近於歐陽修，但又有其超越處：大體而言，其文風有四：       

    許婉貞享盡兩位哥哥呵護的幸福臉龐，教我永難忘懷。由是從小雋孩提時，我便諄諄教導他，好好做個愛護妹妹的哥哥。         「妹妹是生來疼惜的，你是哥哥，要照顧好妹妹唷！」小蕾出生時我這麼教小雋。         「嗯，妹妹是我的寶貝，要惜惜她。」小雋說得真好，妹妹是他的寶貝。         「對，妹妹是寶貝。」         小雋會說故事給娃娃床裡的妹妹聽，長大一點，每當外出時，小雋總會緊緊牽著小蕾的手，這個哥哥真的把妹妹看顧得無微不至。         雖然小蕾只有一個哥哥，但我在她稚氣的臉龐上，經常讀到我始終記得的許婉貞的幸福，小蕾自己也深深陶醉在這樣的幸福裡。         「雋哥哥真好。」         「有多好？」我和她爸爸常會故意問她。         「這麼好這麼好。」她的一雙小手伸展到不能再伸展了，我便知道在她心裡填滿了哥哥的疼愛，那是無限多的好。         「怎樣好？」大人真是莫名其妙。         「哥哥會說故事、會唱歌、會讓我吃好吃的東西，會和我玩玩。」         小蕾說著就往她旁邊小雋的身上鑽，其實我看到的是，小雋的寵愛妹妹。         至於唐蜜蜜，記憶裡鑲嵌的是那稍帶叛逆並有義氣的俠女作風，即使後來曾在他鄉巧遇一回蛻變成柔情婉約小女人的唐蜜蜜，可每當我想起少年往事，浮起的面容依然她們洋溢幸福歡樂的青春臉龐。         

    　三       　幸虧于桂作了市場調查，否則印了賣不出去，堆積倉庫，早晚被白蟻蛀蟲啃噬損壞，當廢紙處理。邱斌整理編寫的這樣《中國禁慾史話》，是近四十年出版界的一朵奇葩。印了五百冊，竟然一直無人問津。甚至連研究社會學的也不屑一顧。這件事在于桂不覺什麼，但是它對邱斌的打擊很大。他至此才真正瞭解臺灣的文化素質，非常低落，一般知識青年只追求現實利益，根本不深入思索問題，展望未來。       有個顧客對邱斌說，臺灣經濟起飛，文化墮落，你出版這種禁慾作品，就像在舞廳夜總會推銷老子《道德經》，豈不荒唐可笑！那些醉生夢死的傢伙，喜歡的不是禁慾，而是大麻煙、春藥和保險套兒！邱斌聽了搖頭、苦笑。儘管聽著刺耳，但卻是實話。       邱斌活了四十年，卻從未與異性接觸過，這是隱藏在他心底的秘密。不過，邱斌對於歷代有關性的文化，甚為瞭解。他曾想把它整理出來，重寫一遍，那將是一冊有價值的書。在他筆記本上，記錄不少有關夫婦行房史料：         漢朝有陳伯敬者，每次要跟妻子行房之前，必須先查看黃曆，挑選吉日良辰，並且再三派遣女僕通知妻子，然後再去過夜行房。       唐朝薛昌緒每次打算和妻子相會，必先命丫環通知再三，然後才秉燭前往，談天，吃消夜後告退。如果想和妻子性交，夜晚留宿妻子房中，必須先派女僕以書面請示：「昌緒以續嗣事重，輒欲卜其嘉會，不知娘子可否慨允？」等妻子批准，方能成其好事。       明朝陳獻章，每次要和妻子敦倫時，必先請示母親：「獻章求嗣，請示裁奪。」母親說可，他才進房「行事」。       清朝李剛主研讀正心誠意之學，並且把每天所做的事情，忠負地記載日記本上，不敢有絲毫隱瞞。如果這天和妻子性交了，必以楷書恭整地在日記上寫道：       「某月某日與老妻敦倫一次。」         邱斌從舊書堆中摘錄出有關性文化史料，對於他的現實生活毫無影響。但是，一道磚牆相隔，每值夜間排演「武松打虎」節目，邱斌聽了實在痛苦難熬。       他原想把臥房移到書庫後面，找來水泥工估價，因為必須拆除牆架，工程麻煩，而且極不划算。那個中年工人茫漠不解問他：「你為什麼把臥房挪到後面？……風水不好？」邱斌支吾地說：「老鼠多，吵得夜晚睡不安靜。」水泥工向他說：「後面靠巷口，夜晚是小吃夜市，比那邊更吵。依我看，你還是另外換一家店面吧。靠近南昌街一帶多安靜啊。」邱斌聽了啼笑皆非。       凡是從砲火硝煙年代走過來人們，都懼怕搬家。尤其像邱斌這種習慣晚間看書寫作的人，換了環境甚至移動桌椅床位，便斲喪了生活秩序和創作靈感。於是，他在煩惱的驅迫下，入睡前服安眠藥片，以耳塞堵住耳朵。偶而也偷偷摸摸跑到附近小旅館，召妓解決一下。       昏弱的燈光下，那濃烈的胭脂香水氣味，讓邱斌翻胃。妓女從嘴中叼著的香菸遞給他，柔聲細語地說：「你坐。我去端水。」他接過沾了口紅的菸，吸了兩口，慢慢脫鞋、脫夾克、襯衫、褲子。那女人長得不錯，三十出頭，挺性感。他們倆玩過，沒講過話。老邱是「送報的」，速戰速決，毫不戀棧。這在妓女心目中是最理想的客人。       「你叫啥？」邱斌低聲問她。       「小鳳仙。」       「那你呢？」妓女脫去洋衫，露出兩只白花花大奶子。       「蔡鍔。」       妓女咯咯直笑。她提起讀初中時，參加學校演戲。她飾演小鳳仙，那個扮演蔡鍔的男生身高一‧二八米，穿上黃色軍裝，戴上大盤帽，幾乎讓她看不見對方的小瘦臉。兩人吻別時，因她用力過猛，把蔡將軍軍帽壓扁，皮帶一鬆，褲子也掉下來了。臺下揚起暴風雨般地笑聲。       穿衣時，小鳳仙約邱斌下禮拜五晚上六點半，在公館東南亞戲院門口會面。先吃飯，再看電影，慶祝情人節。她說：「你不要黃牛喲！」       邱斌從來沒有跟異性約會的經驗。他是個稍嫌木訥拘謹的人。每次嫖妓回來，總要懊悔半個多月，他覺得羞恥委屈自卑污穢而下賤，他遇見熟人幾乎不敢抬頭。直到他的性慾再度湧起時，才恢復了正常的心態。       這次，小鳳仙約他下週會面，共度情人節。這是何等荒唐的事？若是當時回絕了對方，多好！長痛不如短痛。她既非小鳳仙，我也不是蔡鍔，雙方萍水相逢，逢場作戲而已。       那夜，他在失眠的床榻上思念蔡鍔將軍。此人英俊不凡，說話略帶湖南邵陽鄉音。他在雲南都督任內，因反對袁世凱賣國獨裁統治，受到高層疑忌，一九一三年被調至北京，袁世凱派人暗中監視。蔡鍔就在這段苦悶的歲月裡，和花容月貌的小鳳仙發生戀情。後來，蔡鍔在梁啟超和小鳳仙裡應外合庇護下，潛出北京城，完成了民國史上討袁革命壯舉。       邱斌一直猶豫不決。下週的情人節約會，去呢還是不去？To be or not to be……       那天清晨，邱斌起身後外出買報，先看電影廣告，東南亞戲院晚上七時放映《羅馬假期》。兩人吃過晚餐入場，時間安排很恰當。下午五時，于桂跟他通過電話，便來店商議翻印《周作人散文精選》的事。邱斌把所搜集的周氏作品，擺在玻璃檯前，計有《談龍集》、《澤瀉集》、《談虎集》、《永日集》、《看雲集》、《夜讀抄》、《自己的園地》、《瓜豆集》、《藥堂語錄》、《秉燭談》、《苦竹雜記》、《苦茶隨筆》、《兒童雜事詩》、《知堂乙酉文編》等十四種。于桂的構想，為了吸引青年讀者群，仿照日本岩波書店的口袋書，把周作人散文印成690×960的精品小冊，定價低廉，印刷美觀，可以大撈一筆。但是邱斌卻不贊成，周作人是五四文學健將，他的選集應印成850×1168的精裝鉅冊。為了顧慮成本，不妨初版三千冊，將來看市場銷售情況再印發二、三版。兩人意見不同，辯論不出結果。于桂看了一下腕錶，問邱斌說：「我們先去吃飯，回來再商量。」邱斌心中焦急，有口難言。瞅望壁鐘已六點二十五分。他說：「晚上我有應酬，這件事明天再研究吧！」       邱斌趕到東南亞戲院，但見萬頭鑽動，觀眾正在進場。他急著尋找小鳳仙，聽得身後有人喚他「老蔡」，回頭一看，小鳳仙戴著墨鏡，手上提著一包食物。       邱斌走近對她說：「對不起，我遲到了！先吃飯去麼？」小鳳仙指一指塑料包的食物：「漢堡包、炸雞腿、可口可樂，進場再吃吧。」挽起他的胳臂，排隊入場。       也許適逢西洋情人節，觀眾皆是青年情侶。這時劇場漆黑一片，銀幕上正放映預告影片。好容易找到座位，《羅馬假期》正片開始播映出來……       他倆幸福地偎在一起，嚼著漢堡包，喝著可樂，隨著義大利公主和美國記著葛瑞克萊比克，暢遊羅馬科洛西姆鬥獸場、潘提翁神廟，人山人海的雜技場，以及橫跨羅馬的泰伯河大橋……       「你去過羅馬麼？」小鳳仙低聲問他。       「沒有。我只到過澎湖。妳呢？」       「我只到過小琉球。」她喝了一口可樂，咬住邱斌的耳朵說：「老蔡，等將來我們有了錢，一定出國玩一玩！」       邱斌握緊了她的手，代替了回答。       這是一部讓人低徊不已的愛情故事影片。走出戲院，他倆走進臺灣大學校園，看星星，看月亮，兩人約定從今以後，他叫她「阿仙」，她喊他「老蔡」，而且相親相愛，永不分離；當夜深吻別時，她倒在邱斌的肩膀上啜泣起來……         四       　為了等候小鳳仙的電話，邱斌每日苦守電話機旁。兩餐排骨飯盒，打電話囑隔壁吳嵩派人送來。老邱這幾日忙於整理周作人的散文作品，此事易如反掌，老邱全神貫注在電話鈴聲。偏是于老板電話頻頻不斷，使老邱心煩，卻不能不應付一番。他們已拍板定案，依照于桂的構想計劃，印成精美別緻的690×960小書，每月推出一冊，預計一年完全出齊。這套書定名《周作人散文精品叢書》。       自從那晚邱斌跟小鳳仙約會回來，他的靈魂業已出竅，六神無主，眼前彷彿總有小鳳仙的影子。他倆約定每週最少要通一次電話。但是，老邱回來便後悔不已，一週是一百六十八個小時，這是何等漫長的時間！老邱想問她改為每小時通一次電話，但是他不知道小鳳仙的電話號碼，奈何！       那晚，細雨霏霏。邱斌撐著雨傘，走出書店，鎖上鐵門，朝著那家靠近菜市場的旅館方向漫步。走進旅館，上樓，一個胖女人引導他去二九九房間，邊走邊問：「要小姐不？」老邱果斷地說：「小鳳仙在麼？如果不在，明天再來。」胖女人有些掃興，停住腳步往回走：「你明天來，小鳳仙也不會在，她回南部了。」       邱斌暗自吃驚：「回南部做什麼？」胖女人走近樓梯，冷冷地說：「她老母中風住院，她不放心。」老邱追上前去，問她：「小鳳仙為了給母親治病，才跑到這兒當妓女，是麼？」胖女人瞪大了眼睛，帶有幾分怒氣：「我們這兒是旅館，不是妓女院。你找妓女去萬華吧！哼，小鳳仙不比你窮，她在汐止有四十坪的房子租給人家。她老公開旅行社，沒見笑，搞外遇，小鳳仙是賭氣跑出來玩一下，你懂麼？老芋仔？這叫報復心理！」       窗外夜雨愈下愈大，邱斌輾轉床側，思念小鳳仙。他覺得對不起她，讓她站在戲院門前，苦等那麼久。邱斌難以入睡，索性捻亮檯燈，隨手翻開一篇《禳女子婚人述秘法》來看，這是敦煌石窟書的一種。古代社會，人們不僅以巫術去治病、保平安，也以巫術求愛。有下列各種方法：       一是在某月初一，利用東南方向的桃枝製作一個木人，寫上女方名字，放在廁所中，附於女方體內鬼魂就會逃跑，就可以得到女方的愛情。       二是少男要得到姑娘之愛，在庚子日，寫上姑娘名字，貼於下體。如對方沒有情郎，便會愛這個少男了。       三是男子欲和女子私通，在庚子日把女方姓名寫在紙上，把紙貼在自己肚皮上，不出十日就可到手。       四是凡男人想和某女私通，在庚子日把女方姓名寫在紙上，燒成灰，和酒服之，絕對有效。……       邱斌扔下書本，忍不住捧腹大笑！他想不到距今一千三百多年前的先輩，為了追求異性，想出這麼多缺德帶冒煙兒的鬼主意，實在讓人噁心！他沖了一杯牛奶，想喝下去儘快入睡。不料，電話鈴聲響了！看看茶几上的鬧鐘，十一點過五分，這麼晚了，一定是有人撥錯電話。       鈴聲響了六下。邱斌才拿起了話筒。       「對不起！是蔡將軍嗎？」對方傳來熟悉的女性聲音。       「啊，妳好！什麼時候回臺北的？」老邱的心噗噗直跳。       「我剛到家。我是坐莒光號火車回來的。你還好吧？」       「我問妳，妳母親的病不要緊吧？」       「出院了。在家休養。唉，老年病就是比較麻煩。我媽七十三了。」小鳳仙繼而發出笑聲：「嘻！你去旅館找我了是不是？」       「是呀。今天晚上去的。我憋不住了，想妳──」       「一禮拜不見，你學會灌迷湯了。」對方哈哈大笑。       邱斌不會講俏皮話，只是傻笑。他盼望馬上見到小鳳仙，但是對方旅途勞頓，而且胃不舒服。最後約定明天晚間在南京東路菲達海鮮館會面。       窗外雨聲停了。邱斌捻熄床頭燈，矇矓欲睡。但腦海依舊浮映出小鳳仙的身影。過去，他曾見過她那豐腴而性感的下體，同時還一起做愛，但卻沒留下絲毫美感印象。彷彿他汗流浹背氣喘如牛登上阿里山，卻感覺不出阿里山之美麗。蘇東坡詩句「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，確有道理。       床前電話鈴聲響起。邱斌毫不驚惶，拿起話筒便問：「現在幾點了？」       「一點半。」小鳳仙笑起來：「我約你在臺大門口會面，去不去？」       「什麼時候？」       「馬上動身。不見不散。好不好？」       「不好。妳深更半夜坐車子，我不放心。」       「可是，人家想見你，怎麼辦？」       邱斌忍不住哧地一聲笑了！       「你叫什麼名字？」       「蔡鍔。」       「屁喲。你根本不姓蔡，你到底做什麼生意？」       「我在大茂旅行社當導遊。」       「大…茂…怎麼我不知道這家旅行社？」小鳳仙接著笑起來：你根本沒出過國，只去過澎湖，你還當導遊呢？屁喲。       邱斌不能再跟她扯下去，因為顧慮到對方的辛勞，同時自己也有睡意，便囑咐小鳳仙明天下午來「大茂旅行社」小坐，他會請她喝咖啡。至於晚上吃海鮮的事，暫時取消。最後，他把牯嶺街的地址告訴了小鳳仙，才掛斷了電話。       也許「大茂旅行社」的吸引力，也許邱斌具有男人的一股魅力，次日上午雨過天青，陽光普照，小鳳仙竟然出現在「舊雨書屋」門口。她抿著嘴偷笑，暗想：「這麼一個老實人，為什麼編造出一個旅行社的名字？好像真的一樣。」昨夜，她翻了半夜電話簿，始終找不出「大茂旅行社」來。她發現書店的顧客不少，有的站著找書，有的坐在塑料圓凳上看書，也有一個青年顧客站在木料矮梯上翻閱高架上的書。店內靜悄悄的，偶爾發出咳嗽聲音。小鳳仙圍著書架轉悠了一圈兒，看見櫃檯後面坐著一個中年男子，正聚精會神看書。「這不是蔡鍔將軍麼？」她想走過去跟他搭訕，但是卻怕打破了店內寧靜的氛圍。便掉回頭，走進套房。       套房的書架雖少，卻有兩對男女選書。書架上陳列的皆為三○年代文學舊書，小鳳仙從未聽過那些作家名字。便躡著腳步走出來。猛抬頭發現老邱端著盛裝冰咖啡的紙杯，朝她走來。「喝吧！」他把吸管也遞給小鳳仙。       「你沒有雇人呀？」阿仙喝了一口咖啡，低聲問他。       「找不到合適的。再說，生意也很清淡。」邱斌為她搬來一張矮凳，讓她坐下來。       「我幫你做店員，要不要我？」她閃動著明亮的眸子，帶著微笑問他。       「要。這件事以後再說。」老邱附在她耳邊說。       「以後是多久？一年還是兩個月？」       邱斌尋思一下，終於作出了答案：「等妳做了蔡太太再說吧。」       阿仙用腳拐了老邱一下，捂嘴想笑。他裝作若無其事的神情，走向櫃檯去接電話。       那晚，老邱提早結束營業，兩人先在南昌街吃了海鮮，喝了啤酒，便回店吸煙聊天。阿仙建議將來加裝空調設備，使書屋保持清新空氣。沖過了澡，男的身材魁偉，女的小腹微凸，已漸發胖，只得相擁而睡。邱斌彷彿變成一個狼人，他胸部長滿密毛，力大無窮，翻滾撞碰，整得阿仙嗷嗷直叫。天亮時分，她才喘出一口氣：「這個店員，我不能……做了！」         五       　為了讓阿仙過正常的夫婦生活，邱斌在牯嶺街租了一幢平房，約二十坪。白天，兩人走路到「舊雨書屋」做生意，晚間，書店打烊以後，他們再去吃消夜，回家。       阿仙是一個質樸率直的臺東姑娘，原名蕭鳳仙，因家境貧寒，小學畢業便進了工廠做工。她賺了工資，都寄回故鄉，從不為自己著想。她三十二歲才結婚，丈夫凌辱她，打她，時常外宿。後來開了旅行社做了老板，更明目張膽地搞外遇，養小老婆。阿仙曾自殺過，等她被灌腸救活以後，才知道自己愚蠢，丈夫不僅無動於衷，而且埋怨她自殺未成。阿仙是懷著報復心理到旅社賣淫。僅去了兩次，卻結識了這個冒牌的蔡鍔將軍。       「你為什麼假冒蔡鍔？」那晚，阿仙笑問他。       「妳說妳是小鳳仙，我當然是蔡松坡了。」       「我說我叫蕭鳳仙，你聽錯了。」她抓住老邱的脖頸，伸手向下摸胸毛：「過去，我懷疑你有毛病，想不到你這麼厲害。你練過九九神功是不是？」       邱斌最怕搔癢，嘿嘿直笑。他參加十六軍以後，幾乎沒放過槍，更未參加戰役。到了臺灣，最初駐防瑞芳一帶，軍長曾強迫雜勤文書士兵每天出操一小時，鍛鍊體魄，以免身心懶散。後來，邱斌還參加業餘拳術班，學習太極拳。因為工作煩雜，抄寫文件過多，他便放棄了。他對運動興趣很濃，不過歷任主管都不喜歡文書過份活躍，最理想是夜以繼日趴在桌前抄寫文件，刻印鋼板，或是替首長寫自傳。因此，邱斌對於《軍人魂》、《革命魂》、《民族正氣》、《反共抗俄基本論》政治小冊子，背得滾瓜爛熟。這些八股文章別人有用，但對他卻毫無用處。（中）       

      「謝謝！」珮如很快就吃了一大半，突若有所思地慢慢停下筷子，「老師，你可知道，每次看到這紀事本末，內心就一陣酸痛，真不知老師是怎熬過來的，也真難為老師在此情形下，不但要忍受思子之痛；忍受被陷之痛，孤軍應付三個官司，自己寫狀紙，還寫作教書不輟……」說著說著珮如竟輕輕地啜泣起來。         「別這樣；吃飯心情很重要，現已沒事了，不是嗎？」重耳安慰著，並幫她倒了杯水。         「老師；你仙洲家人知道這些嗎？」         「選舉官司當然知道，其他的不知道，鄉下人妳也知道，一遇到官司，只會避諱、求神、不然就是歸之於前世因果，乃至竟日恐慌，無濟於事！」重耳無奈說著。         「真難為老師；老師您要保重……」此時，珮如突幽幽地對著重耳哼起歌來：         願主的愛與你同在，無論你在何方，願祂祝福你的心靈安康，主的愛如流水淙淙，願你分享祂這愛，在那漫漫的黑夜見主光。主的愛如流水淙淙，願你分享祂的愛，以你愛，還祂愛，永相愛……         重耳不捨地拍拍珮如的手，眼眶不禁泛紅，望著窗外深秋凋零搖落的景象，耳邊雨聲潺潺，不禁停下筷子。         「及信無上大菩提，菩薩以是初發心！我一向不語怪力亂神，如今卻也不得不有時也、命也的感慨；每次讀到蘇武傳，想起以五千步兵力抗匈奴十萬鐵騎的李陵，戰到最後甚至連兵刃都缺損無法抗敵，只好砍斷車軸削尖殺敵，眼看就要退入長城了，卻因守軍未接到軍令不敢出援，以致全軍覆沒。」         重耳停頓了一下，接著感傷說道：「更扼腕的是李陵因想效曹柯之盟，未能斷然自殺殉國，失節於漢，不但忠名全毀，更連累九族滿門抄斬，甚連八十幾歲的守寡老母，襁褓中的幼兒也不能倖免。他聞訊後整天狂哭嘶叫像瘋子似的，但日子總是要過；不但要過，而且不能放棄自己，所以他終生沒替匈奴攻打過漢軍，雖抱恨終生，總算……」說到此，重耳眼眶泛紅低聲吟唱道：         徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報恩將安歸……雖欲報恩……              「對不起……」珮如從手包拿出面紙給重耳拭淚。       「最近一唱到李陵歌時就特別思念  先母，覺得比李陵更不孝；孩子被改姓；寄身若飄零……」         「老師要保重！」珮如安慰著重耳，並幫重耳倒了杯醋。              

    【八】八千里路雲和月         朋友之間的情誼，自古以來不勝枚舉，伯牙終其一生自是沒有忘記懂他琴音的子期，漢朝的范式與張劭也有厚意深情，春秋時代的管仲與鮑叔牙之間又是另一種朋友互相照顧的故事，你會像我一樣說給孩子聽吧！         人的一生，有過那樣的相會，就不會忘記的，無論如何都忘不了。         你會明白，你也該明白，分別總有時，聚散兩相憶。         「細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         晚風啊　晚風啊　化為一句一句的低語         聚也依依　散也依依                傾聽海浪的呼吸　傾聽杜鵑的輕啼         傾聽海浪的呼吸　傾聽杜鵑的輕啼         晨風啊　晨風啊　化為一句一句的低語         魂也依依　夢也依依                細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         晚風啊　晚風啊　化為一句一句的低語         聚也依依　散也依依」         （歌名：聚也依依散也依依 詞：瓊瑤　曲：左宏元）         這首歌我們分別後各自唱唱就好，風也好，雨也好，落葉無聲也罷，杜鵑輕啼也罷，總是你我都應知風裡雨裡，都是無盡的低語，聚散兩依依。         過去聚時同歡，往後散時相同憶。聚是聚，散是散；聚也是散，散便也是聚。         七刀便切斷了所有關連，人生事有時卻是不需刻意切割，只要有心也能漸次斷了聯繫。而今而後，相隔將從真實生活中的四百公里，慢慢拉長到更長更長的間距，在我們不刻意說再見之後。或許，從另一角度看來，無限大與極小值是不是也恆是相等？         離別的話總是難說出口，怕一語未竟，便已淚留滿腮。高中畢業典禮那日，和同學們之間也沒刻意說出再會，只是清楚知道同窗三年的朋友都活在心裡，即便是許多同學一別至今不曾再相見，也仍是沒有忘記青澀的她們。高一初入校園熱情安慰我的許婉貞和唐蜜蜜，我一直記著，記著她們年少模樣。       

    　（一）       　陰雨的天氣，舊書店的生意清淡。偏是今年臺北入冬以來，濛茫幽邃的天空，終日飄著淒風冷雨，邱斌坐在破沙發上，黏貼整修採購的破舊書籍，凝聽門外沙沙的風雨聲，愈聽愈煩躁。放下那冊周作人早年出版的《雨天的書》，燃上一枝新樂園菸，抽了兩口，暗想：「周作人的散文，學問淵博，功力深厚，臺北這些搞文學評論的教授，只知道朱自清的《背影》、《荷塘月色》。等我積蓄一些資本，我印一部周作人散文全集……」一個中年人手持黃公度《日本雜事詩》，請他結賬。邱斌翻開書背的鉛筆記號，把書塞進塑料袋遞給對方：「您給我十八塊就行了。」顧客一面掏錢笑問：「夠麼？老闆。」邱斌低頭找零錢，謙卑地說：「舊書，不值錢。慢走，先生。」       他望著那位略帶鹿港口音的顧客背影，確有相逢恨晚之感。黃公度的旅日詩稿，邱斌讀過，他還有一冊《人境廬詩草》，放在另外書架上。這位清末維新變法的詩人，十八歲時，便指出清朝一些士大夫不通世務，頑固不靈。黃公度廿一歲，便寫出「我手寫我口，古豈能拘牽」的主張。難怪胡適說他的雜感詩，就是詩界革命宣言了……       門外的雨越下越大。中午吃了一盒排骨菜飯，靠在破沙發上閉目養神，耳畔響起震耳欲聾的砲聲。人潮，在火車站湧來湧去。邱斌揹著行李捲，年紀輕，力氣大，趁那輛擠滿逃難人群的列車升火待發的剎那，他抓住車廂的柱把，躍身而上。他嚇出了一身冷汗……他睡了半天，睜開眼，火車停在一個名叫石灣的車站。月臺上亂成一團。賣包子饅頭的，賣大碗茶的吆喝聲，引起邱斌的食慾。他不敢下車，唯恐再也擠不進來。       驀地，兩個穿軍裝的兵，怒氣沖沖地站立車窗前，朝邱斌吼叫：「下來！下來！」       「你們叫我下去做什麼？」邱斌以為對方認錯了人，和譪地問。       「把身分證拿出來，檢查！」一個說。       「學生證行麼？身分證在包袱裡。」邱斌實話實說。       「你哪個學校的？」另一個兵問。       「湖南大學。」       「下車！我們就是來找你們，少囉囌！」       「為啥？同志？」       「誰是你的同志？你認錯了人了吧。誰都知道你們湖南大學是八路窩兒。下車！」兩個兵舉起了步槍，槍口對準了邱斌。       當晚，邱斌換上一套夏季軍便服。胸前用別針綴了符號。他從湖南大學歷史系二年級學生，搖身變為陸軍十六軍第四團團部連下士文書。他沒有嘆息，卻一直傻笑。他思索在中國歷代建軍史上，「抓兵」從何時開始的？直到十年後邱斌到了臺北，因患類風濕關節炎退伍，他也沒有尋找到具體答案。       邱斌開設這家舊書店已有八年歷史。八坪大的店面，擺設了四個長排鋁質書架，架上堆滿文史哲各種舊書。左側隔著布帘是一間臥室，旁邊有兩個木製書櫥，有些老顧客心知肚明，那裡面皆為禁書，魯迅、丁玲、巴金、蔣光慈、高爾基、日丹諾夫，甚至《論持久戰》，《反杜林論》等也都窩藏於此。       走進書店，讓人矚目的是壁上掛的條幅，那是出自主人的手筆。　　　　　　舊雨書屋       杜甫《秋述》：「常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。」         沿著牯嶺街一帶的舊書店、書攤漫步，卻難以發現如此雅致的環境。五○年代末期，這條專售舊書報刊的牯嶺街鼎盛時期，「舊雨書屋」主人不僅受到情治人員的矚目，同時也讓同業另眼相看。這個病懨懨的年近四旬的退伍老兵，滿嘴不甚標準的河洛話，既無父母，亦無妻室，他到底窩在這兒搞什麼鬼？同業妒忌邱斌的根本原因，乃是「舊雨書屋」的生意，芝麻開花，節節升高；尤其在節慶假日，許多學者、教授、作家和文藝青年，川流不息，走進「舊雨書屋」看書、買書。邱斌對待顧客的標準尺度不同，一般愛讀書的人，平價優待，有時甚至賠本；但是遇到想找論文材料升等的教授，他卻態度傲慢，大敲竹槓，絕不客氣。明明那本書值五十元，因為臺灣買不到，邱斌卻索價五百元，讓那些恃才傲物的青年教授啞巴吃黃連，有苦難言。       邱斌出身於貧苦家庭，他在湖大求學時期，為了看書，他從這家書店看到另一家書店，《魯迅全集》便是利用假日在書店讀完的。湖大圖書館藏書甚豐，凡是文史方面的書籍，幾乎皆被邱斌借閱。他深刻瞭解知識分子的求知慾，越是看不到的越想看，古代讀書人在雪夜閉戶讀禁書，引為最大樂事。       正因為政府查禁淪陷大陸作家學者作品，臺北牯嶺街的舊書店，成為所謂禁書的集中販賣場所，這是五○年代末期的臺北文化景象，也是一件眾所週知的秘密。邱斌經營的「舊雨書屋」藏有大量左翼作家小說、散文、詩歌、戲劇和電影文學劇本。那段時期，邱斌是牯嶺街舊書店的地下領導人物，但是他卻沒賺到錢，這是有口皆碑的事實。       邱斌採購舊書，比較出手大方。因此凡遇風災、淹水過後，各地圖書館標售殘舊書刊，只要邱斌看準其中有禁書在內，他一定設法標售到手。甚至將大部份以廢紙轉賣也心甘情願。最重要的是邱斌每月跑一趟基隆，邀約跑商船水手為他在香港購買左派文史方面舊書。他開列作者、作品目錄，託水手大批運貨，給予優厚的利潤。這是「舊雨書屋」的書，源頭活水，永不枯竭的原因。也是牯嶺街其他書販辦不到的事。       書的價值決不在於新或舊，在於內容。若以內容決定形式而論，最為貼切而恰當。邱斌學問比較淵博，知識比較廣泛，過去他看的書籍多，作了書商，每有新購進一批書籍，他總是閉戶讀書，門外掛上「暫停營業」塑料招牌，等他把新書讀完，分類上架之後，再開門營業。這也是引起牯嶺街書商同業懷疑的原因。       邱斌一年到頭從不升火炊飯，隔壁是「五美排骨大王」，每餐一盒排骨菜飯，百吃不厭。店老闆是臺東人，名叫吳嵩。老邱喚他「武松」。此人身材魁偉，孔武有力。過去在金門服兵役時，作過蛙人。他最得意的一件榮耀往事，便是蔣老頭兒跟他握過手。吳嵩的老婆阿美，身材嬌小，因排行第五，所以店名「五美」。「舊雨書屋」開業時，小吳新婚燕爾，因精力旺盛，夜間行房，常把阿美整得嗷嗷叫。隔著一道磚牆，邱斌起初以為夫妻吵架，後來才悟出這是敦倫之樂。悠忽八載過去，小吳的兩個小蘿葡頭已是「牯嶺幼稚園」的學生了。       「天公疼憨人」，原是臺灣民間諺語，它有些迷信色彩。八年前，醫院的大夫便勸阻邱斌不要經營書店，因為類風濕關節炎是難病，靠長期服用類固醇穩定病情。但是，邱斌不聽勸告，抱著北方農民「該死該活屌朝上」的樂觀豁達心情，堅持開業。邱斌的心事，天知道，地知道，隔壁的吳嵩知道。將來萬一邱斌不幸亡故，他的「舊雨書屋」悉數繳給退除役官兵輔導會。邱斌還寫了遺囑，暗藏在一個上鎖的抽屜內，以備日後「恐口無憑，立此存照」。       「你傻呀！邱大哥！你繳給輔導會作什麼？別忘了你是被十六軍抓兵來臺灣的！」吳嵩憤憤不平地說。       「不錯，我是被抓來的。但是，我得了這種病，也是榮民醫院免費給我治療。一個人不懂報恩，那跟狗有啥不同？」       吳嵩聽了他的話，熱淚盈眶，再也說不出話來。歲月悠悠，轉瞬間八年過去，邱斌不但活了下來，而且也斷藥多時，這不是「天公疼憨人」是啥？         （二）       　抗日戰爭爆發那年，長沙街頭到處都是文藝青年，貼標語，散傳單，唱抗日歌曲，演街頭劇。那時剛滿十歲的邱斌，一個天真未鑿的小學學生，也擠在文藝宣傳隊伍中，搖旗吶喊。他記得一個英國記者勃脫蘭說：「中日戰爭的第一槍，是在華清池邊放射出來的。」換言之，西安事變結束了內戰，乃是抗日戰爭的開始。勃脫蘭是英國人，旁觀者清，他的這句話是值得深思的。       那時，長沙的每座戲院門前，都掛著詩人、劇作家田漢親筆寫的《大桌圍》：       　演員四億人，       戰線一萬里；       全球作觀眾，       看我大史戲。         這激昂豪放的詩句，促使千萬不願做亡國奴的愛國青年，勇敢地走上抗日的戰場。       「舊雨書屋」藏有田漢抗戰時期的劇本《秋聲賦》，邱斌看過，劇作通過知識分子徐子羽的思想發展變化，表達出在偉大的時代，必須拋棄渺小的個人遠夢，參加抗戰工作。邱斌覺得它有點草率、八股。但他對田漢是非常的佩服的。這個劇本後來被一個中年人買走了。       從邱斌的幼年起，他腦海裡深刻的難忘印象，就是永無休止的戰爭。內戰、抗日，將湖南青年引入炮火，作了炮灰，這是眾所週知的事實。「無湘不成軍」是光榮的讚詞，也是悲劇的象徵。自然災害、戰爭，再加上貪官污吏魚肉農民，迫使農民不愛戀自己的故鄉，這是歷史的必然趨勢。不少人吹噓中華民族安土重遷，那是自欺欺人、胡扯八道。邱斌從《光緒鳳臺縣志‧第四卷》中，找出這樣的證據：「民性不戀土，無業者輒流散四出，謂之趁荒，或彌年累月不歸，十室而三四。」       曾經讀過歷史系的邱斌，他跑出故鄉到了臺灣，起初思鄉心切，痛不欲生，但當他研究到中國歷代災荒史，他竟然不難過。因為他認清若想改造苦難同胞的命運，必須釜底抽薪，改造不良社會制度，改變中國一窮二白的面貌。       邱斌從幼年起，便會唱流行大江南北的「鳳陽花鼓」：         說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。       自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。       大戶人家賣田地，小戶人家賣兒郎；       奴家沒有兒郎賣，身背花鼓走四方。       白雪千里過長江，花鼓三通出鳳陽。       鳳陽自出朱皇帝，山川枯槁無靈氣。       妾生愛好只自憐，別抱琵琶不值錢。       唱花鼓，渡黃河，淚花卻此浪花多。       　文藝是現實生活的具體反應。正如「鳳陽花鼓」所唱，淮河流域的鳳陽，原是好地方，宋朝有「走千走萬不如淮河兩岸」的諺語，但自宋明以來，整個淮北平原生態環境發生變化，主因就是自然災害連年不斷。據統計，從明初到鴉片戰爭那年為止，鳳陽共發生自然災害一百次。百姓無米裹腹，只有離家乞討，走遊四方，形成流民文化。至於把天災責任推給朱元璋皇帝，那是不公平的。       從鴉片戰爭以來，近百年的中國，戰火頻仍，兵凶戰危，加以飢餓，迫使農民逃離家鄉，作了流民。北洋軍閥統治時期，軍閥連年混戰，兵差浩大，種類繁多。農民繳納的實物包括衣：軍裝、大瞥、鞋、襪、布匹等；食：麵粉、小麥、小米、饅頭、乾糧、穀、醃菜、蔬果、鹽、油、醋、酒、豬、羊、雞、鴨、鍋、碗、風箱、劈柴等；行：大車、小車、人力車、手推車、船、騾、馬、驢、牛、汽油等；其他：傷兵衣棺、電桿、木板、木料、化妝品、海洛因等。農民除了供給軍閥隊伍實物兵差外，還得承擔挑夫、騾夫、兵丁、錢幣等兵差。從此可以看出農村破產、農民遭殃的原因。抗日戰爭爆發，日軍侵略者所到之處，燒殺淫掠，慘絕人寰。邱斌每讀中國近代史料，總會熱淚盈眶，同時哼起了一首遙遠的歌曲：         莫回頭，       莫回頭，       老家只有窮和愁……       　那年秋天，臺北萬華大發印刷廠老板于桂找他商量合作出版文學叢書的事。過去，于桂為邱斌印過張天翼、李廣田和沈從文的作品，賺了不少錢。于桂認為邱斌過份保守，趁著年節將至，若推出一套叢書，準會大賺一筆。邱斌暗想：這固然是賺錢的辦法，但是樹大招風，若是引起情治單位的注意，沒收書籍，吊銷營業執照，豈不偷雞不著蝕把米麼？邱斌對于桂說：「為什麼專印文藝書籍？我手頭上有一套太平天國研究史料，非常珍貴，都是羅爾綱一批學者編寫的。若是翻印出來，一定暢銷，而且風險也小。太平天國是一百多年前的歷史，跟共產黨八桿子扯不上關係。雖然作者身陷大陸，但這是芝麻大的小事，我完全負責，行麼？」于桂當然贊成。       於是，邱斌整理書籍資料，斟酌編印書名，以及價格問題。老邱主張定價不能過高，要顧慮大學生和知識分子的購買能力。同時印刷紙張、封面設計都應該具有一定的水準。否則對不起原作者。       「作者在大陸，我們在臺北，管他幹什麼？」于桂笑起來。       「不能這麼說。我們翻印人家的書，固然不能付他們版稅，但是應該心裡有數才行。」       「我聽不懂你的話。」于老板說：「你想跟作者打交道，你有幾個腦袋？」       邱斌笑了。他知道無法辯論下去，便轉變了話題。       新年假期，由「舊雨書屋」推出的《太平天國叢書》六冊，在臺北市大學校園造成轟動。初版二千套，春節已搶購一空。于桂喜上眉梢，不停地誇說為邱斌找對象結婚。邱斌激動地說：「千萬別低估我們的讀者。好書，還是有銷路的。不怕不識貨，就怕貨比貨。」       雖然于桂想給邱斌搞對象，邱斌卻不感興趣。不過，邱斌卻想編印一本有關禁慾的史話。禁慾，則是中國最早的文化。在封建社會前期，便有一些學者提出空洞的說教，但在民間卻無影響。但到了宋朝中葉，由於朝廷提倡，學者鼓吹，禁慾則成為生活的戒律與信條了。那時禁慾內容有三項：       一、「存天理，滅人欲」。       二、「男女授受不親」。       三、「萬惡淫為首」。       邱斌所藏的有關古代的禁慾書籍很多。例如明、清流行的「功過格」，版本樣式很多，大同小異。如《太征仙君功過格》、《警世功過格》、《十戒功過格》等。例如：和有夫之婦私通，一百過，談淫褻語，十過，心地淫淫，有意與婦女接手，十過，遇美色流連顧盼，一過，嫖妓，二十過，暗藏春宮圖，每張十過，在危急時為援救女子而接觸，無過，強姦寡婦或處女，一千過，歌淫曲，二過，創作或列印淫書、淫畫、淫曲，一千過……       大發印刷廠于老闆聽了大樂，他催促老邱趕快編印一冊《中國禁慾史話》，這是一本奇書，初版印它十萬冊，那一定賺翻了天！（上）       

    （歌名：小茉莉  詞：邱晨　曲：邱晨）         這是你第一次在「公眾場所」完整唱完的曲子，孩子們拍手喝采，         「好棒，好棒，安可。」         「……」而我聆賞但無語。         你一時興味仍濃烈，就將歌曲末句重複再重複，「小茉莉請不要把我忘記 太陽出來了 我會來探望你」         幾個孩子也感染到你的活力，音準混亂的合拍搶唱，他們都不懂，不懂你唱的「小茉莉請不要把我忘記 太陽出來了 我會來探望你」其實是有深意的。         就那一回我風中聽你唱歌，此後再也不會有，也不能有。但我把你的歌聲，儲存在我腦海，隨身相處，這樣某種程度是你在每日太陽出來時，便探望到我了。         那是在七月酷熱的夏天，我們感受到的是有風的清涼，往後，沒有橫生趣味的相伴，七月，將如昔一式的飽含暑氣吧！         說到七月，便想到七這個我最愛的數字，若在七的邊上加上一刀就是切了。         俠士都該有勇氣揮長劍切斷纜絆纏結的旋枝亂藤，以往讀書便喜歡如此有勇氣的人，為他們的抉擇感動佩服。以為自己有朝一日也能是，這時才知那勇氣的背後有多少不為人知的、需要孤獨吞下的煎熬。         雖然經過切割就斷滅了所有牽連，然而這還是不影響我喜愛七這個數字。         刻意不聯繫的日子裡，有一天我突然發現，你的電話號碼包含了其他數字，獨獨少了一個七，原來這是特有的數字，連老天都知道。         想到你的電話號碼，無關乎我是否想念你，但孩子真是會思念你和他們相處的融洽，小雋問我好久沒你消息，是不是怎麼了？我能說什麼，我只是為孩子們講故事，我跟他們講俞伯牙和鍾子期的故事，但願他們明瞭，分別終有時。         這是一則知音佳話。俞伯牙於返楚途中，八月十五漢陽江口，突然風狂浪湧再加上大雨不歇，正當這時他焚香操琴，卻是不明所以地撥斷其中一弦，但也因此而結識鍾子期。僅是一宿談琴論學，便也成就了他們之間的惺惺相惜，兩人當下相約來年仲秋再見。然而因子期病逝失約，伯牙卻是在走訪他鍾家莊才知悉一切，伯牙聞言隨即昏厥倒地。後來伯牙有感於知音難得，特為子期操琴一曲，曲罷摔琴斷弦說道：『摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈？春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。』         果然，春風滿面皆朋友，知音呢？難得覓得啊！         所以，你那兒如果有人問起你的知音，也請你跟他們說說聚散兩相依的故事吧。              

      一、910116日，檢、調約談至晚。(選一)         二、910318日，地檢署起訴。(選一)         三、910403日，第一次開庭。(選一)         四、910423日，第二次開庭。(選一)         五、910522日，收長安存證信函。(管民)         六、910525日，回以長安存證信函。(管民)         七、910618日，第三次開庭。(選一)         八、910624日，收長安民事求償命令。(管民)         九、910702日，回異議狀。(管民)         十、910703日，接長安刑事傳票。(管刑)         十一、910910日，第四次開庭。(選一)         十二、910703日，回長安存證信函。(管民)         十三、910710日，收長安掛號信，請里長出面。(管民)         十四、910715日，第一次開庭。(管刑)         十五、910801日，民事調解庭。(管民)         十六、910823日，第二次開庭。(管刑)         十七、910903日，送答辯狀送至地院。(管刑)         十八、910906日，第三次開庭。(管刑)         十九、910913日，第一次開庭。(管民)         二十、911008日，第二次開庭。(管民)         二十一、910930日，收刑事無罪文。(管刑)         二十二、911105日，第五次開庭。(選一)         二十三、911105日，第三次開庭。(管民)         二十四、911205日收民事無罪文。(管民)         二十五、911224日，第六次開庭。(選一)         二十六、920114日，第七次開庭。(選一)         二十七、920321日，第八次開庭。(選一)         二十八、920422日，結辯。(選一)         二十九、920506日，收無罪文。(選一)         三十、920623日，檢察官上訴。(選二)         三十一、920710日，第一次開庭。(選二)         三十二、920723日，刑警約談。(家刑)         三十三、920903日，第一次偵查庭。(家刑)         三十四、920910日，第二次偵查庭。(家刑)         三十五、920924日，第二次開庭。(選二)         三十六、921024日，收簡易判決文。(家刑)         三十七、921126日，第三次開庭。(選二)         三十八、921127日，收無罪文。(選二)         「很好啊，言簡意賅，謝謝妳哦。」重耳流覽後應道！         這時女侍陸續端菜上來，重耳拿起筷子：「先吃飯，待會再談！」並幫珮如整理桌面。         「怎麼樣；好吃嗎？」珮如問道。         「清爽可口，不錯。」重耳欣然應著；並幫珮如倒了一杯醋。這時窗外雨勢越來越大，雨絲不時飄到珮如身上。         「妳坐到這邊來。」重耳起身跟珮如換位置，並將兩人餐飲調整過來。       

    四十年前，當我還是小學生的時候，學校裡有一位和藹可親的工友，大小事無所不包，也無所不通，可以說是萬能的高人；他不但能夠和學校老師和諧相處，就連小朋友，也能和他無所不談。正因為人緣好，又是「校」字輩，所以我們都叫他「副校長」，他也樂得合不攏嘴。       他未婚，所以領養一名女孩，女孩在他百般呵護下漸漸長大，也長得亭亭玉立；照理說，應該沒有什麼遺憾，可是我們聽說：他生平最大的心願，就是要這個女孩，叫他一聲「爸爸」；可是左等右等，就是沒有下文。       於是他使出絕招：「只要叫一聲，就給一百。」當時一天工資才四十元，一百元挺誘惑人的，不知羨煞多少人，連我們小毛頭都說，只要有機會，叫一百聲都行；雖然誘之以利，這個養女不為所動，到最後他依然得不到親切的呼喚。       有一回，他要整修新家，為了省點錢，我們利用課餘時間，到他家幫忙搬磚頭；排成人龍，用接力的方式。所謂：「人多好辦事。」不一會兒工夫，果然大功告成，他還請我們喝飲料呢！       想起此事，不禁讓人深深的喟嘆：「家家有本難唸的經。」也強力感受到，人的能力真的非常有限，有時連一點小小的心願，都很難達成；所以生活中有幸福環繞的人，可真要知福、惜福啊！

    記得剛認識她時，我就常喝酒，閒來沒事，就拿一杯酒在手上，通宵趕報告時更不用說，簡直像參加喝酒比賽一樣。她常因為我喝酒，而胃痛的撕心裂肺，我跟她在一起後，才稍微收歛了一些。也因為這樣，每次因為渾身的異味，結果都是她氣得跟我大吵了一頓，冷戰了三天才和好。       在一個秋高氣爽，滿月高掛的星夜，約好到海邊，本來應該好好享受這浪漫的時刻，她卻靠在我懷裡，忽然不說話了。我低頭望著她沉默的臉龐，她苦苦哀求的對我說：「難道你就不能為了我，把酒戒了嗎？」。       「給我一點時間好嗎？我已經盡力了。」「我是為你好啊，你到底知不知道？」她只是嘟起嘴，失望但沒有生氣，似乎已習慣酒的存在。她知道，戒酒並不是一朝一夕的事，可是我並沒有下決心戒酒。       她想盡所有的辦法，來幫我戒酒，她擔憂著說：「你怎樣才能戒酒成功啊？」突然間她說道：「不如我去學喝酒，然後戒酒，再教你戒酒，好不好？或許真會有用呢！」「別傻，哪有人這樣啊？」我敲了她的腦袋一下。她哭著對我說：「我不想失去你…。」        逛街時，看見一部拍大頭貼的機器，她硬拖著我跑到機器前，投下硬幣拍了兩張，貼在我的錢包裡。「要喝酒時，請看看照片裡的我。」終於，厭倦了戒酒的問題總圍繞在我們的身邊，我提出了分手，我們在電話旁安靜地掉了一夜的眼淚。在她睡著後，我掛下了電話，結束了這段感情。戒酒的問題也瞬間在生活中消失了。       她過得特別輕鬆，但卻少了身邊傳來的酒味。她想起了我，想念起我身上的酒味，想念她靠在我懷裡的味道。她開始學會喝第一杯酒，日復一日，她離不開酒，喝酒喝上了癮。       一年後，我們在街頭偶遇，如失散多年的老朋友，大家回到海邊敘舊起來。相比之下她變得憔悴多了，我看了有些心疼，這都是因為我。她說︰「一年前，為一個我愛的人，我開始學會了喝酒。」她喝了一口酒，再遞一杯給我。「不，我戒酒了。」她驚訝我竟辦到了。我對她說：「現在讓我來教妳戒酒好嗎？」       一年前我們剛分手。她打開皮包給我看裡頭褪色的大頭貼，「這是我為他喝酒的人，因為我想在他的身邊。」她看著我，眼淚從眼角，順著臉頰滑了下來。她對我說：「不要再離開我了，我一輩子都要你陪我。」    

    在一個與朋友文學討論的聚會的無意中，余華讀到《小說月報》轉載著川端康成的《伊豆的舞女》，這部小說是屬於溫馨之中又散發特殊憂傷的唯美式作品，緩慢的情節推動，精妙的細部描述，這給余華大為震撼，也與他自幼所感受婉約柔美的江南文化相契合，可以說痴迷了，痴迷著這位日本饒將川端康成所有著作，也就是成為余華寫作過程中的「銀行」─ATM隨取隨有。       一九八三年十一月的一個下午，來自北京有電話到海鹽。余華照例在衛生院忙裡忙外，忽接有人在喊余華接電話，不是朋友聊天，而是北京來的，一時使余華吃驚，原來《北京文學》余華曾寄稿三篇，將受採用，編委周雁如女士要他趁早來北京，因為其中一篇《星星》需要修改一些，周女士並詳細告訴余華北京公車路線，怕他迷路延時間，並反覆強調，所有費用由《北京文學》承擔，改稿期間還有出差補貼………，這讓余華那時只有三十多元的工資大為放心。         （六）       　一九八四年一月，《星星》這篇，如期刊發在《北京文學》第一期的頭條。這篇帶有鮮明唯美氣質的成功小說，透示出川端康成的淒婉韻味之美……。       《星星》的發表成為余華創作生涯中一個相當重要的事件與藝術上的成功；而且是它作為文學事件給這小鎮海鹽帶來了一種激動─猶如第三屆散文比賽，得獎與入圍也帶來了不少的地區震動。作家的身份，在某種程度上是「社會代言人」，是神經角色呈現在公眾面前；而且改稿赴北京是海鹽城前所沒有的。有關領導層在了解了余華的意願之後，著手辦理由衛生院調往文化館。當時余華所在武源鎮衛生院是集體所有制，而文化館是全民所有制，要跨越這種人事體制上的鴻溝，不是海鹽縣所能的權力。不到一星期，余華調到文化館了─也就是如上述的「逛街就是上班」了嗎。       這是《星星》帶給他的機遇，也是《北京文學》給他的機遇，牙科不幹了，鉗子丟掉了，開始寫作職業的生涯；而父親母親這時不再露面出來說話了，孩子前途，如日中升！       但是余華自己解釋，「我現在二十四歲，沒有插過隊之苦，沒有當過工人，也不曾有過生活曲折或坎坷，也未曾上過大學，創作時難免有失東欠西的憂煩……。       一九八五年五月，余華作為該市的青年作家，代表參加在杭州召開的中國作協淅江分會的會員大會。       一九八六年，《北京文學》在北京又召開筆會。筆會要求每位參加作家須帶一兩篇未曾發表過的新作，余華是受邀之一，他是這篇《十八歲出門遠行》的新作。       當余華如期趕到北京，卻意外地遇著著名文學評論家李陀（注意不是泗水李曼陀囉！）余華便將自己這篇交給李陀審閱，李陀看完後，以相當肯定的語氣對他說：「你已經走到了中國當代文學的最前沿了！」這句話讓余華吃了一顆定心丸，堅定了他突圍後寫作之路，「李陀的這句話，我一輩子忘不了，給我越寫膽子越大」余華自己說。       所以大人給小孩說話要有分寸，鼓勵的話也很重要。不像老祖母面對孫子要出門，總是嫌東嫌西，這樣那樣不對，這猶如孫子出門碰著樹上小鳥撒屎在白衣上很沮喪的出門一樣。         （七）　         很難想像，一個作家，如果沒有遇上老師的指點，他的寫作道路會是一種格局；已習慣了運用川端康成唯美式風格的余華，有些倦厭，感覺上康成小說是一種拘謹的心理，敘事已難滿足自己的感情表達。這也許是寫作者一種按部就班，也是自然規律的客觀進化。如果後來沒有卡夫卡，余華的創作也許會成原地踏步，不進不退。       卡夫卡是一位默默無聞膽子怕事的猶太作家，但卻以前所未有的話語方式和審美的思考對整個文學秩序進行了一切罕見的革命；但免不了的受到很多人懷疑與責罵！就如一九一九年五四文化運動，胡適受保守派的懷疑與責罵一樣。       卡夫卡對一切客觀秩序進行無情顛覆的姿勢，就是給余華一種有如田野上的風一樣的自由自在的感受。「與魔鬼相擁抱」的膽識是出自卡夫卡由膽子小變成膽子大，余華也受客觀條件的嚮往。       一九八八年九月，余華又進入北京魯迅文學院，開始了長達兩年半的讀書生活。       這一時期，外國現代作家的作品大量引進，從相對封閉的文化環境中的長成起來的中國作家，也迫切接受有系統性文學知識，魯迅文學院是與北京師範大學合辦的創作研究班。從來沒上過大學的余華自然很順利進入了，當然也結織了很多「前沿地帶」的創作研究生。文化中心城市的北京，是別地無可倫比的，例如外國現代電影，也時常在北京同學家裡看著，也給余華很多藝術上的啟發，先鋒式的小說作品，如泉湧出都是經典之作。       作家對寫作的寒暑表，可以從其創作受國內國外出版的數目看出！就一九九五年在《收獲》雜誌發表的《許三權賣血記》，除國內多出版社轉載，繁體的台、港，和譯本自韓、意、日、法、美相繼出版。       《許三權賣血記》不知有否印尼文版。也許很多讀者很想閱讀？這篇說來非常簡單，情節結構單純帶有戲劇性的故事，評論家洪治綱介紹如下：       先說賣血。       血在中國人的生存觀念是很重要地位，不說它在文學上是豐富隱喻，日常生活現象來說，血與生命幾乎處于同等地位。血在作家筆下，分為三類，「作為祭品的血」、「作為物品的血」、「作為商品的血」。《許三觀賣血記》以跨過半個世紀時間的講述，講述江南小城裡運繭工的許三觀以賣血為生的故事。計有十二次賣血的經歷。       第一次：與爺爺村的阿方和龍根一起去賣血。理由：賣血是自己身子骨結實的一個最有力的證明。結果：高興地獲得三十五元賣血錢，並順便的娶回油條西施許玉蘭。       第二次：獨自拿著一斤白糖找李血主賣血。理由：不是自己親生的兒子名一樂打破了方氏鐵匠兒子的頭，對方拉走了自己的家具強迫他交付醫藥費。結果：支付了醫藥費換回家具，但是被玉蘭張揚出去。       第三次：意外地碰見進城賣血的阿方和龍根，便三人一起去賣血。理由：一看見龍根他們賣血，自己覺得身上的血也癢起來，結果：買了十斤肉骨頭送給讓自己佔了便宜的工廠同事林芬芳。結果：私情暴露，賣血錢被妻子（許玉蘭）收繳，全家人都買穿新衣。       第四次：三年自然災害中，許三觀獨人去賣血，賣後給李血主五元作佣金。理由：一家五口人喝五十七天玉米湯，飢饑難忍。結果：全家人去勝利飯店吃一頓豐富的麵條。         　第五次：許三觀獨自去賣血。理由：一樂下放農村回來時，連走路都走不動也只摸牆壁而行。結果：給了一樂三十元給他和弟弟二樂去見隊長搞好關係，爭取早點回城。        第六次：一個月之後，許三權又去賣血，意外又碰見龍根也來賣血，經過龍根的說情，李血頭才同意許三權賣血。理由：二樂下放的村隊長來城裡了，家中無錢招待村長。結果：完成了招待任務，自己差點暈倒，而龍根為這次賣血喪命。       第七次到十二次：許三觀先後在通往上海的林浦、萬里、松林……進行五次賣血。理由：一樂得了肝炎，已在上海醫院急救，許三觀四處借錢而不得，為救一樂的命，只好一路往上海方向賣血籌錢。結果：途中因賣血暈倒；但最終一樂和許三觀自己都活下來！（下）       （稿酬捐贈大同之家）       

    如果神準，映秋是邱漢民雙妻之一，她信這說解就該坦然接受，何至於愁眉解笑語呢？這之中又是怎樣的矛盾糾葛？         先前我沒反駁玉惠，這回倒是對著映秋當頭揮下一棒。         「妳真接受了嗎？映秋。」         「我？」映秋語塞一下馬上轉向我，「妳別管我，喜圓，我是為妳想，才要妳也去排紫微斗數。」         「為我想？」我覺得映秋的說法對我而言太沉重，「但是我覺得沒有必要。」         「算一算才會清楚知道自己的命。」         「是嗎？」         「妳不信？」         「不是我不信，只是清楚自己的命又怎樣？」         「才能有對策啊，不然妳束手無策，不等於坐以待斃。」         「有對策？那映秋，妳對邱漢民的事又有了什麼樣的對策？」         「我？」         我其實無意刺向映秋心裡的痛，但事實便是如此。         人人都有自己命裡的罩門，我的是什麼？我在害怕什麼，所以我不願排紫微斗數？         也許紫微斗數真的早把人的一生都披露在南斗北斗星群之中，如此的話，在我的命盤中，你將是落在哪一個宮位的星座？而你我，又是太虛之中的哪兩顆星宿？應該就是兄弟宮與朋友宮之中恆常會在自己運行軌道上的星星吧，那就遙遙相對在虛無之中吧。         就像悠然流向外海而去的淡水河，始終與靜默不語的觀音山沉沉相對，誰曾聽見觀音山呼喚淡水河，淺灘慢流的淡水河又幾曾獻媚於觀音山？         你大約察覺到我的喜愛淡水，也是另一種根源於莫名的情感，或許是老歌手沉厚的歌聲，將我帶入了淡水的遐想。         往常我到台北，如果時間許可的話，我都會進行一趟淡水巡禮，有你陪伴，如是。只我一人時，也是。         若到淡水，河堤便是暫時歇腳處。哪怕身後雜雜沓沓的人聲，哪怕寒天極冷的風中。聽聽河水潺潺，唱唱民歌緩緩，想一回屬於你我的中年青春。         那一回因為在凜凜風中的夕陽裡，孩子的學校音樂課剛剛教過「小茉莉」，於是我們唱了「小茉莉」，風中顫抖的小茉莉，在你接續下，一夥人唱罷這一曲。         「夕陽照著我的小茉莉小茉莉         海風吹著她的髮她的髮         我和她在海邊奔跑         她說她要尋找小貝殼         月亮下的細雨都睡著都睡著         我的茉莉也睡了也睡了       寄給她一份美夢       好讓她不忘記我       小茉莉請不要把我忘記       太陽出來了 我會來探望你」       

    但自此以後美國已不彈此調矣，美國最後一次公開此論，是一九七一年四月廿八日在國務院的例行簡報會上，主持簡報的是發言人布瑞，當天布瑞被問到中華民國在聯合國的代表權問題時，突然冒出一句，關於台灣、澎湖的主權，是未決的問題(an unsettled question)。此說一出，立即引來各方質疑；季辛吉在他的「白宮歲月」回憶錄第一卷中，對這種作法就極為不滿。         此後台灣地位未定論就成為絕響了；且台灣是中國(筆者按：中國非中共)的一部分已是聯合國所明確認知的，因此所謂台灣未定論除了凸顯對世局的無知、數典忘宗外，真不知還有什麼意義；況且若非國府來台，力挫共軍於古寧頭等戰役，則台灣能倖免於中共的赤化嗎？         ……也不知過了多久，待女侍過來問是否用晚餐時，兩人同時驚呼：「哇，時間過這麼快；天都黑了！老師說好了，這餐我請客，這邊的簡餐很好吃，沙拉甜點也很可口。」         「玉荷柳葉飯、芙蓉紫雲湯、松露珍玉糕，老師你要點什麼？」         「我點翠華紫玉麵、軟香雪花湯，甜點就來份桂花芙蓉露。」         「對了，妳剛才說那纏訟紀事本末要大修改，為什麼呢？」點完餐後，重耳問道。         「本來我是不贊成保留這傷心紀錄；不過想起葉慈的話，至少這是你人生大變局的紀錄，在此煎熬變局中，老師仍讀書寫作不絕；且保有松筠之節，不僅在老師身上看到溫柔敦厚；哀而不怨的詩教，更可供作為勵志之用！」停了一下，珮如又說道：         「只是從老師參選後，先後三件官司同時交錯纏身進行，令人眼花撩亂。所以建議老師以時間為軸，統一編列，另在文頭加註說明即可。同時建議只列到參選官司二審宣判無罪即可，也好有個段落，如何！」珮如敬謹地拿給重耳。         纏訟紀事本末         說明：選一：選舉官司一審；選二：選舉官司二審。         管民：管委會民事案；管刑：管委會刑事案。         家民：家變民事案；家刑：家變刑事案。

    第一次收禮覺得如此尷尬，讓我只能望著那溫熱的紅蛋，卻不敢馬上吃下去，因為……       剛到新學校教書還不到一年，但是令人驚奇的是兩個月間就有兩個女同事和兩個男同事的老婆生孩子，只能說我們學校真的是福地。剛開始我也跟著同事包點禮金以示祝賀，後來發現其實有的同事並沒有包禮，因為和生產的同事根本不熟，那我這個新來乍到的人就更不用講了，有的同事我還未曾和他講過話呢，最多只是點頭微笑。所以，我也開始覺得並不需要每個人都包禮。       所以，當第三位男同事的老婆與第四位女同事又相繼生了小孩，且日期非常接近，人事為了方便，就同時幫忙一起收禮金，我也就選擇只包給那位有聊過幾次的女同事。       結果，當那一天男同事在辦公室發彌月禮盒時，我也正巧有事進辦公室，男同事就順手拿了一盒給我，我當然很驚訝的說：「啊，不用啦。」然後看他笑了笑，我就只好不好意思收下了。可是，當我回到教室時，越想越不對，那位男同事應該是記錯了，我是不是應該把禮盒拿回去退還給他？再支支吾吾的說：「不好意思，我沒有包禮祝賀你，所以，你應該不用送給我。」可是，又想到已經拿回來的禮盒可以退回去嗎？更重要的一點是，會不會是人事將我送的禮金寫錯包了，送給了這位男同事，那如果我將禮盒退回去，男同事發現真相，是不是要開始為難是否要將禮金退還給我，那不是更尷尬？而如果偷偷去問人事，人事也不一定會記得有沒有寫錯？更重要的是，如果發現人事寫錯，也不能挽回什麼！反正，一切的想像都指向非常尷尬的境地，所以望著桌上的彌月禮，我只能凝視，卻不能馬上大快朵頤，只好先拿去冰箱冰。因為我還在想，會不會等一下那位男同事發現送錯了，就跑來跟我要回去，可是，好像又不太可能！       一直等到下班時間，送禮的男同事都沒有動靜，我也只好將禮盒拿回去，回到家跟先生說出這件事，他也覺得很神奇，也跟著我一起猜測，到底是男同事送錯？或是人事將我的禮金放進給男同事的紅包中了？       或許，只有等到當女同事回送彌月禮時，真相就能大白了。唉，如果是你們遇到這種情形，不知你們會做如何處置呢？

    鐵蒺藜之外，你還有地瓜       甜甜的地瓜，是土地公的恩糧       四季源源而出，曬成簽       磨成粉，著一碗地瓜稀飯         便有一臉溫飽的憨厚                 鐵蒺藜之外，你也有高粱       甘冽的井泉滲出醉醺日夜的香醇       把你的愁腸帶進迷惘       讓創傷的往事和近憂一一沉澱       那是士官長離開家鄉後唯一傾訴的對象                鐵蒺藜之外，你的圖騰不只是烽火         還有梵唄鐘磐響自太武山區       那是佛菩薩的法會天籟       普開蓮瓣的禪示       為無辜多難的戰事消災         為樸苦木訥的居民延壽                  鐵蒺藜之外，你也不必成日錯愕著煙硝       先民遺留的閩南文化還待你薪傳       感念唐朝牧馬恩主的拓荒       追思朱子燕南書院的舊址       登臨文台古塔與虛江臥嘯的碑碣       遙望延平郡王當年誓師中興的灘頭       史蹟館內高懸祖先的匾額       曾經海濱鄒魯　蓬萊仙地       曾經八鯉渡江　人文薈萃       曾經吞飲百萬子彈       獨自撐起半壁江山                鐵蒺藜之外，你該步出煙硝的陰影       假寐已久的浯江溪流你且快醒       快快洗滌淤泥的滄桑       迎接晨曦的曙光       鼓起方舟       航向環海的汪洋       化成普渡眾生的慈航              

     三屆金鷹獎金優，       冠軍得主福源周。       問君取勝竅從哪？       源自余華水細流！           二○○七年十二月，印華作協與國際日報聯合主辦印華文學第三屆金鷹杯散文比賽，冠軍得主周福源（筆名于而凡）以《又是春節》獲勝，在領獎之中，周先生應媒體記者的採訪，您的創作智慧，靈感是從哪兒獲來的？「周回答說：」是從名作家賈平凹與余華的啟示，賈平凹原陜西籍，著作的推介與評論，已在書坊間有觸目過，但余華這位年紀輕輕的作家，似乎很式微，最低我們印華讀者罕見其著作或者評論的文章。         （一）         鄭州大學出版部一位學者楊莉，寫信給一位評論家謝有順，說鄭州大學要出版一套《中國當代作家評傳叢書》請謝有順出面主編。其實當時，謝與楊都不認識，遑論見過面，但是從來信中看，她（楊莉）對這套有著完整的構想和堅定的信心；婉辭雖然婉辭，對于這套叢書的重要性與必要性時，她已聯繫了一批著名作家，「我看似無可推脫的理由了，就應承下來。謝有順說。為此，《中國當代作家評傳叢書》算是第一套文學研究，就開始籌劃了。       可是要做作家的評傳，就必須洞悉作家的廣闊世界，相當等於一部簡易的文學史，要獲到傳主全部精神與經歷，甚至要洞悉作家的隱秘結構，才算是成功之作！但從楊莉的來信中，已經聯繫到，有一批著名作家，就是金庸、賈平凹、鐵凝，和本文要敘述的余華，共四位，算是名作家叢書的第一輯，而每位傳主都有特約的評論家的執筆，《余華評傳》的執筆者是由一位一九六五年十月出生的洪治綱；洪治綱安徽人，文學碩士，一級作家，曾經發表當代文學評論百萬餘字，並曾獲首屆《馮牧文學獎》……。         （二）         西湖湖裡的某隻畫舫上，遊客在酒酣耳熱之際，意興遄飛，詩人柳永終于情不自禁，揮毫寫了千古名詞《望海潮》，幾乎將天下的美譽之辭，都堆砌到杭州身上。       時光荏苒，人們照例不忘記這句「上有天堂，下有蘇杭」的古話。可是三年自然災害帶有人為成份之後──一九六○年之後，杭州似乎已沒有柳永筆下的形容那種奢華了。       這年的四月三日，浙江省立杭州醫院，產房裡一聲嬰兒的啼哭，這位後來名叫余華的男孩來到這世界了。         那時代大多數家庭一樣，多一個孩子，多一張嘴，肩上多一份重量。身為父的華自治，與為母的余佩文女士，就意識到三年自然災害，物質生活是困頓的。         華自治，山東籍高漢子，是浙江醫院大學學習只有六年的結業生，為著社會主義教育的需要，下派到浙江省的一個縣叫做海鹽縣，而母親余佩文紹興人，是浙江醫院一直是省高幹部醫院，負責高幹疾病與醫院保健，物質供應是比一般市民充裕得多；所以余華在這個家庭算是幸福。       一個在杭州，一個在海鹽，華自治說：他好像是候鳥一樣，那時又是交通很不方便的年代，辛苦地往返于杭州、海鹽之間；但是後來經過了一番努力，一九六三年余佩文調到海鹽來了，也是在醫院工作，一家連長孩華旭共四口，住海鹽醫院宿舍。       筆者且按，在傳統意識，孩子出世。不管男女，姓氏是隨父；但是他們是現代文明思想，長的姓華名旭，次的跟母姓余名華。如柏楊大作家所著，不作《大男人沙文主義》。       現在華自治在海鹽人民醫院，是主刀（解剖）醫生，余佩文是護士長，雖然生活物質比不上杭州──余華後來回憶文章說，連一輛腳踏車都沒有……。       一九六七年九月，余華八歲，進入海鹽向陽小學，開始讀書生涯。可是習慣在醫院裡，東跑西跑，也無人多管，但是吸著濃烈的LYSOL氣味，與時常看到父親潔白的白袍上濺著斑斑的血跡，這給余華後來的寫作裡常常提及著……。         （三）           一九七二年九月，余華接部就班進入當地的海鹽中學，儘管此時「文革」已是後期，江南平原草翠這小城，火熱的「革命生活」還未消退，鬥爭不斷的深入，批判和揭發的範圍越來越大，泛發人民群眾的利器之一，是自由張貼大字報。評論家洪治綱說：這份「武器」是古今中外無籍可查或可參考的。       余華放學回來，沒有一次是直接回到家來，他是很緊張地又是慢理斯條遍讀大字報，驚惶地吊起了這顆年少的好奇心。因為在那極度「革命化」的年代裡，不只成年人，也連接擴張滲透中小校園裡，這當然留給余華很深刻的感受；也許有所感受，也嘗試地寫出感受的文章。余華曾在回憶作文裡曾說：我們的語文老師說『只有余華才能寫出那麼長的作文」，所以老師認為我最有才華的。       在這特殊「寫作生活」裡，慢慢地激發了余華對寫作的興趣，但除老師偶爾說說：「寫作需要靈感」之類無法理喻，他對於什麼是作家，什麼是天才，都一無所知。可是他卻體會到、寫作確實是一種值得驕傲的事業；特別他的感受，在高中階段，他對玄奧的數理化課程，常感頭昏腦脹，無信心可言，惟獨作文方面，自己還算有份特長，使他更加看重寫作了。         （四）           廉價政治激情，盲目的鬥爭方式，無所畏懼的非理性思維之外，還有人與人之間難以言說的倫理危機；在這無序的長成，最怕的是犧牲與誤失年青可為的青春。余華與一般同學，算是他較幸運，他畢竟自己閱讀且慢慢閱讀的興趣，越來越篤信。       一九七八年三月，余華算是高中學業，經父母親一番努力。十九歲的他，進入海鹽縣武源鎮衛生院，要成為成樣的牙科醫生，「靠技術吃飯」是華自治醫生一貫的信仰。       初入武源鎮衛生院，院長將他交給一位老年姓沈牙醫生，謙遜和乍到的好奇心，余華一直站在老牙科師傅身邊，過程是只見師傅先在病人牙床塗些碘酒消毒，注射麻痺針，與師傅悠閒地談些話，一支香煙後，麻痺發生作用了，病人自己說，舌頭硬了，師傅扔掉煙蒂，從琳琅滿目淺盤裡拿出所需鉗子，著手拔牙了。       如此三番五次的演練之後，師傅須讓余華自己上陣，但當然還有其他科目要學，在遇到醫學一籌莫展的時刻，又要請教師傅，這樣一對和諧搭擋成為他倆忘年之交。       事實上余華對這份工作很不滿，除了口腔中實在沒有什麼風景；何況這種拔牙工作，在農村社會時代，流動到處張油布傘向村人拔牙，是與理髮、修鞋、修鐘、鑲齒、相命、卜卦同一流的職業，他感到一片灰暗！       武源鎮衛生院，坐落一條寬闊又繁華大街，八小時工作的余華，無病人上來，總是捧著書本。大街斜對面是文化館，街景和人流，時間一長，發現幾個都是熟悉的面孔，但不識其貴姓大名在這街逛來又逛去，顯然他們是文化館人員。終於有一天他忍不住好奇地問：你們什麼不上班可以在大街閒逛？結果創作人員很認真告訴他，他們逛街就是上班，就是找寫作靈感，不深入生活，怎能寫出貼近生活的作品！         （五）           為了讓兒子能有一個良好的職業鍛鍊，成為真正靠技術，自食其力牙醫，余華的父親，又給了一個機會，二十歲的他，被按排到浙江寧波一家醫院進修口腔科。進修有一年之久，他還是念念不忘閱讀和寫作。進修口腔科目是，生理課。肌肉課、神經系統以及經絡器官……。       （寫至此，筆者暫按，讓人人須有保健共識。故事如下：家嫂牙痛，給牙醫診查，要拔牙，牙拔後劇痛，嘔吐，濃血從齒床湧出，人已昏迷，急忙送到某大醫院，口腔濃血仍流，連胃液有半個洗臉盆之多，好險！急忙輸血，稍息，無生命之危。但住院一星期──這都是庸醫缺乏口腔科知識所致。）       余華在學習口腔科期間，根本很少出門，多是呆在江邊上的宿舍，閱讀一些屬於傷痕小說。在那個時期，文壇上正是傷痕文學鋪天蓋地，都是在揭示苦難，強烈傾訴。         相比起來，優如揭示「黑五類」的傾訴。與此同時，外域新型著作也逐漸湧入市場。（上）

    「妳不信？妳看我不就認命了，反正我命中註定有個乖乖兒子的丈夫。」         「可是……我不喜歡算命。」         「喜圓，妳可別把這些老師都想成是江湖術士，這可是我們老祖宗歷經多少歲月的統計學呢！」         「我知道。」         「知道就來排一排命盤，聽聽老師怎麼解妳的命盤？」         「玉惠，謝謝妳，我現在還沒這打算。」         「唉，妳真是的，說了這麼多還說不動妳，難怪會看不開？」         「呃？」         我看不開？看不開的是什麼？關於你的一切，而今我的抉擇，難道不是看開透悟？或者玉惠說的是，我沒看開的是對小雋爸爸殘存的情愛？         「怎樣才是看開？」我已不能和你討論，只好直接問玉惠。         「看是不理會妳家吳昌平任由他去，或是坐下來談清楚好聚好散。」          「這樣就是看開了嗎？那映秋雖是默不作聲，她就真的看開了嗎？」我這麼回玉惠話的時候，也想起翠華，翠華的當機立斷設下停損點，當真就是看開了？那她如今再接受回頭的先生，又是怎樣的看開？         看開？是因為命理師根據命盤星相的解釋，抑或隨著時日的療癒，而開了一些智慧？我相信牛角尖是自己鑽進去的，也必是要自己才能鑽出來，旁人如何使勁強拉都是無效的。         玉惠對我遊說的說辭，一直起不了作用。她不停的說了再說，不過是一直強調知道自己命盤行運，就會看開惱人俗事。對許多人來講，也許是吧，但對我，未必如此。         我總記掛映秋隨她去算了紫微斗數，怎沒走出自己的困境？         可笑的是，自己猶是身陷泥淖的映秋，竟也頻頻向我推荐紫微斗數的神準。         「喜圓，去找玉惠，妳們在同一個城市，很方便的。讓她帶妳去排個紫微斗數，真的，不由得妳不信，十二個宮位，竟然就把一個人一生的命運走勢都呈現出來，由不得妳不信哪。」         「妳真的信？映秋。」         「當然信啊，邱漢民命帶雙妻，不偏不倚就在我的夫妻宮顯示出來，我怎能不信。」       「妳相信，可妳接受嗎？」         「我沒有接受嗎？邱漢民現在這樣子不已經是雙妻了，我還能不接受嗎？」映秋語氣裡滿是無奈。       

    但其中另一個受頒者參院外交委員會前主席派爾，就不無令人商榷。八二高齡的派爾，出身世家，向是台獨的宗師，一九六○年當選參議員，一九九六年才退休。他與台獨的淵源，可由下面這段自述得些啟示：「我記得二次世界大時，曾在軍事政府學院受訓六個月，……。我們被教導，有一群人為台灣人所不喜歡，而這群人就是中國大陸的人，台灣人不喜歡他們就如同厭惡日本人一樣。我們本來是要去台灣，指導台灣成立自治政府，……。可是這一計劃由於蔣介石、羅斯福、邱吉爾共同參加的開羅會議而迅速改變了。」         這段話是一九七九年二月初，參院外交委員會所召開台灣安全及前途聽證會上說的，所以派氏的結論是「如果我們運用對蔣的影響力，大力爭取台灣獨立，我們的處境不僅會更好，也更忠於我們所宣稱的自決原則。」         派爾在國會山莊上有「台獨護法大師」的稱呼。而今獨派人士沒有頒獎給他，反而是由中華民國的李登輝總統以「長期關切我國民主進展，對我民主化過程貢獻卓越」頒勳給他，諴不知駐外人員何以分清敵我，也無怪乎陳錫蕃代表在新聞稿中特別強調「奉指示」，實有春秋微言大義之妙。         三日記：未定論         台灣地位未定論，一直是台獨人士奉為圭臬的，此次政黨輪替，此論更囂；沿波追源，且話歷史：         民國三十二年十二月一日，抗戰進入尾聲，蔣介石委員長及夫人宋美齡女士，與美國總統羅斯福、英國首相邱吉爾在埃及開羅發表聲明：「在使日本所竊取於中國之領土，例如滿州、台灣、澎湖群島等，得歸還中華民國。」此即有名的「開羅宣言」；三十四年七月二十六日，中、美、英等三國領袖又發表「波茨坦宣言」：「開羅宣言之條件必須實施，而日本之主權必將限於本州、北海道、九州、四國及吾人所決定之其他小島之內。」         日本投降後，中華民國隨即派員接收台灣。當時盟國含日本都無異言，以國際法精神言即承認此項舉動是合法的。但後來台海局勢危殆，三十九年韓戰爆發，杜魯門總統突然於六月廿七日聲明，說台灣將來的地位，必須等到太平洋地區的安全恢復之後再決定。依當時美國國務院顧問杜勒斯向我駐美代表顧維鈞透露：此舉主要是在為美國派遣第七艦隊進駐台灣海峽找法律依據；否則美國將遭致干涉中國內政的攻訐。

    2007年七月二十二號，我離開了我的家人，短短十一個小時的運輸，我就要直達西雅圖了，登機的那天，媽媽哭得就像洪水氾濫，不可收拾，爸爸故做鎮定的微笑，其實我知道他並不好受，我的堅強就在我過了登機門之後不見了，被一種叫做『不捨』的感覺給抗拒了。從沒有出過外地的我，帶著淚水和我的家人說再見，桃園機場的天空分外的藍，好像是對我的一種祝福，我的夢想也在那一天圓夢了，那一年，我才十八歲。       我是個一年制的美國交換學員，也是個主修外語系的學生，小時候對英文深感興趣，也對美國有著美好的憧憬，想像有天能在北美洲學習著他們的教育方式，我對爸爸說：「我很想去，讓我去試試看。」爸爸說：「我們家不是什麼有錢人，但是如果妳真的很想去嘗試，爸爸和媽媽一定會支持妳的決定。」出發的前一天，我問了一個這樣的問題，我說：「爸爸，要是你真的覺得負擔很重，用我的名字貸款好了。」他回說：「就算真的需要貸款，我也不會用妳的名字去貸，我寧可扛著這個擔子，也不願看到妳一出社會就負債。」我哭了，只是我沒讓爸爸看見。       在美國的這段時間，讓我想到爸爸的童年，爸爸說他沒有受到很好的教育，在他十六歲那一年，他帶著幾百塊，一個人就這樣孤身的前往台灣服役，離開了金門，自願役士兵，一服就服了二十年。以前，我並沒有什麼時間和爸爸相處，只有早上爸爸開車載我和姐姐去上學，那短短的十分鐘，大概就是我一天和爸爸相處的時間了。在美國，一個人在異鄉生活，有時候我覺得好孤獨，可是我找不到人說，就想到當時爸爸一個人也是這樣的感受吧，這樣的徬徨，這樣的無助，這樣的想家。每當我遇到瓶頸或挫折，我就會想到爸爸當時不也一個人這樣的熬過來了，爸爸也常跟我說：「這個就是金門人的精神」，現在，我回來了。我所學的，不僅僅是只有『英文』，還有一些文化以及西方的待人哲學，我回來的第一件事情，就是想要快快飛去金門和奶奶一起分享我所學及我所見，我不知道我是不是也有了金門人的精神，但是下輩子，我還要做金門人的女兒。       

    另外，在這篇壽序中所謂：「某，公世講」，這也顯示了掛名者與蔡守愚之間有某種關係，不僅因是正巧路過當地的名人才被拉來作序。所謂「世講」，按「辭海」之解釋，一般用於稱知交朋友之後輩。過去筆者在撰寫「金門藝文訪佚」時，曾介紹過中研院傅斯年紀念圖書館所藏蘇軾手跡「阿育王寺宸奎閣碑」拓本，其碑末有蔡貴易所撰題記；該碑原物久堙，蔡貴易是在萬曆十三年擔任寧波知府時，由已自兵部侍郎一職退休家居的范欽手中借得碑文拓本，方能藉以將該碑復原重立。而要能從范欽這樣一位前任高官的手中借得所寶藏的碑文拓本且複製，這非得是有相當程度的交誼不可。在范汝梓年少之時，以及范鈁尚未成進士之前，很有可能就都曾與蔡貴易晤面過；而蔡貴易諒亦會將自己的族中俊逸介紹于范家人（蔡貴易於萬曆十至十五年任寧波知府。蔡守愚則在萬曆十三、十四年連捷登第）。范鈁在來四川接手蔡守愚職務之前，諒已久聞其名，於職務交代期間成為知友非不可能；而嗣後范汝梓受邀為與蔡貴易同族之蔡守愚撰壽序時，自謂乃「世講」，亦係在理之中（此雖是出於代筆者譚應夢揣摩身分而作措辭，但採用這種自謂，當然是據原始受託撰序者范汝梓提供的資料）。       至於，出身書香世家之范汝梓，為何會將撰寫壽序的託付轉請譚應夢代筆呢？以范汝梓本人之才學，這樣的委託本非難事；可能是因拜託他的使者來造訪時，他已理妥行裝準備離開川西前往酉陽赴任。畢竟他是遭貶謫而來，且已在四川境內繞了大一圈，耗去不少時日，若再延挨恐另遭譴，於是只好將此一任務「轉包」給在當地結識的前榮經縣令譚應夢了。這篇壽序，雖已知出自譚應夢之手筆，但除了像自謂「世講」當是由范汝梓提供的與蔡家交誼關係而下筆，其他部分范汝梓也可能有在轉託之前作了構思之提綱；到底范、譚二人各自「涉入」的程度如何，無法剖分，故將此文視為合作之成果亦無不可。       據壽序中言，委託作此序者，共有「嘉、眉、邛、雅四郡守與邑侯」等數人。以地理而言，「四郡守」是上川南道所轄嘉定州、眉州、邛州、雅州之知州，而「邑侯」該是鶴鳴、霧中二山所在地之大邑縣知縣。這幾位地方官既為向蔡守愚祝壽而準備潤筆要請范汝梓作一篇壽序，則他們自身（應還包括其他州縣級官員）該當也是各有詩文之作，以彙為一帙，獻予蔡守愚表達賀意。雖截至目前筆者僅能找到此篇壽序，但其足可總括該地官民對蔡守愚之崇敬感念，亦是其治事撫民的功德寫照。       這篇壽序，開頭以「不佞某」來到大邑縣遊覽鶴、霧二山，卻眺見臨?（筆者按：臨邛，山名。一在四川榮經縣以西，亦名邛崍山。一在邛崍縣西南。以地理位置覈之，前者去鶴、霧二山太遠；當指後者，在大邑縣之南方。）山間一片祥雲瑞氣，像是有仙佛臨世般的異徵為發端。嗣後當地官員遣使來訪，欲請作為蔡守愚祝壽之賀序，使撰寫者頓感祥瑞之見，是應蔡守愚壽辰而現。所謂「懸弧（弓）」，係指男子降生，出「禮記‧內則」：「子生，男子設弧於門左」。使撰序者驚異欣喜者，在於蔡守愚已年將花甲，卻還有如是瑞兆，這必是長壽之徵象了──這一段開頭雖似涉神異，但古人本就相信這些天象徵兆由來有自；例如空中出現「五色雲」時，史書若皇家之「實錄」會有記載、甚至臣子們還會為此上表致賀、稱美君道治世，故不能純以迷信附會視之。關於這一段，也可以參考萬曆間著成之「西遊記」中的描寫：孫悟空降生之時，「眼運金光，射沖斗府」，但之後「服餌水食」、沾染凡氣，金光便消斂了──套用這種思路：蔡守愚年將六甲，其誕辰還能使天地間現祥雲瑞氣，這就不只是先天帶來的「靈淑蒸孕」所致，而是有生之年善行修持，方能維繫不泯。故撰者斷言「公之必壽」，因天道償善故也。以下縷數蔡守愚出自鍾靈毓秀之八閩，其心性氣度，自登第便令人起敬，蒞官更戮力於興利除弊、為民著想之種種事蹟；其慈心保民若保赤子、濟度一方的作為，有如神佛降世、「以天真菩薩見宰官身者」。基於「德非壽之先資乎」，而蔡守愚德澤加於民，事蹟昭昭，故「某是以信公之必壽也」──雖然，蔡守愚僅活了七十歲，但其曾澤庇一方，造福百姓，足可謂死亦不朽矣。這篇壽序如下：       壽兵憲發吾蔡公六秩序　代       重九後一日，為蜀臬南巡兵使者發吾蔡公誕。先期，不佞某有鶴、霧之遊。鶴、霧，故佛土仙村。至周覽一無見，見臨邛間丹霞紫霧，若雨若花，蔥蔥，不可名狀，疑其下有仙真佛子者。俄而嘉、眉、邛、雅四郡守與邑侯，緘幣馳虒，屬不佞言，為公壽。不佞聽月犬，喜拜手（下拜時頭低至手，示敬甚）曰：「異哉！曩鶴、務（霧）中，望臨?間有仙佛氣，兆其在公乎！公懸弧歷今幾春秋，而靈淑蒸孕，祥猶若此！蓋壽徵已。諸君且知公之必壽乎？某，公世講，嘗諳公之為人矣！」       公生長八閩。閩濱海，峙武夷，川岳炳靈，毓為人文，而公固間氣之獨萃。其性慧，其心恬，其襟度舒閑，其嗜欲淡泊，其才藻彪炳。弱冠群品退舍，避公詞鋒，而公不與競也。則謂公真有仙胎佛骨可矣！又嘗耳聆公之為官，自獵巍科臚唱而登薦紳之林，所至膾人口吻。他勿論，論今兵巡蜀官。曰（以下為蔡守愚之言）：「兵在詰戒，戒不虞，為天子扞疆圉。」曰：「巡在巡察，吏民廉墨，猾甦憊羸，為黔黎保元氣。厥任蓋至艱鉅！」       公之兵巡川南也，以兵，則嚴號令、勤操習、汰老稚、核包占。餉給以時，而債帥靡敢餕剝自潤。期年之間，日陳部伍，整齊之。而虎旅鷹揚滿鈴下，屹然有斬竿折馘、鞭撻六番之氣。以巡，則躬貞肅、飭綱條、明舉刺。每郡邑長至，輒與討論吏治臧否；問民疾苦，小不利，必與更張之。林藪城社，有隱慝伏猾，可為厝薪憂者，爬搔齕而預剪其萌。蜀文綱蒼乳，饕餮吏往，多殉民自封殖（貪吏剝削百姓自肥）。公操三尺，獨持其上。一時郡邑吏循者愛公若冬日，而墨者畏公如秋霜，無敢不為公拊循（謂撫慰）斯民者。臨、邛、眉山，故魏、蘇諸大儒（筆者按：魏，即南宋理學家魏了翁，邛州蒲江縣人。蘇，指三蘇父子，眉山人。）之鄉，文章道德，風固存。而士濫觴科舉，未免漸漓於彫琢刻鏤之習。公至，首與官學弟子論學。學先明人倫，今所著「明倫寶鑑」，則琅琅挈鐸而振之矣！       播酋（按：指播州宣慰使楊應龍，服叛無常，萬曆二十四年起大舉作亂，至萬曆二十八年六月兵敗自縊。）搆逆，雖仗天威赫怒討平，然一時調集征輸，部無不遣之卒、家無不役之人，死鋒鏑、死轉輸，踵接腦塗於道。而川以南獨不至如他處之甚，則又公所節宣調劑，帡幪（蓋覆，引申為庇蔭）而保護之力。蓋公惠愛慈閔，根於天性，措而為政，經文緯武，念念濟人利物之為用。殆所謂以天真菩薩見宰官身者，以故其注厝宜民自如此。       夫世所語壽，莫壽於仙佛。彼其道，不過濟物度他。有如公者，所濟度何限？亦何必戲五禽（華佗健身之「五禽戲」）、結三花（道家所謂精、氣、神「三花聚頂」，修仙必經之途），然後長生而久視？雖然，說不獨仙佛，儒亦有之。儒莫聖於孔子、壽莫先於孔子之稱舜，其言曰：「德為聖人」、「必得其壽」（截取「中庸」第十七章語）。是壽，固儒者不諱也。而德非壽之先資乎？公生如彼，其德若此，某是以信公之必壽也！        　是月也，籬菊落英，木蓮吐花。諸大夫插茱萸（重九有插茱萸之風俗）、飛竹葉（竹葉青酒），藉鶴山之靈，稱萬年觴於公堂之下，詎不韙談豔遇哉？而不佞咫尺之無從也，惟引睇南雲（筆者按：蔡守愚壽誕之前，當已獲命轉任雲南左布政使，故有此言），祝公壽而艾、而耆（「禮記·曲禮」：「五十曰艾，六十曰耆」）、而期頤（百歲）；自茲領節鉞、躋鼎鉉，歷歲歲無窮以壽身、壽蜀、壽天下。則亦或庶幾藉手乎斯言？於是搦管以從。       ──除了以上這篇譚應夢文集中的壽序，筆者還另覓得蔡守愚之一首軼詩及法書之相關記載，當皆是蔡守愚分巡上川南道時所作。軼詩一首，見於成文出版社「中國方志叢書·西部地方」第廿八號「西康省雅州府志」卷之十六「藝文下」，該卷第三十八葉後半之載有七言律詩「武候祠」一首，詩題下記作者為「蔡守愚」。所謂「武侯」，不消說是指諸葛亮。至於該祠所在，據同志卷之三「祠壇」所記：「武侯祠，治左」；清代雅州府府治設於雅安縣，該祠即位於府衙旁。但蔡守愚當時是否有於祠壁自題此詩、以及該祠今日是否尚存，筆者不得而知。詩如下：       武侯祠　　　　　蔡守愚       丞相南征奏凱還，至今廟貌在人間。       孟山瘴掃狼烽盡，相嶺雲開鳥陣間。       萬國梯航通白帝，千秋伏臘走烏蠻。       重來欲問封侯事，愧我談經鬢已斑。       在四川另一項與蔡守愚相關之文獻記載，見於2001年大陸海南出版社出版發行之「故宮珍本叢刊」第212冊所收入之嘉慶十八年刊本「洪雅縣志」。該志卷二十四「藝文·金石」有如下一段：「汪大行『招登月珠寺樓』詩，萬曆庚子（廿八年，西元1600）閩人蔡守愚書，蕭韶刻石。蔡，同安進士，官川南分巡道，書法已登黃文節堂奧矣。」依該志所載，蔡守愚曾以一位「汪大行」所作「招登月珠寺樓」詩揮毫，這篇法書且曾被鐫刻石上（不知是碑或壁崖）。「洪雅縣志」所載「汪大行」云云，按「大行」當非人名，而是官職代稱；明代設有「行人司」，官員包括司正、司副、行人。據「洪雅縣志」卷十一「選舉‧進士」及卷十三「人物‧行誼」記載，該縣有一位「汪紹伊」，萬曆二十六年成進士，曾任行人官職，後陞至承天府知府，因丁艱而不復出仕。以地緣、時間與官職相符而言，蔡守愚應即是以這位汪紹伊的詩作為揮毫題材（惟筆者遍查不得汪紹伊有詩文集傳世、「洪雅縣志」亦未載「招登月珠寺樓」詩內容，詩篇之貌竟不得而知。刻石者「蕭韶」亦不知係何人）。至於詩作所指之「月珠寺樓」，按「洪雅縣志」卷七「營建‧寺觀」載：「月珠寺，城北一里九蓮山，五代時建，元王仁仲重脩。」；卷三「方輿‧古蹟」則有記：「明月樓，宋時建。六遊亭，明知縣楊麒建。俱在月珠寺。」由該志內容來看，「月珠寺樓」當即是洪雅縣縣城北九蓮山月珠寺之明月樓，是頗有來歷的古蹟。惟筆者查閱近年間大陸新修出版之「洪雅縣志」，查不到有關此一蔡守愚書法刻石的記載，不知是否已在過去文革動盪中被毀。嘉慶間「洪雅縣志」之修纂者可能還有見過蔡守愚之手跡，稱其「書法已登黃文節堂奧」；「黃文節」即指宋代詩文書法之名家黃庭堅，其門人私諡「文節先生」。過去所見關於蔡守愚之記載，罕及於其才藝，但藉「洪雅縣志」之證，可知蔡守愚於書道之造詣高深。雖然此詩作刻石現況不明，但或許在往昔曾被製成搨本而得倖存於世。此外，在明代屬「上川南」道州縣之方志與當地出身之文人著作中，或許還有其他與蔡守愚治蹟、詩文或書道作品相關的載記，有待留意尋訪。       （下）       

    縱觀明代金門的著名家族，以官秩高低與人數多寡的情形來衡量，瓊林之蔡氏當可謂第一名門：蔡貴易、蔡守愚與蔡獻臣三位，不僅位臻三品以上，在治事撫民方面亦是功績卓著、名列鄉賢。然而，若探討此三位在舊時文獻上於今的能見度，就會有些落差了。若不將方志、家乘之記載部份計入，與蔡貴易、蔡獻臣父子同時代者為他們所作之各種詩篇、記文、贈序及書信等，數量之多足以彙成專輯。而蔡貴易雖未聞有個人詩文集傳世，但也還有像在「普陀山志」所錄他作的一首五言律詩「寄題補陀」、以及他重刻蘇軾「阿育王寺宸奎閣碑」碑文時自撰題記的拓本仍存於世。蔡獻臣之「清白堂稿」則有刻本及手抄的版本復於近年間印行，普及於世。相較之下，蔡守愚的著作，據八十年版「金門縣志·藝文志」所錄，僅「百一齋稿」似還尚存於其後裔蔡景榮先生處，但於今保存狀況如何、與是否會有重梓之時皆不得而知。前此所能知的蔡守愚作品，除了「金門縣志·藝文志」中所錄一首「九日登太武山」七言律詩，十餘年來筆者雖多方留意，但也只能找到一首他為艾穆所寫的「奉贈艾熙亭老先生赴召入都」詩。與蔡守愚同時代者為其所作文字，過去筆者也僅能找到李廷機所作「南京禮部儀制清吏司主事蔡守愚制」（此是奉皇命而作制誥，非因個人交誼）、著名戲曲家湯顯祖的一首「送蔡體言儀部入都」詩、以及黃承玄「盟鷗堂集」中三封題為「與蔡發吾」之書信而已。若要論與蔡貴易等三賢同時代者為彼等所作詩文，為何會有多而易見與少且難覓之差別情形，服官所在應是一大原因：蔡貴易、蔡獻臣皆在人文薈萃、官宦文士眾多之浙江任職有年，與當地聞人往來機會多，自然與其相關之詩文較易流傳下來。而蔡守愚臻至高位後所在之川西，畢竟是較邊僻的區域，故這類文獻產生與流傳的機率相形下便減少了。       以蔡守愚的履歷觀之，其宦途生涯可依地理來區分為前後兩期。前期自萬曆十四年成進士後開始，他曾歷南京禮部儀制司主事、工部屯田司主事、工部虞衡司員外郎、工部屯田司郎中及都水司郎中等職；都是在兩京或畿內的職務。在四川的歷宦則是後期，自萬曆二十六年九月開始（以下筆者係依「明神宗實錄」所載官職任命發布內容），蔡守愚受命由工部都水司郎中陞任「四川副使(筆者按：按察司副使)」；萬曆二十九年五月，陞「蔡守愚為右參政」；萬曆三十一年四月，「以四川右參政蔡守愚為本省按察使」；萬曆三十五年六月，「加川南道蔡守愚為右布政，管川南事」；萬曆三十六年五月，「調四川上川南道右布政蔡守愚于建昌道」……。在四川的十餘年，佔了蔡守愚仕宦生涯一半以上的時間，以其久歷於斯而言，該當曾有一些四川官民與之有文字往來；然或許因作者不甚顯揚、或書籍刻布流傳不盛，於今能見者幾希。日前筆者於明人譚應夢所著「德馨堂集」中，檢得一篇他為祝賀蔡守愚六十大壽所作「壽兵憲發吾蔡公六秩序」；此外筆者又於方志中覓得蔡守愚詩作一篇與書法作品之記載，茲於下一一介紹。       －－於此筆者要先插入一段：自萬曆三十七年五月至四十年九月間，「明神宗實錄」尚有五處提及蔡守愚，但都是因為地方叛亂或官軍冒功而牽累導致其受責難譴罰的記錄。「明神宗實錄」或清修「雲南通志」的職官部份，皆未載蔡守愚任職雲南左布政使。蔡獻臣為蔡守愚所作墓誌銘中，稱蔡守愚於「辛亥（萬曆三十九年），亦擢雲南左布政使，候代（等人來接替其「建昌兵備道」一職）矣。……未幾得代，遂繳劄致仕歸。」則蔡守愚雖曾獲擢陞雲南左布政使，但應是未曾到任便辭官了。故「明神宗實錄」與清修「雲南通志」皆不載之。       在抄出「壽兵憲發吾蔡公六秩序」這篇文章之前，有一些關於此文的背景資料，當先予說明；因為這篇祝壽序文的實際作者，與「掛名」的人，並不是同一個。在「德馨堂集」中收入的這篇文章，於原書文題之下有一小字註：「代」，表示此乃譚應夢代人捉刀之作。至於譚應夢是代誰作此序，姑置於下論，先由譚應夢此人介紹起。據清乾隆十二年刊本「長沙府志」卷之二十九「人物」所載：「譚應夢，號起巖，攸縣舉人，任榮經令。性剛烈，氣節自任，恥媚上官，未期年，即解任歸。」。另按「長沙府志·選舉」部分所載，譚應夢是萬曆七年（西元1579）成舉人。不過，「長沙府志」中稱譚應夢出任四川省榮經縣（在雅州）縣令不到一年就辭官，這卻和民國四年刊本「榮經縣志」卷四「官師志」部份的記載有出入；據「榮經縣志」所列，譚應夢是在萬曆二十七年（西元1599）時來任縣令，他的下一任則是由萬曆三十二年（西元1604）開始－－這不知是「長沙府志」將譚應夢的掛冠求去給講得太快了、抑或是由譚應夢解任至下一任縣令來履新之間的任期，是由人暫代而非真除，故「榮經縣志」中未將權代者之姓名納入「縣令」之列？要之，不論譚應夢是在萬曆二十七、八年或三十二年去職，在辭官後，他必然還在四川境內居留了好些年，否則他該是不可能有此捉刀之作。       據蔡獻臣「清白堂稿」卷十四所收「雲南左布政使發吾蔡公墓誌銘」內載，蔡守愚生於嘉靖壬子（三十一年，西元1552），卒於天啟辛酉(元年，西元1621)，得年七十。據此得知蔡守愚滿「六秩」之時，在萬曆三十九年（西元1611）。當時譚應夢當是尚在四川，而且由此文中顯示的寫作地點，他應該就在蔡守愚所曾分巡之上川南道境內，才會被託以執筆之任。       對執筆者譚應夢有了大致瞭解，那麼，當初他到底是代何人捉刀？在「德馨堂集」的目錄與所載這篇壽序中，並沒有明示這一點。然既是代筆之作，便不是以譚應夢自身角度出發，而是揣摩掛名者的身分、經歷來下筆，故還是可由這篇壽序本文中透露的線索來推敲。在「壽兵憲發吾蔡公六秩序」的開頭即言，值蔡守愚六十大壽之前，「先期，不佞某有鶴、霧之遊」。以蔡守愚曾任分巡道之「上川南道」區域覈之，此「鶴、霧」當係二山之名，一為「鶴鳴山」、一為「霧中山」，皆在四川省邛州大邑縣境內。前者在縣城西北三十里，是東漢時張陵修煉之地，乃道教發源地；後者在縣城之北五十里，被佛門中人稱為「大光明山」，係早期佛教在中國的重要發展據點，東漢時竺法蘭曾於此駐錫。壽序中既有「鶴、霧之遊」云云，則可知這位壽序撰作之掛名者曾至大邑縣境，一覽鶴鳴、霧中二山景致。再者，會成為「求序」對象者，本身必自有相當之文名、是文化界人士；則其遊覽當地之後，極有可能寫下記遊之文，並被當地的志書收錄。       筆者由此兩點著手，查閱清修「四川通志」與「邛州志」中關於鶴鳴、霧中二山的記載部份，檢得曾有兩位生存時代正值萬曆年間之知名人士寫過遊歷此二山之記述。一是王圻（蔡復一曾為其著「續文獻通考」撰序），在「邛州志」卷四十三中載有其所作「遊霧山記」，而在王圻本人的著作「王侍御類稿」卷之八則有「遊鶴、霧二山總記」（比對後可知，前者係後者之節略）；不過，「遊鶴、霧二山總記」開頭即有言：「歲隆慶壬申（六年，西元1572）之夏，會余以公事入其邑」－－王圻遊鶴、霧二山之時，距蔡守愚之六十大壽還早得很，因此排除其可能。另一位曾撰遊山記文者為范汝梓，他是浙江省寧波府鄞縣人，係藏書名家范氏「天一閣」的家族成員。在「四川通志」卷十九關於鶴鳴、霧中二山的記載中，皆有節錄范汝梓遊歷的記文。而在「邛州志」卷四十三所載范汝梓「遊霧中山記」，開頭更明言：「萬曆庚戌（三十八年，西元1610），余發成都，赴謫酉陽」，可知在蔡守愚六十大壽的前一年，范汝梓確實人到了四川；在無其他出線者的情形下，為蔡守愚壽序「掛名」者，當以范汝梓最為可能。       據清修「寧波府志」等書所載，范汝梓，字君材。其父范大濩，是「天一閣」主人范欽的哥哥范鏞所生第四子。范汝梓於萬曆三十二年成進士，任官工部主事(正六品官)，由於他曾彈劾太監陳永壽侵貪公帑、又疏請神宗該讓太子出閣講學，以故觸怒神宗，將他「降三級調邊方用」，雖有大學士李廷機等多人疏救，仍不能挽神宗之怒；最後吏部擬定，將范汝梓貶為四川「酉陽宣撫司經歷（從八品官）」。酉陽宣撫司，位在明時四川之東南隅，正臨與貴州、湖廣交界地帶；此地因漢化程度低方設「宣撫司」治理，將范汝梓貶至此處，頗有欲以煙瘴、「水土不服」等因素除之的意味，「不殺而殺」，是極重的懲罰。諒因此次重貶、「聖意」非輕易可迴，故范汝梓也只好看開些，不趕著去酉陽赴任，而是先繞了一大圈到四川的西部探親兼遊山玩水、紓解鬱悶。在范汝梓的「遊霧中山記」開頭有言，他到川西成都一帶時，曾往邛州「晤家參知大叔」。筆者查考，這一位范家長輩當係「范鈁」，是范欽叔父范  的小兒子，字宣卿，萬曆二十三年成進士，曾任刑部主事等官；很巧地是，萬曆三十六年，當朝廷命蔡守愚由「上川南」分巡道調往建昌（位於明代四川西南部，今劃入西康省，改名「西昌」）之時，便是范鈁由刑部郎中被擢為四川右參政、接手「上川南」分巡道一職。范汝梓曾親臨邛州一帶，耳目可及當地蔡守愚之治理風評，其家族長輩又是蔡守愚的繼任者，所得見聞兼及官民兩面；加上他是因直言亟諫而遭貶，已樹立耿直清名，本身又是出自天下知名的藏書大家一族（據沈叔埏「書天一閣書目後」一文中稱，范汝梓所積之藏書不在范欽之下；不過這該是在范汝梓晚年之事了）。在種種條件之下，他被選為撰作壽序向蔡守愚致賀者，應是十分符合的。（上）       

    「世界上最快而又最慢、最長而又最短、最平凡而又最珍貴、最容易被忽視而又最令人後悔的就是時間」。       人們都說童年是幸福的、是無邪的，不是嗎？幼時的我們以為花會常開不謝、月是永圓無缺，我們的童年不會有荊棘，不會有坎坷，光滑完美的如一個圓，我們的軌道上早已被無數雙的大手設定好。我們只要扭著幼小的身軀，張著無牙的小嘴，就可以在幸福的轉盤上嬉鬧。       人的一生就好像是一場遊戲、一場夢，人在一生中最公平的遊戲到底是什麼呢？沒錯，就是時間。上帝給我們每一個人都有同樣的每一天，可是你在這同樣的時間裡收穫了多少知識？為什麼在同樣的時間內總是會比別人少學了一些東西呢？因為當你拋棄了時間，時間也會同樣的放棄你。       聽說魯迅小的時候在自己的桌上刻了一個「早」字，就這個「早」字激勵著魯迅在人生道路上的繼續前進，最終成了偉大的文學家、思想家和革命家。這也足以證明時間是腦力勞動者的資本。       時間也是無情的，它不會給延誤時間的人任何寬恕，也不會因任何人的苦苦哀求而偶一回顧；時間又是有情的，對於珍惜時間的人，它卻餽贈以無窮的智慧和財富。我們不是時間的富翁，所以我們要永遠記住這句格言：「少壯不努力，老大徒傷悲。」

    每天早上上學的途中，總會經過一座公園，那裡就像座小型的菜市場，七早八早就擠滿了人群，大都是三五成群結伴做運動的老人和調皮嬉戲的小孩。       這是一座平凡到不起眼的小公園，但它卻像是我們社區的發電場，一早就充滿了生命力。當人們覺得累了、倦了，就會來到它的懷抱充電，充完電保證個個精神充沛、容光煥發。       公園裡有高大翠綠的樹木，也有綠草如茵的地毯，中間夾雜著幾座涼亭，那是老人們的天堂，一對對、一雙雙全神貫注較量棋藝的長輩，表情嚴肅卻充滿智慧，圍觀者也展現高度的水準，靜靜的守候在博弈者的身後，屏氣凝神的注視著，真是個「觀棋不語真君子」的實現者，我觀察到其中有一位老人托著下巴，眉宇間流露出一絲憂愁，兩眼直瞪著棋盤上的「將軍」、「士兵」們，我猜想他正苦思著該怎麼發號施令、運籌帷幄，然而坐在他對面的老先生卻是意氣風發，嘴角微微上揚著，一副掌握江山、勝券在握的模樣，圍觀者則是擠眉弄眼的，著急得像熱鍋上的螞蟻，但是礙於「君子」的身分，只得緊咬著唇、定住了手，忍耐靜觀這場激戰。       就在空氣凝結的數十秒當中，突然，原先那位眉頭深鎖陷入苦思的老人，跳了起來，大聲喊叫著：「啊！有了！哈哈－哈哈－將軍啦！」現場一陣嘩然，只見他的對手臉色頓時垮了下來，面容慘綠慍怒，這是他萬萬沒想到的轉折，但是願賭服輸啊！只能眼睜睜的望著對手得意洋洋的模樣，以及近乎炫耀的吆喝聲，觀棋者更是個個拍手叫絕，這真的是一場峰迴路轉、精彩絕倫的對弈，不到最後一刻，不知道鹿死誰手的對決，太精彩了！       在這平凡的公園裡，處處可見驚奇，只要用心觀察，其實很多有趣、美好的事物就在身旁，公園每天上演著動人的故事，只要你願意敞開心扉，用心用情的去品味、觀察和琢磨，將會發現世界處處有驚奇，人間到處是學問，老人的對弈過程，讓我上了人間寶貴的一課，就在早晨的公園中，來到學校，我腦海中整天有揮之不去的畫面，多了對人生的思考，以及處事的態度，公園真是成長的好地方。

    做為一個妻子的人，不是該讓另外一半無後顧之憂？不是該與他同喜同樂同苦同悲？不是也該寵他如自己所愛的兒？         畫眉繾綣，許的是一生一世的承諾。操持家務，求的是一家一室的平安。然而，愛情是花是霧，迷濛中一切幻化成絕世的美。只是，一旦漸漸退去霧氣，還能相看不厭嗎？           我從來自詡解語，自信眉目能傳情，那時我多愛看他睇著我笑的眉眼，可後來他是不是相看不願啊？要不他怎忍心不再凝眸？         是我將尋常生活夢幻化了，是我錯以為我所想的就是他所要的吧！         這樣的情緒，我不和你面對面談，我寫在我的筆記本裡，只當我是向著你訴說，只當我保留一扇窗口傾訴，這樣也就夠了。         真的，我不想讓我和你之間參雜了其他會讓人不自在的元素。昔日孩子們和我與你有毫無距離的交流，那是絕無僅有的友情極品，怎能讓它發酵酸化？         近兩千個日子的累積，極可能滋長出一點點我們說不出的感覺，後來你說了，為什麼相逢不在未……。那時，我惶然，不停想著，該還給你什麼呢？還能有什麼？但那誠摯真實的關懷收下便收下，卻是無法交還的啊。         我手邊沒有你的聲音記錄，連你費心合成的西班牙虛擬照片也誤刪了，除卻這些，能留著的唯是無法返還的情誼。該不會有人主張連這份不見形體、超越現實的君子交誼也不許有？那將會是怎樣的人生啊？         或許玉惠說的紫微斗數命盤真的框架了一個人的一生。那麼我的紫微斗數命盤又會為我透露什麼？         我不曾隨著玉惠去印證命運，即使映秋和玉惠都曾不只一次在電話中慫恿我。         「喜圓，我帶妳去排一排紫微斗數，那個老師很厲害的，準到一個不行。他說我命裡就是得配上個軟弱無主見的丈夫，妳看我家那口子不就是這樣。還有映秋命裡就是得和人共夫婿，現實生活中不正是這樣？ 我看妳也來算算看嘛，就知道妳這一生的命到底是如何一回事了。」         「知道這一生到底是怎樣一回事又能做什麼？」         「那就是命啊，妳自然就會看開了。」         「是嗎？自然就會看開？」       

     「沒錯，若套用毛澤東『蕭瑟秋風今又是；換了人間』的詞來說，民進黨執政，中華民國等於名存實亡，所以才感時寫下這些。」重耳有感地接過文稿仔細看著：         變天三日記──2000年政黨輪替感時之言         首日記：氣節         忠臣不事二主；烈女不嫁二夫，本是傳統文化中最傲人的氣節。當然隨著人性的重視，不事二夫之說早已無人再論了。不過忠臣不事二主並未淹沒於歷史的浪濤中；在美國時，就深深感受到美國也有同樣的情感，因此在新年度聯邦郵局，特別發行了一套有關美國開國以來可歌可泣的軍人郵票，以供美國國人及後代子孫緬懷。所以只是換塊招牌而已：責任政治。         民主政治就是政黨責任政治。因此換黨執政也等於是改朝換代，所屬政黨的政務官們理應一起下台以示負責，是一種向選民示責的表現，也是自省的象徵。         這次國民黨被自封民主先生的李登輝把朝代給顛覆了，由於太過突然，民進黨也沒想到怎麼一朝成真，一時間治國人才嚴重不足，不得不從「前朝」中挑人。被相中的人非但毫無傳統的氣節，亦無現代政黨政治的理念，多數是彈冠相慶；而選民在民粹及媒體渲染下，也咸認為國舉才，值得嘉許。         尤者，甚連最重氣節的軍人竟率先投誠，如湯耀明竟於開票尚未結束時，就迫不及待的宣誓效忠新政府。事實上以今日徵兵、輪調制，已無子弟兵之環境；況台灣已進入中產市民社會，因此根本無軍人干政之環境，又何必表演宣誓效忠的把戲？         因此也就無須苛責那批在前朝時備享恩典，但甫經新朝延聘即欣喜不禁之眾人醜態；因為連最重視氣節的軍人都如此急於表功，遑論吾輩？         次日記：勛章         統宰國民黨十二年的李登輝終於卸任了，他似預感下台後將風光不再，以致在卸任前夕，充分利用自己餘威，大量贈送勳章給中外人士。數量之多，包括兩位蔣總統和嚴家淦總統都望塵莫及。        當然基於睦鄰之情誼，尤其是一些在國際上對我仗義執言的國際友人，確有必要如此。如專程來台接受勳章的洛基菲勒和穆考基參議員；及由我駐美代表陳錫蕃代頒的參院多數黨領袖羅特，他們一向是我中華民國堅強的支持者，國人應無異議。

    你知道嗎？你全然不知道的。我人生最大的志願，是成為某個人的妻。千萬別誤解了這「某個人」的意思唷，我的意思是，年少時我想著，有一天當我墜入愛河時，我將會全心全意做好準備成為對方的妻子，一旦成為這個人的妻子時，我必定要掏盡所有心力，做好一個妻子該做的。         不知道是不是夢幻小說看得太多，從我國中開始，便日日夢想，有朝一日我有自己的家庭，我要做個稱職的家庭主婦，做個賢慧的妻子。奇怪的是，這樣的夢想竟未隨著成長時日淡化，也未隨著學程累增而有改變。後來遇見小雋的爸爸，被他身上揹著的丘比特的箭射中，還是一本初衷，甚至是以為尋到築夢的基地了。         

    大事小以仁；小事大以智。今日唯一對我有利者在於民族主義及民主政治。前者乃對付中共；後者乃爭取國際支援。因此認同中國，不但天經地義，更能帶來轉機。況向來只聞一統山河，光大祖宗基業，方是英雄所為；幾曾聽聞棄地背祖，苟且偏安，竟稱豪傑？或問：妄談統一，豈非神話？可是別忘了志在中原，知其不可為而為之之氣節丹心，不正是千百年來神州兒女頌讚的豪傑？       中華民國八十八年七月七日抗戰紀念日記於勁風堂         半晌，珮如又拿出一份文稿：「還有這篇『變天九日記』很有歷史意義，但太冗長了，我斗膽刪除為三日記，老師你看一看如何？」珮如拿了幾張紙巾給灑到茶水的重耳後，將文稿交給重耳：         「我本來要整篇刪除；後來一想，除國際觀之特點外；在此鎖國大環境下，難得有此種文章，更具有百年政黨被換下來的歷史意義，所以就保留了三小篇改為三日記！」

    「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。」兩千年前。唐朝詩人白居易在「長恨歌」中的這句讚詞，清楚地寫出美女楊貴妃在煙霧繚繞的華清池中，雲鬢高攏，輕紗半掩，充分地享受了大地自然溫泉水滑皮膚的美感。       台灣寶島溫泉多，而泡湯肯定不必遠遊。今天居住在寶島的人何其有幸！據個人二十八年來的旅遊、浸泡溫泉經驗，並正確統計筆記，台灣地區的溫泉之多，密度高可能高居世界之冠。       根據最保守的估計，以寶島台灣蕞爾的小島，溫泉就在九十處以上（不包括發現、未發現野溪自然騰逸出的野外溫泉），如和世界」溫泉王國」日本比較，絕對不會遜色。       因為台灣溫泉的分佈和岩石斷層有極大的關連，也因此，本島上的幾條大斷層成為溫泉分佈的地區。而目前台灣有一從北而南並貫穿全省的大斷層，全省四分之一至五分之一的溫泉地區，即分佈於這條大縱斷層的附近。       其他幾條大的斷層，叫「蘭陽─荖農」的斷層，如屈尺大斷層、東台灣縱谷大斷層、東海岸山脈斷層和金山斷層………也都成了本島溫泉地區的「集散地」了。       目前以北部的大屯山溫泉區、公認密集度、泉源多、水質好等優點高居全省之冠而著稱。此外，這裡的溫泉酸性特強，並有很濃烈的硫化氫氣體不斷地源源逸出、噴出，而且其攝氏一百度以上高熱的噴氣孔也不少，竟日嘶嘶作響，煙霧繚繞，如著名的新北投、陽明山（舊日名稱為草山）金山等溫泉就在此區。       東北部溫泉很密集的地區，則涵蓋了台北、桃園、新竹、苗栗四縣的幾個溫泉。如烏來、秀巒、虎山等溫泉；此外如礁溪、文山、達見，谷關等溫泉地區，因相距不遠，也都受到了地下同一處熱源的影響。該地區的溫泉流量極為豐富，且溫度不低，是本島除了大屯火山區外，地熱被公認且肯定的最豐富地帶。此外，全省最聞名的蘇澳冷泉也在該區內。       至於在中部溫泉密集區內的紅香、盧山、春陽、奧萬大等地區的溫泉，也因為緊接著東北部溫泉密集的地區，也都受同一熱源的影響。其中，盧山溫泉源有五個，其泉源相當高，流量也很豐富。       而西南部溫泉的密集區中，除了關子嶺、中崙溫泉較高溫外，其泉水中含有很細緻的泥沙，觸之有溫膩感。其他屬於該區的溫泉名勝還有梅山、桃園、寶來、不老溫泉等地區。       分佈於東台灣縱谷大斷層、和東海岸山脈斷層的東南部溫泉密集地區，公認肯定以台東縣的知本溫泉最為出名，台東紅葉溫泉地區，則是當年轟動全國的紅葉棒球隊少年的家鄉。其餘另有金崙、今峰、安通等溫泉地區。       此外，零星散佈的幾個有名的溫泉地區，尚有八卦山冷泉、四重溪溫泉、大岡山溫泉和綠島溫泉。而在基隆與花蓮之間的龜山島山頂，只清楚可見蒸氣滾滾，如煙似霧，附近地區的海水也終年炙熱，並且不停地冒泡。這最主要的原因為龜山島乃是從前在海底噴出的死火山所形成的火山島，但龜山島只是噴出高熱的氣體，還算不上是溫泉地。       據個人統計與記載，從溫泉的酸鹼度看來，在台灣地區的溫泉中，也只有大屯山區和綠島地區呈現很高的酸性水質，其餘的則都屬於鹼性。而一般礦泉所含有的無機物，不外乎含有鈣、鈉、鎂、鐵、氯、硫等物質，其中或含有極為少量的放射性物質如鐳等存在。       平日，一般人所說的溫泉，嚴格的名稱應該是「礦泉」。因為它是經由地底極深處，自然流出、汩汩湧出，或是經過人工開鑿汲取，也含有很豐富的「礦物質的地下水」謂之。       而經權威學者研究的結論：其溫度超過四十度以上的叫「溫泉」，三十度以下的則稱之為「冷泉」，溫度介於其間的，就是我們平日一般人所說的「泉水」了。       礦泉依其所含有的礦物質成分之不同，又可分為硫礦泉（正確統計分析，一公升泉水中含有十五公克以上的食鹽類）、蘇打泉（鹼性泉）、礦水泉（其中礦物質不超過百分之零點一）、碳酸泉和金屬泉（含有很豐富的砒素、鐵等金屬的物質）。       一般來說，硫礦泉中的硫礦能溶解人體皮膚的角質，並且，能很快地滲入皮膚的毛細孔與細胞內，再供給已發病、要發病正缺乏硫礦的細胞皮膚。       此種成份主要的作用為迅速地殺蟲，如寄生人體的疥蟲、黴菌等，並且能去掉皮膚病的落屑及病皮，使末稍的血管張開，並促進循環。因此，很適合於化膿的皮膚、疥瘡、皮癬、與慢性的濕疹、頑強難治的皮膚病患者。       但是，洗硫磺泉雖然對這些皮膚病患者很有效，但它並不是萬能的「仙藥」，如過度的浸泡，肯定是有害而無益，其原因為過度反而會引起皮膚的乾燥。並且對於本來皮膚就很乾燥的人，洗了硫磺泉之後，皮膚也一定會更乾，也更癢，抓癢後會造成人體皮膚的潰爛，進而使病情更為惡化。此外，有急性濕疹的人洗了硫磺泉，也會使病情惡化。       而一般所說的「食鹽泉」，因其含鹽的濃度很高，雖肯定有擴張血管、促進循環，與使慢性皮膚病自然痊癒的良好功效，但對皮膚仍有刺激的不良作用，建議如患有急性濕疹的患者，請切勿輕率入池洗浴。       「蘇打泉」因含有很高的鹼性的物質，並有溶解人體角質及皮膚油膩性的良好功效，因此，有乾淨皮膚的功效與作用；對慢性濕疹的皮膚病很有效。       「單純泉」（一般又稱為硬水泉）則對人體濕疹、皮膚病、頑強難治癒的乾癬、蕁麻疹、神經性皮膚炎，絕對有鎮靜與鎮痛的良好效果。       「碳酸泉」因內含有二氧化碳的氣體，人體皮膚在經過接觸以後，會有止癢的功效；但建議並不適用於患有急性的皮膚病患者。       至於「金屬泉」，則大部分都是作為飲用，因其內含有微量的砒素、鐵，可以用來治療貧血病。       溫泉對皮膚病的患者，固然有某種程度的良好「功效」，但並不意謂是能「根治」，並且，還必須是長期耐心且有恆心的洗滌才能保證「有效」。       個人近三十年的心得（含至日本地區各處浸泡溫泉）：溫泡一定勝過熱泡，而連續泡也絕對會勝過偶爾浸泡。請要注意的是，平日在洗溫泉浴時，皮膚若發現有燒、癢、或燙等不適應的感覺時，就不要再洗，建議也不能再用手抓，否則皮膚很快會潰爛。認識的醫生朋友說：在去醫院、診所求醫的病人中，有的本來是為了要治療疥瘡而去洗溫泉浴，而結果疥蟲雖然殺死，但發現皮膚卻變得愈來愈乾，進而也愈來愈癢，一直抓騷不停，日夜苦惱不已。       而有的急性的濕疹患者，也未考慮本身的情況，冒然、興奮地去洗溫泉澡，結果是本來皮膚上只有一點點分泌物溢出而已，最後卻發現整片的皮膚都爛了。       幾乎是所有的人，都很相信溫泉水一定會殺菌，就特別地勤快地洗溫泉，而香港腳的患者，就因忍耐不住癢，不停地猛抓而抓破皮，如再去浸泡溫泉浴，反而更容易會感染到別的細菌，甚或引起其他的丹毒與淋巴腺腫大。       皮膚的病患者做溫泉浴時，請至少要間隔兩個小時以上，再做第二次的沐浴；並且，在時間上的總合，最好不要超過一個小時，這是最正確，也應該做溫泉浴時的基本保護皮膚的方法。       而除了溫泉能治療痊癒皮膚病的說法，還有很多人認為溫泉對腸胃病、婦女病、風濕症、關節炎等毛病都具有良好的治療效果。       平日，至溫泉區做溫泉浴時，須特別注意的事：請寧可溫度稍低，再泡久一點。從礦物質能被人體吸收的正確觀點而言，連續地泡也一定會比偶爾泡的效果要大。皮膚若發現有開口傷，請不要入池，有心臟、肺、腎、肝等疾病的人，建議最好先請醫生治療，以免因水溫高、浸泡時間久進而發生意外。       嚴格說來，除了碳酸泉對患有心臟病人，有良好的特殊治療效果之外，以目前醫學上的科學方法，並且發現百分之百的礦泉真正有其藥理的作用，這是因為溫泉中的變數真正太多，比如硫礦泉中肯定含有很多的雜質，而它的真正療治效果到底是硫礦？雜質？水溫？或是當地氣候上的影響？至今在醫學上、科學上仍無法能真正地證實。

    位於花蓮市近郊的和南寺，是一座清靜佛門聖地。       面向太平洋，背倚中央山脈的寺廟視野極佳，終年香客不斷，檀香繚繞上達天聽，頂禮膜拜觀音菩薩人潮絡繹不絕，為這普世人兒的虔誠心願做註解。       「阿彌陀佛！」、「菩薩保佑！」……       常住師父們在百級階梯上，恭迎千里迢迢到此禮佛的民眾，一聲佛號，即一聲問安。這種氛圍，很難不讓人感覺到宗教所帶來的心靈平靜與出世力量。       這裡有著屬於梵天的智慧，佛陀的洞見，拔苦予樂地給輪迴裡的我們一盞明燈希望，彷彿皈依我佛，當下明心見性。       一次偶然機會，適逢農曆過年，我開車帶著一家老小前往和南寺瞻仰菩薩容貌，眾人紛紛獻上一炷清香，心中禱念有詞，祈求來年萬事如意，一切順心輕安，家人身體健康。順道，拜訪在此擔任義工的小姑姑。       在大雄寶殿前，當我見到佛祖菩薩的慈藹容貌，垂目睥睨塵間，灑脫一塵不染的心境，頓時油然生起。木魚聲、鐘鼓聲，伴隨著僧信們的早課聲，聲聲入耳，迴盪在偌大的殿內，漾出了三度空間，直上九重天外，猶如與佛陀交心般，親炙如來尊者的風采。       幾位小師父的戒疤新烙，但不減向佛心願，他們跟著資深的禪師修行，期盼有一天能證得涅盤，有好果報。我相信，小姑姑長期的寺廟義工行，聲聲聖號，純然的奉獻，企圖找尋心靈的慰藉與純淨，並等待沉澱，一定也能為她，乃至於家人親友等帶來正向的果報，迴向給累世姻親，功德無量。       在文殊菩薩座前，我瞥見小姑姑招呼香客，協助提供茶水，一如在自家般自在無拘束。她的笑，來自內心真誠，而香客的感恩，正是給小姑姑最好的回報。       香油箱前，幾個素色陽傘散置，其下跟隨著木質桌椅，供人小憩休息，熱情親切的服務生（義工）第一時間送來白開水，熱心詢問及介紹好吃食的餅乾及乾果，並不忘推薦沏上一壺香片或凍頂烏龍茶等，為分享食物美味加分，讓唇齒留下茶葉淡淡的香氣，溫潤肺腑，滋潤舌喉，與空氣中飄揚盤旋的檀香味輝映著。       我與家人點了小姑姑建議的香片及小點心，為等待收拾素果期間，找到了休閒談天的出口，朗朗乾坤，晴空萬里，陽光溫暖灑落，迎著海風輕撫，抽離塵世煩惱竟是如此快意！登高臨下，放眼過往省道台十一線的人車，顯得渺小，顯得飛鴻雪泥，頗有念天地之悠悠，獨愴然而涕下的感懷。       享受完茶點，家人拾級而上，前往至高處的碩大觀音菩薩座前，一身鵝黃塗抹盤坐，觀音菩薩望向遠方海洋，地平線的那端，聽海濤，慈容大悲，好像在歸引慈航，讓迷途的人心找到明確的方向。幾隻海鳥低空慢飛，叫聲低鳴，朝著漁船舢舨處奔去，似乎要與漁夫作伴，一起出航。       我注意到大佛右下方還有一處佛堂，好奇心驅使我脫隊，逕自前往。原來，這是供奉地藏王菩薩的廳堂，火球狀錫杖被緊握在菩薩右手，莊嚴法相襲來，兀自想起那段愛世憫人的洪願：地獄不空，誓不成佛。我雙手合十，鞠躬示禮，請菩薩保佑。       這趟造訪，尚還發現若干小團隊在此短期停留，有大學青年，有中年婦人、教授及老師等等，詢問之後，得悉他們是來精進、禪修的，渴望提升心靈境界，開拓不凡視野，感受菜根香，體驗惜福出家樂。       跟著他們的腳步，蜿蜒在小路階梯上，不一會兒，又回到大殿前。見著親人，看見小女們好奇地仰望大人們的言行，頻頻發問：為什麼？我逐一回答疑惑之後，小女才稍稍瞭解宗教教人向善的慈悲心。       小女說：「未來也要學佛。」我答應：「很好。」為父認為，只要有美善的種子留在心田，總有一日會開花結果，在人生的旅程上發揮意想不到的功用，適時地幫助困境中的自己度過難關，積極地迎向人生挑戰。       頃刻高樓上，鐘聲陣陣響起，不絕於耳。早課告一段落了。       遠方牌樓入口處，依稀可見幾輛進香團遊覽車停靠，將一群群中老年婆婆媽媽，以及阿公孫輩放下。他們抬頭凝視高處殿內，慢慢前行，扶老攜幼，一落落地朝我們方向行進。       佛珠在小姑姑手掌內溜轉著，靈巧依舊，像藏人轉經綸般，自然虔誠，繼續忙碌穿梭。殿內三尊菩薩一身馨香，給予人們無聲的教誨。殿前正中央的香爐火發旺了，一旁排隊的信徒嘖嘖稱奇，耐心等候，等候將手中燒得火紅的檀香插入，完成敬神儀式，得到安心。       有個小男孩拉著一名阿媽的衣角，靦腆地跟隨其後，害羞且有些訝異的看著我，在他的雙瞳內，映照出我的縮小半身影來，彷若也映照出兒時的我，同樣害羞地拉著阿媽的褲腳，緩緩跟著進香團隊伍前進，依序找到每尊神明的供奉香爐，恭敬地插入清香，表達敬意。       在大雄寶典前，我有穿梭時光之感，好像瞥見到國小時期的我，同樣在農曆新年期間，跟著家人到此上香拜佛。唯一不變的，是信徒的陣容，依舊集體而龐大，臉上掛滿笑靨，滿心歡喜地遊歷著，如同抵達補給站內，恣意攫取心靈所需，無邊無際，不假外求。       和南寺與昔日相較，顯得更金碧輝煌了。       護持的善男信女大方地挹注香油錢，發願捐輸蓋廟經費，漸漸地形成了今日雄偉壯觀的佛教藝術聖地。踩踏於斯，腳步摩挲風兒，我用光陰見證這寺的發跡轉變，相信佛菩薩必會庇佑每一位到此誠心禮佛的人兒，如同過去、現在，乃至未來。  

    「『鸞扇斜分鳳幄開， 星橋橫過鵲飛迴。          爭將世上無期別， 換得年年一度來。』這是唐朝李商隱的詩。」         我才念完這詩，不期然看見你蒙上一絲哀愁的眼眸，難道你聽出了什麼？         「爭將世上無期別， 換得年年一度來。」你低低複誦著。          那回是在仿古建築的茶藝館裡，木窗外水塘裡游過一群群錦鯉，偶爾幾隻鴨子呱呱叫著，望著你沉思神情，我明白你讀出了什麼，我也明白，我們將不能「換得年年一度來」。         我們是不是曾經在輪迴裡錯身七世？才有今生如此之深的因緣，而這因緣裡唯獨少了該還的情債，所以這一生依然錯身紅塵。倘若以這個角度來看，也就不難想見吳湘君的執意瀟灑了，想來她是以累世七回的夫情妻愛看待她的軌外路徑，這也只能說幾度輪迴裡，她欠下多樁愛情的債。         若以美麗的角度來看，吳湘君軌外愛戀未嘗不是錯誤的美麗，總之她樂在其中便能感覺那份美麗吧！         事實上，七，這個數字是所有數字中我最喜歡的。         我雖愛數字「七」，但我卻不愛七夕的故事。七夕的故事太違反倫常了，凡是悖逆倫常的事，我向來不喜愛。                許多人津津樂道牛郎織女一年一會，更口徑一致地讚嘆其淒美堅貞的愛情，然而這近乎殘酷的煎熬忍耐，豈是凡人所能做到的？如你所說的，那是違反人性。         七夕是七夕，只是一則遠古以來的神話故事，何關於我哉？         我還是只要說說數字七就好。         不知道是不是luck seven的緣故，還是我喜歡那個讀音「ㄑㄧ」？總之所有需要做數字選擇的測驗，我一律選七，結果竟也常是不壞的。

    因此中共非中國；中國非中共！中共政權和漢、唐一樣只不過是中國歷史長河中的一小段，所以我們怎可隨政客似是而非之謬見，將先人所遺留之中國名號拱手讓予中共獨享？         或以為中共在國際上圍我甚囂，不如此何以區別解困？問題是不認同中國並不能改變國際強權政治，反倒是內則帶來文化斷層；外則徒增兩岸的緊張。倒不如勇敢地以正統中國後人自居，不但可免上述之危害；又可以民族主義阻止中共軍事冒險。         又有論者以為就算其先人是移自中國，卻是為了避中國之「暴政」，而今與中國區隔，正是繼承其先人遺志。持此論者其實是昧於史實。以今日台灣住民來論，除少數原住民及明清時代被流放或偷渡來台者之外，絕大部份是透過兩次有名的大遷徙而來的：明末鄭成功率部來台；及民國三十八年間國府播遷來台。         這兩次大遷徙，內含無數精壯的武裝部隊、知識份子、技術官僚。也可以說是自五胡亂華以來，中原精英份子最有組織的二次大遷徙，對台灣之貢獻無以倫比，而今台灣住民絕大數是他們的後人。若想探索這些先人們對中國的心態，且以鄭成功為例，鄭臨終之際，因愧於反清復明大業不成、未能匡復中原，以手捉臉血流滿面痛哭：「未能匡復中原，何面目見先帝於地下」；至於國民政府在李登輝之前，向就以光復河山；心懷統一為志。         所謂大孝承志為先，若堅持以中國後人為榮，志在中原，內則不辜先人；外則誰征誰討，尚不得而知。若連中國人都不敢自承，不但篡改先人遺志，且奪紫為朱：偏安妄稱英雄，苟且竟成豪傑，若如是，真不知如何教育後代子孫！而妄想以主權不及於中國大陸，希冀換取和平之癡夢，徒增中共輕我之心。         又有論者以有唐山公，無唐山母，因此今日台灣人早已非是中國人了。持此論者尤謬：晉文公母親是狄人；明成祖的母親是韓國人、鄭成功的母親是日本人，但幾曾影響到他們在血統上的認同？因為我國自古以來族群之認同是以文化而非血統，所謂夷狄入諸夏則夏之語也；至於以比北京話更中國化之河洛話(台語)來區別中國與台灣，對此種荒謬無知之論，實不屑贅言辨之！       

    昨日看[當櫻花盛開]是個運氣，謝謝蘇蘭老師賜票。原本預計7/2看長春戲院的本片首映，作為台北生活雜事的結束，看完再趕車回嘉義和高雄整頓生活，準備自己研究所的開學。這兩年作了些事情，一點一滴累積起來變成命運改變的痕跡，只是一個起心動念，我就要和台北暫別兩個月，然後學歷欄上標上研究所就讀中，看著自己生命的履歷表，此刻我有些恍惚。一如看完當[當櫻花盛開]，很特別的影片，逼得我眼淚靜靜地掉，走出戲院也是恍恍惚惚，戲院外陽光燦爛，該是青春飛揚的心情，我卻一下子就安靜了，靜靜的看著電影節的佈置，眼光含悲。       德國來的[當櫻花盛開]，是無比平凡的家庭故事，平凡的際遇卻有打動人心的畫面與寓意。本片在德、日兩地拍攝，一對年紀已屆退休之齡的夫婦安居德國鄉間，生養兩男一女，大兒子和女兒(女同志)住在柏林，小兒子卡爾住在東京。每天晚上媽媽杜莉會打電話從德國到日本給卡爾，在沒人接聽的電話上，總是溫暖的留言給卡爾。杜莉一直有個日本夢，卻為了家庭和丈夫把一切埋葬了，老年生活只好在廚房裡貼著葛氏北齋的富士山浮世繪剪影，日日穿著和服想望遙遠的日本。丈夫魯迪是個嚴肅過著日復一日單調生活的男子。某日在杜莉的提議下離開鄉間，前往探視兒子女兒，兒女已大有自己的生活，對著遠道而來的父母，並不熱烈歡迎，父母反而像是家庭的外人，格格不入。又一日杜莉提議去看海，魯迪不情願的到了海邊，抱怨生活、抱怨潮汐、抱怨一切，卻在隔日早晨發現杜莉在睡夢中過世，魯迪的生活在也不一樣了，沒有人陪伴他生活，兩人的甜美老人生活完全變了調，故事其實從這裡才要開始……       看本片一直流淚的原因，某部分實在是我太善感了，另一部分在於導演安排物品與情感的連結太深刻的原因。片中出現許多物品的隱喻，像是杜莉一直不離身的和服、黑色的念珠、藍紫色的毛衣、還有富士山，這些遺物變成線索，讓魯迪在妻子死後前往日本追尋妻子從未實現的日本夢，間接的他也發現自己從來不明白枕邊人那些關於夢想、激動、愛憎、飛揚的部分，他看見的從來都是溫順、美好與順從。人死不能復生，但對於老年另一半猝逝，魯迪還能怎麼辦呢？幸運的他遇到了一個跳日本舞蹈[踏舞]的少女優，少女告訴他舞蹈是自己和影子的溝通與跳舞，穿著和服的少女優彷彿是妻子的再生，引領著他感受身體律動、影子和自己、過去和現在、生命和死亡的連結，櫻花樹下老人和少女，跳著舞蹈，繁花之中，他們追尋、感動、碰觸又明白又不明白的一切。(後來兩人的富士山追尋之旅才因此而順理成章，而非變成怪老頭誘拐少女的援交情節。)       全片的最終章用富士山畫下了句點，在日本人心中有聖山之稱的山嶺，確實在本片創造了不同凡響的效果。如果說之前的櫻花是生命燦爛又逝去的過度，最後的富士山就是久候的結尾，一老一少追尋到山下，等候數日始終不見，卻在一日清晨，霧散了，追尋富士山而來的魯迪穿起杜莉的內衣與和服，在湖面之下跳起舞步，杜莉彷彿也跟著起舞，跟光、跟影、跟富士山一起見證生死的極限。水空之間的兩座富士山，彷彿生死的通道，死去的生命和活著生命連結在一起，沒有永恆的東西，所以相遇的霎那如此珍貴，當初沒有機會把握的，此刻用生命珍惜。       對我而言，本片是個悲劇，其實人生從悲觀面看之何嘗不是悲劇，赤裸裸來到這一遭，又赤裸裸回去，生命的高潮迭起、緣分聚散，黃土之下又有誰記得？什麼留得住呢？沒有留得住的。但我還是執意要走過這一遭，堅持用感情相逢，好的緣分留在心中，壞的隨風飄落，原因無他，只求此生無愧也無憾。一如片名[當櫻花盛開]，櫻花總在最燦爛時凋落，稍縱即逝，與其抱怨逝去的，不如縱身入林中，和櫻花共舞，縱使未必花香滿袖，卻也是春色無邊，快意一時。以後回想起來，也沒有遺憾。人生日日無憾，即是幸福！　　 Ps.當我看著老人穿著太太的服裝在櫻花樹下，期望讓死去的太太能感覺到日本的空氣泥土花香，我真的難以自持，人為何總在失去之後才苦苦追戀？何必要有天說[早知道…]；本片前半的老爸令人不滿；後半的老爸卻令人不自覺動容，他的故事不是愛，而是醒悟太遲。唉！         

    小巴在蜿蜒的山路上艱難的往前行，既要防範毫無預警從轉角處冒出來的牛車，又得靈巧地閃過馬路上隨機分布的坑坑窪窪，在一種帶著規律的零亂節奏催化下，車上的乘客自然地進入一種飄忽狀態，睡眼朦朧的打了個哈欠後便陷入沉沉的夢鄉。       但有個人還醒著，因為捨不得車窗外早春的滿山油菜花，黃澄澄、油亮亮，轉過個山頭便一大片一大片的朝你湧來，像在比賽似的，爬滿一階又一階的梯田，直延伸到視線的盡頭，在夕陽的映襯下，和遠處的雪山融成一幅迷人的鄉村景致。因為貪戀著沿途的美景，不知不覺間，車子已旋過大半山頭，在鴨蛋黃般豔紅的落日隱入山間的前一刻，一行人抵達今晚的下榻地－Himalayan Shangri-La（喜馬拉雅香格里拉）。       Himalayan Shangri-La是座招待過各國使者和來訪皇室成員的休閒渡假旅館，標高一千七百公尺，坐擁喜馬拉雅山色之美，遠離了加德滿都永遠抖不完的塵埃，這裡的空氣清新冷冽而且飄散著一股掩不住的貴氣；旅館裡的每個房間都擁有一間隔開的客廳和大片落地窗，推窗出去，喜馬拉雅壯闊的山景就在眼前開展，讓人頓覺人類的渺小；你可以在小陽台上大口呼吸和平地截然不同的空氣，泡杯咖啡暖手，在升騰的霧氣裡聆聽四周鳥兒的啁啾，放空思想，只讓大自然在心中奏出一曲平和。       這樣的旅館，理應完美無缺，在推開沉重房間木門的當下，也忍不住為映入眼簾的一張大到不行的床和和被窩裡暖呼呼的熱水袋深深感動，能有如此體貼顧客的服務，我想，這一定會是個美好的夜晚；然而，這種興奮沒有持續太久，隨著夜的加深，山區的溫度緩緩下滑，熱水袋只剩一點餘溫掙扎著，像擋車的螳螂，不一會兒就被滿室的清洌吞噬，插電式的暖氣機也吐不出一絲暖意，沁涼的空氣隨著每一次呼吸滲入肌膚，讓人不禁打了個冷顫，山城的夜呀！果然不能小覷。       轉念一想，既然寒意逼人，那就洗個香噴噴的熱水澡暖暖身子吧！說不定，洗完澡出來，暖氣機已將整個房間烤得如三月的春天般舒服；抱定如此想法，充滿希望地走進浴室扭開水龍頭，咦？怎麼沒有熱水？試試另一邊，山泉水活潑潑的湧出，可是，一點熱度也沒有！身上一絲不掛的我忍住渾身顫抖誠心地祈求蓮蓬頭在下一秒噴出熱水來，一分鐘、二分鐘、三分鐘過去了，赤腳站在大理石地磚上的我已經全身僵硬，每滴濺到身上的水都像刀子劃過般讓人有想大叫出聲的衝動；不行！這樣等下去一定會感冒，心中的警鈴忽然響起，便如夢初醒般抓過架上的衣服披上，一股腦地衝出浴室，但是，迎接我的不是暖洋洋的房間，冷冰冰的空氣依舊無情地撲來，看來，非打電話找人來瞧瞧不可了。但是，翻遍臥室裡的每一份簡介，就是找不到客服電話號碼，心中忍不住嘀咕「怎麼回事嘛？」       打開房門想去搬救兵，正巧碰見一位客服人員走過，便十萬火急的請他看看到底怎麼回事。       本以為救世主出現，我的問題一定馬上獲得解決，誰知山區裡的服務員英語不夠好，兩人比劃了半天還是一頭霧水，只好撥電話請求支援，不一會兒，另一位服務生到了，先請他看了故障的暖氣機，瞧了老半天才發現是插頭壞掉，換到臥室角落另一端的插座才讓它正常運轉。再說了，好不容易盼來一位能以英語溝通的服務員，怎可不請他看看熱水為何遲遲不來？一番說明後，服務生走進浴室，看著他步入浴室時那篤定的背影，再聽見嘩啦啦的水聲傳來，我的心中燃起無窮的希望；然而，兩分鐘過去了，水聲依舊，服務生卻沒一點動靜，耐不住心底的好奇，問了聲「有熱水了嗎？」「沒有！」他靦腆的回答，然後一轉身，走出浴室，再直直地朝房門口邁去，乾脆利落地撂下一句「晚安」就頭也不回的揚長而去，這…這…這是什麼跟什麼，我的問題還沒解決呀！沒有熱水難不成要洗冷水，然後凍死在這山區的小城？然而，服務生決絕堅毅的背影似乎在無聲地宣誓著「沒熱水，我也沒辦法！」，丟下一臉錯愕、不可置信的我，窩在床上，不停的喃喃自語「這…這樣對嘛？」       這裡是尼泊爾，什麼事都可能發生，什麼事，都不奇怪。    

    ＜一＞闖入者       　十七樓頂。鐵皮屋。小小隔間隔離天際隔離紅塵隔離隱藏。像偷渡交易販賣的無政府主義。肉體或靈魂。巡弋或潛躡。世界觀的建立就在這一座極端風景的城市上。您將成為一個窺視或鑑賞中的漫遊者。       白日您獵取叢林生活裡的衣食供養。夜晚急速轉型成後現代消費成員之一。您用身體瓦解信仰並且用實證看待這個燦開繽紛的週遭。從那年的十七歲到今年三月的二十九歲。從禁忌到放縱。從制約到叛逆。從蓬勃神經線不斷的截彎取直接收現狀發育遊戲。刺青。聖羅蘭。Ｋ他命。嘻哈。相對論。器官。您用自己捍衛自己。以存在意識廉價交換輪迴。直搗夢的核心。凝固一個徹底的原我。       光鮮亮麗的您。直覺判斷裡無法想像您是純靜鄉下孩子。無法想像屋頂上鐵皮屋是您的豪華住宅。您全身都是豪華混搭的胚種。您揮霍日子像撕掉一張衛生紙的即興。直到您完成三十九歲末期。直到您留著淚水面壁懺悔。我恍然知道了。您努力經營的位置是一種晃影爬升。那些向上的角度隱藏難解的三角議題。一個的您和二個的他者。空白或佔有。您都被形塑成自己文本中的故事。       故事不斷的上演。情節不斷的起伏。顫動。您。永遠是第一人稱。       　＜二＞發生       　孤獨是白的。一齣多年荒遠故事。塵封灰灰。黑鐵門。有銅綠記憶。深暗巷口。穿青藏色布衣的阿伯端坐如佛。一個人一個世界。幽幽背影。意象決裂。梵音吟詠。美麗人世迴旋中有小傷。寧靜。鬱苦。以及相映紛紜的擾擾。       二○○一年。我悄悄拍下闖入這時空的人間。閱讀一灘泛黃沾濕歲月的影像。影像裡的人。事。物。彷彿倒影杯底沉澱。靜靜。又彷彿那風月伏流裡的涓涓細淌。那人已在燭火搖曳盡頭。       那影像膠著我和我們之間。二○○一年的九月。           ＜三＞投擲         無可置疑我們相信人生的藍圖是塗塗抹抹的正負眉批。修改與議論。綻放與萎落。如此繁衍我們學習中的練習題。是非對錯。煙雲閃逝。如我的捕捉。如我的淚眼。       二○○七病房。您剩一堆肉身逗點。一口啟齒難言的激情。一床時間層層剝剝的日月。您扔下都是惘惘的心。啊。惘惘的心。我們又能攜帶什麼樣的紅塵？       設想靜謐。吞食肉身空格。收藏問路的自己。我傾斜的步伐正從您的眼眸慢慢移位。方向投擲。這人生崎嶇路口攀扶。剩三五行稍縱踉蹌的胭脂燦麗。今天明天。藥和前方。喘喘的存在。喘喘的穿梭在會痛的夢痕。         二○○七病房。生滅輪迴。暗暗回首。是否該向融雪的北方擁隨。         ＜四＞詩人         第一版新聞是馬英九。第二版消息是姦殺。第三版是副刊六行詩句。詩人埋在字堆裡。然後潛逃在人際脈搏群體。呼吸。營食。交纏俗世中的親近和滲透。       詩人放一把火。灼亮我們每個黑暗角落。       詩人把這六行詩句雕琢成自己心中的地標。       詩人知道。他每行的書寫都安裝在孤獨的左心室。       詩人懷疑。面對集體的辨證。態度。實踐。詩是最鬼魅的閱讀。甚至是現實踐踏的裸露者。       詩人閒逛在資產主義和精神邊陲結構邊緣，找中心點。找定見。找自覺。找無名記憶中的那些殘落編織。       詩人相信自己是寫詩的人。詩人的永生是堅持交出命運裡的每顆字粒。    　

     「這我讀過。」你臉面帶笑似是尋到舊時友伴。         「你讀過？」我知道你專業的研究耗盡所有心力，但不知你平日閱讀的文學書籍，也包含了詩詞。         「高中的國文裡面就有古詩十九首。」       「噢。」原來，我竟忘了從前的國文教育比起現在是紮實多了。       「這詩真美啊，每一句都有深厚含意。」       「嗯，我最喜歡『盈盈一水間， 脈脈不得語』這兩句了。」我低低自語，並不打算你有回應，但你卻如模仿人說話的鳥兒，輕輕重複一遍，「盈盈一水間， 脈脈不得語」         幸好這種不自在靜默的時間很短，你很快回歸到我們原來談著的正題，而你似乎是聽上癮了，又像孩子一般央著了，「還有沒有？再來一首。」         我沒把「你真是可愛」這話說出口，心裡倒是想著，如果我的生活裡恆常能有如此的興味，怎會不快樂？唉，無法勉強的便是人與人之間心靈的相契啊！         我得好生掩飾這份愁思，好避開你關切的眼神，讓詩意來模糊你的焦點吧。              

     「先談這篇『我當然是堂堂正正的中國人』，理真論切，彰顯了老師躍馬中原、踵效稼軒之壯志！」珮如動容地說著。         「寫這篇文章時心情是很難過的，想到今日執政當局處心積慮去中國化，但我們看看台灣各種事物，從古典到現代，都與中國的歷史文化息息相關，那濃郁的中國感情，讓人想起余光中曾說過的論斷：文化上的台獨是不可能的！」         「我且舉上個月應美國素友會(Psi Sorests)之邀，在其成立八十週年慶典演唱的殷正洋為例，他來自天天要去中國化的台灣，也得過台灣新聞局的金曲、金鐘獎，但殷所演唱的卻是中國詩詞的優美曲子，所以說兩岸關係正如釵鳳裡所說的：山盟雖在，錦青難託；剪不斷，理還亂，老師就不必為政客的短見而傷神！」珮如回應道，又接著說：         「雖說此種文章，有誰會看呢？但實在是有其春秋大義的功用，所以我還是特別校對、簡約保留，請老師過目。」         我當然是堂堂正正的中國人         ─忍令上國衣冠淪於夷狄，且率中原豪傑還我河山─         中國這個名號是一種泛文化認同，由於文化高於四方，居天下之中，於是乎以「中原」及「中國」來自稱。遠在三千年前的《詩經》中就有「小雅盡廢，則四夷交侵，中國微矣」之語；在《漢書》中則有「匈奴交凌，中國不甚其害」之話；而《資治通鑑》中更有段唐太宗李世民欲征遼東的原因：「遼東本中國之地，隋氏四出師而不能得，朕今親征，欲為中國報子弟之讎」之語。可見中國這名號並非某一政權所專利，而是傳統的認同。                     

    「河水，輕輕慢慢；枝葉，隨風搖曳，你聽得到鳥叫，聽得到蛙鳴，聽得到牛哞聲，感受這綠綠青草，感受這河邊的泥濘，一切是如此協調而祥和，突然，這片景色驚動了你，讓你倒吸了一口氣，這是在夢裡的記憶嗎？」這真的是在夢裡的記憶嗎？是夢裡的記憶嗎？我不停的問自己，到底我們做了什麼不可挽救的事呢？在剎那間一幕幕景象衝向我腦海，似乎給了我一個答案……       這是一個知識爆炸的時代同時這也是工業迅速發展的時代，一直以來我們總認為人定勝天，人類是偉大的、是萬能的，我們往往忽略到了一些我們認為微不足道的事，我們不願意面對對於大自然的破壞，為了自身的利益著想不斷的破壞環境。或許人們已經喚醒些許良知，開始發覺地球對我們的重要性，因而不停的思索，經歷種種的破壞，我們又留下什麼給後代子孫？在影片中，我們看到了全球暖化的原因，二氧化碳含量不斷的升高，許多冰河後退的情形，這些冰河融化不僅僅是自然景觀的消失，溶化後的雪水會使海平面上升，或許再過幾十年、幾百年現在的地形景觀已不一樣了，許多地方都會被水覆蓋。但是，真的有那麼嚴重嗎？過去這樣想能正確，但是現在可能不是這樣了，因為我們破壞的地球最脆弱的一層保護──大氣層。太陽光以長波輻射照射地球，部分波以紅外線輻射，而大氣層則保留一些熱使地球溫暖，它維持了地球一定的溫度，但是大氣中充斥著工業活動所產生的氣體導致空氣渾濁，這也使得更多紅外線被阻擋，造成全球氣溫上升，也就是所謂全球暖化、溫室效應。這真是一場大浩劫，人類的活動顯然對脆弱的自然造成傷害。二氧化碳濃度上升、溫度不斷增加，雖然說我們制定了許多法令來減少日益增加的溫度，透過國際間的合作來互相制衡、約束，希望能降低對地球的危害，我相信看過這部片子的人都會深深反省，了解環境保護的重要。       曾經失去過才懂得珍惜、曾失去才深深後悔，我們不要這種結局，我們都應該為環境盡一份心力，曾經在報章雜誌甚至電視上都看過這樣的報導，地球增溫，使得生物開始出現異常現象，台灣的櫻花樹因為這種氣候的影響，擾亂了原本的生理時鐘提前綻放；因為冰山消融，北極熊及企鵝這些寒帶地區的生物可能會滅絕，未來，我們只能對著過往的資料興嘆，看著標本想像著他們的生活，在電視新聞上北極熊因為找不到食物而翻垃圾桶找食物甚至闖入民宅；亞洲有三分之二的國家都靠著高山上的雪水生活；祕魯的聖嬰現象，使原本乾燥的地區下起了大雨，濕潤的地方竟然低雨不流，種種現象都顯示出大自然發出的警訊，身為萬物之靈的我們怎麼可以漠視呢？人類不是應該和大自然和平共處嗎？       這真的是在夢裡的記憶嗎？在我們面前這些自然美景都將成為過往記憶？潺潺小溪不再流動，地球上的生物一一滅絕，大地一片死寂，到處充滿人們留下過的滿目瘡痍、廢棄的工廠還呼呼呼的吐出黑煙、滿地的垃圾發出陣陣惡臭，或許氣候異動使冰河時期再度來臨、大自然的災害爆發，一切將無可挽回……這是最壞的想像。當然，我們也可以避免這些災禍，只要我們有心，一起面對這我們長久以來一直不願面對的真相，我相信，我們一定辦得到的，加油！       

     唉，兄弟，你右頰的血綻如蓮花       你左頰的烽火漫如春草，       一翻掌       便有一翩翩的蝴蝶蹁躚而起；       而兄弟呵，       羽化之前，可知你來自何方？       羽化之後，可知你去向何方？         之一         我的槍管窺視你的身子       陽光陰霾       你的身子萎縮成       一株枯瘦的白楊       在河彼岸                （兄弟，原諒我，誰的意願呢？）                血         飲泣如蓮花綻放       唉，春日已老       你右頰最終的形容熄不滅       你烽火的左頰         （兄弟，原諒我，誰的意願呢？）                之後       你即不朽成一方       碑石，任青苔覆蓋       株株白樺枯瘦依然       在河彼岸，在河此岸                （兄弟，原諒我，誰的意願呢？）              一九七五、三、十八旅台         之二         厚厚的泥土襲上薄薄的白茅       薄薄的白茅衣上瘦瘦的身子       瘦瘦的身子如瘦瘦的蘆花款擺       沿河兩岸       有霧，有低低的哭泣傳來                夏秋之間       總有人會捎來些微熱鬧       一串長長的鞭炮咬著一串長長的名字       一紙祭文       我們便被死守成一個據點                我的忌日啊       我十七歲的兒子該已長大       而我剛過門的媳婦呢       夏秋之後       我們的寂寞是每一雙踏過墳前的足聲迴響       一九七五、三、二十二旅台         祭文二首記事         此兩首詩作於1975年3月，原發表於1975年6月出版之「浯潮」第二期。       古寧頭戰役至今近六十年，八二三戰役至今五十年，一甲子的國共對峙，從近身肉搏到隔海轟擊，何其不幸，金門成為戰場，成了相互窺伺的窗口。       「兄弟，原諒我，誰的意願呢？」當今日兩岸海船再度穿梭往來，想想：這近一甲子的戰爭何其荒謬？何其可笑？謹以這二首舊作悼念兩岸因戰爭死亡的軍民，更祈禱戰爭永遠不再。

    買車車！       走！走！買車車！       這是寶貝兒子常常拉著我的手，要出門的催促。       說到我這寶貝兒子，不到三歲的年齡，對於車子的喜愛，尤其是玩具車，可以說是到了「愛不釋手」的地步。       就拿我和老公幫他準備的一間遊戲室來說，裡頭除了有一個球池外，自家買的、別人送的大大小小各式的玩具車，少說也有二、三百輛。       兒子的第一輛車，應該是他從襁褓中，就一直睡覺成長的「嬰兒車」。       這輛車雖然不是真的車子，但兒子從出生後，好像不太喜歡它。雖說這輛嬰兒車是我這懷孕、捧著肚子到台北，專門找了一家知名嬰兒用品店的媽，用心替他挑選，又堅固、又寬敞的嬰兒床，但好似與生俱來的不喜歡受束縛個性，這嬰兒車很早以前就已被擺在一邊納涼了。       兒子不管走到哪裡，目光總是停在車車上，不光是目光銳利，就連其他小朋友把玩的車車，兒子也很想要摸一把、玩一下。       爸爸！爸爸！車車壞了！沒關係，爸爸幫你修理車車。       這父子倆，經常在我於廚房忙時，在遊戲室裡玩車車。       由於兒子對玩具車的喜愛，我們家花在買「車車」的開銷不少。雖然說，疼小孩不能養成他們奢侈習慣，但我和老公對這貼心的兒子，有時還是拿他沒輒。       兒子在家裡最大的一輛車，是他外公送的兒童腳踏車。這輛車，是他外公買給孫女一輛時，連同又加買的。       兒子即使身高還沒高過這輛腳踏車，但堅持要跨坐上去，在我和老公的牽引、幫助下，上了車的小傢伙，高興的把玩起手把，但就是不敢踏踏板。       不過，經歷幾回嘗試後，兒子漸漸習慣了，能踏著踏板，踏轉半圈。後來，漸漸的能在家中騎來騎去，快樂非常。       兒子尤其喜歡「怪手」、「跑車」。每次到便利商店買東西，小傢伙發覺店裡有玩具車可買，一次買、二次買，到後來只要經過便利商店，都會嚷著要買車車，讓我們夫妻倆人傷透腦筋。       為了轉移兒子對車車的注意力，我特別買有車子圖案的拼圖，讓他拼個夠。兒子對拼圖有一份執著和好奇，有賽車、公車、吊車等車子圖案的那塊拼圖，也早被他拼得脫了一層皮，不成圖形。       即使如此，兒子還是捨不得丟，一塊拼圖也沒少。就連有車子圖案的名片，或是日曆卡，被我丟到垃圾桶去，他還是會撿回來，愛「車」程度之深，教我們很難想像。       兒子也很愛電視卡通片，起初轉到小叮噹、海綿寶寶、天線寶寶節目，他還看得很起勁，到後來，轉到有火車、消防車、賽車的卡通節目，不准轉台，霸佔著搖控器，就是他。       由於金門難得有大型書展，我們夫妻倆得空帶著小傢伙到城中體育館逛書展，當兒子看到一組各式動物造型，可組成車陣的玩具，就嚷著要，不肯走。拗不過他的堅持，這組有些貴的玩具，到頭來還是搬回了家，成了他的玩具。       我在書展現場，也發現一本認識車子的工具書，小傢伙翻了翻，拿在手裡，也被他帶回家，並逐一認識了各式車的造型。       這是翻斗卡車、這是火車、這是消防車、這是警車、這是耕作機、這是觀光巴士、這是油罐車…，兒子記性超好，總能如數家珍，連大人有時都被考倒。       由於家裡的週遭都是農田，現在的農夫已逐漸捨去耕牛，取而代之的是耕作機代替牛隻耕田。每逢耕作機在屋外耕作，兒子都會叫他爸爸抱著到窗口或屋外，為的就是看耕作機耕田。       在今年農曆春節，我和老公帶著小頑皮，走小三通到對岸去旅遊。兒子看到碼頭停放好多車車，也會數數一輛、二輛、三輛…九輛、十輛。       到了廈門和平碼頭，我們跟著旅行團坐上兒子口中的「牛奶車(遊覽車)」，展開四天三夜的福建之旅。       由於旅遊行程中，坐遊覽車的時間最長，兒子很開心在車上又叫又嚷，隔窗看風景大地同時，沿途的各型車子流動，也讓他一喊再喊。       由於春節的天氣還相當冷，我們口中的「兩輿」兒子，穿著厚重的外套，在前往旅遊景點的「龍硿洞」時，就第一次坐上電動接駁車，顯得很興奮。當然，也順勢就在「牛奶車」前擺架勢留影了。       而春節過後不久，兒子的舅舅、我的二哥在台灣要訂婚、結婚，我們全家出動觀禮、參與。兒子也第一次坐上捷運，感受車子的快速、便捷。       有了與捷運的接觸之緣，兒子再次到便利商店看到「捷運」車車時，就整組把它搬回家。和他老爸七手八腳拼接了軌道，裝上電池，這輛有兩個車頭、一個車廂的「捷運」，終於很快上路，一繞再繞，要等到玩到沒電了，兒子才肯罷手。       兒子愛車成癮，即使在睡夢中，有時也還再講車子的夢話，讓我們摸不著頭緒。不過，久而久之，我們夫妻已很習慣兒子的大玩偶，其實就是「車車」。       在兒子愛車的影響下，連他的老爸也深受波及，有回到台北走走時，到嬰兒用品店為戒不掉奶嘴的兒子買奶嘴時，兒子的爸爸就看到一組小型車很漂亮，也掏出腰包買了其中的兩輛。一輛是「皮卡丘」造型的車，一輛是小型轎車，一回到旅館，車子交到兒子手上，「皮卡丘」車子的一支耳朵，一下子就被玩斷了，讓他老爸很生氣。       再有一回，我們到山外署立醫院探望生病的小侄子時，老公在山外街的一家玩具店同我選購送生病小侄子禮物時，也看上一組日本新幹線捷運車子，由於太貴，這回並沒有買回家送給兒子。       當我們再度去山外時，這組新幹線還是逃不過被兒子當寵物的命運，興高采烈的搬回家。只是，當我們花了一份氣力，好不容易將軌道組裝完成，新幹線安裝上電池時，打開開關後，竟然一動也不動，直教人失望、洩氣。兒子也是相當失望，直叫他爸爸去「修理」。       只是，爸爸修來修去總不動，為了新幹線能走，我們還跑去燦坤買指定電池，換上新買電池，新幹線依舊不動如山，這回不得不又上山外一趟，老闆娘也一頭霧水，被我們唸了一頓。       為了兒子的新幹線，我們第四度往山外跑，這回新幹線終於修理好，能開動了。「噗噗起恰，噗噗起恰」，當聽到兒子又再喊這聲音，我們家又熱鬧起來了。可愛的兒子，愛車，就像我和老公一樣的疼愛他。

    「想起哪些詩？念來聽聽吧！」          「『巧雲妝晚， 西風罷暑， 小雨翻空月墜。         牽牛織女幾經秋， 尚多少、 離腸恨淚。         微涼入袂， 幽歡生座， 天上人間滿意。          何如暮暮與朝朝， 更改卻年年歲歲。』這是宋朝女詩人朱淑貞寫的詞『鵲橋仙』」         「女性？」         你詫異的口吻不是輕衊，我感覺得出來是一份含帶稱許的訝異。是的，古代在男性為首的世界裡，女性要能留名是不容易的。其實現代社會雖然標榜兩性平權，但真是如此落實了嗎？似乎隱隱然還是有一股力量阻礙著女性的自我實現。在我們談話的當時，我也不把這話說出口，因為對你是不公平的指控，你並不是表裡不一的男子。         「是啊，女性留名不容易的。」我快快接下，以免你又讀出我的心思，「再念一首古詩十九首裡面的『迢迢牽牛星』給你聽吧！」         「好啊。」你雀躍不已的模樣真是可愛，若非刻意壓制，怕是會伸手撫一撫你的臉頰，如我撫著孩子一般。         「好，別急，這就念了，         『迢迢牽牛星， 皎皎河漢女。          纖纖擢素手， 札札弄機杼。          終日不成章， 泣涕零如雨。         河漢清且淺， 相去復幾許。          盈盈一水間， 脈脈不得語。』」                 

      或許時間還早，加上雨天，所以還不見其他客人。一位女侍引領他們靠窗座位坐下：         「妳較熟，妳來點！」重耳待珮如坐定後說道。         「好！先來壺桂花茶，對了，請問你們供應的養生醋是雙十路醋王之家的醋？還是徐蘭香的醋？」珮如邊點邊問女侍。         「醋王之家的！」         「那再來一壺養生醋，餐點待會再點。」女侍應聲退下。          望著珮如一身滾紅粉白杭綢唐裝，再看自己一身今早剛在第五市場買來的藏紅唐裝，那還真是絕配。記得昨夜在路上，接到珮如電話，興奮的語氣宛如小孩：         「老師，告訴你一個好消息，我在第五市場看到適合你的唐裝，你明天早一點來，我帶你去買！」         「老師；那我們現就開始討論吧！」看著重耳不語，珮如從公文包拿出一疊文稿。         「真難為妳了，校對本就是件苦差事，再加上我文稿又太冗雜；不過所謂閑同才女量身世，懶與時賢論短長，不亦樂乎！」重耳向珮如致意著。         「老師您客氣了；其實我才佩服老師，在選舉、管委會、家變三件官司同時交相煎熬下，竟還能教書寫作，且一寫就是三十多萬字，坦白說，我沒盡什麼心，因下班後就想休息，所以先請諒解！」珮如委婉說著。這時女侍已將飲料端上，並在桌上放了一枝桂花。         「沒關係，主要是希望妳幫我大刀刪改！」重耳幫珮如倒了杯茶後，再自己倒了一杯。         「基本上，我不敢動什麼。只把其中我認為較特殊的拿出來與老師討論。」珮如啜了一口茶後，拿出其中一篇文章：       

    小五的兒子安安感冒咳嗽，連著兩天都發燒；我擔心夜裡他又發燒，於是睡覺時下樓到他房間「陪睡」，以便就近照顧；夜裡，他一咳嗽我便起身幫他拍背、倒水、量體溫不敢深睡。隔天晚上安安說：「媽媽，妳不用來陪我睡啦！」       「你還在斷斷續續的發燒，媽媽不放心，嫌床小不好睡？要不請爸爸睡你房間你來樓上和媽媽睡？」孩子發燒常常是在夜裡「發作」，我覺得放心不下。       「唉呀！媽媽我又不是小貝比，真的不舒服我會上樓來找妳的啦！妳昨天晚上一直『吵』我，我反而睡不好。」兒子竟有些不耐煩的拒絕我晚上的「陪睡」。       「等你長大了可以照顧自己以後，媽媽就不必這麼擔心了。」對於兒子的反應，我有些「受傷」的對他說。       晚上十點，七十歲的阿母從金門打電話來：「恁阿兄血壓擱飆甲一百七，驚死人！不知要怎樣才好？我煩惱甲睏未去………我甲伊講伊嫌我囉嗦不睬我；妳緊去甲講，叫伊要注意，藥要準時吃，尤其是半暝若看不是勢落緊去掛急診，健保卡要傳便便………」。       「阿兄伊又不是三歲囝仔，伊自己的身體伊自己會顧，阿母汝免替伊操煩啦！」我安撫阿母。       大哥有高血壓痼疾，但一直都有在醫師的診治控制中，何況大哥都已經是五十歲的人了，況且還有大嫂照顧著，可是阿母對他的「關照」還像是他只有五歲似的；對於阿母「過度」的關心，長久下來，不只是大哥嫌她囉嗦，連我們都覺得有些不以為然了。       放下電話走到兒子房裡，看著他因鼻塞呼吸不順暢的樣子我好心疼，不放心的摸摸他額頭幸好沒發燒………。       「等你長大了可以照顧自己以後，媽媽就不必這麼擔心了。」想起自己對兒子說的話，又想起電話那頭阿母的焦急，我不禁啞然苦笑！在每個做父母的眼裡，孩子要到幾歲才算長大？才能放心？       誰說將來的你我不也是會像我阿母一樣，即使兒子五十歲了，仍擔同樣的心！養兒方知父母心啊！

    今天       不想看書不想讀經       就讓大腦失憶面目可憎       一天       又何妨              　今天       不想說話不想聽話       就讓喉嚨失聲語言無味       一天       也很好              今天       不想活動不想思想       就讓全身麻醉毫無知覺       一天　　        也不錯              今天       就與眼耳鼻舌身一同休假       意識也跟著外出       讓五官六識回到最初       什麼都不知道的混沌       那就最好       

    李愈，名綽，字曉庭，清季邑庠生，工書善詩，五品候選儒正堂。居鄉設帳於山西李氏家廟內，教育子弟；一時四方俊彥，負笈來依，從遊者眾，如蚵殼墩（今復國墩）關振益、關文丹及山前、山西境內子弟，如李德昌等人，皆出其門，郁郁青青，作育英才良多。       山西村位於金門島東北部，昔為同安縣馬巷廳東界綏德鄉翔風里浯洲嶼十七都汶沙保，今屬金門縣金沙鎮三山里。山西村為一單姓聚落，居民都姓李，始祖煌遠公於元成宗大德四年庚子（公元1300年）卜居小嶝前堡，妣邱氏，生二子，長曰孫助、次曰孫奇。孫助公於明洪武初為守備百戶，禦防小嶝。洪武二年己酉（公元1369年）三月，倭寇侵犯小嶝，公率所屬舟師抵禦，陣亡於海上，夫人伍氏攜襁褓二子，曰德宗、顯宗，避亂渡海至浯洲，僦居山西後堡。其後，德宗後裔移居山西前保，顯宗後裔由山柄溝墘遷往山前，是為山西、山前李氏之開基始祖，後繁衍為巨族。       查考山西李氏族譜昭穆為「仙、元、敦、伯、德、世、洪，堯、舜、禹、湯、文、武、周、公、聖、賢，仁、義、禮、智、信、勇」共計二十三字。       李愈為山西李氏第十八世裔、父為李周霓，依據南山進房李國偉所修編「浯洲山西李氏族譜」所載，李愈生於清咸豐五年乙卯，（公元一八五五年）三月十一日，卒於民國八年己未（公元一九一九年）四月初六日亥時，享壽六十五歲，葬於山西山路泉（今名山後泉），坐東北向西南，即面前山之南面。妣梁氏閨名苧娘，山后上堡人、生於咸豐丙辰六年（公元一八五六年）七月十五日午時，卒於光緒辛卯十七年（公元一八九一年）九月初一日午時，得年三十六歲。繼妣黃氏閨名是娘，廈門人，生於咸豐九年己未（公元一八五九年）十二月酉時，卒於民國八年己未（公元一九一九年）五月初九日辰時，享壽六十一歲。生三子，長聖渠，旅居新加坡，次清育，承繼公札公，三聖挑，旅居新加坡。後裔子孫多旅居新加坡及金門。       李周霓，諱倪，號華裳，以子李愈為貴，例贈文林郎（正七品），生於清道光丁亥七年（公元一八二七年）三月初三日吉時，卒於光緒癸巳十九年（公元一八九三年）七月二十三日酉時，享壽六十七歲。妣楊氏閨名京娘，諡肅慎，生於道光辛卯十一年（公元一八三一年）十月初二日卯時，卒於光緒辛卯十七年（公元一八九一年）六月二十日午時，享壽六十歲，生四子，長為愈（邑庠生、五品候選儒正堂）、次公禮、三公鄰、四公鈔。       邑庠生李愈之故居為今日山西二十九、三十號，目前由其堂侄孫李清杉居住，光緒十九年癸巳（公元1893年）李愈為後水頭之雙落雙護龍大厝的門楣題楷書「紫雲衍派」堂號，及大宅對聯「堂聚紫雲焜燿騰輝棟宇，門環汶水瀠洄永護根基。」今為後水頭二十七號，黃滄前先生之祖廳。同年夏為沙美張延經大宅門楣題楷書「福星高照」及大廳對聯「祖德丕承遠紹千年統緒，孫謀預定永隨萬世詩書。」今為沙美一零八號張國賀祖宅，另在官澳村內也有李愈所書大字榜書，惜筆者還未親自查訪。       光緒三十二年丙午（公元一九零六年）陽月（十月）又應桂林（即山前）宗親邀請，為其甫落成的李氏家廟第一落明間入口上方，懸有藍底黑漆匾額題「李氏家廟」四大字。字為楷書，飽滿有力，落款為曉庭李愈書，今西山前二十二號，現為金門縣縣定古蹟。另外在西山前十七號、十八號李宅中，現為台閩地區三級古蹟，屋主表示家中原收藏有多幅李愈紙本條幅、對聯，可惜在整修古厝時不慎遺棄，甚為可惜，目前僅剩下有李愈所書寫於書櫃上的短文，經好友兼同事的書法家呂光浯指點，全文如下為「韻流齒頰，秀逸雲衢，幾重翠錦，滿宇鮫珠。或垂華而結彩，或植質而成株。如新荷之照鴻壺，若遊魚之適長潮。若驚風之飛鳧，若中道之聘良駒。菊秋、李愈書」極為珍貴，從此短文可以看出李愈行書非常流暢，如行雲流水，工詩善書，金門後面有名聲。       在山西李氏家廟內有欽命閩浙總督部堂等處地方兼巡撫松壽為五品銜候選儒正堂李愈立的「明經」匾。明經有通古代聖人所著經書之意，也是貢生的雅稱，清代科舉一書中所敘貢生原係選拔生員中優秀者，貢獻國家，至國子監讀書或從政，五貢均係正途出身，雅稱明經。此「明經」匾額，當是李愈孝取功名的最佳證明，只是匾額未寫明中式年代，一般明經匾額都會註明光緒某科第幾名，且查閱金門縣志貢舉表並無註記，因此李愈擬由生員納貲捐貢者，成為例貢生，而獲此匾，貢生可免歲考，按正途取得明經匾額是由福建提督學頒給，而本匾是由閩浙總督部堂頒給，此為二者之間最大的差別。查考松壽任閩浙總督時間為光緒三十三年，筆者大膽推測李愈可能是光緒三十二年納貲成為例貢生，至於考取生員則當更早時，推測為光緒十九年中秀才，名滿金門後面，求字者紛至沓來。       按清史稿及清代職官年表記載：松壽、字鶴齡、生於清道光二十九年，卒於宣統三年（1849-1911），佟佳氏、死後諡忠節、長壽佐領下人、隸屬於滿洲正白旗人、廕生、歷任兵部、工部尚書、光緒三十三年至宣統三年任閩浙總督，正式官銜為閩浙總督等處地方提督軍務、糧饟兼巡撫事，是清朝九位最高級的封疆大臣之一，總管福建和浙江的軍民政務。在清朝的體制下，總督是從一品。其職責是在於管理軍民百姓，以及察舉官員等等，通常總督管理兩省以上的地方。       筆者在山西村作田野訪談過程採訪到一則關於李愈中試秀才的傳說。       故事內容係描述當年李愈等童生由浯洲雇船赴同安縣城參加縣試，一行人擔十八書籃赴縣城結伴而行，好不熱鬧。船靠岸邊，即聽船家說附近有船家少女失足落海而亡故，同伴而行的童生或走避，或閃躲或加緊溫習課業，無人理睬此事。李愈見狀，走至岸邊看到此亡故少女赤身裸體，衣不蔽體，心中燃起一份憐憫之心，心地善良的李愈隨即將身上所穿的衣服脫下，覆蓋在少女的身上，免去赤身之苦，並口頌咒語，請少女安息。       在參加縣試、府試的過程中，只見李愈振筆直書，賣力完成試題。後來在閱卷老師評點下，幾位平時功課優良上取的童生紛紛落第，而平時表現中等的李愈，卻在緊要關頭時如獲神助，最終考取秀才。而同船的童生中也只有李愈高中金榜，消息傳回浯洲，鄉人皆以「積善人家慶有餘」，誠然不假。當然鄉野傳奇，僅供後人警世爾爾。       

    「那早已是二十年前的事了，終究比不上老師你悲憫蒼生；琴心劍膽！」這時兩人已走到屋前，一塊開扠青籃色垂帘上四個大字：「悲歡歲月」！         重耳再度讚道：「悲歡歲月；好一個別緻的店名！沒想到在第五市場鬧區旁竟有此幽境！」         「所以我們水利署同事，尤其是興大師生都常來此聚餐或喝下午茶，主要就是便宜雅致。」         兩人在玄關收傘脫下鞋後，CD幽微蕩人的音律立即流洩心坎裡，重耳脫口：「清柔婉折；流麗悠遠，不想在此能聆聽到昆曲；太好了！不必旨酒佳肴，已令人醉！」         「那要感謝魏良輔，替我們中國人留下這被聯合國指定的口述遺產：水磨調！」珮如笑著回應。         「音樂之感人不分時空；多年前聆聽凱薩林、杰尼(Kathenine Journey)演唱英格蘭古老民謠──史卡博市集(scarbough fair)，那種媲美我國楚辭的天籟，每每令我思之低迴不已！」重耳補充道。         一進室內，窗明几淨的幾坪空間，古典雅致，錯落幾張明式桌椅，牆角倚窗紅木花架上各置一盒桂花，花盆是一式回青白瓷螭龍紋的方盆，盆裡舖了冷杉屑，滿室淡淡冷香，一壁粉牆上高懸一幅昆曲牡丹亭「皂羅袍」的漢隸中堂：         原來奼紫嫣紅開遍         似這般都付斷井頹垣         良辰美景奈何天         賞心樂事誰家院         緊靠中堂下方紫檀几案，則陳列了一些主人收集的古董字畫，任客人品賞。其中一個漢玉鯉魚筆架，一塊文華閣珍藏的古硯，一部線裝「通鑑紀事本末」，一隻饕餮紋三腳鼎古銅香爐特別醒目。而斜角折牆上則掛著一  幅草書條軸，錄的是曹操的「短歌行」：         對酒當歌  人生幾何  譬如朝露  去日苦多         慨當以慷  憂思難忘  何以解憂  惟有杜康         青青子衿  悠悠我心  但為君故  沉吟至今