是一幅山水田園圖畫，是活活生生的田野風光，比較可惜是金黃的稻田已被收割得差不多，要不一定更是金黃秋色滿田野，稻黃秋收農家樂的豐收圖，本以為在停車處下車即可坐船遊河，原來碼頭還在另一處，招治眼尖看到便宜的芭蕉，一大串才五塊錢，阿洲和小甘去買了當地的紅甘蔗請大家嚐個鮮。       　 下了車走一段田間小路，還有不少遊客在碼頭等著坐竹筏，十二個人一艘，竹筏加個篷蓋，想看整個大景比較不方便，不知此地是否陽光較強，或雨季較多，為什麼不像武夷山九曲的竹筏，可以仰天俯地、東張西望，想拍個景得走到船頭或船尾。        　真的是山明水秀，橫橋獨木、沿河兩岸鳳尾竹隨風飄曳，美麗的山峰盡收眼底，來了一座佛背山，真如大佛坐背在你眼前，三兩漁夫用著原始的打魚方式，讓魚兒落網，好一幅田園山水圖，不讓自己成了畫中人，豈不辜負上天的傑作，當然是鴛鴦成對的佳偶，更能讓此景天下無雙，煙斗和雅容金童玉女相敬如賓，還是招治和阿瑞，讓人只羡鴛鴦不羡仙，一前一後坐著溫柔的相貼，讓海哥和小華這對歡喜夫妻也要來張照樣比比看，那一對夫妻比較辣，我另一半沒來真是錯失良機，要不擺的POSE，更有看頭，一定把他們嚇到栽到河裡，才怪呢！        　詩情畫意的遊河，剛陶醉在畫中情境裡，竟得上岸，又是個簡陋的靠岸碼頭，也不失鄉村野趣，還要走一段長長的田間小路，我和瓊芳卻跟阿瑞、招治、小華在小路旁的小攤上買龍眼乾，一路上也有老太婆兜著一元一小包的花生，小甘說的買了當愛心，和瓊芳笑說人家招治是買來給媳婦坐月子，我倆窮湊攪和，買了泡茶喝。       

    -----給中正國樂團的孩子們         等不及十年磨劍，         所幸霜刃依然耀眼；         花朵綻放令人驚豔，         但初綻時花瓣舒展的艱辛，         有誰知道？         （一）我們的心聲          那天，3月7日在桃園縣平鎮市社教文化中心演藝廳……         「中正中正我愛你         金門金門我愛你         石子尹石子尹我愛你……」         聽！這是一群來自小島金門國樂家族的吶喊聲音，我們就怕人家不知道我們是金門人，怕別人不知道我們是金門的中正國小。雖然沒拿下第一名，只是得了第三名，但對我們而言卻是那麼珍貴，涵妗媽媽緊繃的臉終於舒緩下來，眼眶泛紅；奎元媽媽抱著我發出顫抖的聲音說：「王老師！我們第三…」，看她激動的流著淚與我分享，我倆不禁互相擁抱。         是啊！個中滋味只有我們知道，因為五年來我們就是這樣默默的陪著孩子們長大，我們是心甘情願，但是我們也有不捨…，因為孩子們還盼不到該有的掌聲與認同，這是孩子們學習與成長中最重要的支持，不是嗎？         是啊！我們這群來自金門國樂家族的家長、孩子們渾然忘我的喝彩也好、吶喊也好，是那樣的忘情，是那樣的激動，是那樣的感動，因為一路走來，我們的艱辛只有我們自己知道，只有一路陪著孩子、看著孩子成長的家長們知道，個中冷暖只有家族的成員知道…，我們心中還是只有中正，只有金門…（激情過後，孩子們問我：「老師！我們怎麼忘了喊『黃老師我愛您』？對喔……」）。            中正國小國樂團成立於92年的夏天，成員分別來自三~六年級；每週三、五放學後各自到城中國樂團作分組練習；每週六、日黃光佑老師由台北飛抵金門作分組、合奏練習；每月固定由台北聘請分組老師作個別指導。         自94年一路走來，每年出島參與全國音樂比賽，大團成績由第九名、第七名、第五名，今年再向前邁向第三名。等待了四年，磨了四年的劍，今日總算舒緩了心中的壓力，家長們流下了激動的眼淚，大夥擁抱在一起，喊出了我們的心聲：金門來的孩子們不是來參觀的，也不是來陪襯的，更不是來度假的，我們是來肯定自己的不是嗎？猶記得……         （二）在宜蘭高中的第一場比賽         94年的春天，是我們第一次出島，尚未見識群英們的高超琴藝，孩子們是抱著阿三哥與大嬸婆遊台灣的心理，一副信誓旦旦、胸有成竹、不知天高地厚的、快快樂樂的出島去比賽！         賽前承蒙台北深坑國小提供場地練習，每天早上6：30起床，7：30由世新會館出發走30分鐘路程到深小練習。在那兒除了中午吃飯外，不是分組就是合奏，每天練習到夜裡八、九點，孩子們的工作就是練習再練習，陪伴的家長除了待命外就是配合，有名的深坑老街、深坑夜市全不在我們的眼中，沒有探訪的慾望，也沒有欣賞的心情。         由深小移師到礁溪國中訓練，相信是所有參與師生家長們，也是樂團孩子們永生難忘的回憶吧！（最早4:00起床，練到晚上9:00才吃晚餐，不順、不對、不滿意，一而再、再而三的練習、反省、模擬）在這裡，我們見識到什麼叫把磨練當訓練，什麼是紀律重於紀錄。隨隊家長們看得都會心疼、會不捨，但在返金的檢討會上，每位參與的家長心中都有無限的感慨，因為該學習的不是孩子，而是我們這群成年人！         94年3月22日一大早5:30起床，6:30孩子們個個精神抖擻，備好自己的樂器往宜中出發。記得一到比賽會場，我們這一群小綠綠就引起台下的觀眾探問：「哪裡的？」「金門的！」「什麼？金門的！」沒錯，來自小島金門。賽後成績公佈大團88.3，優等第九，小團88.7，優等第八，霎時孩子們有些沮喪，（雖明知的結果，但還是會有所期待奇蹟！）因為豐年祭才練了二個多月，我們的劍磨的日子尚不足，只得安慰傷心的孩子們來日方長，告訴他們此行的目的，是在觀摩中學習別人的長處，補足自己的缺點，不做只會天天井中觀天的井底之蛙，我們要學習邁出去的雄心！我們要學習養成開闊的音樂視野！這樣我們眉梢流下的汗水才有代價……，孩子們說：「好！明年我們要再來！」，初生之犢終於開竅了！走！回家練習去………         (三)在新竹文化中心的第二場比賽         一年後閉門練習的日子，在北風冷颼颼的冬日，孩子們不畏嚴寒在城中國樂團前的小廣場：嗩吶組的同學是逆著風練習(風太大了，順風吹會吹走樂譜)；彈撥、擦弦組的同學分散在廣場前的每個避風口，或牆邊、或樓梯間，全神貫注地彈著、拉著；揚琴組的同學在走廊下排排坐，各組由學長姐帶著學弟妹學習，在弦與弦之間，孩子們敲出他們的旋律。在炎炎的夏日，或樹蔭下、或迎風口，各自尋找一個適合的場所；雖然汗如雨下，但他們個個甘之如飴，陶醉在屬於他們的樂章中。         不需要叮嚀，不需要強迫，他們就這樣默默重複練習，準備他們的功課(國樂)；因為他們知道，老師一週才能來為他們指導一天半，時間就是這一天半，多一分一秒也求不來；唯有把握平日的自我練習，好讓老師一來除了驗收成果，也能在學習的過程中找出自己的缺點與盲點加以改進，琴藝才能精益求精，達到更高超的境界。日子就是這樣過，黃老師不畏旅途勞頓，不畏刮風下雨，不畏梅雨多霧的季節，每週準時前來指導；王金國老師每個練習的日子從早陪到晚的帶領孩子們，大小事一手操辦；後援會石媽媽、素蘭阿姨的隨傳隨到；這四位國樂團的支柱，無悔的全力支持與灌溉，再加上家長們在背後的鼓勵與安慰，是推動孩子們不畏辛苦向前行最大的原動力。         95年度的全國音樂比賽，我們大團得了了第七名，小團得了第八。成績公佈當下，孩子們有些失望，但當他們知道高中學長的絲竹室內樂得第一名、大團合奏得了第三名時，在與學長們分享喜悅中暫時忘了傷痛，擦乾眼淚告訴了自己：「明年我們還會再來！」         （四）在三重福和國中的第三場比賽         96年度的全國音樂比賽是個令人永難忘懷的日子。記得比賽當天會場是一片泥濘，因為三月是個陰晴不定的季節，從一大早起雨勢就忽大忽小，每一個能避雨的場地，都是兵家必爭之地。我們在會場進場門口前的等候區帳棚下練習（因為我們是下午第一隊出場的隊伍），只見來來往往匆忙的人們、時進時出的隊伍，以及過路的人腳步從沒有停下來的時候。人聲吵雜，氣氛詭異緊張，有刺探軍情的，有路過稍作欣賞的，就在這一片混亂的場景裡，只見黃老師ㄧ聲令下：「1號坐姿，閉上眼睛，第45小節……，第79小節…，第94小節、第142小節…」，突然間，只見一個、二個、三個的人…，接著是一群、二群、三群的人…，接著是跟我一樣穿著綠衣的大綠綠（北一女中的姐姐）被我們吸引了…她們輕聲問我：「你們來自哪裡？」我說：「金門」         「你們是幾年級的學生？」         我說：「小三至小六的孩子」「你們好厲害……」         哈！孩子們的1號坐姿，孩子們的閉上眼依循黃老師的指示，渾然忘我的融入樂曲中，熟悉的或吹或拉或彈或敲或打，完全不受外在因素干擾….，那年我們大團得了第五名，小團得了第六名。在風雨中的遮雨棚下，雨聲滴滴答答，我們開心的吃著冬瓜爸爸（廖尚夫先生---洪師傅牛肉麵開封店店長）帶來熱騰騰、香噴噴，一口咬下湯汁就會跟著入口的可口的洪師傅蔥燒包…..，心中滿滿的感謝，一路相挺的家長，謝謝您們！         （五）在平鎮市社教文化中心的第四場比賽         今年的比賽規則與往年不一樣，全場從出場開始調整位置、樂器就定位、演奏完兩首曲目後到撤樂器、學生退場總共只能有20分鐘，只要超過限定時間1分鐘內就扣總成績0.5分，超過1分鐘以上就扣總成績1分，這是一場空前未有的比賽遊戲規則。支援人員如何分配？樂器如何上場、下場？位置該如何安排才能演出最好的音樂效果？時間如何掌控？在在考驗著黃老師的智慧，在在考驗著我們所有支援的工作人員和後援會的家長們。          為了因應這個變數，2月26日黃老師特別在金門再待一天，白天商請學校准予參賽的61位同學公假，並借用活動中心作賽前練習（打擊分組指導洪寬倫老師和久違的大阮分組指導涂老師當天也特別撥空到金門來幫忙指導）。當天下午5：30又特別商請25位將陪同前往支援這次比賽的後援會家長們集合演練：樂器如何就定位？參賽人員如何就定位？如何撤多餘的椅子、譜架？演奏完後如何撤樂器？比賽學生如何退場？國中學長、姐負責撤椅子，高中學長、姐負責撤譜架、賽後恢復會場原狀，接著如何在場外擺成人牆，擋住第二隊將進場卡位的隊伍….，林林總總、枝枝節節的環扣安排調度，我們整個國樂家族就在黃老師指揮下、石媽媽分配下，由下午5：30分演練到晚上9：00。每一次演練就像是在演習一樣的緊張，每一位參與者都深怕因為自己一時的疏忽而影響大局，我們的情緒是激昂的，我們的態度是戰戰兢兢的。因為我們知道，黃老師是認真的，黃老師是用心的，黃老師的用心就是要將鐵鍊成鋼，黃老師是要向家長、孩子負責的。所以，我們一遍再一遍的操演，由19分45秒鐘進步到最後的19分35秒鐘，直到晚上9點鐘，我們才收工互道晚安，雖然當時校園是一片漆黑，再加上冷風颼颼，但是大夥心中是滿滿的溫暖，我心中更是滿滿道不出的感謝，感謝這些可愛又可敬的家長們。         沒有那一夜的操練，再加上3月5日到3月7日的陪伴，我們怎知黃老師的苦心（是出了名的嚴厲，為了求好的壓力，責備有時是重了些）？我們怎能體會黃老師的用心（不是只一味責備，而是在要求後那份發自內心對孩子的關懷）？我們又怎知孩子們的潛能（沒有一定的水準，怎能記住那麼長的曲目而且能隨老師指令奏出不同的樂章），我們也因此更肯定國樂孩子們是成長的！         所以我們的感動，是因為我們真正一路陪孩子們走過來時的路！孩子們的喜悅，我們分享；孩子們的辛苦，我們陪伴；孩子們的挫折，我們安慰；孩子們的需求，我們幫助。孩子們！國樂家族的所有人給你們拍拍手！給你們放煙火！咻！碰！碰！碰！……，但是，高興一天就好，我們要有志氣，我們還要再加油喔！這條路還很長的。         （六）感謝與期許         金門國樂團這八年來，黃老師一路陪我們成長，我們國樂家族的成員十分的珍惜這份得來不易緣分，有緣我們才會相逢，我們才會譜上這份師生情誼。但是，這朵已綻放的花兒能永續展露它的丰姿嗎？海上明珠的金門能變成樂音飄香的小島嗎？         每年的三月是國樂家族的大事，小學團、國中團、高中團總計約140人，每次出島比賽經費就是頭一個要解決問題。雖然縣政府補助每位參與學生2000元經費，但以小學團來說每一次花費約需60萬元左右，這是一筆不算小的數目，除了有賴縣政府補助、透過學校發文向各機關募款外，不足經費總是有勞歷任家長後援會會長四處奔走募款，才能完成每一次的任務。         在此不禁要聯想到我們金門主政者的願景是：「走向兩岸，與世界接軌」，為此金酒公司大力或認養或贊助不少團體（如跆拳道……）以求向全世界發聲。而今，在地的金門子弟也有不少優秀的團體，這些才是我們的根，若能透過正常手續使金酒公司也能認養這些團體，讓有意願學習的金門孩子們能更自在無憂的的學習，讓學校、樂團能更輕鬆的面對經費不足的問題，如此一來，金門要走向兩岸，走向世界不是有更多的機會嗎？（我曾天真的想學那位為了流浪狗向郭台銘下跪募款的老師呢…）         但願我們這朵朵全心投入國樂的孩子們，能持之以恆，能吃苦耐勞、能堅守紀律。雖然而今關懷的眼神仍是我們的渴望（學校成立一個社團是多麼的不容易，社團能開花結果更是多麼的不簡單，而能維持社團的延續，則有賴學校行政的支援與認同啊！），金門國樂團是一個不一樣的社團，黃老師不是只會要求孩子們學好琴藝而已，他還要求每一位孩子的紀律與學業。因此，為國中團的孩子們安排每週一、四晚自習且每一次段考後向他報告成績；國小團的五、六年級生每週六上午安排課業輔導，幫孩子們作補強工夫，讓孩子們能專心學國樂又能兼顧課業，讓家長能更放心。所以，孩子們！我們要能惜福有這樣的老師，有這樣的樂團，有這樣支持我們的家長；我們要更不畏艱辛向前邁進，更要求來日能摘下后冠以不負大家的期望！國樂的孩子們，加油！         後記：謝謝亦友亦敵的深坑國小，沒有他們全力的支援人力、場地、大型樂器，金門國樂團（高中團、國中團、小學團）每年赴台比賽就沒有這麼順利。更謝謝一路走來無怨無悔最辛苦的石媽媽、素蘭阿姨、婉玲媽媽；每次比賽隨團的後援會家長們：水東爸爸、雪玉媽媽、志鋼爸爸、秀蘭媽媽、秀藍媽媽、玉美媽媽、月嬌媽媽、淑姿媽媽、筠閑媽媽、基鴻爸爸、瓊華媽媽、滄海爸爸、碧羨媽媽、慧馨媽媽、能金媽媽、玉秀媽媽、黛倩媽媽、曉蘭媽媽、愛梅媽媽、芷萁姊姊…………，有您們的參與，有您們的付出，有您們的支持，才能有今日的中正國小國樂團！有您們真好，謝謝！

    有人在經過村莊時，見到竹林好多一個一個似鳥巢垂了下來，問小甘那是什麼巢，原來是繡球竹，還是第一次聽到看到，是鳳尾竹的一種，桂西南有很多，這一路都是這種繡球竹，我們一路仔細觀察真的都是繡球竹，很特別也很可愛。        　也見著村裡高腳屋建築，是人住二樓，養的家禽住樓下，村裡都有池塘，家家都掛著收成的玉米，小甘又說上都市的阿妹愛上來自鄉下的阿哥，阿哥發誓永遠愛阿妹，讓她「住高樓，喝糖水，吃雞蛋粥」，阿妹到了鄉下，原來住的是高腳屋（杆欄），喝的是池塘水，吃的是玉米粥；小甘又說山美水美負離子高（芬多精），所以這地方人都長壽，尤其是巴馬長壽村，曾有一上海人被醫生斷定病入膏肓沒多少日子，就來到巴馬靜養，沒想到癌細胞控制，身體更好，就招來一批上海人到巴馬蓋了養生村，據說巴馬最長壽曾活到一百三十歲，真的是人生七十才開始的好地方，但人活太久還是會煩的，這兒有位百歲老翁接受訪問，記者問他：最大的心願是什麼？老人家竟說死，為什麼？讓你一百年天天喝玉米粥，你不膩嗎，說得也是，百年一成不變，人生還真乏味，所以活得久，也要活得健康，更要活得快樂，活膩了真的是生不如死。         終於來到大新明仕田園，小甘說明仕田園和德天瀑布景區都是在一九九九年由同一家私人企業承租五十年經營，也在一九九九年才正式對外開放，香港無線曾在此拍過不少電視連續劇有「酒是故鄉醇」等，怪不得早期的中國旅遊書籍沒有德天瀑布，原來是近幾年才開發。

    故鄉是一只清遠的笛，       總是在有月亮的夜晚響起，       穿行於風塵的世俗裡。              　 在紛亂思緒，百思難解時。       在夜半夢醒，碰觸到塵封的傷痛時。       在利益衝突，心緒浮躁喧囂時。       總會想起故鄉，       想起故鄉那往事絲絲。       於是，       重新從容面對心靈的羈絆。       微笑傾聽著，       清風拂過靈魂深處的振顫。       平靜接受著，       歲月過往斑駁記憶和殘缺的遺憾！              　 啊！       我歌頌著：       故鄉妳像一壺陳年老酒，       使漂泊的遊子陶醉在，       遠方吹來的風信裡。              　 故鄉妳像一輪明月，       含羞的月光，       灑落在我初戀的河堤。              　 故鄉妳像一把古舊的胡琴       提醒了離人的思鄉夢憶。              　 故鄉妳像一只淒迷的洞簫，       傳來了佇立在村口的母親，       那聲聲的呼喚和盼望依依！              　 為了尋找故鄉的記憶，       印烙在我深處的心底。       放下那都會的喧囂，       而記起，       故鄉父母恩情和遊子。              　 她說──       回來吧！       拿起鋤頭，       提著竹籃往田野走去。       她說──       回來吧！       踏遍孩時記憶的那片海，       尋找每一處往日的足跡。              　 啊！       回來吧！       那怕只換回一絲的悸動，       但與我父母、兄弟和孩子們一起！

    《歹命人生》這個十三萬字左右的小說，起於戰火燒出的哀號，止於戰火燒響的悲歌。它依舊是陳長慶在『凡走過的必留下痕跡』﹝『後記』﹞的意識主導下所完成的一個作品。       金門，在以前軍事管制和戒嚴的陰影下，彷彿變成了一個製造「歹命人生」工廠。然而，金門無罪，罪在人為。       所謂「人為」，是因國共內戰，把金門打成了一個「兵家必爭』的「爭地」的﹝《孫子兵法》﹞緣故。因為雙方都在「爭」這個島，故敵攻我守金門的戰爭由此，島民的「歹命人生」也由此。       回到文本，這個小說，包括「寫在前面」及「尾聲」，共二十個章節。       「寫在前面」，交代了創作動機和目的：即作者在一個由「金門縣鄉土文化建設委員會理事長陳滄江先生，所召開的「戰地政務戒嚴時期金馬地區白色恐怖及軍事勤務受難者口述歷史個案調查」的會議上，看完了全部個案資料後，除有感於「部分受難者本人或其家屬」，迄今尚未獲得如台灣二二八事件的受難者和受難者家屬所獲得的平反和優厚的補償，心中有所不平外，並發現在「個案調查」的資料中，未見到一個記憶猶新的「個案」，乃挺身而出，要「為一個遭受暴力而罹難的老年人伸冤」，而且希望同是民進黨金門縣黨部主委的陳滄江先生，「能透過此次的個案調查，為更多無辜的受難者平反伸冤」。       正文開始，作者以「八二三砲戰」的砲火，在同一天裡，先後轟垮了翠嬌和美枝這對遠房表親的兩個貧苦農家，並炸死了翠嬌和美枝的丈夫阿順的悲劇場面揭開序幕。接著，以美枝如何以堅毅奮鬥的精神，一肩挑起「兩家三口」的生活重擔，「與山為伍，與牛為伴」地耕田種地，茹苦含辛，教養才十二歲大的獨子志宏和失去雙親的表姪女婉玉長大成人，巴望「窮人家的孩子也有出頭的一天」。然而，當她的美夢快要成真時，她卻在志宏和婉玉訂婚的那天，慘死在不肖軍人牛廣才的槍口之下的悲劇故事，做為整個小說的主體架構。然後，隨著故事情節的發展，技巧地以戰地的白色恐怖案件、不肖商人狗屎貴仔和牛廣才的為非作歹，欺壓並槍殺美枝等社會事件，以及民俗和農事等材料，把那個主體架構裝飾成一個有骨有肉，有血有淚的生命體，來呈現島民的不滿與悲憤之情。       「尾聲」的筆墨雖不多，卻是很濃稠地讓狗屎貴仔一家三口，葬身於敵砲所引起的火災中，用以深化戰爭加諸島民的苦難，和彰顯古訓「惡有惡報」的不謬。另外，又以婉玉肩挑大任，帶著年邁的義母秀春和重傷的未婚夫志宏，揹起三家四口的神主牌位，離開那片土生土長的傷心之地，且一去不回的簡短故事，來呈現苦難的島民對現實環境滿懷悲憤與絕望的心情。       雖然，這個小說的起頭和結尾都瀰漫著濃濃的煙硝味，但因作者在「寫在前面」的短文裡，已給小說的內容取向定下了基調，故在戰爭方面的現場畫面，僅有第一章裡的砲彈擊斃翠嬌和阿順、第三章裡的砲彈碎片割傷婉玉的腳、以及「尾聲」裡的砲宣彈擊中狗屎貴仔店裡的煤油桶引起火災，燒死一家三口等三個場景。至於第一章裡翠嬌向美枝口述的「欄裡的牛羊豬隻全被共匪的砲彈打死了，田園屋宇也成了一片廢墟」，及作者在第二章裡所描述的「共軍沒有遵守單打雙不打的承諾，一旦發現國軍官兵在築工事或有重要之目標物，往往不分單雙號，都會加以砲擊，因此而傷亡的不計其數」等，應算是戰地新聞。雖然，這幾則戰爭剪影的內容和幅度都不算大，但卻是這個小說的動力。因為，沒有這個動力，就無法衍生出那些「白色恐怖」的案件來了。       金門的「白色恐怖」，跟台灣的大不相同。原因有二：一是民間沒有政治上的異議分子，且無出版品。所以，「文字獄」裡是空的。二是金門乃國軍慘敗後轉危為安的接敵地區。軍方在痛定思痛後，有了「前事不忘，後事之師」的共識。為防範敵人有可乘之機，及隱密我方企圖起見，訂下了「守口如瓶，防意如城」的嚴密保防要求，並從人員管制到一些與保防可能發生關連的民生用品上，如籃球、保特瓶、車輪內胎、手電筒、煤油燈、車輛大燈、紅白二色建築物和外衣、收音機、照相機﹝含膠卷﹞……等，甚至連放風箏、養鴿子、學游泳都列入管制項目。至於漁船動態，就更不必說了。有了這些多如牛毛的管制，加上基層執行人員的專業素養不夠，往往就有把「草繩」當作「毒蛇」來打的現象。金門的「白色恐怖」，幾乎都是這類雞毛蒜皮的「案子」。例如：作者在第七章中所描繪的「查戶口」：       「他們在美枝家，婉玉和志宏撿回來的那堆廢鐵中，查獲了一小罐步槍彈殼，以及在志宏房間的抽屜裡，查到十幾張共匪打過來的宣傳單」。檢查人員根本不採信兩個孩子的說明，也不理會美枝的解釋和鄰長的保證，硬是好像「人贓俱獲」似的，喝斥孩子「不要講理由」，並咬定那些彈殼是「偷」來的，那些宣傳單是「私藏」起來「準備替共匪宣傳」的。美枝在檢查人員要把志宏帶走時，氣得說了句「難道沒有王法，沒有政府」，又更氣的罵了幾句「夭壽政府」，他們就怒指美枝「是辱罵政府的反動分子」，因此把她和志宏一起帶走，押進了看守所。       這個案子，除顯示了檢查人員的知識不足外，也凸顯了他們「喜歡小題大作」，以及「拿著雞毛當令箭，到處耍威風」的心態。因為，就宣傳單而言，孩子也知道「不能偷看，要交給老師」，以及「交得多有獎勵」的規定。他希望等撿多一些時再一起交給老師。﹝見第七章﹞就算不懂得兒童心理學，也該想想一個飽受共匪砲彈摧殘的家庭中的孩子，而且曾親眼看見父親和阿姨都被匪砲打死，小表姐也被砲彈碎片割破了腳的血淋淋的往事，他可不可能有「準備替共匪宣傳」的企圖呢？       其次，就那「一小罐步槍彈殼」言，只要看看彈殼的外表，便可斷定是不是從「裝箱」後的箱子裡「偷」出來的了。何況，當時的軍隊是駐在廿四小時都有衛兵看守的碉堡、據點、坑道或小營房裡，孩子敢進去「偷」彈殼嗎？村指導員說，靶場上「那裡撿得到﹝彈殼﹞？」更是「活老百姓」的外行話。﹝按：村指導員的素質，除極少數者外，絕大多數都不賴。﹞因為，部隊打靶，即使在射擊台上加鋪軍毯，往往也有不聽說的彈殼，蹦得「踏破鐵鞋無覓處」，待別人路過該地，卻又「得來全不費工夫」。這是經驗，也是常識，至於美枝被氣得罵了幾句「夭壽政府」，就給她戴上一頂「反動分子」的帽子，那就更是「拿著雞毛當令箭」了。       另一個案例，是在第十四章以後出現的，那個惡名昭彰，「靠販售軍用品﹝按：軍中剩餘主副食品﹞發財的狗屎貴仔，因獨子林安卓喜歡婉玉，但因提親遭拒，懷恨在心，便買通某單位的一個班長牛廣才和幾個憲兵，設計一個「販售軍用品」的「事實」，想嫁禍給志宏，進而搞垮他代義母經營的雜貨店。可惜計未得逞，狗屎貴仔和牛廣才均被繩之以法。二人服刑期滿出獄後，就設計報復。終於，由勒索、肢體衝突，進而演變成牛廣才用手槍殺了美枝，重傷了志宏，然後舉槍自盡的悲劇。       這是個由民事發展成刑事的案子，基本上，跟白色恐怖沒有關係，但卻是一個軍人殺害百姓的大血案。而軍方恐怕也沒有負起道義上的賠償責任，因而留下了一個民怨。當然，這又是一個「歹命人生」的註腳了。       總之，不管是像「查戶口」時，檢查人員的隨興「嫁禍於民」，或如牛廣才的「與民同歸於盡」，都是引起民怨的因子。而島民的反應，大概也跟作者的意見差不多吧？如：       ——在這個以軍領政的戒嚴時期，只要官員一句話，隨即就有牢獄之災，可說是欲加之罪，何患無辭………只要發覺有一點蛛絲馬跡，便想羅織一個罪名，來嫁禍於島民。﹝第七章﹞       ——你不要欺人太甚，吃定金門善良的老百姓，總有一天，你會得到報應的！﹝仝前﹞       ——這些老北貢，就是喜歡小題大作，拿著雞毛當令箭，到處耍威風。﹝仝前﹞       ——生長在這個島上的金門人，都是沒有尊嚴的次等公民。﹝仝前﹞       ——在這個以軍領政的的戒嚴地區，高官的一句話就是命令。同樣的一件事情，可以大事化小，小事化無，相對地，可以讓你生，也可以讓你死；可以讓你清清白白的回家，也可以讓你百口莫辯含冤而終………島民只有服從，沒有抗拒的餘地。﹝仝前﹞       自古以來，上馬殺敵易，下馬治民難。這裡的「民」，自然包括「兵」在內，而金門，因地處「島國」「前線」，情況更是複雜而特殊。雖說「八二三砲戰」之後，兩岸已進入「冷戰」時代，但「戰備」依然緊張。俗云：「人上一百，形形色色。」軍中和民間，都有些「壞蛋」。因此，不論是因戰備所衍生的「白色恐怖」，或不肖軍人的為非作歹，都曾對金門島民造成不少的傷害。誠如作者在第十八章借志宏的嘴巴說的：「不錯，這的確是時代的悲劇，而金門人何辜啊！我們知道的就有好幾個案例：有引爆手榴彈與人同歸於盡者；有用槍械擊斃人再自盡者；有偷把彈藥放進百姓灶裡企圖傷人者；有誤擊倒楣的無辜者，甚至還有婦女被強姦強暴者………。」且不管這些特殊事件的起因如何，百姓總是無辜的受害者。       此外，還有那個實施多年的「人人納入組織，個個參加戰鬥」的民眾組訓﹝按：「民眾組訓」是早期的名詞，它是黨政軍聯合作戰中重要的一環，後來改為「民防組訓」，再改為「民防總隊」、「自衛總隊」。﹞也讓金門島民吃盡了苦頭。如青壯男女等於「民兵」一事，雖說可抵服義務兵役，但男丁的「義務役」何其之長？而女丁又可抵什麼「役」呢？其次，他們隨時都要服行「軍事勤務」，如漁民要服行大小島嶼間的運補、換防及支援戰鬥等勤務；「八二三砲戰」期間，民防隊輪流在料羅灣的煙硝彈雨中卸運各項物資等。在這些勤務中，他們有的捐軀了，有的傷殘了。雖說，他們是為「反共抗俄」而犧牲奉獻，但又可嘗不是在為「保衛大台灣」而奮鬥犧牲？可是，他們並未得到合理的撫卹與照顧。而那些因特殊事故﹝軍民感情糾紛、誤觸地雷，打靶或演習誤傷等﹞而受傷害的民眾，或雖有補償，也往往是象徵大於實質。凡此種種，能教金門島民不怨不艾、心悅誠服嗎？尤其，當他們看到政府為「二二八事件」的受難者「立碑」，並對受難者家屬以高額補償時，不平的心情就更難平復了。這也就是為什麼在這個小說裡，有好幾次的「歹命！歹命！天哪，我那會彼呢歹命！」的哀號，和「金門人都是沒有尊嚴的次等公民」的怨嘆了。       聽完了作者的「不平之鳴」，再來聽聽他的「鄉土講古」吧：       ——外戚的神主牌位是不能供奉在這﹝自己家﹞裡的。﹝第一章﹞       ——種花生犁的是「土豆股」；種高粱犁的是「露穗股」；種地瓜犁的是「番薯股」。施肥時還必須先「獻股」，然後再「橄股」。﹝第二章﹞       ——每年的重大節日，例如：清明、中元、冬至和過年，我媽媽都會做豆腐敬拜祖先……﹝煮豆汁時﹞火不能燒得太猛烈，以免鍋底燒焦了……要不斷地鍋鏟攪拌，以防沾鍋而燒焦。﹝仝前﹞       ——「加追」﹝斑鳩﹞最喜吃的就是芝麻，只要找幾根長竹竿或木棒插在田梗，然後把破網別緊在竹竿上，無論網成什麼形狀都可以，一旦加追吃飽了或有人來了，它就會快速地飛起，只要不小心把頭誤觸魚網，牠想飛也飛不走，想跑也跑不掉了。﹝第四章﹞       ——頭料﹝秤繩﹞是五斤起秤，秤星兩點就是二兩，四點就是半斤，八點就是一斤。而二料﹝秤繩﹞是一斤起秤，秤星一點就是一兩……﹝第五章﹞       ——﹝番薯﹞挖回來後，必須經過一段時間的「消水」﹝即風乾後收漿﹞，番薯煮起來才會鬆、會甜。﹝第六章﹞       ——「二九下昏﹝小年夜﹞」，食豆渣圓配雞湯。﹝第十章﹞       ——二月二，煮貓粥，糊貓鼻。﹝第十一章﹞       此外，還有第十一章所記的「彌留」、「入殮」﹝第一章也有﹞時應辦及應注意的事項，及「家祭」、「出殯」時的禮儀等，都是作者在「人不能忘本」﹝第十四章﹞的大意識下，為保存和傳承一些鄉土文化的「有心之作」。雖然，麥當勞的薯條很拉風，但在麥當勞附近的騎樓下，那縷縷烤地瓜的濃香，也釣到了不少的味蕾。雖然，那把舊式的秤快要走進歷史博物館了，但它的構造原理跟金門田野中那個打水的桔槔完全相同，外貌也酷似。如果在「西園鹽田」製作一把大秤，供作遊客量體重的娛樂工具，也很有別開生面的趣味。其他如習俗、祭禮、葬儀等，都有文獻的學術價值。       最後，冷眼旁觀，金門這個二十世紀的「歹命之島」，由兩岸的「爭地」，一變而為兩岸的「臍帶」，再變而為彼岸的「燙手山芋」，此岸的「不給飼料，只管抽血拔毛」的「鵝」。命運之神真是太愛捉弄金門島民了。可惜的是，這個小說出生得有點「恨晚」了。尤其是希望陳滄江先生來挑起這個「下情上達」的重擔，只恐陳先生也有些不勝負荷之感吧？       二○○八年三月二十九日於中和

    聽著說笑也不忘看車窗兩旁的美麗風光，好美的沿途景色，從南寧一路行來，都是美景相隨，而今早從龍州往德天瀑布，一路上繞山盤山上下起伏，都是讓人驚艷美景不斷，石峰屹立、層巒疊嶂，田園野舍，湖中倒影，小甘說「桂林山水甲天下，廣西處處是桂林」，龍州到大新有百里畫廊之稱，所以有「人在畫中遊」的感受，我覺得一路來豈止百里畫廊，八百里可稱，處處都是風景如畫，看了廣西花山景區廣告，真的是八百里畫廊，左江江水三百里、公路景觀五百里、邊關景觀一百里。         一路上也會碰上冒失鬼，有位仁兄騎著沒掛牌的新摩托車，從岔路衝出來，好在陸師傅閃得快，但在車上的我們，被這突來的一閃，嚇得沒坐穩，尤其是我和瓊芳坐在右前座，差點往前翻，旅遊就是安全第一，所以我們都會跟陸師傅說不要急慢慢來，小甘說這種經從鄉村的省縣道，不只人走到路中央，常有牛、豬、雞、鴨跑到馬路上閒逛，撞死了，還得賠好幾倍錢，要不整村人攔著車不讓車通過。        　經過武德市墟，星期二剛好有集市，小甘讓我們下車休息，順便去看市集裡有什麼好康，好漂亮的跑步雞，羽毛都好亮麗，一看就知是好吃的放山雞，在廣西這幾天都吃當地的跑步雞，剛開始老聽小甘說吃跑步雞，就想到運動的跑步機，看了一竹筐一竹筐的雞群，忘了還有很多農產品，還是招治、小華、黃媽媽、董媽媽倆姊妹、玉珍、邱太太、張嬰、雅容她們比較像逛菜市場的賢妻良母，不是買了蕃茄、就是柑橘或蘋果還有紅柿子等，個個有收穫，就我和瓊芳兩串蕉空手回，因為前天在憑祥買的小蜜橘還沒吃完。

    那個清晨，帶狗兒子將軍散步的時候，突然，牠一個箭步向前方的草叢快速衝去，只一會兒功夫，就見牠嘴裡含著一隻氣息懨懨的鳥兒，邊還興奮的發出嗚嗚之聲，顯然是要引起我的注意並向我炫耀。深怕德國狼犬的力道太大，一個不小心將小鳥弄死，於是連忙喝斥，要狗兒子放下那隻已然驚嚇過度的小鳥。幸好！平日的家教還算起了點作用，將軍沒耍賴，乖乖的將「獵物」放到我的手掌中；只是在一旁緊緊跟隨，對我掌中的嬌客很是好奇。         平日，除了欣賞田野裡優雅飛翔的白鷺鷥，沒事聚在電線杆上成群聊著天的麻雀外，對這般羽絨嬌客我是全然陌生的。回家後，將牠放在白淨的毛巾上仔細檢視，發現牠不太能飛，整個身子也沒法平衡，但又看不出任何明顯的外傷，想想，先讓牠靜靜休養一陣子再說吧。為免牠不安的到處狂飛，不小心又弄傷自己，於是拿出家裡狗狗童年時期睡過的狗籠，權當牠暫時養傷的別墅，日常三餐則以清水和罐裝的麥片伺候。本來我們還很擔心，怕牠自由慣了，一旦被我們關在籠子裡，心情不好，會茶不思飯不想的。但除了剛開始，見我們走近，會防衛性的本能退至籠子一角外，倒是見牠胃口超強；盛裝麥片的小碟子，一日數次，頻頻添加，還是屢次空空見底，一顆懸念的心，終究是放下了。         小嬌客在我們家，彷彿住得頗稱心如意，身體也一日健壯一日，說來也怪，才幾個禮拜的功夫，這傢伙竟通身圓鼓鼓的，活像吹得飽漲漲的氣球，模樣可愛極了，我們因此給牠取了個綽號叫「嘟嘟」。漸漸，嘟嘟沒事也能在籠裡上上下下遊走、攀爬，更常歪頭歪腦的，東望西瞧的，那情態頗為動人。偶爾牠興致一來，也展開喉嚨高歌幾曲，見我們蹲在身旁，也不再閃躲。觀察嘟嘟的平衡感好像越來越好，於是試著打開狗籠朝上的門，讓牠可以自由的飛進飛出，一開始牠頗有疑懼，然而幾次之後，如魚得水般的開心亂飛，當然，我們家也因此遍地白銀黃金，四處鳥跡縱橫。         一日，我見牠一出籠子，便可高飛至天花板，想想嘟嘟應該痊癒了，我們本就只是路過緣遇，幫忙牠養傷的朋友，見牠復原了，比什麼都開心，想想，該是讓牠回到自由天空的時候了。於是隔天清晨，我將嘟嘟捧至四樓書房的陽台邊，輕輕拍撫牠和牠話別，然後鬆開手等著牠高飛，奇怪的是，牠竟原地不動的杵在那裡，邊又啁啾幾聲；我猜想牠大概太久沒練習飛了有幾分怯場，於是再次摟著牠，管牠聽懂聽不懂，指著眼前飛過的幾隻麻雀說：「嘟嘟，不要怕，你看！人家麻雀飛得多好？快！快飛！我在這裡幫你加油！」說完，還用了點氣力推牠一把。嘟嘟果然飛了起來，但並未揚長而去，反而是在我眼前展翅去來幾番，啁啁啾啾好音一片，然後方才奮力遠飛，消失在我的視線裡。         禽鳥也有感情不是？我想嘟嘟的情意，在那一番低迴逡巡裏，我完全解得。至今，每每仰望藍天，總想起與我們有過一段緣分的嘟嘟，希望牠開心、幸福、自在、高飛。

    三月春寒       母親您冷不冷       剪一口雲裳       披上沉沉的思念       補釘我們共同的暗啞       給您撫慰的季節              三月春寒       母親您冷不冷       買一疋的新綠       裁縫迢迢青衫       回來我們夢中取暖       給您靜好的歡喜               　三月春寒       母親您冷不冷       沏一壺茶       蔓延親情的允諾       溫熱我們熟稔的絮語       給您安身的幸福

     九月的今天，對我而言是特別的，下午，我騎著我的它前往機車行，還它自由了，然後我慢慢的步行回家，一路上像是在緬懷它的一生，感謝它一路的陪伴。       「913」全名是「WZE913」。一個機車號碼，十幾年前拿到它就愛上它，原因在於我城中三年級時就讀的就是913班，近來學生為它取了一個特別的名字「    車」，因為我偶爾騎著它載她回家，她有感而發取的，同事某天也笑著對我說「你今天開了一輛戰車來啊！」沒辦法，陪了我十幾年後的它成了老爺機車！       那是開始代課的年代，這是我的第一部機車，不少人說「值得了，一輛車騎那麼多年………」，我則是想物盡其用，事實上我也很珍惜它！從小金到大金，從代課到正式，從新生到老年，它已盡其所能，陪著我走遍金門的各個角落，也走遍金門的各個小學，我都對別人說「在金門，我有機車就夠了」。       爸爸還在世的時候，我會載他去金城，它也為我到各個小學參加活動、研習提供了最佳服務，它，其實已歷盡滄桑，尤其我在小金六年，它大部份的時間被我停在水頭碼頭，寒暑假則例外，只有星期六、日我才騎回家，所以當它第一次出問題的時候，老闆說「停在碼頭久了，被海水的鹽分影響」，唉！那是不得已的結果！       相伴多年，它從不曾出過大問題，那一晚，因為工作量大、業務量多，我做到時間已晚，不疑有它，靠著右邊很自然的騎，結果不慎車子傾斜的向前滑行，然後倒下，我不知道怎麼回事，手、腳、臉都擦傷，我回過神來往回走，仔細一看，原來是一堆高粱，照常理它應該是在路中間的，可是這堆它偏右，從我走的方向來看，我自己不小心又該向誰喊冤呢？但著實覺得無辜！       車子經過一番整理，我依然騎著它工作，又一次，是在昏暗的燈光下，迎面而來二個人牽著一部腳踏車，等我發現時車子已和對方的腳踏車輕輕擦過，回頭一看對方沒事，依然往前走，於是我繼續前行，結果，一下子功夫，車子前方的防護皮掉了一大塊，這下子我得考慮它的未來了。       十三、四年了吧！它在我身邊，想就此放棄它當然不捨，但是它的確已上了年紀，而且面貌又一再受損，零件也一件件故障，有人勸我去整修，有人勸我換新的，幾番考慮後，我選擇了一個折衷的方法，買了一輛新的，但偶爾騎舊的，實實上我覺得它還滿好騎的。       到了不得不放棄的時候了，最近它的抗議聲越來越大聲，不僅如此，它的行動也開始不便，我真的捨不得再操它了，為了自己，也為了它，我決定跟它告別，念頭一轉，我不會再依依不捨！       人生不就是這樣嗎？境遇儘管各有不同，挫折、無奈也在所難免，但是心念若能轉向，也許海闊天空也不一定啊！

      11月30日   星期五         算一算，今天已經是我住院的第七天了，目前我一切都正常的不得了，到底何時才可以出院呢？早上，醫生給了我答案：下星期一再抽個血，化驗後沒事就可出院。       我的天哪！還要等到下週一喔？       我向洩了氣的皮球一樣，倒在床上。我答應兒子和女兒週末會陪他們一起布置家裡的聖誕樹，這下又泡湯了。為什麼不明天抽血呢？我在心中問著，當然，沒人會給我答案。       上午在電腦上寫了一些東西，吃完午餐後睡了一覺。懶得再搬電腦上床，就一直半躺著看電視，有時跟進來加藥或量體溫血壓的護士們聊一聊天。有一個護士問我是不是誰誰誰的太太，我說妳怎麼知道，她說因為在親戚家見過我，後來再聊一聊，我們成了親戚，原來她的阿公是我老公的舅舅，我的婆婆是她的姑婆，她的父親我認識，我們叫她父親為表哥。我們都笑了，同時嘆道：金門真是小！       這下好了，論輩分，她要稱呼我嬸嬸，看來，我想充年輕也沒輒了。不過沒關係，其他的護士還是叫我大姐，呵呵。       我又打電話給同事Michelle，說我可能要下週一才能出院，那小妮子故意聽不出我聲音裡的痛苦和無奈，還虧我說：哎喲，妳急什麼咩？那個醫生就是喜歡妳咩，他不捨得妳出院咩，阿妳就多住兩天咩……。       晚上，兒子女兒都來了，女兒說明天星期六，她可以來照顧我。我看著這個剛讀二年級的小女孩，很窩心的笑了。我告訴他們，明天可以睡晚一點，但是家課要在明天都完成。我對孩子們的要求是功課要顧好，玩也要玩好，我認為玩跟功課是同等重要的，所以一直以來都規定所有該寫的功課包括家裡的評量、測驗卷都要在星期六完成，而星期天要痛痛快快玩一整天，最好連一個字都不要寫，當然閱讀不算，去書房看課外讀物我是讚許的。       老公送孩子們回去後，我開始打開HBO看洋片，是剛開演沒多久的《斷背山》，雖說看過了，但是我跟很多人一樣，李安大導演的片子是百看不厭的，記得第一次看這部片時，看到結尾處，男主角Ennis望著另一男主角Jack的遺物（掛在衣櫥門內的上衣）喃喃自語時，我很自然的流下眼淚。       老公睡著後，怕吵到他，我把電視音量轉到很小，靜靜看完這部影片。護士小姐進來加藥，發現我還沒睡，朝我笑了笑，我想她一定開始奇怪，怎會有我這種病人，白天沒完沒了的打電腦，晚上沒完沒了的看電視，想到這裡我自己也笑了，然後躺好睡覺。         12月1日   星期六         今天星期六，女兒很早就來了，是婆婆送她過來的。這是婆婆第二次來醫院，還帶來了廣東粥，我已快感激涕零了。女兒告訴我她的功課早就寫完了，所以今天只要玩就好，醫院不比家裡，沒什麼可以玩的，我懂她的「玩」就是看卡通。平時她也只有週末才可以看卡通，她沒有哥哥的功課多，但是她有學鋼琴，每天都要花一定的時間練琴，是個小忙人哩！所以卡通對她來說簡直是種難得的享受享受。       婆婆沒坐下來休息一下就回去了，我知道她也是個忙人，雖然已經七十多歲了，但是她的體力，令我欽佩與折服。       有女兒在，我輕鬆了很多，拿東西不必費力地下床，跟她講一下，手腳俐落的小丫頭馬上幫我拿來，然後繼續看卡通。整個上午，她看她的卡通，我用我的電腦，母女二人，各得其樂。       中午，我吃保溫得很好的廣東粥，女兒吃我的伙食。然後，我告訴她眼睛不能長時間看電視，要給眼睛休息一下了。女兒就跑出去，不久我聽到她跟護理站的護士姐姐們聊天的聲音。這小丫頭，很敢耶！好像她的本事就是隨時都可以跟任何人一見如故，我真服了她。希望她長大後這個本事會自動「退化」，要不然，我和老公可能一天到晚都要擔心她被壞人騙走哩！       傍晚，老公下班就來把女兒帶回家了，我跟女兒說明天不用來照顧我了，因為醫院是個危險的地方，處處都是病菌，小孩子還是待在家裡的好，並叮嚀明天在家要記得練琴。女兒聽話的點點頭，還跟我kiss bye，然後就蹦蹦跳跳的跟爸爸回家去了。       晚上，老公又買來了一堆各種包裝的蔓越莓飲料，然後，我們開始研究哪種包裝的比較便宜，經過一番比較，八塊錢一包250ml的這種最划算。後來老公說飲料裡其實蔓越莓的含量並沒有多少，如果可以買到蔓越莓的果實就好了。我靈機一動，開始上網找蔓越莓乾，果然，拍賣網站裡標示著「來自北美的蔓越莓」商店一家接著一家，我在網路商店裡逛來逛去，五花八門的介紹令我眼花撩亂，後來找到一家良好評價達三千多的賣場，標下一大包蔓越莓乾，另加購了一堆其他的零食：兩包老公愛吃的葡萄乾、孩子們愛吃的海苔、耶誕節會用到的柺杖糖、巧克力等等。       關上電腦時，時間已經不早了，我在老公的協助下去洗臉刷牙，然後就上床睡覺了，這樣，又過了一天。         12月2日   星期日         這兩天都沒見到醫生來巡房，應該是週末回台灣了吧？我想。我現在只有耐心的等待明天抽血、化驗後平安無事、順利的出院回家。       老公又是很早就去上班了，這些天真辛苦了他，老公的工作是粗重的體力活兒，白天辛苦了一天，晚上睡在我床邊的陪護床上，那窄窄的小折疊床，連翻個身都困難，怎麼會睡得好呢？想著這些，我決定以後要好好珍惜健康，為了家人，也為了自己。       今天除了護士小姐準時進來，整天都沒有其他人來，陪我的只有我的電腦。下午我睡了一覺，直到老公吃了晚餐回到這裡我才醒來。       我的晚餐已經涼掉了，說實話我也有點吃膩了醫院的清粥，還好老公有買很多泡麵，可以充飢。在我正捧著一大碗香辣牛肉麵解饞時，老公的手機響了，原來，老公的同事鍾先生跟太太一起要來看望我。我趕緊把剩下的泡麵吃完，然後房門就開了。       這對夫妻都是老公的新同事，我最近常聽老公提起，卻還沒見過他們。這次沒想到是在這種地方跟他們見面，我有點不好意思，就連聲感謝他們來看我、還那麼客氣買來水果。鍾先生人很幽默，鍾太太很漂亮，也很隨和，聊了一會兒，感覺他們夫婦真的是很不錯的人，實在、善良。後來聊到孩子們，鍾太太跟我詢問補習的事情，他們想為大女兒補美語，我告訴他們可以來長頸鹿美語，因為這裡的美語老師都是通過專業認證的，教學方式活潑易懂，在家長之間也有很好的口碑，鍾太太說回家會跟女兒商量一下。最後，鍾太太和我相約等我出院後，找個假日兩家一起帶著孩子們去玩。       鍾先生夫婦離去後，老公又跟我說了一些有關他們的事情：他們是原住民，從台中來金門的，工作認真，不吃檳榔，不講粗話，有三個小孩，很重視教育，也把孩子們都教得很乖巧懂事。聽了老公的介紹，我想，這，也應該是老公跟他們投緣的原因吧。接著老公又跟我提起幾位其他同事，還有一些工作時發生的笑話。看來，老公跟同事們相處的很愉快，我也替他開心。       睡前，我對老公說：希望明天晚上，我們是睡在自己的家裡。老公拍拍我的手說：一定沒問題。         12月3日   星期一         早上，我很早就醒來，老公再次確定我可以自己出院，就在我的催促下去上班了。我吃完早餐，護士小姐來幫我抽血，並告訴我化驗結果沒事我就可以出院了，我請她幫我拔掉點滴後，一邊收拾東西一邊等結果出來。       很快，護士小姐來告訴我一切正常可以出院了，我如釋重負，馬上請她幫我去找醫生開診斷證明，然後繼續收拾東西。這時，我的兩位同事推門進來，嚇我一跳，是Michelle和Hedy，還提著一包類似營養品之類的東東。Michelle說本來Peggy也要來看我，但是臨時有事所以她們先來了。我說，等下我就出院了，中午12點會準時去上班，妳們在安親班等我就好了，還多跑這一趟，那麼客氣做什麼。Hedy說沒關係啊，來陪陪妳。       我的東西不多，一些不好拿的比如電腦、小桌之類的，早在清晨就已被老公先拿回家了，於是，我就請她們坐下來陪我一起等醫生的診斷證明。我知道這幾天我的學生都是Michelle帶的，就問她班上還好吧，Michelle說還好啊，都還蠻乖的，只是他們每天都在問妳哪時候才會回來教他們。我笑了笑說，我的學生們真的都很窩心呢！       快11點的時候，護士小姐終於拿來了我的診斷證明。我請兩位同事先走，然後也快速辦好出院手續，坐上一輛停在醫院旁的計程車。       兩分鐘後，我回到了闊別快十天的家中。       一小時後，我回到了我的安親班上。         後記：這次生病，我有失去，也有得到，值得一提的是，我還學會了珍惜健康，懂得以後要時時善待自己，因為，健康亮紅燈，不是你一個人的事情，會讓愛你關心你的人擔心，甚至還會「天下大亂」。所以，親愛的朋友們，永遠不要以為自己有揮霍不完的活力，在你還擁有健康的時候，學會跟健康做朋友。       記住：一定要健康喔！（下）       

    返回龍州住宿龍嘉大酒店，是新開張，客人還真多，和瓊芳一上樓，看了房很滿意，就是透明的衛浴室讓我們感到驚奇，這應是夫妻檔來演鴛鴦蝴蝶比較適宜，你想想看，一大片的透明玻璃就面對著兩張床，雖有簾布，還是有著朦朧身影，搞著我們兩個老查某好似在演皮影戲。        　晚上在中午用餐的同一飯店，加菜、喝高粱酒又唱卡啦ＯＫ，但我們這一群人卻沒幾個愛唱，大家還是想去逛街，走了一段路去水果夜市，回來又去酒店旁的超市逛，太晚了，超市的水果都賣得差不多，其他物品還不少，但我們都不需要，沒事逛著玩，只是超後悔沒買便宜的柿餅。        　十一月十三日，本來是八點要出發，因客人多，查房退房多等了二十分鐘，不知是昨晚的酒喝多了，小甘今早心情特別Ｈigh，大家問她昨晚喝醉了沒？樂了開玩笑，「女人不醉，男人沒機會，男人不醉，女人沒小費，男人女人不醉，酒店沒人睡」，大伙聽了笑成一團，還有對現在的男人風流程度是十個裡頭「一個固定，二個流動，其他一次性」，大陸對男女關係的順口溜，道出社會的現象。        　大家覺得小甘的普通說得比這幾天的定點解說員好，至少沒讓我們誤解聽得吃力，小甘一聽，說起了方言搞笑篇，天不怕地不怕就怕兩廣人說普通話，因為兩廣方言中的ㄍ和ㄎ及ㄅ和ㄆ 的音分不清，以前他們壯族自治區運動會或表演，都由當地最高領導人喊出大會開始，常常由擴音中播出「大會該死」，這不打緊，有領導預知有升遷機會，當有中央上級指導蒞臨時，無不服務得無微不至，在室外演講致辭時，當時風很大，本地領導趕忙向上級指導說「不要站在瘋狗（風口）旁邊」，開玩笑說上級長官是瘋狗，這下還有升遷機會嗎？不降級都好狗命了；還有大片小片就聽成大便小便，便宜就成騙你，小甘用著他們的方言說普通話，舉了好多個例子，逗著大家笑得淚水都流出來。        　       

    希臘人說我們是天上彩虹碎片掉落凡間所幻化而成的，在東方則有梁山伯與祝英台的悽美故事加持，讓我們蝴蝶一族成了浪漫的代表。但是對於大多數的農夫來說，對我們卻是深惡痛絕。不過這也是沒有辦法的事情，我們小時候的狀態確實是令人類不敢茍同。基本上我們的幼蟲期像根會移動的小短棒，在植物上搖頭晃腦地啃食著美味的嫩葉。年幼的我們根本就只是一隻吃飯的裝置，主要任務只有不斷的養大自己，在體內儲存足夠的養分好進行下一階段的任務。自然而然隨著人類耕種面積的增加，互相利益的重疊在所難免，衝突與積怨就產生囉！不過別小看我們啃食樹葉的能力，我們一方面啃食以纖維為主的樹葉，一方面排出糞便成就了土壤的養分，對於維繫整個地球的自然生態系統可是功不可沒。       　　此外，我們的成蟲對於讓植物授粉也是扮演著極重要的角色。說實在地，對植物而言可還真是兩難的局面。一方面植物需要我們的成蟲幫助授粉(就是動物所謂的交配)，但是另一方面卻又得避免被我的幼蟲啃食過多而壽終正寢，這樣維持平衡的關係可是經歷億萬年才演化出現在的結果。       　　如果人類想要了解昆蟲世界，以及昆蟲大家族的生態及習性，挑選我們蝴蝶一族作為模特兒(model)是最適合不過的，我們生命史中外表變化之劇烈可以說是昆蟲界的一哥。從幼時不討好的外貌，經過蛹期的蟄伏，最後羽化成翩翩飛翔的蝴蝶，我們就是神奇自然界中最偉大的奇蹟。       　　我們這一族，根據人類科學家的分類方式來說是屬於「鱗翅目」。顧名思義，在我們的翅膀上有許多像鱗片一樣的微小構造，雖然以你們人類的眼力是無法辨識出這些鱗片構造的。不過，這些鑲在我們的翅膀上的小鱗片卻是大自然最神乎其技的彩繪功夫。不需要太多的說明，從你們人類動不動就捕殺我們，作成標本販賣的行為就能明瞭我們的魔力。唉！難道天生麗質真的是一種錯誤嗎？同屬於鱗翅目的昆蟲，還有一房稱為「蛾類」的親戚，牠們可就沒像我們如此受到人類的青睞。在地球上除了南極洲以外，世界各地都可以發現我們的蹤跡，根據人類科學家的估計，地球上大約有12,000到15,000種左右的蝴蝶。       　　昆蟲之所以成為地球上最大的家族，擁有飛行能力是最大的關鍵。地球上擁有翅膀的動物，真正算起來只有我輩昆蟲呢！至於鳥類和蝙蝠，牠們都是從前肢演化而來的，而非天生另外長出翅膀。我們的昆蟲老祖宗遠在三億五千萬年前就獲得了翅膀，而我們的翅膀正是昆蟲界中相對面積最大的一族，所以說我們蝴蝶一族對於飛行所需的代價最能感受。以爬行和飛行兩種陸地動物的移動方式來說，飛行所需的能量是爬行時的十倍。所以我們必須取得更有效率的燃料，我們蝴蝶一族選擇了醣類豐富、熱量超高的花蜜來當作我們飛行時所需的燃料。另外，要燃燒這些燃料還需要足夠的氧氣，我們的身體內密佈了許多氣管，可以直接吸收空氣解決了助燃劑的需求。       　　除此之外，要讓身體及翅膀得以順利的運作，維持足夠高的體溫也是必要的。所以日正當中的夏日，是我們最常活動的時間。高溫不但提升了我們體內的溫度，上升的熱對流也有利飛行。畢竟相較於其他動物來說，昆蟲的體型顯得較迷你些，身上也無法儲存太多的備用燃料，於是我們自然而然的演化出節能的本領。能在三度空間中自由移動，讓我們的移動路徑縮短許多，甚至超過所付出的燃料代價。並且讓我們更容易躲避天敵的獵殺行動，我們的生活圈子(活動區域)更得以擴張。       　　另外，隱身術也是我們這一族令人刮目相看的本領。模擬週遭環境掩蔽敵人的耳目，甚至偽裝或誇大自己的模樣來達到嚇阻敵人，讓我們在殘酷的大自然競爭中得以存活下來，這種能力身為萬物之靈的人類稱為「擬態」。據說人類某個國度的忍者有所謂的隱身術，想必也是師法我們的。打從幼蟲時代我們就開始各式各樣的模仿特技，有的像不值一看的鳥糞，也有的像駭人的蛇吐信，還有些種類的幼蟲會模仿成螞蟻的幼蟲直接住進去蟻窩中尋求庇護。別以為我族所有種類的幼蟲都是吃素的，根據人類的調查位於澳洲的一種小灰蝶，除了會躲進蟻窩中，而且還大剌剌的把螞蟻的幼蟲當成自己的食物來進補。       　　雖然說我們沒什麼大腦，但是我們的感覺神經卻是超級的靈敏。想想我們輕穎的身體哪能經得起大風大浪，並且在浩瀚地球上我們的體型更顯渺小，這當然非得有超能般的視覺、嗅覺或觸覺，才能讓我們趨吉避凶或是茫茫大海中尋親求愛。不相信的話，說個簡單的例子給神經大條的人類參考參考。平常看到我們蝴蝶一族停在葉子上時，前腳總是摩拳擦掌的模樣。可別誤會，我們可不是為了和其他傢伙打架或是算計些啥，其實我們正在打量著腳下的葉子是否適合我們寶寶生活。我們利用前腳的末節(跗節)輕打葉面，並且利用跗節上敏感的味覺系統分析從葉子中擠出少量汁液的味道，以此判斷該不該在上面產卵。       　　雖然我們蝴蝶家族出現在地球上已經超過二億年的歷史，但是面對人類的趕盡殺絕速度，我們蝴蝶一族可說是岌岌可危。被農夫當成害蟲其實也非我們所願，我們怎麼有能力區分哪些是野生的？哪些會和人類的利益相衝突呢？對我們來說找到適合繁殖後代的場所，並且在上面努力吸收養分(啃食樹葉)，只不過順應大自然的法則，怎知會遭到無情的毒害。唉！過去因為太美麗而遭到捕殺，現在則發現大多數的食物是碰不得的！雖然我們擁有翅膀，但是生活空間似乎越來越小了。人類常說日子越來越難過了！我們聽起來還真不是滋味！          

    11月27日   星期二         早上醒來，驚喜的發現又是整夜都沒發燒，看來，可以建議醫生放我出院了。我心情愉悅的吃著早餐，吃到一半時，兩位護士小姐一起進來，其中一位照例幫我量血壓、測體溫，難得的是她開口就稱我「大姐」，我吃驚的看向另一位昨天還叫我「阿姨」的護士，她笑著回答我眼睛裡的問號：是她（她指著正測我耳溫的護士）說，妳大我們沒幾歲，我們應該叫妳大姐。我無限感激的看向慧眼識「年輕」的「恩人」，剎時覺得她好美，於是脫口問她：妳有沒有男朋友？如果沒有我幫妳介紹帥哥。我話一說完，大家都笑的東倒西歪，我也跟著笑。       然後，醫生來了，想到他的名字我不由的笑了一下，醫生說我的心情好像很不錯，我告訴他，她們的護士好善良，都會自動自發的改口叫我大姐哩！醫生說那應該恭喜我。玩笑開過，接著醫生告訴我：細菌培養的結果出來了，發現有大腸桿菌，所以妳要繼續住院治療，可能這幾天還不能出院。我很納悶，自己平時吃的那麼講究，大多是吃自己煮的，哪來的什麼大腸桿菌？醫生說如果太勞累或感冒，身體的抵抗力會降低，這時各種病菌都可能趁虛而入，我點點頭，這話說的很有道理。我看著手上的點滴管，心想，暫時別想出院的事情了，就安分一點好好的養病吧！       今天老闆娘提了水果來醫院看我，我迫不及待的跟她打聽我班上的狀況，她說都OK叫我不必擔心，好好養病就好。老闆娘回去後，我開始陪女兒寫家課，女兒今天讀半天，我照昨晚跟她約好的，她一放學就被爸爸接來陪我。女兒二年級，每天家課都不多，很快就寫完了，我就找卡通台給她看，母女倆一邊看一邊聊天。她跟我說班上某某男生喜歡某某女生，我問她自己有沒有喜歡的男生，她說以前有一個，現在不喜歡了，我問她為什麼，她說因為他不乖，就不喜歡他了。我笑笑又問她最近上鋼琴課有沒有認真，老師都給幾點（越認真老師給的點數就越多），女兒很不好意思的說最近老師都給很少點數，我就叮嚀她要好好彈琴，以後才可以像蔡依林一樣（女兒目前的願望是長大後當蔡依林）……       晚上，老公又把兒子帶來看我，我跟兒子聊天，男生就是男生，兒子就沒有女兒的多愁善感，他不會看著我的點滴掉眼淚，只是說媽媽不在家他很不習慣。聊了一會兒，我就又催孩子們早點回家睡覺，同時盯囑老公，等下回來時記得幫我拿筆記型電腦和床上電腦桌過來，因為已經幾天沒摸到電腦，手上縱使吊著點滴也還是會癢到不行。老公看著我的點滴管，猶豫了一下，但最後還是為難的答應了。         11月28日   星期三         昨晚，因為我的筆記型電腦搜尋到無線網路而上了網，我興奮到很晚才睡。我看網路電子報、收發E-mail、「巡視」自己的部落格，又寫了點東西，已經快十二點了，才在老公的命令下關機睡覺。早上已日上三竿了，我才在睡夢中醒來，一睜眼就看到醫生已站在我的病床前，醫生說很好睡喔，我揉揉眼睛，不好意思的向醫生笑了笑。醫生告訴我目前我的狀況很穩定、很好，一直都沒有再發燒了，我說那表示我可以早些出院嗎，醫生說還是不行，抗生素至少要打滿一個星期，因為他不想看到我出院沒幾天又再回來。我點點頭，又問醫生那我今天可不可以請假外出，我想去安親班看看學生們，醫生說請假可以，但不能在外逗遛太久，要在下午五點加藥前回到病房。       我很高興，整個上午都乖乖的躺在床上休息，我希望下午會比較有精神。午餐前，護士小姐來幫我暫時停掉點滴，但是針頭沒有拔掉，和一部分點滴管還是黏在我的手背上，她說這樣下午就不必重新打針。我洗了個澡，換了一套乾淨的衣服，想到等下會看到那些小鬼頭，心情好的不得了。       吃過午餐，我算算時間，差不多是學校放學的時間了，就請老公開車載我到國小門口。果然放學的路隊正陸續走出校門，老公去接女兒了，我站在學校門側等我班上的學生。當我同事Michelle帶著我的人馬看到我時，她嚇了一跳：妳怎麼來了？我微笑著點點頭，接著聽到了學生們的驚呼：老師耶！是老師耶！       我趕緊豎起食指放在嘴巴提醒大家保持安靜，然後微笑著朝他們擺手，但是他們哪裡肯真的安靜？壓低了音量，還是繼續七嘴八舌問我各種各樣的問題，有的則是向我「會報」這兩天班上的情形：       老師，妳的病好了嗎？       老師，妳是不是出院了？       老師，妳的臉怎麼黃黃的？       老師，我們都很擔心妳！       老師，星期一那天，一聽說妳生病了，Oscar還哭了呢！       老師，對對對，Oscar那天真的哭了！       老師，他們騙人！Lisa，我哪有哭？       老師，這兩天妳沒來，Tom變不乖了……       ……       我跟同事相視而笑，這時，我聽到Elva一邊走一邊在自言自語，就悄悄地走進她聲旁，然後我聽到她不斷的重複著一句話：老師總算回來了，老師總算回來了……       我紅了眼眶。是的，這就是我為什麼人在醫院，心卻一直繫在安親班的原因，是這些可愛而又善良的孩子們，這些跟我朝夕相處了一年多的孩子們，他們早已牢牢的抓住了我的心。       回到教室，照例是先指導孩子們寫功課，然後訂正。我知道學校明天要考國語八、九課，訂正完所有功課後，就開始上課，複習考試的範圍。也許是這幾天在病床上躺得太久，我才站起來講了十幾分鐘的課就感覺到雙腿發軟，又撐了一會兒，頭也開始暈，我不敢大意，就坐下來，考這兩課的語詞聽寫，然後訓練口頭造句。今天的課堂氣氛很安靜，大家都很專注聽我在說什麼，就連平時很愛在課堂上搞笑的Sam也乖乖的，我的心情更好了。       吃點心的時間，我們開始討論下個月聖誕晚會的表演節目，之前，我曾跟孩子們說過我會寫劇本給她們演，但是因為要忙的事情實在太多了，到現在劇本也還沒動筆。於是，我跟孩子們研究，到底他們喜歡演什麼，有好幾個人提議演童話故事。我想了一下，答應他們會在這星期寫出來，然後下週開始彩排。大家聽到演戲都興奮了起來，每個人都吵著要演。       這時，老闆進來關心我：妳行不行啊？沒其他事情早點回醫院去啦！我請其他老師來帶妳這班。我笑笑說，我五點前回去就可以。       離開安親班時，學生們都問我明天還會不會來，我跟她們保證一定會來，孩子們才放心。       回到醫院，我此時感覺很虛弱，躺到病床上，整個人像無力的沉進水中一樣，連說話都費力。過了不久，護士來量血壓，46、82，她說怎麼變這麼低，我搖搖頭，疲憊的閉上眼睛休息。       好累好累喔……         11月29日   星期四         今天醫生宣布：無論如何，我都不可以再請假外出了。       我知道昨天外出回來後狀況很不好，所以今天也安分的聽醫生的話，不敢再想請假的事情。我打電話給代我課的Michelle，說我今天不能再去安親班了，請她跟學生們說我在寫劇本，寫好再去。       老公今天也開始去上班了，他已經休息了好幾天，而他說工作最近很趕，他老闆已經打過好幾次電話「關心」我的病情了，聽他這樣講，我也只好讓他丟下我去上班。剩下我一個人，一切變得很不方便，喝水、吃飯、洗水果、上廁所等等，都要自己一手舉著點滴袋去做。連個人說話也沒有，又很無聊。       也好，可以安安靜靜的寫劇本了。我安慰著自己。下床，一樣一樣搬來電腦、床上小桌、電源線，一切準備妥當之後，我打開電腦開始構思劇本。根據之前的統計，我知道班上學生可以提供的表演服裝有超人服4套、唐老鴨服1套、花仙子服1套、羊咩咩服3套、小綠兔服1套。把這些現有資源列出來，我開始量「衣」打造劇本。小朋友表演的劇本要好玩有趣，也要具有一些教育意義更好。編童話故事一直就是我的專長，我家的兩名小朋友都是我自創的童話故事「餵」大的。看著電腦螢幕上的這些動物裝，我心中很快就「孵」出一個故事：       一些小動物（和卡通人物）正在大森林裡布置聖誕樹，一個不聽話的超人，從博士的實驗室偷跑出來，到大森林裡搗蛋，欺負這些小動物。後來，有一天超人沒電了，倒在地上被花仙子和羊咩咩發現，她們找大家來救了他。最後被救的超人很感動，從此和大家成了好朋友。       有了故事的梗概，就如同有了骨架，接下來再加入場景的描寫和對白，就像骨架上塑造了血肉和皮膚，一個活生生的「人」就這樣造出來了。       故事的名字就叫《超人沒電了》，我把它設定成5~8分鐘的表演，前後共兩場，因為是個小劇本，我不到一個鐘頭就寫完了，算是順利。這期間我公公有來過，大概是看到我再忙著敲打電腦，也沒耽擱就又走了，我跟他說我都可以打電腦了說明我沒事了，天氣這麼冷，請他老人家不必跑來看我了。       有電腦的陪伴，時間很好打發，一天很快就這麼過去了。晚上，老公出去買蔓越莓給我補貨，我打電話回家跟孩子們聊天。八點多時，兩位同事Cindy和Stephanie下班來看我，還有後面進來的Stephanie的老公小揚，我給她們看了我寫好的小劇本，大家都說蠻有趣的，接著又哈拉了一些安親班裡的事情，這時老公回來了，我請大家喝蔓越莓飲料，並告訴兩位女生說是醫生推薦我喝蔓越莓的，據說蔓越莓對女生有神奇的保健作用，可以建議我們的老闆偶爾買一些來犒賞女老師們。大家說說笑笑將近一個鐘頭，開心的根本不像是在醫院探望病人，倒有幾分像是在開同學會，真是的。       不過，有同事來跟我哈拉，我真的很開心。       

    每週二、四晚上，母女都會攜手去做【毛巾操】—防癌宇宙操，老的認真做運動保固身體，小的畫畫看故事書自得其樂。       選前的週四晚上，上課人數銳減，問老師：【班長怎麼沒來呢？】老師回答：【回金門去啦！】喔！真是瘋狂啊～週末要選舉，怎麼這麼早回金門呢？毛巾操做完回家，例行打電話回娘家哈啦，準備報告毛巾操同學的瘋狂行為時，電話那頭的妹妹說：【爸媽和弟弟們都回金門了，打手機吧！】我在心裡發出兩個喔喔的聲音，大家都太瘋狂了。       睡前，一家三口在床上聊天，我忍不住提起毛巾操同學和娘家人的瘋狂行為，我那政黨顏色與我截然不同的另一半，則是由鼻孔發出【哼哼】的聲音，結婚近十年，我從不曾在選前評論或要求這位先生投給哪個政黨或哪位候選人，可是，這回忍不住採取迂迴戰術，告訴他四個候選人有三位是法律背景，請選一位有財經背景的候選人吧！而且，我們兩位都在百大企業服務，已經卡位成功，可是，我們的孩子十幾年後出來工作，請問她的機會在哪裡，我們看不到未來的發展，這位先生突然冷冷的回答：【那是因為預算都被在野黨刪除啊！】我聽了額頭冒汗了，不知道這位先生竟然可以被洗腦得這麼成功啊！       選前，激情的一夜，不敢開電視，怕自己會慌張，尤其這一天發現胃有點不適，只是，仍忍不住喊話：【未來四年，關鍵四年，請投給合適的候選人吧！就聽老婆這一次，拜託吧！】女兒這時候也加入戰局：【巴比，不是只有今天聽媽咪的話，每天都要聽媽咪的話，她很辛苦，下班都要帶我，也要做家事。】這位先生看女兒那麼認真，摸摸她的頭，提醒著：【早點睡，明天要回苗栗看阿婆（嬤），她生病了，在加護病房，爸爸很心急。】突然發現魔羯座真厲害，完全可以不理會老婆和女兒的話，就這麼四兩撥千斤，要大家別再提敏感話題。       週末，平常一個小時的車程，這一天花了三個小時才到達，從來不曾手心冒汗的我，發現自己的手都濕了，然後，覺得胃縮成一團，感覺上老毛病胃痙攣被誘發了，可是，那已經是一年多前的事了，這一年來我的心裡調適做得很好，工作壓力也懂得紓解，突然又來了，真的慌張到極點，趕緊請另一半帶我就近到診所看醫生，這位看起來很專業的醫生，笑著對我說：【總統誰上，都不是我們家的人啊！放輕鬆，藥吃完半個小時，胃就會蠕動了。】誰知道由診所回到娘家，已經痛得冒冷汗，只好央求先生再帶我回診所打止痛針，醫生再三掛保證，二十分鐘就輕鬆止痛了；從下午到晚上八點，那種痛徹心肺的折騰，和生產的痛不相上下。三妹看不過去，拉妹夫開車送我到地區大醫院看診，抽血、照Ｘ光片、問診後，又打了兩針，然後留院觀察半小時，在我臉色不再緊繃後，終於同意讓我回家，醫院門口燈火輝煌、煙火不斷。妹妹終於忍不住問我：【工作壓力有那麼大嗎？難道真的是大選症候群嗎？】我苦笑，就已經痛了，基本上也不用找原因，同一天到醫院三次，挨了四針，健保費都賺回來了。       周日，避開投票人潮，近半夜才北上，回到家，一家子都累垮了，整天臥床的我，其實臉色真的很不好看，這回，女兒很認真的拉著爸爸媽媽的手，童言童語的說著：【謝長廷輸了，爸爸心情很不好，馬英九贏了當總統，我們一家人還是要在一起。】這席話頗有【和解共生】的意圖，這樣的喊話，讓老公把他的大手握緊老婆和女兒的手好一會兒，是的，激情過去，親情要在啊！

    七十出頭的四叔，有過一段維持不久的婚姻，沒有自己親生子女，卻有一位孝順貼心，業已出嫁的養女；雖然與兄弟比鄰而居，但鮮少與兄弟互動，所以顯得有點孤寂落寞。每次回鄉下，我都會到他住處寒暄幾句，今年過年返鄉也不例外。       走進他家，發現他自己一個人，坐在未開燈，略顯幽暗的客廳裡發呆；我知道他沒有任何收入，只靠政府每月補助六千元的老農津貼過日子，所以處處都得省著花用。       身為晚輩的我，今年破例包一千元紅包給他，他卻遲遲不肯接受，我好話說盡，他才把紅包收下，看他充滿感激的眼神，感謝的言詞，我自己都覺得不好意思呢。       老人家最需要別人的關心，還好他的養女，經常回來探視，噓寒問暖比自己親身的兒女還貼切；所以我們經常拿她作為榜樣，要好好孝順父母。       平日很少與人打交道的四叔，今年我給他溫馨的紅包以後，似乎打開了他的話匣子，從此與人有了親切的互動；讓我深深的感受到：能夠和自己親人在一起聊天，是難能可貴的福份，真的要多加珍惜啊。

    這次，是一個天上掉下來的「狀況」。       儘管，這個學期以來，感覺是越來越不輕鬆，尤其是每個星期五，當close所有重要、不重要的事情，騎上我那輛冰冷的腳踏車乘著夜色回家的路上，我的雙腿是沒有知覺的，我的大腦也是，然後回家快速的洗澡（因為週五晚上不必趕著改孩子們的家課），快速的把自己交給床上的枕頭。可是，我依然常常找個機會告訴自己：妳，六年級，妳，沒藉口感覺到累，這社會太多年紀一把卻還認真工作的男人女人，妳，憑什麼累？。       一向自認體質好到不行的我，這次卻沒道理的生了場病，住進了醫院。         11月24日   星期六         早上，要起床，突然覺得頭痛欲裂，我又窩進被子裡，頭暈暈的開始想，感冒還真會挑時間，剛好挑到六、日，不會影響上班。       老公早已去上班了，他休假彈性，卻很少休到週末。我躺在床上，全身的骨頭像被拆散了，一點力氣都沒有。就這樣躺了一整天，也沒有食慾，除了頭痛，還是頭痛。晚上老公回來，匆匆吃了口飯，就趕緊把我送到署立醫院的急診室。量體溫，39.7度，護士馬上幫我打上點滴，接著驗血、驗尿、照X光，我迷迷糊糊中聽到醫生跟我老公說我是尿道發炎，然後又交代了一些事情，好像有說到白血球什麼的，接著我被推到519病房。       我被安排住院了。       這是一間兩人病房，裡面靠窗的病床已經住了一位女士，她也吊著點滴，自己一個人坐在床上看著電視。我躺到自己的病床上，繼續迷迷糊糊的發燒。這時，一位護士小姐進來，問了我一些個人資料，然後出去了。我對她印象很深，並不是因為她容貌或衣著有哪些特別，而是她剛剛一進來就叫我阿姨。我忍著頭痛問身旁的老公：我看上去很憔悴嗎？老公摸一下我臉頰說還好，我接著問那她為什麼叫我阿姨，老公笑了，然後搖搖頭說：都燒成這樣了，還計較這個。我也笑了：那說明我還算是清醒啊。       接下來的這一夜並不比昨夜在家中好過，我的體溫一直沒有降下來，頭也一直沒停止疼痛，我幾乎整夜沒睡。直到快天亮時，護士小姐給了我一顆藥丸，我吞下後不久身體流了很多汗，這才降下體溫，枕著冰枕睡著了。         11月25日   星期日         我醒來的時候已經早上八點多了，一位高大的醫生站在我床前，想必就是他把我吵醒的，醫生說我目前狀況確定是尿道發炎，也許是平時喝水不足或長時間憋尿所致（這我承認，因為有時要上兩個班級的課怕沒時間上廁所就故意不喝水，有時一堂課上很久難免要憋尿），他建議我平時多吃些蔓越莓會有幫助，又說我現在持續高燒，需要再抽血去做細菌培養，看是否有其他病毒。我皺著眉頭，抽血我倒不怕，我現在唯一擔心的是：我何時可以出院。因為兩個孩子平時習慣了我每晚訂正他們的家課，再有最近要學測，安親班上還有十幾個小二學生，學校老師也不確定會抽測哪一科，我們安親班更不知道，所以就全面複習，雖然下週的複習重點我都排在教案裡了，代課的老師會按表操課，但是我終究還是不放心，畢竟班上每個學生的罩門只有我最了解，如果我在這裡住上個幾天，天哪！我想都不敢再想下去。       我問醫生：明天我可不可以出院？醫生微微笑著潑給我一瓢冷水：沒那麼快啦！細菌培養最快也要三天才會有結果，並且妳已開始打抗生素，最快也要打七天以上，妳就別再想其他事情，把身體照顧好最要緊。       聽完醫生這番話，我感覺頭痛又開始了，我的天，那也就是說下週我都要待在醫院裡了？那複習怎麼辦？聖誕節的表演怎麼辦？還有，我想到自己的孩子們，老公要在醫院照顧我，孩子們每天的家課誰去訂正？一大堆的問題，在在表示我沒資格住院，可是，醫生的話絕不是危言聳聽，不管怎樣，我也該先把病治好再說。唉！我在心中嘆著氣：發達的高科技，什麼時候可以進步到人能夠隨意複製自己的分身呢？       我知道，接下來我只有乖乖配合醫生的治療才能早一點出院，也就試著說服自己靜下心來專心養病。我先打電話給老闆請假，老闆聽到我在住院嚇了一大跳，因為這學期初我已經因為重感冒而請過兩天假，這次是住院，顯然比上次還要嚴重，安親班老師並不多，我可以感覺到老闆已經開始頭大了，我也知道，以老闆對我的了解，他更清楚此刻我也是頭很大。       然後，老公回家帶來了孩子們，也拿來了一些日用品和十幾本我帶回家還沒批改的數學評量，還買來了幾瓶蔓越莓飲料。兒子問我怎麼了，女兒則是一看到我吊著點滴就哭了，這個窩心的小女孩。我告訴孩子們我的病很快就會好，等我出院就回家佈置聖誕樹。       下午孩子們回去後，我又開始發燒，燒到39.9度，頭開始痛，胃也變得不舒服，連老公買回給我吃的鹽酥雞的味道我都無法忍受。護士進來量我的血壓，這是另一個護士，神奇的是護士換了，沒變的是她一進來也是叫我阿姨，我哀怨的望著老公苦笑。96和52，護士說我的血壓有點低，我點點頭告訴她我平時也低，是遺傳。       吃了退燒藥，過了很久我才開始慢慢流汗，也慢慢降溫。這時頭沒那麼痛了，我隱約有了睡意，朦朧中隔壁床的病人似有親友來，她們開心的聊著什麼話題，我則想著，如果睡著最好醒來可以發現這一切都是場夢、我根本沒生病等等之類的……         11月26日   星期一         昨夜睡得很好，後來一直都沒有再發燒了。飲食方面，我是跟醫院搭伙的，我訂的是稀飯。今天總算有胃口吃東西了，我仔細挑著混在青菜裡的一條條細線似的薑絲，我不挑食，但薑是我唯一從小就懼怕的東西，食物裡若摻有薑絲或薑塊，隔老遠我都能聞到那可怕的味道，如果一旦吃到嘴裡，那更是不得了，哪怕是一點點薑末也會害我吐出胃裡所有的食物，我這誇張的「怪癖」在我很小的時候就已傳遍親友之間，一些疼愛我的親戚在我隨父母到訪時都不忘幫我準備無薑的菜色。       稀飯煮的很好吃，小菜被我挑除所有的薑絲以後也被我吃光了，老公看我吃了這麼多也很高興，就鼓勵我再吃些水果。       這時，高大的醫生帶著笑容走進病房，看著那笑容我不由的也心情好起來，準備跟醫生開開玩笑。醫生照例問我感覺有沒有好一點、有沒有哪裡不舒服？我平靜地告訴醫生，我只剩心裡不舒服，醫生詫異地看著我，我依然平靜地告訴他，因為你們的護士小姐都叫我阿姨。醫生很嚴肅地說：嗯，這是個嚴重的問題，我會注意一下。然後，我笑了，醫生也笑了，大家都笑了。       醫生出去後，我叫老公拿出那些數學評量給我批改，班上十幾位學生，其中有三位數學程度不太理想的，我曾經同一個問題在同一堂課上先後講解八次，有位同學就是聽不懂，想到她我就很無力，很挫敗。一邊改著評量一邊想著班上的事情，時間過的很快，一個上午就這麼打發了，讓我高興的是，這一個上午，我也沒再發燒。       中午的時候，隔壁病床的女士出院了，這間病房變成我的套房。吃過午飯，我斜靠在床上，拿著遙控器開始一部接一部欣賞HBO沒完沒了的洋片，對平時忙碌的我來說，這可真是奢侈的享受。HBO是我超愛的電影台，原因除了可以學英文對話，當然也因為每片電影中間不穿插廣告。下午的時候，我很喜歡的李察吉爾和「鳳凰女」都出現在電視上，雖然是那部重播過N次的《麻雀變鳳凰》，我卻還是很捧場的一邊吃著零食一邊從頭看到尾。       晚上，老公回家帶兒子女兒來看我，婆婆也終於一起現身。公公自我住院起每天都會來醫院看我一下，七十幾歲的老人家，有這份關心我已很感激。婆婆今天才有來，我也沒太多失落，我本就是個喜歡簡單的人，怕複雜，所以很多事情懶得去計較，我的原則是把自己份內的事情盡力去做好，其他的事情一概不想。女兒抱著我的脖子，小臉上又是滿滿地捨不得，我哄她：媽媽平時工作太累了，剛好可以趁這次住院好好休息幾天呀！明天中午妳放學就叫爸爸把妳接來陪我，好不好？女兒一聽馬上笑逐顏開；兒子開心的告訴我他今天考1OO分，我也跟著他一起開心。過了十幾分鐘，我催孩子們早點回家睡覺，明天還要上學，老公就帶著婆婆和孩子們離開了。       我正準備打開電視看HBO時，我的手機響了，接通電話就聽到一句：妳要不要吃辣椒啊？我這裡還有兩包。我一聽傻眼，「啊」了一聲，以為是打錯電話的，對方又重複了一遍「妳要不要吃辣椒」接著是一陣笑聲，那熟悉的聲音終於讓我「醒過來」，是老闆娘打來的，我也跟著大笑起來，好在病房裡只有我自己，否則準會有人被我嚇壞。在安親班所有同事包括老闆在內，論嗜辣程度我算是排名第一的，每次用餐時跑到冰箱找辣椒的一定是我，有時老闆娘去買牛肉麵，我也會請她順便A個兩小包辣椒醬回來當「存貨」。所以老闆娘才會在打來關心我時都不忘開我個小玩笑。兩個女人隔著電話笑完，言歸正傳：       老闆娘：怎會這麼嚴重還要住院？       我：有抽血去做細菌培養，還不知道結果。       老闆娘：妳的主治醫生是哪位？       我：我不知道耶。       老闆娘：哪有這樣的？妳住院兩天了竟然不知道自己的主治醫生是誰？       我：（哈哈大笑之後）我真的不知道，我沒有問他ㄟ。       老闆娘：那妳病床那邊牆壁上應該會貼啊，妳都沒看喔？       我：那邊會貼喔？我沒注意哪，（說著回頭看了一眼）哇！真的有貼耶！       老闆娘：當然有貼！（聽她的聲音我猜此時她已被我的粗神經氣到快不行了）       我：我找找醫生的名字在哪裡喔，妳等一下喔，（我定睛一瞧醫生名字，又是一陣不可收拾的大笑）哈……哈……，妳知道麼，我的主治醫生他叫……哈哈……他叫曾志偉，哈……，ㄟ，怎麼會叫曾志偉啊？哈……       老闆娘：他為什麼不可以叫曾志偉？誰都可以叫啊，看你是港星還是醫生，都嘛有，（老闆娘也是邊說邊笑）       我：跟妳說喔，他跟那個港星一點都不像ㄟ，那個矮矮胖胖的，這個卻瘦瘦高高的……       兩個女人又哈拉了一陣，老闆娘問了我的病房號碼之後，才掛了電話。這時老公回來了，我回頭指著醫生的名字又笑了一陣，老公這才發現，原來我之前一直都沒注意這件事，不過對我某方面的粗神經，老公倒是見怪不怪，因為他老早就習慣了。              

    雖有一些神佛石像，也有幾許香火，但神龕、經堂都已破損，好似沒人管理，上層有天然形成的寶座，是蘇元春的帥座，阿瑞他們已上了更高一層的山水九龍壁畫處，洞頂上有一自然形成的天窗，高高在上的阿瑞他們幾位男士向我們這幾位女人家示威。        　當我還在考慮還要不要再上一層樓時，玉珍和邱太太倆個終於上了龍元洞，我就撐了再上「玉闕」牌樓，終於來到「玉闕」牌樓處，牌樓前的大照壁畫被紅衛兵弄得殘破毀損什麼東東也看不出，地上的玉階、金階也看不出是九龍階，一塊塊石階散落在地上，只有在洞兩旁的幾塊摩崖題刻，還可糢糊可知當年勝景天成，有詩讚美其自然美景：「蜿蜒步上九重天，回首山河數點火因，如今方識保元妙，幾回夢魂到小連」，走下洞後，一幅美麗的「九龍山水壁畫」就在眼前，也就是在寶座位置往上的地方，那也是剛才阿瑞向我們示威的地點。        　走回玉闕門樓，另有路通連城炮台，小甘說過炮台那邊路不好走，不要去嘗試，雖然看見阿瑞和邱先生走過去，我還是不要冒險，走不回來就慘，荒山野嶺，還是走回山下休息。        　大伙兒都已在山腳下等著晚到的人，最晚到當然就是最神勇走過炮台的人，阿瑞和邱先生在眾人鼓掌聲中凱旋歸來，他們倆樂得很，因為他們看到了殘破的南方長城，我們只見了龍元洞。        　為了趕下午三點半遊明江看花山壁畫的船，就直接上車不停留，小甘不忘一路不斷地說著花山壁畫，壁畫上的簡單人形線條，有點像青蛙，青蛙是壯族的圖騰，青蛙叫，風雨到，所以青蛙也是雷神，那些壁畫都在垂直山腰，顏色是赭紅色千年未褪，什麼銅鼓、太陽來的，終於來到一處不怎麼樣的碼頭，就匆匆下車上船，小甘說船上有礦泉水，怕坐船回程晚了，氣溫較涼得帶件外套。         明江是左江位於寧明一段的支流，沿岸風光不比桂林灕江遜色，它是群山連綿不斷，風光秀麗，船上有解說員沿途講解，見大家都跑上船頂看兩岸風景，也跟著上船頂，沿河石洞有很多河蝦，捕魚的人利用打水引蝦出洞，利用小船竹排養水草抓魚，下午有人會在河邊洗澡，當然是男生了，船上的男士們還興奮得以為有美女出浴，明江流域旁有一紫霞洞，洞內供奉觀音，但我們只是遠遠觀望，慢慢划行，終於來到花山壁畫，據解說員說左江很多水流彎處都有壁畫，以明江河段規模最大，有人、馬、獸、銅鼓、刀、劍、船等。       　 海哥一向腦筋轉得快，開玩笑說，古早時，小孩子放牛吃草無聊亂塗鴉，一個畫後，其他的小孩也跟著模仿畫，說得還真有其事，因為線條簡單像幼稚園小朋友的筆觸，最主要是那麼高的山腰，還有那不褪的顏色是用什麼顏料？真的是紅色塗鴉，千古謎團。         壯觀的壁畫只讓人不解，原船駛回，看見還有加速前進要去看花山壁畫的團，天黑了什麼也看不到了，走行程就怕趕呀趕，趕到了卻什麼也沒見著，我們還不錯回程天色漸暗，有人真的來到河邊沖澡，我看是小孩子居多。       

    看見拉板車大都是女人，換越幣人民幣的也都是女的，大都聚在一塊，坐一排，看起來比較像越南妹，說起普通話的腔調，跟新移民的越南新娘相似，本想去換個越南幣，小甘說留個紀念可以，但去換個小錢肯定是不划算，站在那兒看一下他們數鈔票的模樣滿有意思。         以為是要去龍州先用午餐，而是先去胡志明紀念館，原來廣西西南邊境在一九三○年代是越共和中國紅軍活動基地，胡志明是越南革命主席，早年結合越南共產黨員對抗法國對殖民的剝削，進行反帝反法革命活動，而鄧小平當年也在此地進行中國紅八軍的活動，我們對這一段歷史不很清楚，對胡志明有點印象，應是來自南北越內戰，西貢無戰事，美、法等自認先進國家說人權說民主說自由，卻常是搞別人國家內戰的無聊者。       　 胡志明紀念館是位於龍州的古城老街，陸師傅把車轉入狹窄街道，一時忘了，以為要去紅八軍紀念館，小甘說不是龍州起義紀念館，是胡志明紀念館，桂西南早年是共產黨相當活躍的革命基地，鄧小平龍州起義失敗，但在「赤色龍州」留下歷史，而胡志明也因地緣關係，與鄧小平紅八軍結合，在桂西南都留有其革命足跡，所以在廣西的旅遊網站，常會有什麼「鄧小平的足跡之旅」或「胡志明中越跨國足跡之旅」。       　 來到舊式街上，有一棟特別顯目整修過的二層樓的建築，展示著越共前主席胡志明一生的事業，這棟房屋是早年越共的秘密活動集會場所，也是胡志明到龍州的居住地方，看得出早年建築在當地是富有人家的住處，占地面積不小又是兩層，建築材料雖經七八十年，還是很堅牢，女解說員指著屋後河流說，這是一風水極佳處，前有兩河流經一圓沙洲，稱為「雙龍戲珠」，海哥另解是為了逃命躲藏方便，屋前有動靜，屋後搭著小船溜之大吉，還真是搞革命的風水寶地。       　 觀光客好似什麼都要進去觀光，要上車了，看見對門有位阿嫂在包粽子，也要進去觀光，見了人家擺了床、又在工作，沒什麼奇怪，她還有床有屋住，還沒家徒四壁，餐風宿露呢？看我們的電視報導的遊民問題才真奇怪哩。        　午餐用後，小甘說先去小連城，離縣城才五點五公里，小連城是一八八五年中法戰爭後，擔任廣西提督兼廣西全邊對訊督辦的蘇元春，從一八八六年用了十四年時間，以龍州及憑祥為中心的千里邊境上，設隘口、道關、築炮台，用壘石連接起來形成「連城」，龍州的小連城與憑祥的大連城全長二十七公里，有「南疆小長城」之稱。        　小甘說，蘇元春在小連城的龍元洞內，修有保元宮，因有九龍山水壁，被密報朝庭有造反稱帝之嫌，被革職流放，反正只有皇帝才擁有五爪金龍，想畫個欣賞都是冒天威，本想天高皇帝遠，在這洞天福地稱王稱霸，享受人間仙境，那知有人好康沒Ａ到，當耙子去了。        　哇！看到那麼多台階，腳都軟了，為了看一下「九龍山水壁畫」，得咬緊牙關，一步一台階往上爬，以為到了，還要再上去，站在這高台遠眺左江蜿蜒曲折流過龍州的山水美景，真不想上去了，況且那台階靠崖邊的石階都有點塌陷，陡峭感覺有點危險，卻看見龍元洞門樓在上方，中途旁有一塔，小甘要我們猜它的用途？在廟附近，不就是燒金紙，不是，也不可能是當瞭望台，就是「惜紙塔」，古代軍情密報得燒毀，現在也一樣，軍機不可外洩。        　過了龍元洞牌樓，就看見保元宮牌樓，可惜牌樓破舊不堪，還依稀看到山門橫匾寫著「敬神如神在」，洞內分上下兩層，有八百四十八平方米，洞頂高四十米，自然形成，寬高亮巧。       

    寒流來襲，淡水首當其衝，一連串的低溫特報淡水總是名列第一，上下班途中，穿上厚衣、戴上厚帽、再加條圍巾仍抵擋不住沁入骨子裡的寒氣，這時更想念窩在被褥中迷人的滋味。但每當望見蜷曲在候車亭，用輕薄、污穢又髒亂的衣被或報紙覆蓋的遊民，就會打從心底大大打個寒顫，心頭是一則擔憂、一則同情，不知道他們瘦弱的身子是否抵擋得住酷寒的摧殘？他們的家、他們的親人呢？我不認識他們，但是我想他們背後應該都有一個悲慘的故事吧！我無能為力，只能更珍惜自己現在所擁有的，說也奇怪，如此轉念之後，身體就不再覺得寒冷了。       家是安定的泉源，有了家才會有根的感覺，當身、心有了歸屬之後，方能展開前進的動力，所以一個屬於自己的家是人人渴求的夢想，但並不是每個人都能保有屬於自己的家，無殼蝸牛的心聲我了解，忠孝東路最貴的地段〈馬路〉外子睡過，那是年輕時響應無殼蝸牛活動的瘋狂舉動。記得姊夫曾經說過：「一個人一輩子能住幾間房子？如果買下房子就很難再享受住各式各樣房屋的樂趣，所以我喜歡租房子住。」我欣賞姊夫的達觀自得，但也知道這是姊夫用來安慰姊姊渴望房子的戲謔話語，因為生為軍人的他總是時時輪調、四處漂泊，何處才是真正落腳的地方呢？因此租屋、搬家成了他們的家常便飯，所以不得不培養出四處為家的樂觀和豁達。       對於從鄉下負笈北上求學的外子和我，都曾有過一段租屋的歲月，雖然那段日子早已遠颺，但每當看到遊民的悲苦生活，我就會不由自主的想起那段清苦的日子。高中畢業那年，帶著簡單的行李、少許的盤纏，從金門水頭搭上軍中的登陸艇，乘風破浪的橫渡了台灣海峽，深夜時分來到五光十色的高雄港，天亮後再搭上高雄開往台北的平快火車，搖搖晃晃來到了令人目眩的台北，輾轉坐上開往台灣北端的山城小鎮（淡水）的火車，滿腹的思鄉之情還來不及平復和整理，現實的住處難題就席捲而來，因為錯過登記住校的日期，我也只能望著女生宿舍嘆息，走在英專路上，陌生的道路、陌生的場景、陌生的路人，我如同被世界遺棄的孤兒，有種欲哭無淚的酸楚，頓時心中有個聲音催促著：「沒有時間自憐自艾了，天無絕人之路，找教官去吧！」平時膽小怯懦如我，竟然一口氣爬上好漢坡，直挺挺的走進教官室，當我敘述自己的孤單和苦處，我從教官眼中讀到了關懷，雖然他仍讓我等消息，但我卻是信心滿滿，終於好消息在四個小時之後，當我二度踏入教官室詢問時，教官給了我肯定的答覆。「哇！」我幾乎興奮的跳了起來，當晚我搬進了女生宿舍──自強館，便宜的房租，讓十位來自四面八方、不同科系的女生聚在斗室之中，宿舍擁擠又簡陋，但我卻是心滿意足，感謝老天的恩賜、教官的幫忙，讓我不致淪落街頭，當晚躺在三夾板的木板床下舖，蓋著行李袋中唯一的一件外套，展開我外宿的第一夜，第二天便邁入打工的處女秀，終於慢慢添購齊全外宿的必需品，這一年過得貧瘠又清苦，卻帶給我滿滿的快樂和回憶。       升上大二，宿舍也升了級，由原來十人住房的自強館，搬到了不遠處四人住房的松濤館，雖然房租也同樣升了級，但經過一年的打工，省吃儉用的存下一小筆錢，足夠支付我的房租和學費了，所以一切是漸入佳境，我又愉悅的住了一年的校舍。大三了，打工的地方需要早到，住在校舍中總是要天矇矇亮，第一個打開宿舍大門奔赴山下趕搭公車，夏天便罷！碰到冬天淒風苦雨的日子叫人難以忍受，因此決定搬離校舍，來到山下租賃房屋，「天呀！」沒想到山下的房租竟然比校舍貴上四、五倍，這是我能力所不能及的，因此和學長、學姊們四處訪價，終於選到山邊的一棟舊房舍，獨棟兩層樓別墅隔成十間小房間，分租給學生，因為房屋老舊、地處偏僻的半山腰，所以房租也較為便宜，不到兩坪的房間只有一張老舊的單人床，還好一切家當兩年來已購齊，所以也就隨遇而安了，至少目前保有了隱私權，也少了宿舍門禁的不自由，更免去上班遲到的壓力感，一切似乎很美好，怎奈住進去之後一連串不可思議的事情發生了！       第一晚一人躺在床上，輾轉反側，難以入眠，心中有種怪怪的感覺！接下來數個夜晚，深夜時分，房屋外總是狗聲淒厲，長鳴不已，擾人清夢之外，毛毛的感覺直竄心頭；有一夜，深夜十二時已過，躺在床上準備就寢，突然有物擲地的聲響，黑暗中起身開了燈，發現掛在牆上掛勾上的雨傘掉了，順手撿起再掛回去，熄了燈又躺回床上，聲響立即再起，二度起身重複之前的動作，再度躺回床上，聲響立即又起，我慌了，半夜站在掛勾前細細觀察，卻驚覺掛勾是往上彎起的構造，室內門窗緊閉，一點風也吹不進來呀！雨傘不可能滑落，難道它會跳躍或飛行嗎？我跌坐床上發抖直到天明；另有一次，我送走來訪的朋友，看看手錶恰巧深夜十二點整，鎖上房門立即躺到床上，突然室內起了陣風，床邊的牆壁出現一顆大眼睛，凶狠的眼神直視著我，我嚇壞了，試圖掙脫起身或呼喊，但怎麼努力也動彈不得，掙扎了好長一段時間牆上眼睛終於消失，我起身開燈順手看了看手錶，時間是十二點零三分，我掙扎近一世紀的時間在現實生活中竟是短短的三分鐘，以我不容易入眠的習性，三分鐘絕對不可能睡著，之前的情景更不可能是夢，天啊！這是怎麼一回事呢？我全身冒冷汗虛脫的奪門而出，跑到隔壁房間敲學姊的房門，也讓學姊收留了一晚；除此之外，細碎的怪事不時發生，例如半夜會聽到啃食乾泡麵的聲音，起身觀看卻沒有異樣，蟑螂、老鼠也未見蹤跡，泡麵包裝更是完好如初；上廁所時總覺得有眼睛在監視，卻從來沒有抓過偷窺狂，如此種種不合常理的情事鬧的我精神恍惚，幾乎要崩潰！學長們安慰我別想太多，可能是自己神經衰弱吧！但他們也急著尋覓其他住屋準備搬離，終於找到新屋搬了家，結束一個多月恐怖的折磨。當晚學長們坐在新房間娓娓道出他們的際遇，原來恐怖的情事他們一樣同我經歷過，只是男生較為冷靜，在沒有搬離之前不想徒增我的壓力，只好連哄帶騙的把事情緩過去，事後探聽之下，才知道我們所住的地方竟是淡水人傳得沸沸揚揚的鬼屋呢！真是恐怖至極，想想真要感謝學長們，否則我真會精神錯亂！       來到新的住處，房東夫婦對我們疼愛有加，樓下又是自家開的餐廳，過年過節總會宴請這些房客，出門進門都可看到他們慈祥的面容和問候，就如同我的父母一般，驚嚇過度的我終於找到了溫暖。大四時，搬到天母姊姊家同住，雖然是寄人籬下，但是姊姊、姊夫的包容和關懷，讓流浪多時的我又重回家的懷抱。畢了業、結了婚，我和外子租了多年的房子，度過了新婚的蜜月期，養育孩子的嬰兒期，現在終於有了自己的家，一個夫妻用心起造的家，安穩、溫暖的小屋，一家四口恬適的生活，我心滿意足，比起那一段租屋的日子，應該算是苦盡甘來吧！

    開記憶的匣子，便浮現許多美麗的月夜。       從年少心扉初開，到而今雙鬢將染霜；從氣候宜人的文化城，到日光強烈的南台灣，多少個美麗月夜，我開啟眼眸細縫，看見人間美好。是月光的柔輝，教會我時時記著給人溫暖懷抱；是夜的沉靜，帶給我日日生活的智慧。       夜，日日都有；月，時時都在。或有人說暗夜可怖、殘月可憐，可我深邃如海的記憶，濾了再濾，留存的仍是美好的小小月夜情懷。       洪荒以來，黑夜便是白晝之後落在人間的精靈；千萬年的更迭，嫵媚的月縮影在日落之後。夜，即便不能擁有白晝的光亮；月，即使偶爾沾染迷濛，月夜依然滿載綿綿溫情、靜靜守候。       夜來了，張掛起一幕幕神秘黑紗，與人們之間於是綴上了朦朧，也罩起了距離。是月光的晶瑩，讓朦朧的夜質地光滑美麗，教人戀上黝黑中的清輝，溫馨因而縮短了夜與人們的距離。月與夜啊，遂恆久纏綿著他們無盡的情愛。       我們曾經悠閒漫步的夜晚，唯那綴滿晶瑩的初秋微涼月夜，深深銘記我心。那夜，彩繪在多少個日子以前的我的生活，鑲嵌在多少個日子以來的我的心裡。我知道，難忘的夜，也將繡織在多少個日子以後，我的回憶中。       總是會尋著記憶的腳步往前走去，便會看到有個晶瑩剔透的夜，風息清涼的初秋九月，我們在灑遍月光的車水馬龍裡漫步。相依，是那時你我間的連繫。市街的喧囂，是隔離交響樂，聽不進你我耳裡。偷得的浮生一夜閒，沒有親友的喧擾，沒有孩子的央抱，唯有我和你。       那個夜晚，在距離母親住家不遠的寬闊馬路上，我們緩緩踱步，細細交談，輕輕說笑。所有該煩惱的事，似乎都有自知之明的在那個夜晚暫時隱身藏匿，艱深惱人的瑣碎雜事我們暫且撇下不想，淨空的心思只夠享受偶然抓住的當下，而那當下或者也只是凝眸不需言語的交流。回首過往，從不曾有哪個時刻，是那般平靜自適，也從不曾有哪個回憶，是如此流連心間。       有段日子，我不禁懷疑，曾經的美好只是我一廂情願的錯覺。而那令人難以忘懷的月下漫步只是一幅畫，一幅名家繪成裱框的圖畫，不是我曾有的生活。       可那又是真切在我生活中出現的記錄，循著我人生的某一條脈絡，便能溯源探究。即使如今已是過往風景，但那曾經穿梭過的車水馬龍，佇足過的街口，凝望過的燈光，你的眼神，依然清晰歷歷在我心中。       還記得迷離夜色中，十字路口的交通號誌燈總顯突兀，遙遙地便要警示暫停或前行，我們總是遠遠便忖度著，燈號殘餘的時間，夠不夠我們從容且平安的跨越寬闊的路面？而我們是否要在斑馬線起點，等候下一回的通行信號再亮起？那時我們不需刻意以言語約定，自然就會做出同樣的判斷，或是停下腳步，或是繼續前進。       是怎樣的心有靈犀啊！我們會不約而同的做出同一動作。你知道嗎？我真喜歡那份盡在不言中的情意流轉。       那一夜，你在我眼眸裡見過幾回自己的身影？而我的眼波在你身上流轉多久？或許月娘早把你我這一切都看進她眼底，她是不是也明瞭那時流淌在你我心間的情意？那一夜，我們故意保留這樣一段漫步時光，純粹只是餐後散步，於是我們盡量避開交通流量龐雜的路段。我們不趕時間，因為你我都知道，濃醇情感的酒不能催促釀製。我們帶著餘裕的心情瀏覽路邊各式商家，別出心裁的店面設計，搶眼亮麗的招牌霓虹燈，屬性不同的產品販售，組合了都會趣味。我們在閃閃爍爍的霓虹燈下走過，明明滅滅的燈影，疊印成什麼樣的人生意涵？那時我沉浸在唯一的幸福裡，未曾透悟亮麗的霓虹燈之後，是電流熱度的引發，單純的將之想像成我們平日單調生活的綴飾。而我，一直是喜愛這一種單純的幸福。       生活也許單調，但那一夜讓我心脈波動，它不是靜音無息黑帳下的影子，而是我生命延續的動能。你的記憶是否如我一般，還留著那一個夜晚的影像？是否還記得那夜，在輕柔晚風裡，我也像風一般雀躍著腳步，鞋跟「篤、篤、篤」的在紅磚道上敲出聲響，越走越快，越來越響，你越聽越愉悅，笑意爬上了你的眼尾。想來，那時我們都情不自禁跌宕在絲絨般細緻的月色中。       我為什麼越走越快？只因秋夜微涼的氣息，在我心間遊走成喜悅，喜悅便教人腳步輕盈。然後，你喚住我，說鞋跟敲著路面的聲音讓你喜悅，你說你想多聽，要我莫急行，你說夜色美麗，鞋跟奏樂特別，這是人生的協奏曲。那麼，人生的協奏曲該是你我合力演奏的吧？該是兩人一起將快樂留住的吧？       當我們走在沒有紅磚道的路段，川流不息的車潮，在超越或交會時候，總會擠向路邊走著的你我，你殷殷護衛，堅持讓我走在道路的外側。那時，你儼然是我生命中的騎士，我於是竊竊歡喜，你必會為我擋住那一城將起的風雲。       是人生，必有風雲；是月夜，也就有陰晴圓缺，此事古難全，我早明白。早明白，情感的流一路而去，兩岸各有風光。然而，惜情的我，始終牽念一個散步的月夜，那樣悠閒漫步的夜，那綴滿晶瑩微涼的初秋月夜。那夜之後，我們陸續還有過幾次散步記憶，卻已尋不回那一個獨特的平靜的甜美的夜晚。       是那夜月色太迷濛？還是你心裡蒙了一層緊張？和我「砰、砰、砰」跳動的心脈，呼應成加了襯字的散曲，襯字可有可無，而我呢？在我們身旁來來去去、明明滅滅的車燈，大約也將你我映照成閃爍不定的人影，因此我看不到你眼中的迷濛，而你也錯過我沉醉的心神。你只是說月夜下漫步真好，希望我們能併肩一起走著，我卻誤以為一路便能平靜地走向永遠。       那時，我必然是深信因為有你，所以我會有一面安全的牆，因為有你，我會有快意人生。想來那個夜晚，也是刻意不做仰望夜空的舉措，潛意識裡不願相信光害嚴重的城市裡，已然無有熠熠星子。縮頸在自己的想像裡描繪滿天星斗的我，於是有種錯覺，以為我們可以如那夜一般，日日靜靜相伴，直到年華老去。       不知為什麼我獨獨喜愛那一個夜晚，是不是那夜被醇酒潑灑了，而我在浸了酒的夜裡，無可避免的醺然就醉？或者是你為我釀造了一罈香醇清酒，而你便是那醇香的酒，在那夜你方才為我輕啟罈蓋，我卻未飲即已不勝酒力？       如果能夠，我願意一直醉著；如果能夠，我多麼不願意醒來；如果能夠，我多麼希望和你一路踩著夜色，直到無盡。       也許那夜鑲嵌在我心裡的緣由，便是因為你說過，要與我一路走在夜色裡。於是我記住了你的話，記住了晶瑩綴滿我心的月夜，牢牢記住了那一年的你與我。       很多年過去後，匆忙的生活、混亂的步調，是世局影響我們？抑或疏忽使然？有一段很長的日子，月夜散步彷彿是古老神話，只在一遍遍為孩子的述說裡出現。我於是只在自己的聲調中和記憶散步，想像你早早歸來，餐後再悠閒地踱向著東、踱向西，踱向每一處可去的天地。一日又一日，一年又一年，你總給了各種忙錄的說辭，總有你說了就算數的理由。       年來赤山計劃區開始整地規劃，公園出現後，該處氣象一新。每每路過，便遐想幾時清輝月光下漫步其間，再次流淌年輕的情意。許是月娘明白為伊消得人憔悴的堅持，許是你曾偶然間仰視，不論新月圓月，光輝依然不減，如昔守候。於是突然一天，你說，晚餐後我們去那邊走走。你知道嗎？生活因為新生公園而有了微微波動，於我心卻是怦然撼動。因為，月光下散步的情調，終於再度回到現實中。       記憶的匣子一啟開，我記著的是無數個美麗的月夜。       月與夜許了無始以來的依伴，而從前許過什麼承諾的我們，自此後應也能如月與夜一般恆久纏綿情愛吧！

    不登上友誼關的關樓，到左弼山的古炮台參觀，稱為鎮關炮台，是中法戰爭後，擔任廣西提督蘇元春，為防法國再來侵襲特地建造，有主炮台，東、西、南、北四個門，呈四面環形，四通八達，有旗杆石及大炮，其實占地還很大，但都未整理怕危險，只開放主炮台建設，小甘說邊境區因中越戰役及援越抗美時，都埋有地雷，友好時利用狗及其他動物清除雷區，為讓百姓安心，解放軍還親自走一遍，所以早年邊境私自貿易極為猖獗，隨著中越關係逐漸好轉，近年來邊境百姓生活環境好得很，很多人都到邊境來做生意，等會要去參觀的浦塞商城就是其中之一。         浦塞是中越邊境線上規模最大的邊貿市場和旅遊物流中心，面積不大只有三平方公里，早年只有十幾戶人家，現有農貿市場、水果交易市場、紅木家具和手工藝品市場，還有很多的商業店鋪，來自越南東南亞國家及中國境內各省的中外客商，都在此從事外貿活動，但是我們只是坐車去繞一下，找一家大的專賣店消費，瓊芳因有位同學在越南做生意，曾經帶了不少越南的乾果食品，請他們吃，所以瓊芳不忘找好吃的東西，像小華則看中紅木、黃梨花木的工藝品如筷子、茶具之類，有大型的工藝品，我也跟著湊熱鬧買腰果、咖啡，好多人買菠蘿蜜干，看中越南的木屐，超有民族風味，有一家形式比較漂亮，但價錢談不攏，可有可無就沒買成了。       

    我的老公中等身材，濃眉小眼，尖挺的鼻子是他五官中最漂亮出色的地方，平凡的嘴唇內有著一口「有點氾黃」的牙齒……。       他板著臉孔不笑的時候，哎喲！橫眉豎目、不怒而威，真會嚇壞人！尤其是小娃娃，看了他一眼後都嚇的「馬馬號」，娃娃的媽媽就會講：「你看，都被你這『壞人』嚇哭了，你要負責給我們收驚！」       老公是輔大「體育系」畢業的，非常「有個性」、非常「粗線條」、非常「大男人主義」，這些個「非常」特性都滿符合他的外貌與所讀的科系。但是，他還有一個非常特殊的非常，那就是他「非常非常的愛漂亮」。他老兄「金愛水」的程度常讓我懷疑在這個家中到底「誰是女人」？       他每天一早起床就用我的名牌「洗面乳」洗臉，再用我的「化妝水」輕拍，又用「眼霜」塗抹眼部四周，接著上「保溼露」，然後再擦「美白防曬隔離霜」，有時又上個「蘆薈膠」。好，這些每日必做的「保養」動作一一做完後再拿起吹風機吹個美美有型的頭髮，拿起香水再往身上噴噴，然後「一路飄香」上班去………。       和他比起來我覺得「非常汗顏」。因為，光是在「皮膚保養」的工夫上，我就徹底輸他了！他不僅早上做一回就算了，連晚間用名牌「沐浴乳」洗好澡後還要擦擦「身體潤膚乳」，臉部除了「防曬霜」沒擦外也照樣一一來塗塗抹抹一番。我就常坐在他對面「欣賞」他美妙又熟練的「護膚動作」。有時搖搖頭嘮叨兩句：「老公，你保養品用得很兇ㄛ！你瓶瓶罐罐比我還多哦！」他常回我說：「老婆，妳天生麗質不用保養，自然就是美啊！」鬼話，他對著我「甜言蜜語」沒安好心，因為，這些個保養品大都是我在「樂施」的，他當然樂得「大用特用」！不用白不用。       小女子雖身為「女生」，但從來「不會燙衣服」、不曾「噴香水」、不戴任何「項鍊、戒指」。反觀老公，脖子上永遠戴著一條「金光閃閃」的鑲玉項鍊，手指上永遠戴著不同的金戒、鑽戒，更有不少的手錶在替換著戴。香水呢？有自買的也有朋友送的，那些罐子都粉美麗，用完後都變成我的「收藏品」。他還三不五時勤快地拿著熨斗專注地燙著襯衫、長褲，這時候我也「打鐵趁熱」趕緊翻出要燙的衣物「搭個便車」哩！       老公「衣著講究」特愛名牌，一身行頭從頭到腳加一加往往「身價不凡價值不菲」。襯衫、皮帶要買什麼「皮爾卡登」，墨鏡也要買「小有名氣」的什麼牌…？皮鞋穿「拿扭」，甚至於裡褲還要穿什麼有一隻「紅螞蟻」的？       我雖從小住在城區，但卻是個節儉成性的「城區土包子」。對於種種所謂「名牌」？我都給它「通通不認識」。我的穿的、用的通通喜歡「地攤貨」。我和老公的想法、價值觀完全不一樣，兩個個性超級「南轅北轍」的人，「月老」卻如此捉狹地把我倆「配成雙」，所以我常說我倆是「絕配」。       每當他從頭到腳忙碌地打裡自己一身行頭時，有時候真讓我「非常看不下去」地嘆道：「唉，沒見過這麼『愛水』的男人，我的老公真騷包」。女兒也總取笑我們是「名牌老公地攤婆」。所幸二十多年來我倆「各自為政」，井水河水「互不侵犯」倒也相安無事。       　前陣子到台去親戚家，侄子竟然對我坦白說：「舅媽，我在金門當兵時初次見到妳，還以為舅舅怎麼娶了個『大陸妹』。」瞎密？把我這麼有氣質的人當成「大陸妹」？真讓我好笑又吃驚！       我們常說：「臭男人！臭男人！」老公是「粉抗議」的哦！雖然他「其貌不揚」，「有點帥又不太帥」，「演壞人又免化妝」，板著臉孔不茍言笑的時候更是像極了電影上「橫跨黑白兩道」的「黑幫老大」………，但是，他絕對拒絕當「臭」男人！他一定要周邊的人都「感受」到他「香貢貢、貢貢香」的男人魅力………。       啊，哈啦到這裡我該有點「危機意識」哦，好好「深思」一下，老公這麼「愛水」這麼「騷包」，會不會那一天被狐狸精給相個正著，暗中「給釣走了」！？

      一       　 親愛的俊榮，林俊榮，我決定忘記你！       今天我要告訴你我決定忘記你，你會感到傷心嗎？我希望自己不會，你的心情我已經沒什麼心情去揣測了，雖然我知道忘記你並不容易，你在我心裡已經紮下了深深的根，幾乎將我的整顆心盤踞。       我能徹底忘記你嗎？我不知道，但我知道如果我不試著忘記你，早晚我會連自己都忘記……         二         我們一同度過了多少日子啊！十七歲，之後是十八歲、十九歲，三年光景改變了我的一生，也影響了你。你不再是當年顧盼生風的綽約少年，我也不再是學妹們追逐的焦點。套句你指導教授的話：「可惜啊！多優秀的孩子……」說這話時，老先生涕泗縱橫，我的心糾在一塊，像被絲網緊緊的纏住；網眼中滲出了鮮血，心剝離成一片片的，伴著生脆的響音……       俊榮，林俊榮，我該忘了你，我的生命裡本就不該有你，我們之間唯有隔著千山萬水，才能停止心靈細碎的叨絮，找到一片淨地。       那年，我轉學到了你就讀的學校。高大的牆垣、蒼翠的林海、和暖的微風、柔細的草坪、青春的微笑，多好的一個地方啊！       那天，我身後跟了一群聒噪的女生；有的找我問功課，有的悄悄扯著我的衣角，有的嘗試著可笑的身體碰觸，就在我驕傲的時候，看見了你。       你坐在一棵大樹下，旁邊是周容麗。我不認識你，你卻主動打了招呼。「嗨！」很輕蔑的那種，我不喜歡你，至少在那時候。       周容麗熱情的拉我坐下，身後盡是咒怨的眼光。我用眼睛掃了一遍，輕輕的說：「明天見吧！」       一群傻鳥一哄而散，你瞅著我笑，我的驕傲剩不了絲毫。       可恨的痞子，什麼玩意兒！         三         周容麗走進了我的生命；她主動、體貼、美麗，又多情。多數傻鳥都自嘆弗如，知難而退，少數幾個暗地裡玩著「打小人」、「放黑話」的小把戲。我一點也不在意，我承認，我在意的只有你。       周容麗曾經和你走在一起，公認是天造地設的一對，至少大家都這麼說。周容麗說，不是，你只是拿她當擋箭牌，天曉得你的心裡有誰？我笑了笑，不知道那是什麼滋味。       十指相扣、出雙入對，是我和周容麗的小把戲，全校師生都知道，大家不知道的是，私底下我們喜歡玩探索身體的遊戲；我們碰觸了彼此的每一寸肌膚、探求人類的原始……       周容麗是理想情人，具有所有身為女人的優點，我很享受，也很知足；況且，她還瘋狂的愛我。       那年情人節，是我和周容麗的第一次，她安排了燭光晚餐、選好了紀念品，甚至還親手為我打了件毛衣；毛衣的活很細，一針一孔、井然有序，這樣的女孩挑不出缺點，我卻覺得有點無趣。       忘了為了什麼，情人節的燭光晚餐我失約了，穿著周容麗送的毛衣昏沈在一家小酒館裡；酒館裡不缺卿卿我我的風景，忽然記不起來萬人迷的我，為什麼會形單影隻？       那夜，我從人間蒸發了，周容麗成了瘋婆子。所有與我們有一面之緣的人都被打擾了，其中，也包括你。根據你的說法，當時你正和一面之緣的女子在床上翻滾，接到了周容麗歇斯底里的電話，你只說了句，「滾吧！」       那是一個莫名其妙的情人節；一個醉鬼、一個瘋子、一個白癡。         四         失蹤記後，又是一次驚天動地。       周容麗割了腕，在我們慣常探索彼此身軀的角落。血柱衝得老高，濺紅了我的襯衣，我忘了該怎麼反應，只是本能的昏厥了過去，那時我才知道，我怕血，怕見血，怕血腥，更怕伴著血的絕望哭泣……       在教室的頂樓我又看見了你，你坐在牆垣上，搖晃著離地四十米的雙腳，緩緩地吐著霧狀的空氣。       「嗨！」你頭也不回的招呼著，繼續的玩你的遊戲。       風獵獵的吹，眼界裡的人群只是小小、流動的黑點。       「跳下去！」耳旁傳來斷斷續續的聲響，迷幻得不切實際。       「嗯？！」你努了努嘴，又是那款熟悉的輕蔑。       「你跳我就跳。」你站在牆垣上，我如冰般的冷靜。       沈寂。凍結。靜止。胸膛裡奔騰著血的聲音。         五         「你在那裡？」「我在你心裡！」「你是誰？」「我難道不是你？！」對著鏡子，我喃喃自語；我要找自己，周容麗卻選擇不要自己。       這是一個多麼混亂的世界啊，一絲縷串起了所有的關連，卻又脆弱得可憐。       周容麗緊緊的纏著我，身體、心靈。我承認在和她做愛時，想起了你，輕蔑的你，隨地四十米、戛然而止的你………         六         畢業了，我進入一家大企業的研究部門，工作很順利，周容麗依然跟著我。我們過著如夫妻般的生活，平平淡淡的，像白開水，卻一天都少不得。我已然分不清到底是她需要我，還是我需要她。       一天，在租居旁的巷口，我看到周容麗和一個禿頭男子在法拉利跑車上忘情的擁吻。心，一點漣漪都沒有。她還是她，我還是我，我需要她，她需要我，至少…在我們彼此感到需要的時候。       我同周容麗求了婚，她愣了五秒鐘，然後瘋狂的吻我。我不了解為什麼要選在這個時候做這檔事，只覺得，該是時候了，可以讓我的心平靜下來，不再四處奔走。拍婚紗照那天，我們又見面了。       你倚在樹幹上，一位美眉賞了你一把火辣辣的臉，美眉梨花帶雨的走了，我望著你臉上五指分明的印記發笑。       那真是一幅好風景。熱烘烘的蒼白臉龐，透著嬌艷的紅，毛孔顯得粗大、汗毛一根根的矗立，我撫著你的臉，像看怪物般的瞅著你。       你還是一貫的輕蔑，倏地抱著我的頭狂吻起來，我沒有拒絕，好像也不能、不該拒絕。周遭盡是驚世駭俗的眼光，我的眼裡只剩下流淚的你……         七         「又失約了，這是第幾次？」周容麗的咆哮，喚不回我的漂浮。       俊榮，林俊榮，為什麼會是你？你是誰，誰是我，或者我就是你。         八         周容麗待在法拉利上的時間愈來愈長，我有更多時間和你在一起。       你的租居十足簡陋，電腦是房間裡最大的傢俱。我們經常光著膀子坐在地板上，背靠著背，吐氣吞雲。       周容麗不喜歡煙味，也從來不知道我會抽煙，這秘密只屬於你。我居然會在一個下午吐露我一生所有的秘密，只對你……       日子一天天的過，紙終究包不住火。周容麗和我攤牌，打算和法拉利走，當情婦、午妻、晚妻，反正就不是正牌貨。我平靜得令她顫慄。幫她收拾內衣、整理行李，搬傢俱、叫計程車，最後她賞了我一個火辣，飆著淚吼：       「紀寧洲，你混蛋，不是個東西！」       寧洲，紀寧洲，那是我的名字，忽然覺得它離我好遠，遠得好模糊，模糊得像個謎……         九         退了租，我們決定重覓新天地。Ｃ城對我們都太熟悉了，我們急需陌生的空氣。陌生是好的，這兒離你的學校、我的公司都有一段距離。搬家那天，村口正在辦著喪事，過世的是位老太太，叫「林素美」；你說，以後我們叫所有的老女人林素美吧，紀念我們的相聚。       你的、我的傢俱塞滿了小小的房間，我們堅持要保留一片背靠背的空白，那是我們交流的所在，精神、肉體。       房東是個瞇著眼的小老頭，房間老舊、在二樓。進門前，先要跨過一樓人家的煙囪口。木造樓梯像要散了架似的，伊伊呀呀的，像極了噁心三級片的聲效。你興奮的在上頭跳躍，還說：「這種好事上那找？」       租居有個小巧的窗戶，透過它，是鄰居堆雜物的倉庫；蜘蛛網攀連在窗格上，灰撲撲的玻璃暈著無限的深邃。       我們各自要轉兩趟公車、步行十五分鐘去上班、上課。你說：       「這樣最公平，誰也不吃虧！」       「你在乎公平嗎？」我淡淡的回道，聞到的，盡是你的汗臭味。       「這世上沒有公平的事吧！」你緩緩的說道，輕柔得像天上不著邊際的雲。         十         那天，周容麗闖進了我們的天地，你不在，她抱著我悲楚的哭泣。       「法拉利呢？」女人的淚在我頸間蠕行，陌生又熟悉的氣味撩撥著我的忐忑。       「他媽的，死變態！」周容麗不常罵粗口，除非在恨男人的時候。「他拿皮帶抽我、煙頭燙我，還…把我吊起來做，嗚嗚……」       撫著她的髮梢，我不知道該說些什麼，在這個弔詭的年頭。「我跟蹤你一個禮拜了，為什麼要躲在這裡？我知道錯了，要我吧！」我只能沈默。       周容麗像鷹般的環顧四周，在我們的合照上定了格。       那是我們唯一一次一同出遊的照片，記得是你的研究論文得了大獎，我要求不吃大餐，只要瘋狂的玩。       自由落體上，我的心衝到了喉頭；海盜船上，你的臂讓我掐出了血。你死命的摟著我，讓拍照的小販留下了這幀照片，你說：       「這可能是我們唯一的一張合照。」我問為什麼？你說，「不為什麼，第六感。」你誇張的指著頭，虛偽得可憐。       過了許久，周容麗冷冷的瞅著我說︰       「真的嗎？」我緩緩的掏出香煙，點燃了霧，眼光落在對窗漆黑的深邃裡，我們的內褲在裡頭飛舞……       我忘了周容麗是怎麼走的，只知道她在我身上留下許多爪痕和火辣，還有許許多多「他媽的，死變態！」         十一         你休學了，說你看不慣系主任飛揚跋扈的嘴臉。       我說：「何必呢，雞蛋何必去碰石頭。」你將頭埋在我的胸膛，啜泣道：「那混蛋罵我爛玻璃、死變態……」我無語，緊摟著你，輕輕的漂在陰暗裡。       你或許不知道你的指導教授來找過我，具體談什麼我忘了，只記得他老淚縱橫的說：「可惜啊！多優秀的孩子。」       可惜啊！多優秀的林俊榮，你不是我的孩子，我不了解你的犧牲，你的痛……         十二         我決定回到周容麗的懷裡，她的胸腑始終有股幽幽的乳香。她說，她不介意，只要我肯忘了過去。忘記是多麼的容易，滿街的路人，掠過記憶裡的，只有半秒鐘光景。你不是路人，我也該把你當成路人，將三年的光陰濃縮成半秒鐘的記憶。相信我，我做得到，因為冬蟄的冷血，因為你從未發現的鐵打心腸。       你冷靜的看著我收拾行囊，微顫的手卻洩露了你的情緒。       「你是不及格的情人，我不想被社會放棄。」那只能放棄你了，你懂嗎？俊榮，林俊榮，你懂嗎？       周容麗摁著喇叭催我，我的心早跟著她走了，你知道嗎？俊榮，林俊榮。         十三         微涼的二月，快過年了吧！周容麗修整了誇張的捲髮，換了副清湯掛麵的清純。我想起了三年前初見她的那天，那時你也在場，她青春無敵，你才華洋溢。       實話說，在沒轉到你學校之前，我就見過你。是全國的辯論大賽吧，你一張利嘴換來了滿堂喝采，或許潛意識裡，我轉學是為了你，但絕對不想和你發生任何超越想像之外的關係；你是一尊完美的神，我只是眾多膜拜的信徒。       俊榮，林俊榮，我真的要離開你了，今年，周容麗將跟我回到老家過年。三年了，我甚至未曾告訴你我的老家在那裡，說了有什麼用？你畢竟只能是你。       周容麗說，她要為我而活、為我而死，允許我在心裡留著角落放你。放你做什麼？我問自己。         十四         回家的那一天，接到了你的電話。你劈頭說，「怎麼不問我是如何神通廣大的要到了你的電話？」換工作、換手機、換公寓，甚至連名字都換了……，怎麼不能換伴侶？你我之間急速凍成了北極，遙遠得失去了記憶。       有十分鐘吧，十分鐘後你平靜的說：       「見我吧，在你離開的地方，我保證是最後一次。老教授帶我去向系主任認了錯，我還是那個優秀的林俊榮……」       我該替你高興，該祝福你吧，可我都忘了，只是把電話掛上。       周容麗端來一鍋咖哩要我嚐嚐，空氣中滿是辛辣的氣息，我想起你臉龐上紅通通的火辣，嘴卻封住了周容麗柔軟的唇。我管不住自己，我，真的不是個東西。         十五         還是一樣的伊伊呀呀，我反覆走了兩遍，一樓的大嬸、二樓的你，都露了臉。你很周到的準備了燭光晚餐，我這才知道原來你很會做菜。       「就懶唄！會又如何？」你笑著為我拉開座椅，斟上我最鍾愛的紅酒。我的眼光停留在放照片的案頭，空的。我不陰不陽的說：       「我同周容麗訂婚了，過完年就結婚。」       「要我祝福你嗎？」你開朗的笑著，為自己添上剔透的紅酒。       「乾，祝福你，早生貴子，百年好合！」我們滿上了一杯又一杯，值到腦袋麻痺。       微微地，我感到火炙般的灼熱，伸手去扯身上的衣，卻不見一絲一毫的動靜。緩緩地睜開眼，滿滿的熊熊火光。我急著要站起來，這才發現你鐵箍般的摟著我。火舌爬上了褲腳，沾上了襯衫，刺痛了肌膚，你卻依然莫名的喃喃自語。       我發瘋似的用頭敲著你，口匡口匡的節奏像是死神的戰鼓。你忽然放肆的狂笑，手稍鬆開，我轉過身掐住了你的脖子。你嘴角洋溢著笑，依然緊緊的環著。氣力一絲絲的抽離、雙臂一點點的軟弱，那抹笑，在短暫的抽動後戛然凝結。       我披上被單滾過了紅紅火牆，跌在老邁的木梯，之後，就沒了記憶。         十六         醒來時，已經在醫院了．醫生告訴我，全身燒傷百分之三十，大腿、前胸、後背、手臂，都透著灼痛；還有……我毀容了。你不知道吧！人們不知道的是，你是怎麼死的，只知道你是一具化成灰的屍體。       周容麗離開我了，誰要求的已經不重要。我換了工作、換了租居，想離你更遠，但我知道，你始終跟著我，未曾間離。公司裡有位女同事，和我處得不壞，三個月後，我們結婚了。她大我十歲，叫林素美。         十七         俊榮，林俊榮，我決定忘了你。       雖然我們影響了彼此的一生；雖然傷口已經結了疤，但心還沒有痊癒；雖然活著比死更痛苦；雖然忘了你並不容易。但是，我還是決定忘了你，忘記你臨死前的那抹…笑。       玻璃窗上殘留著昨夜的露滴，抹去後，殘留著縷縷的冰涼，但太陽終究會出來，會蒸融最後的殘餘，回到和煦的透明。       俊榮，林俊榮，最後我想告訴你，其實我怕太陽，怕耀眼的熱，我的傷口甚至還會因它而滲出血水。但，我又多麼希望它可以帶我走出霧氣嬝嬝的森林，回到十七歲的那一天，遇見大樹下的你……

    女孩被身邊的男人以公主的姿態拱著。       的確，女孩瘦弱的軀體，白皙的臉龐，一頭過肩的長髮尾端燙著大捲，舉手投足都優雅而細緻，說話輕聲細語，儀態更是風情萬種，迷死一票男人。       於是女孩出門必撐傘，踏著高跟鞋走在崎嶇又擁擠的台北馬路，無論寒流來襲都一定穿著迷你裙，更顯其病容的柔媚，真是我見猶憐，何況相公?       可惜的是，像這樣的女孩身邊沒有個固定的護花使者。原因很多。湯尼雖然有的是錢，只可惜長相太抱歉；傑森雖然很帥氣，但行為卻幼稚的可以；麥可自稱才華洋溢，不過沒有人挖掘而拮据過日；大衛非常有思想，女孩卻總是聽不懂；最後丹尼爾幽默風趣，只是身邊從來不缺女人。       女孩身邊男人來來去去，終於在那些男人口中以這樣的說法形容女孩，相互流傳著：「公主病」。       是的，女孩從頭到腳都是名牌，用LV、COACH還有GUCCI打造完美昂貴可是又通俗的公主外表；以少女漫畫、言情小說外加芭樂偶像劇的男女邂遘建構所謂浪漫、多情同時一陳不變的愛情故事。       為了實踐自己內心的標準愛情，女孩勉強自己去聽古典音樂，認識了拉大提琴的麥可，才瞭解所謂藝術要付出的代價不是兩人堅定不移的噁爛對白可以形容；女孩開始涉獵哲學所以踏入書店而非租書館，接著遇上了大衛，但大衛口中的人性黑暗沉淪與內心反省自覺的那套理論，女孩幾乎無法與之對話；女孩的父親安排了相親而與湯尼吃飯，高級的餐廳與排場配上高雅的小提琴伴奏一頓燭光晚餐，卻遮不住禿頭微發福的身軀；Pub的傑森英俊挺拔，可醉酒的姿態實在讓人無法恭維；派對上女孩好不容易有了心儀的對象，對方身邊早已人山人海。       女孩靠著大把銀兩健身而保持的纖細體態，在看似喧嘩的台北都市裡更顯孤獨，那一晚，她再一次的受不了身邊的男人這也不行那也不好，踉蹌踏入寂寞咖啡店，哭喊著自己的寂寞，囂張的對服務生頤指氣使。       還是那樣的女孩睨著眼要這個可憐八撒的服務生拿出店裡最符合她身份的咖啡，長長的指甲上還畫有時下最流行的花朵彩繪，貼著水鑽露出逼人的光芒。斜斜坐姿的女孩歇斯底里了，風騷的女孩忘了自己還是個公主，引起全店的人不滿的敵意。       「那就這個吧………皇家咖啡。」       服務生親切的回應。       女孩想必非常滿意這個答案，也許還沾沾自喜是自己與身俱來所散發的貴族氣息感染了服務生，所以他才會這樣中肯的建議。       進去廚房後服務生端了一瓶等級頗高的白蘭地以及烹煮到剛好90度的藍山咖啡出場，盤子上頭還有刻有精緻花紋的湯匙沾著糖，湯匙倒入白蘭地後迅速點火，現場開始歡呼連連。女孩也從絕望中清醒，眼光閃著晶瑩的淚水，看著眼前這個其實還長的不賴的帥哥服務生。       藍色的火燄劃破了台北夜空。       服務生料理完畢後，正色的對女孩說：       「想要一杯好咖啡，除了嚴選材料，還得要浴火重生，歷經磨難考驗。這位小姐，皇家貴族不是這麼容易就可以生存的，妳還不夠資格喝這樣正統的皇家咖啡。」       說完，掛在店門口清脆的風鈴聲響起，服務生把調好的咖啡，送給每天辛苦工作到晚上九點五十分，剛下班走進咖啡店的那個她。

    大伙兒進了仙人洞經過長壽洞，我才「龜兔賽跑」似來到飛來石湖，這湖有「飛來石」和「聖醫采葯」的湖中倒影，整個景看起來很有雲南小石林的景色，又走回原來的迎賓廣場，不死心再瞧一下那隻不起眼的似鱉的小烏龜，原來邱太太也沒找到，看來三分像七分靠想像，還是有同伴跟我一樣會凸槌。       　 其實石景林不是像我們走一個小時就玩完了，它占地一千五百畝，我們只走了不到五分之一景區，而園區主要的是有二百七十二種中草葯，和與恐龍同時代的國家一級保護植物「中華一號鐵線蕨」，國家二級保護植物「龍血樹」等一些珍貴植物，還有各種攀緣植物像愛玉子，一直想這種植物金門也有，叫什麼來的，想了半天就是薜荔，可見老大年紀，記不得那麼多植物名稱，尤其很少去注意的東西，忘得更快。        　走過石景林，驅車過崇左市區到另一左江上的崇左斜塔，卻碰上大塞車，原來是來到鐵路平交道，不是搞軌案，是火車穿過來穿過去，不知在玩什麼把戲，運重要貨物也不要佔用近半小時，也不給個空檔，讓來往大排長龍的汽車通過，耗著時間也真不是辦法，陸師傅下了車，去前方瞧個究竟，從十一點等快十二點了，還是先回市區填飽肚子再說。        　午餐後，這回陸師傅學聰明，問了另一條正在修建的公路，路面雖差，但不受塞車影響，很快來到左江斜塔，又名歸龍塔、水寶塔，是世界八大斜塔之一，在左江江中島上斜立的寶塔，是五層磚塔，八角面體、八面正檐，在兩岸青山綠水的環抱裡，那景可是引人的，拍個照還不錯，只是周邊環境沒有整理出如園林公園似的附帶休閒區，光有一個歷史性的斜塔，以旅遊觀光來說是單調了點，況且大家又沒興趣去花個二塊錢，划個小船過島，上塔去觀覽。       　 小甘說為什麼要在這急流彎道上建塔，又是座刻意設計成傾斜的塔，古人常說「天王鎮地府、寶塔鎮河妖」，因左江來到崇左附近，與高出江中二丈多高的石頭島鰲頭峰頭，成了九十度轉彎，江面湍急，波濤滾滾，呈漩渦翻卷，行船危險，常發生船難，在明朝時有一知府李友梅在天啟元年於鰲頭峰頭上建三層，後在清康熙續建二層，因地基關係，在第一層東面砌磚四十五塊，西面砌磚四十三塊，故整座塔呈傾斜，又與江水的流向正好相逆，所以從那個方向觀看，都是傾斜欲倒的樣子，歷經三百多年，屢遭洪水沖擊，仍屹立不倒，可見古代人用心觀察地質地理，且建築技術高超。        　可能是中午剛吃飽，所以這有建築性的斜塔竟沒多少人願意逗留，寧願回車上小憩，大伙兒一上車，也沒幾個聽著小甘說要去「白頭葉猴生態公園」的介紹       ，都閉目養神，不知否呼呼大睡，因為我自己也向周公瞌頭去了。         車子晃著人也跟著晃，坐了多久不知道，被小甘叫醒還兩眼睜不開，看了車上的時鐘竟然坐了快一個小時，下午二點多快三點了，我的媽！這什麼地方，深山林內，好偏僻，覺得好似千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，終於來了位不知是管理員還是園長的老先生，請我們到一間不知多久沒開放過的視聽室，播放一九九六年北京大學潘文石教授率學生到崇左弄官自然保護區，研究進行以白頭葉猴為主的生物多樣性研究的記錄影片，哇！怎麼有長得這麼不一樣的猴子，頭上像戴一頂尖尖的白帽，面部是黑的，身子也是黑的，長長的尾巴是白色，是身長的一點五倍，用來攀岩平衡，是世界珍稀動物，比四川大熊貓來得珍奇，據當地傳說這些猴子是當年村裡貪玩的小孩，到山裡頭玩了迷路，因沒人照顧演變而成，聽影片裡當地的老太婆用著方言說故事，有著白頭宮女話當年，好有意思的故事，想必是此地父母哄小孩的警惕故事，全球只有七百隻左右，這生態園區有十八群二百五十隻左右，可是要見到牠得靠機緣，因為旅遊資料早預先通知要看到白頭葉猴只有早上和晚上才有機會，聽說很多人都是敗興而歸。         看不到沒關係，我們幾個女人家，乾脆在百香果的大棚下，開始尋尋覓覓搜集百香果，男士們則盤古開天說天地，拿著園區的望遠鏡眺望山頭上是否有白頭葉猴的蹤跡，邱先生有備而來自帶小的望遠鏡，而阿瑞和煙斗、海哥也加入幫老婆找甜甜酸酸的情人果，當大家開始有點失望時，來了位研究員，帶我們參觀生態基地。         白頭葉猴生態園區占地面積約三十點五萬平方米，建築面積約二萬平方米有接待服務中心、影視廳、圖片展廳、標本館、科普館、學術交流中心、北大研究基地等，有供人住宿觀賞白頭葉猴，我們繞了一大圈，到處都半荒廢狀態好可惜，這麼大的研究基地是要有很多的經費資助及人力支援。         這位年輕的研究員，看我們很有心，不怨其煩拿著手機聯絡其他組員，有否見到白頭葉猴，有訊息了，得走一段不甚好走的山間小路，以為十來分鐘，走了快二十分鐘還沒見個影，阿瑞一路上沒事裝白頭葉猴，逗大家窮開心，我看不像猴，比較像猩猩，無聊又學蝴蝶飛，蝴蝶蝴蝶一點也不美麗，又要學燕子，以為自己身輕如燕，逗得大家又累又好笑，玉珍和邱太太兩位先告投降，不再去探險了，那位帶隊研究員一直打氣說快到了，他們幾位男士像國泰、四兄、許先生一馬當先衝頭陣去瞧個究竟，遠遠地向我們打手勢「看到了」，我們隨後的一堆人，大步小步的趕過去，真怕牠躲了起來沒看到，先看到大隻的母猴攀在山腰的大樹，右邊一隻左邊有兩隻，還有一、二、三、四、五隻好可愛的小猴探頭探腦，窺視我們這群不知那裡跑出來，到底是誰看誰咧，太可愛的白頭葉猴，頭也仰得快僵了，再看下去得仰天長嘯被同化，太棒了，真的不虛此行，大家好樂因為全球七百多隻，就看到八隻，何況全世界看到牠的真面目也沒幾萬人。       　 看到白頭葉猴，大家樂得忘了像廢墟的基地，覺得這才是動植物生長的家園，不在「崇左生態公園」的景徽標誌留個影，怎能忘了追牠的辛苦，我們一再的謝謝老先生和研究員，心想如果設有認養基金，我會捐個幾塊錢意思意思。        　揮一揮手，帶走了百香果，沒帶走了白頭葉猴，卻帶了一顆觀賞後的歡心，要到憑祥的一路上，大家還高興地談論著可愛的白頭葉猴，也沒注意聽著小甘說著邊境小鎮，是中國最小的國際化邊陲城市，人口約十五萬人，憑祥在壯語是「集市的床」，自古以來一直是中越邊境貿易的集散地，也是南方絲綢之路的必經之地，戰時是邊城要塞，和平時是商貿口岸，在七九年中越戰爭雖然打不到一個月，但憑祥人民都遷走他鄉，近年來卻成為中越重要的邊貿點之一，離友誼關不到十三公里。         晚上就在憑祥的中越國際大酒店過夜，號稱是憑祥最好的酒店，我們分到房間卻是一股霉味，我和瓊芳趕緊向阿洲反應，從四樓換到六樓，狀況好一些，睡到半夜卻被火車的汽笛聲叫醒，原來這酒店離火車站才隔一條街。         以為是個小地方，晚上還真是熱鬧得很，小甘怕我們人生地不熟，尤其又是邊貿山城，龍蛇混雜，就帶著我們一群人去逛街，從酒店看過去的五、六條街道都是來往的人潮，我們沿著河旁大道，看了水果集市，一人提一袋，小蜜柑正是時候，但有人買了新疆來的香梨，大陸人士可真是愛跳舞，到那個城市都看得到，但是像這樣沿著河旁的休閒公園，全是一群一伙一堆人馬拚著不同音樂跳著不同的舞，還真少見，不知內情，還以為是在拚場子，繞河的另一邊走回來，看見了毛衣店擺滿了各式毛線，小華、招治這些愛打毛衣的專家，忍不住進去看有什麼好貨，還真有收穫，光棒針就便宜好幾塊，可憐男士們等了還真無聊，有人就先行逛別的地方，最有耐性等的當然是她們自家的老公了。        　又去逛燒烤街，小甘說他們廣西的夜市，大都以燒烤為主，有賣玉米、涼薯（木薯）、花生等煮熟的，我買個五塊錢花生，要大家一起來吃，但付錢的卻是煙斗，真是不好意思，我是想花的錢不多，但買來的東西要有人吃，不想做無謂的浪費。       　 肚子不餓，對燒烤又沒興趣，大家眼光被火車站廣場的活動吸引，不知辦什麼活動，又是唱歌又是跳舞，節目還不少，看的人還真多，但走了腿酸、站了腳也酸，還是回酒店休息就寢，明天還有行程要走呢。         十一月十二日，八點出發前往友誼關，就是清朝中法戰爭打勝法國的「鎮南關大捷」的鎮南關，也是中國九大名關之一，小甘說友誼關是九大名關唯一仍是中國邊關，像山海關、居庸關、嘉峪關等都不再是邊關了，有段時間中越友好時因鎮南關的名稱覺得太霸氣改稱睦南關，現中越關係如朋友又稱友誼關，有「中國南大門」的稱號。         來到友誼關廣場，前方是中越零公里處，但有欄杆圍離，要到對方越南仍需辦理簽証，從通關大樓通關經過新建長廊，還有不少人帶著大包小包去通關，當然也有跟我們一樣純觀光，遠遠望過去有棟白色法式樓房，小甘說是越南通關辦事處，也看見很多要進入中國的大貨車，接受盤查進關。         小甘說在通關大樓後面的山稱為金雞山，也是右輔山，孫中山先生十次革命中親自拉起鎮北台的大炮的鎮南關起義，就在金雞山，今天十一月十二日不正是國父孫中山先生的誕辰紀念日，被去中去蔣搞得我們國父首創革命，革命血如花，創造民國，締建中華，豐功偉績，都被一一抹殺，被鬥得只知道鎖國政策的本土台灣，怪不得說大陸經濟在起飛，不知文革正在台灣搞，老孫老蔣地下有知，不知作何感想。         中法鎮南關大捷在近代史上是不可抹滅的一頁，因為它在台灣的歷史上理應記上一筆，中法之戰的英雄是馮子材，還有一位黑旗軍的將領劉永福，一八八五年法國曾在中法戰爭時攻擊澎湖、基隆，也是靠劉永福領著黑旗軍支援台灣清軍，在中日甲午戰役割讓台灣，也曾盡棉薄之力，只是很奇怪有某台電視節目，整天吹噓互捧當年日治時代，日本對台的政績有多好，而忘了更多先民的努力，有時覺得對歷史政治人物有褒貶，但也得客觀忠於事實，別太離譜，道聽塗說誤導民眾，中國著名詩人田漢曾說「近百年來多痛史，論人不應失劉馮」，就是記念劉永福、馮子材兩人在近代史真正打了一場讓國人揚眉吐氣的勝仗。       

    現代人住的房子，普遍有越來越小的趨勢。打從我家從兩里外的村居，搬來所謂的小鎮新屋後，首先感受到的即是可跳芭蕾舞的寬敞客廳，如今像被魔術師施法般的，成了難以迴身的打坐斗室。從樓下爬到樓上，再從樓上走到樓下，上上下下幾十回，我一顆如波浪鼓的頭，早就搖得暈頭轉向，不辨東西南北了，因為沒一處是令我滿意的。唯獨廚房後的一小塊陽台，是我稍感欣慰的地方，那兒被我這個常自嘲為「園外」的人，種了幾盆總是跟不上氣候開花的綠色植物。每當傍晚時分，我在廚房裡忙得分身乏術之時，看膩了冒煙冒火的鍋、金鼎後，總是不忘吁口長氣，然後望望窗外那幾盆被冷落的花。如果運氣不錯的話，還會瞥見一兩隻麻雀停在鐵窗外探頭探腦的，從牠們交頭接耳的竊竊私語模樣，我常幻想牠們應該是被我烹調的香味吸引而來的。雖然從未看過孩子們為我的菜色在餐桌上搶食過，也罕聽過他們對我的廚藝讚賞過，但有那麼一兩隻小鳥聞香前來捧場，就足夠讓我自我陶醉好幾天。       大抵說來，「鳥」這種小東西都不是惹人討厭的動物。不記得是哪一年，曾路過一家賣鳥店，對裡面各式各樣、五顏六色在籠內跳躍的小鳥印象深刻。尤其是有種就叫「十姐妹」的鳥兒，那時對那鳥名感到非常的好奇與不解。莫非母鳥每次孵出的小鳥都剛好十隻，而且全是母的，所以叫「十姐妹」，果真如此，那牠們又如何傳宗接代？經過這麼多年後，雖然仍然找不到答案，但對「十姐妹」那近粉又近白的嬌小身影，印象卻磨滅不去。小時候我們家也曾養過一隻斑鳩，灰色雜點的羽毛，讓我一直以為牠就是鴿子。一天早上，才發現昨天還活跳跳的牠，竟血跡斑斑的慘死在籠內，根據全家人的推測，咱們家養的那隻貓就是殺鳥兇手。雖然後來那隻斑鳩有沒有被老爸「麻油爆斑鳩」下肚，不得而知。但自從那次以後，我對貓這種動物原本僅有的一點好感變成蕩然無存，後來再得知貓這種動物是「戀吃、戀住」、不「戀人」的無情動物後，我對牠的印象，從此更是深惡痛絕。所以對現代的人把貓當寵物般的抱在懷裡又疼又愛時，不由得產生很大的懷疑。       有些人家喜歡養鳥。到中國大陸旅遊，曾看過公園裡的大樹下，掛著許多罩著黑布的鳥籠，就可以推測那附近一定有群老爺爺正在下棋或聊天話當年勇。聽說他們養的是比賽鳥音的畫眉鳥，對那鳥長得是怎一樣子，我向來沒一點印象，尤其對八音識不上五音的我，更不識「鳥音」之優劣，只知有人把養鳥當成一種嗜好。也有人養「八哥」，小孩子只要聽說「八哥鳥」會說話，十個有九個一定會感到好奇，甚至把能養那麼一隻會說話的鳥，當成了此生最大的夢想。那種夢想我也曾做過，可惜直至今日，我還未曾聽過八哥鳥說過一句話。對八哥鳥的印象，除了有幾次看過犁田的農夫身後，出現一整群牠們搶食翻上來小蟲的身影外，對牠們是一無所知。但從牠們嘴巴頂上那撮翹起來的毛，肯定牠們絕不是烏鴉，而是千真萬確的八哥。當然我也曾看過被養在鳥籠裡的八哥，但就是沒聽過牠開口說過一句話，這時又聽人說「八哥要從小就養，否則牠是不會說話的」。唉！要聽一句「鳥語」，還真的難如登天哦！       我想「鳥語花香」應該是句能夠與「花前月下」匹配的良辰美景，一般說來，大家應是求之不得才是。但一個假日裡，全家人正在樓下忙打掃之時，咱們家大小姐匆匆丟下手中的抹布，氣沖沖的就往樓上跑，當我正感納悶之際，二小姐連忙解釋道：「她趕鳥去了」。我不聽則已，一聽，更是丈二金剛摸不著頭腦。嘴裡不覺嘟嚷起來：       「趕鳥？」「幹嘛趕鳥？」       「那隻鳥很吵，吵得很，所以要把牠趕走！」二小姐馬上辯解說。       這時枉費我平常花了無數金錢保養的額頭，瞬間多了幾條橫紋，內心也不禁的暗暗叫苦：       「代溝！一定是代溝！」       悠悠不覺過了數日，一個週日的早上，竟被一種「咕咕！咕咕！………」的聲音吵醒好夢，豎耳一聽，那聲音好似從三樓陽臺傳來的。想到好夢難續，只好滿肚不悅下床，準備出門上市場買菜。出得大門，抬頭往上望，原來在三樓陽台冷氣的窗台上，停了一隻有著靛藍色羽毛的鴿子，蓬鬆著羽毛，蹲在那兒「咕咕！咕咕！………」的叫著。這時我才恍然大悟，原來「鳥語」也有惹人討厭的時候啊！再回想到那天大小姐上樓趕鳥之事，不覺打從心底的莞爾一笑。       這件「鳥事」似乎該落幕了，其實不然，直到年終大掃除那天，趁著一個難得見著陽光露臉的午后，我全副武裝上三樓清洗陽臺，才赫然發現，本可以晾曬衣物，種些花花草草的陽臺，已被那鴿子糟蹋得滿地的鳥屎。其慘不忍睹之程度，用「可澆肥一個花圃」來形容不為過，我奮力拿起水管大肆的清洗一番，排水孔還多次被鳥屎堵塞住呢！       從那件鳥事發生後，我對「鳥語」已不再存十分完美的印象。再回想到多年前，學校裡一位總是下班就忘了回家的老同事，有天竟反常的急匆匆的要趕回家，一問之下，才知他要到高粱田裡放鞭炮。「放鞭炮？」「在高粱田？」乍聽之下，直覺不解與好笑，經過追問之下，才知道他是要去驚嚇那些偷吃高粱的麻雀。無獨有偶，看來「鳥」這種小東西，並不全然都是可愛的。       原本對鳥還有九分的美好印象，這回還真的要如台灣股票般，讓我的信心擺盪不安，看來都是那隻鳥惹的禍！

    日前媒體報導美國富商巴菲特捐出其個人百分之八十五財富，供比爾蓋茲所設立基金會作為慈善之用，金額大約為新台幣一兆二千多億。       當巴菲特接受訪問時表示，他覺得有人可以比他更會運用這些財富，而且可以為社會作更多有意義的事，所以把這筆巨額財富捐出來。       巴菲特原本想在晚一些才捐出自己的財富做公益，可是在他的夫人日前去世之後，不禁驀然發現行善應該要及時，與其日後捐款何不早點極力促成？因此毅然決然把這項心願完成。       如果把巴菲特捐款行善的大愛當作慈悲義行，那麼其夫人逝世而直接促成他早日去實施這件事，便可以從中體認到菩薩的影子，也許就是巴菲特夫人死亡讓他覺得生命無常，這種無常卻是生命演化而亙古不變的真理！       有人說：能夠學習放下而抱持大捨精神心胸的人最有福報。也許這句話也為巴菲特的善行作了貼切的註腳，「捨與得」之間的微妙關聯的確讓人感到匪夷所思，不過許多更高境界的思維顯示，當人們徹底體悟大捨精神之際，其實並沒有因此而希望得到相對之回報，所以能夠以不同層次的心情來做我們應該做的抉擇。       從巴菲特捨棄身外財物的例子裡，我們覺得不只是富人才有機會作如此善事，反而升斗小民與普羅大眾也可以在大捨的路途中找到自己；行善與放下不必等待適當時機，而是在舉止剎那之間就可以及時為善！

    一場激烈喘息後，依偎在我懷裡的親愛，眼神不安卻又愚癡的望著我，「你確定你愛我嗎？」好平常好應該的對白，在無法透視對方又想要知道的矛盾，即便心似明月般透明，在缺乏自信基礎下，不免俗吐出連續劇對白，本也是自然呀！只是，我若說我愛妳又顯得不夠真誠，用深情之吻來溶化妳吧！也只是暫時封閉疑問竄流出口，找不到有效疏導方向，遲早會再四溢橫流。       也是，愛情在肉體交合那一剎那兒，是感官昇華，還是愛情的文互渲洩？虛脫肉身或許在蜜月初始能夠再度燃燒，燃燒之後，滿足在手指輕撫的嫩白，或事後清洗的光滑，誰知道？水蒸散了，去了哪裡？卻也在四週存在，不是嗎？我相信這愛是恒存的，要我捕捉這無形精靈，可真困擾了我。好吧，也許妳可聽到此刻我心逐漸平緩地為妳怦動，但那裡面肯定是不會有一句成形的話語，訴說著我對妳的堅貞。       在追求愛情過程中，得失總不在獲得與否？而是在相處的一連串試鍊生活底。童話裡，是看不到白雪公主與白馬王子的吃喝拉撒睡，誰有口臭？誰會打呼？誰在口水裡叫著別人的名字？泌香髮絲飄灑不會放臭氣的軀體嗎？該是惑人帥臉或撩人睡姿？是起床時一張變色的容顏？重要嗎？一堆不該出現的問號，總在熱戀時沉睡，萌芽於濕沃交纏。於是乎，會不會成長茁壯？恐怕是令人難以接受的答案。       幾年了，互信在日常生活裡是近乎自然般稀鬆，每日相處在扣除睡眠之後，所剩無多，同事該是相處最久的兩腳哺乳類了………會心淺笑嗎？交心可不是那麼容易，枕了十幾年臂彎，妳記得左手和右手的差異嗎？亦或，妳只記得枕賴在妳身邊的兩個小寶貝；而這兩個小傢伙已漸不是我倆冬天的暖爐，該快是獨立發光的個體了。他們的童話已成過去，我們卻在現實之中尋找看不見的東西，白雪公主垂垂矣！白馬王子猶在和惡龍鼾鬥不休，確定是看不到憧憬的執著，失落總在得到之後突生，妳是否也曾這樣悚動過？       生活與童話是有落差的，這一點該是作者故意不寫，要讓我們這群曾經童幼過的人一起來體驗，畢竟，不經過一番澈骨經歷，怎能銘心永誌。於是，「失去」才能勉強領悟曾在掌心的重要。而此時，臥在懷裡嬌嗔如鶯兒，感官衝動雖已平息，悸動卻由指尖微微劃過纖細香肩。喚著親愛，也惟有妳是。完美只是笑話，多一道童話缺口，生活就在一灘死寂湖心激起轉也轉不完的美麗漣漪。它，不是童話！

    一句印度古諺說：「眼底沒有淚水的人也看不見天空的彩虹。」       沒經過戰爭炮火的土地，無法孕育出感恩惜福之心。       因為經過所以了解。       互相依靠的肩膀，搭載著彼此的心。              「它」給你的溫度是熱的還是冷的，       張嘴大笑的小石獅是否帶給你一陣暖意。       人與人的距離，只要一個smile，       就可以溶化表面的武裝。              一次偶然的拜訪，佇立在碧山村的洋樓，如此的讓人驚艷。       沁藍的天空下，驕傲的獅子，昂首的守衛家園。       中西合併的建築，刻畫著多少歷史的痕跡。       斑駁的牆面，蜿蜒的藤蔓，如此風華的呈現，       陽光也捨不得從她身上移開視線。              太空式的夢境與荒蕪感，       彷彿被一層拂不開的迷霧，       染成滲入月光的銀色。              和落日前夕一般溫暖卻孤寂的詩篇，       然而，一切卻不帶疏離乖僻，       沒有任何空泛神遊之音。              航行在夢境中的小船，透過遺忘而優游海面，       體驗有與無互相交織的一首無言樂章。       唯有不分別迷宮與非迷宮，       才能超脫這既未進入也無法離開的空無迷陣。              「思考，我必須獨處；若談及愛，我們必須在一起。」       ——擷自（Richard Murphy，1927-）（MOONSHINE）       擁抱愛情時，也品嘗孤獨。       黑暗朦朧的夢，一切綺麗情境深埋記憶之中。              「仰視著秋天的雲像春天的樹一樣向著高空生長。       朋友們都健康，祇是我想流浪……」——擷自鄭愁予〈寄埋葬了的獵人〉       旅途中，挖掘真偽實幻的交錯難辨原為世界，猶如迷宮的混沌。       眾聲喧嘩，只有心清自明，背著的硬殼寄居蟹，獨自爬行。              沙與泡沫，覆蓋與滲入間，       留下的是誰的足跡。       紅磚與私語，接近與回聲間，       風的惡作劇穿梭於影子中，不停地追逐。　　　　　　　　　　　 　　　　       　 走在村莊巷弄的我，       忽然非常非常想回到那個下雨天。       我想回到那個時時有新事物降臨的自己。       那個不是在生活裡完成填充題的自己。       那個相信今天大於一切的自己。       那個渴望流浪的自己。       在門前駐足的風絮，       飄散了一地的思鄉愁。

    阿瑞從電視旅遊節目中，看了有關廣西德天瀑布的報導後，就一直招兵買馬約這個好朋友找那個好伙伴，時間卻遲遲未定，煙斗發飆，說從六月退休一直等到十月了，還沒動靜，到底要不要去，因為我們這群人，誰也沒去過廣西邊境桂西南一帶，行程路徑一直喬不定，最後決定就在不去越南下龍灣，僅走南寧、崇左、憑祥、龍州、德天、靖西等附近的景點為八天行程，時間就敲定十一月十日。       搞來搞去換成我最頭疼，因為家中事務全擠一塊，弄得出門當天，精神極為不濟，為了不掃大家的興，打起精神，跟著出發，本以為成不了團，那知來了九對夫妻加上我們六個單飛和領隊阿洲，竟有二十五個人，最讓全團興奮的是來了位知名政治評論家「新聞晚餐」的主持人董智森先生，陪著他父母親跟我們同遊，這些天他的節目時間轉播世界杯棒球賽，所以我們運氣不錯，選的時間真好，有機會跟小董閒聊「搞董新聞」。       因海哥的建議，特地排了「廈門園博園」，來了位實習導遊，青澀的小女生叫小甘，以往過境廈門的導遊都是老鳥，很少介紹，大都閒聊五四三，這位可愛的小女孩，一上車，就開始這是中山路，那是鼓浪嶼，篔簹湖，這是東渡碼頭、海滄大橋、石鼓山立交橋，經過廈門大橋，看見了陳嘉庚先生建立的集美學村，往杏林方向，下了高架橋，就看見好大的園區，美麗雄偉的大門就在眼前，但大型車得到另一入口處，從九點水頭出發到園博園已經十一點了，又要搭下午四點十五分的飛機到南寧，這偌大的園區，是廈門為了「二○○八第六屆中國國際園林花卉博覽會」新開發的景區，「規劃區為六點七六平方公里，陸域三點零三平方公里，由五個展園島、四個生態景觀島和兩個半島組成，包括主展區、中華教育園、航海文化園、溫泉島等功能區，主展區總面積一百一十公頃，規劃為北方園區、江南園區、民族風情園、嶺南園區、現代園區、國際園區、閩台園區、風景園林設計師園區和公共生活區等」，想想這麼大的地方就待兩小時，能看個什麼東東，要搭園區環保車，竟說主展館走過蘊珍橋就到，我們一行人興走到室內展廳，對不起十一點關門休息，小甘為了節省時間，就帶大家坐了兩輛園內環保車，直通閩台島，到園區最高的杏林閣，一座仿古的八角形七層樓閣，裡頭展示都是有關台閩歷史人物地圖，更有金門明、清時期的古老地圖，以歷史地理角度觀看是不錯的展覽，但兩岸政治立場曖昧混亂，容易有統戰意識形態的感覺，居高臨下，就看見金門厝，這群金門人看多了正宗的燕尾厝，竟對這幾間金門展示廳的建築有了微辭，因為那燕尾好似太翹了點，可是裡頭賣著金門的特產，和介紹金門景點，卻那麼的親近，如在金門的民俗村。       因時間的關係，趕著吃午餐到機場，就在金門厝前等著搭環保車到大門，偏偏這不是候車的地方，車不停靠，可憐的小甘，跑來跑去攔車，大伙兒陸陸續續搭著回停車場，整個園區還在修建中，是因九八會展匆促開幕，所以遊客中心連個簡介也沒有，這麼大的場所，最好是排上一整天。       午餐在會展中心的南海漁村，飯一吃酒一喝，原來這群人，牽親引戚都認識，董老師、董媽、董阿姨、董姨丈是小董他們一家人，歐陽老師夫婦是老同事又是老東門，黃先生夫婦說不認識，得打頭，因為他們可是我小姑婆家的叔叔嬸嬸，邱先生夫妻倆只有我不熟，他們都相識，李老師和玉珍、煙斗和雅容、海哥和小華、阿瑞和招治這幾對恩愛夫妻就不用說了，而四兄和許先生一向就是有身價的十一哥，而我、瓊芳、國泰則是別夫別妻自由行。       豐富的佳餚，因趕飛機無法盡興享受，吃好吃壞終得離席，車行駛外圍環島路不塞車，卻看見正在大興土木的五通港及翔安隧道，怪不得房產投資客把眼光投射到五緣通及翔安區，過了五緣大橋，高崎機場也在眼前了。       到南寧的飛機經深圳，利用候機休息時，逛機場商店，亮麗奪目的水晶飾品，讓人感受到大陸經濟起飛，消費水準提升，而台灣的經濟相對是停滯，只見政治人物無謂的口水戰，居上位者，不知人間疾苦，還說太平洋又沒加蓋，覺得中國好就游過去，擺明叫老百姓不滿意去跳海，唉！老天爺，這是個什麼時代？什麼社會？是民主還是專制？       機場廣播著飛南寧的上機，我才回神二十分鐘這麼快就過去了，遠遠地就聽到阿瑞一一點名，心急如焚地叫著我的大名，而在旁的一些伙伴則一派輕鬆口氣說，那老鳥不會走丟，看來還是我這兄弟有情有義比較關心我，其實常常陰溝裡翻船的，大都是老經驗的老鳥太自信太自以為是而出事。       出了南寧吳圩機場，天色已黑，近晚上八點了，接機的導遊又是位小女生也姓甘，看來此行那九對雙宿雙飛的夫妻檔不甜甜蜜蜜也難，再度蜜月之旅，夫婦同行是讓人羨慕，單飛是自由，畢竟少年夫妻老來伴。       從機場到南寧市區走高速公路約四十分鐘的車程，小甘歡迎大家來廣西玩，也不忘先介紹落腳的第一站南寧市，南寧市是廣西壯族自治區的首府，是廣西行政中心所在地，如同各省的省會，因自治區不稱省會叫首府，從晉朝正式建城至今約一千三百多年，但城內建築沒有超過三百年的歷史，所以五百年的老樹都受到保護，古稱邕州又名象城，在南寧火車站前廣前可以見到五象雕塑的標誌，轄區總面積約一萬多平方公里，其中市區約占七十五點多平方公里，老城區只有四平方公里，是多民族居住的地方，人口數約六百萬人，以壯族居多約占總人口百分之六十左右。       高速公路分隔島上的輝煌燦爛的燈光吸引大家目光，原來是壯族銅鼓彩燈，一系列排開真是引人注目，緊接著是東盟各國國旗彩燈，原來十月二十八日東盟工商貿易會展在南寧舉行，有汶萊、柬埔寨、印尼、寮國、馬來西亞、緬甸、菲律賓、新加坡、泰國、越南等十國加上中國大陸，現又加上韓國和日本，共計十三個國家，可惜我們台灣沒入列，所以機場高速公路成了迎賓大道，張燈結彩喜洋洋，又看見一座像豎琴似的大橋，去年剛建成，燈火輝煌，原來橋下就是南寧母親河邕江，為了邕江南北通往方便，正在興建中還有五座大橋，所以說上有天堂，下有蘇杭，不如南寧燈火輝煌，小甘說南寧是么三六變化，一年一小變三年不一樣六年變了樣全換新了，以前江南房子沒人問，現全炒得火紅，而白天的南寧更是個「綠都」，是個「城在綠中，綠在城中，半城綠樹半城樓」有現代化旅遊城市的風貌，屬於南亞熱帶園林城市，又在全面進行「城鄉清潔工程」及「亮化工程」，白天看街景，晚上看燈景，曾獲「中國人居環境獎」，年平均溫度約攝氏二十一度，看來我們都被半夜溫度十五度嚇到以為多冷，忘了白天二十五度的溫差，帶了一路上穿不著的毛衣長袖，還是吃二十八味的阿瑞最神勇，最有先見之明，穿著短袖上衣。       過了市區火車站，還真是個熱鬧的城市，我們下榻的金都大酒店離火車站不遠，在飛機上已用過便餐炒飯，現都快晚上九點了，還要到酒店附近的「天下桂林」吃飯，不知算晚餐還是宵夜，還喝了金門高粱酒。       分了房，我和瓊芳一間，小華來電約要不要足浴，我們倆是大迷糊加上小胡塗，沒搞清楚在那兒，跑到五樓直問人家有沒一群人來足浴，那位男服務員用著很奇怪的眼神回我們，這兒是桑拿泡澡，原來這地方可是男士們天地，足浴在一樓，看小華他們六個人一間，想想不洗了，到外頭逛街去，太晚了，商店都打烊了，只有幾家夜生活的店還亮著燈，有幾位青少年坐在停靠的摩托車，斜著眼盯著我們兩個老查某，不知是害怕還是疑神疑鬼，越走越不對勁，想想還是回酒店休息比較安穩。       十一月十一日，早上七點四十分出發到崇左石景林，車程一小時三十分鐘，這不是昨晚經過的大橋，這不是昨晚東盟各國的國旗彩燈和銅鼓彩燈，哇！好美的分隔島繁花似錦襯托著各國國旗銅鼓，沿途喀斯特石灰岩地貌，形狀不一的山岩間，有著水稻、甘蔗、樹薯等農作物，一路鄉村田園風光，雖然有著薄薄一層晨霧，卻有著朦朧的美感，小甘說這高速公路從南寧到友誼關，全長一百八十公里，稱為南友高速公路，也稱「南疆國門第一路」，廣西山多有八山一水一田之說，交通不便，地處南疆，開發較慢，要想富先修路，南寧是西南交通的樞紐，航空、鐵路、公路、水路四通八達，最長的高速公路六百公里，是桂林經南寧直通北海，稱為桂海高速公路。       山美水美當然美女也多，小甘說古代四大美女之一楊貴妃就是廣西容縣人（另有說辭祖籍山西永濟），當地也盛產荔枝，晉朝石崇愛妾綠珠、香港影星林黛、梅艷芳也是，但是唱「我很醜但我很溫柔」的趙傳也是廣西人，美醜見仁見智，廣西有句順口溜是對當地美女的評論：「桂林一枝花，柳州兇巴巴，南寧羞答答，北海黑嘛嘛」。       聽著小甘說著崇左是中國糖都等有關崇左名勝古蹟，不知不覺中下了高速公路，來到崇左，陸師傅說走個三公里就到石景林，真的沒多久就到了，卻沒感受到像雲南路南石林的氣勢，所以小甘才一直強調像盆景似的石林。       景區派來了位女解說員帶領，入大門後沒多遠有個石景林景徽標誌，景雖沒有想像中的雄奇巧秀，也算差強人意，大伙兒就在此留個影到此一遊，經過花期已過的桃花林，遠望「犀牛望月」，再過來「八戒探花」垂涎著木棉花，背面就成「一帆風順」岩石，到迎賓廣場，有「雙獅迎賓」、「白虎遠眺」還有「仙龜探源」，一隻巴掌大的小烏龜，我東找西望，上瞧下看，就是沒見著，大家都說看到了，就我一點靈性悟性都沒，玉珍特地用數位相機拍下來讓我看，還是找不到，海哥和阿洲還特地教我循著「仙龜探源」牌子的左石柱往上看，哦！原來是隻趴在大岩石上的小烏龜，阿瑞笑我說找得「心攻火著」，越急越找不到，找到了才覺得這下可真吃「鱉」了，因為這小烏龜頭尖身長比較像隻鱉。       （一）       

    為了減除醫藥治療的痛苦，減輕人民的納稅負擔，我不願拖延時間，苟延殘喘，所以才提前向陰間閻羅王報到，請你們諒解，一笑。         我走後，請照顧金花，她真是一個純潔堅強的台灣婦女。         杜恆泣啟         金花嚼著老伴寄來的澎湖花生酥，又脆又甜。她撥電話問台平：「老頭子說三天回來，今天第四天了，他跑哪兒去啦？」         台平在電話中欲哭無淚，「媽，您沒看報？」         「你甭瞞著我啦。你爸有個老相好，當年在漁船工作認識的。人家是女孩，這個老不羞！」         「媽，您別亂講，沒這回事……」台平竭力為父親辯護。         「沒這回事？順風號于浩偷偷告訴我的。老于信佛，他不會扯謊！」         「媽，您多保重。」         「你放心吧。他年輕時候荒唐，我管不住。他今年七十五啦。套句東北土話：秋後的螞蚱，踫躂不了幾天啦，哈哈！」卓金花笑起來。（全文完）       

    清明節，亦稱民族掃墓節，是日家家敬祖祭祀，菜餚魚肉，桌上羅列糕餅花果等，焚香膜拜祖先，吃春捲、謂之「吃薄餅」，下午傾家赴於祖、父、母，抑長輩叔伯之墳，以鋤頭整修叢草什荊，打掃修飾潔整，墓地前後周圍，之後，檢拾石子以疊五色墓箋，繼即銀硃摻攪雞蛋清，用毛筆繪描鐫刻墓碑石字，某氏名，臘灼燃沾於石桌兩邊及土地神福地，箴香三條插直，糕餅茶點牲肉列整石桌之前，子孫跪地膜拜，之後燒冥箋，談笑說古，舊墳新墓，人馬挨挨不絕於途，紅紅綠綠衣著點綴塚地美景，烈鬧紛紜，鞭炮聲、啜泣聲、嘻笑聲，新墳之婦哭郎者，悲聲甚哀，哭子者，音韻苦切，哭母者，哀嚎甚慘，人間地府，隔離陰陽，至是令人心軟鼻酸，不無衷心一掬之淚。       清明節日，時晴乍雨，如遇陰霧天氣毛毛雨，路上行人較為難堪，筆者二哥顏金源，卒於鼓嶼，距今五十年矣，葬址「五葉碑」，塚地，現可能被匪徒挖掘無遺，至是恨填心胸，春將逝，夏將至，正是北雁歸期，燕子南來，剪燕產地南洋「吻哩洞」，夏季越洋閩南，築巢產雛，候秋逸返南洋海島洞中吐燕，曰之「燕窩」，其質高貴，營養豐富，乃治疾良品，據燕窩之由源，昔有漁夫，俄間發現海島退潮之際，海洋之中有一洞，隨以扁舟櫓入洞內，隆如空谷，燕巢築推甚密，集於石洞峭壁之間，彼漁夫為好奇而折返家和糖烹食，美味可餐，每日不間往取果腹，體健臉紅強壯，故鄰右，跟蹤蹤跡而入燕洞，照擷燕窩，個個食之健壯，該村漁民，習以往揉佐餐良久，而國王風聞該村人民特殊，派兵查詢，藉知淵源，隨即稟於國王，之後，王旨下令入國有利益，傾銷諸國，故燕窩之由來是聞矣！（金門日報66.4.4）                每次整理父親的文章，總記起父親伏案寫作之態，當時不知珍惜，無與父親對話，父親威嚴，懼怕亦為其一，如今只能藉此方法，探之父親內心世界，文章裡若有論及父親親人或家鄉事，每每令我欣喜，感覺又靠近了父親一點，威嚴的外表下是怎樣的一顆心啊！父親在我高中時病逝，母親小父親十四歲，當時子女有十一，辛苦的母親啊！       又近清明時節，父親出生鼓浪嶼葬於金門，兩門對望如此之近，卻是生前歸不得，多少的感慨萬千，寄與文筆發抒，竟是羨慕起燕子自在歸來，男兒氣只能隱，父親可謂多才藝，漆畫書法二胡南管，畫龍畫鳳處處作品，招牌門聯拿筆拈來，樣樣不難，可我魯鈍無法發揚，值此清明聊表追思！

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷裡，幸福享不了………。」當媽媽在世時，每當唱起這首歌，我會滿是幸福與溫馨；而今母親離世，雖已超越了雙十之年，但每當此曲響起，必觸動我心深處，久久不能自己………，母親如影相隨，長駐我心，難以忘懷………。       回憶兒時體弱多病，難以照顧，多虧有母親的悉心照顧，方得以長大，以至於健壯。母親常心疼我瘦弱的身軀，細小的胳臂，常說：這胳臂輕輕一折就斷了。小學時，常常流鼻血，動不動就血流如注，進而成為習慣性的流鼻血，媽媽憂心如焚遍尋藥方，什麼用「火油」（閩南語）炒豬腦，豬腦的處理過程十分費時費事，但媽媽就能不厭其煩的為我料理這些有的沒的藥膳；高中階段胃疼不斷，麻油炒鴿子、麻油炒紅蟳………等等偏方，都是我的食補、藥補，甚而麻油雞都試過。唉！母親難為啊！如今我也為人父母，更深刻體會出母親的「用心良苦」，及無微不至的愛心，真的是「養兒方知父母恩」啊！       家境清寒，巧婦難為無米之炊，卻又每天都得面對柴米油鹽醬醋茶，真是「貧賤夫妻百世哀」啊！因而父母之間也時有爭吵，在當時的艱辛環境裡，要拉拔六個小孩，的確不容易，但現實環境如此，還是得儘可能的去張羅一切，面對一切。我可以體會得出母親的心境，和父母那強勁的臂膀、傲人的毅力，雖然他們一路走來風雨不斷，但總算帶領我們度過風雪交加的夜晚，迎接燦爛黎明的到來。然而到了該享福的時候，他們卻功成身退，叫人不捨。       雖然我們不是大地主，但由於人手有限，耕種一事對我們來說，儼然如大地主一般繁雜、費事，因為就只有母親、二哥和我是耕種主力，可想而知，負擔之重。舉凡割高粱、打高粱、曬高粱、摘玉米、搓成玉米粒、拔花生、摘花生、曬花生………等等，全落在我們肩上，眼看鄰居田地一人只要「兩股」，一塊田地一次就可搞定，叫我好生羨慕！而我和母親就要來來回回無數次，因二哥尚有其他雜事要忙；由此可見為何農業社會裡崇尚的是「人多好種田」、「多子多孫多福氣」了。此乃暑假農忙幹的活兒而已，平常爸爸犁地瓜，我們就得跟在後頭撿拾地瓜、撿地瓜枯葉以餵豬、剉成地瓜籤、曬地瓜籤；冒著風寒剪豌豆；每天還得挑水，水井又深（全金門就屬盤山最深），所以當時一打聽是盤山的婚事，馬上喊「卡」，深怕嫁過來有挑不完的水；清明時節播種花生，說什麼小孩腳的長度最適合播種花生，一步一種子，………欸！不勝其煩的諸多工作啊！也因此而練就了健壯的體魄和黝黑的膚色。也許累過頭了，現在對種田、種菜全不感興趣，但母親她們是認命的操勞了一輩子，別無選擇。       小小年紀忙過就過了，邊做邊玩，容易倦怠也容易恢復疲勞，但母親不一樣，就因為操勞過度，加上年紀大，所以經常腰痠背疼，甚而閃到腰，這時就要用老一輩的偏方，站在客廳門口（一隻腳站在客廳內，另一隻腳站在客廳外），用秤貼在腰間來回畫幾下，通常是幾歲就畫幾下，這是我常幫母親做的一件事，也常用「紅花油」幫母親推拿、按摩，若發覺我手痠了，母親趕緊叫停，擔心我太累，欸！強韌的母親，累歸累，還是堅強的熬下去，從不叫苦，套句金門俗話：「凊糜嘸食妯簡也。」（閩南語）所以還是認命、認份的工作下去，日復一日，從不停歇。回想此情此景能不叫人心疼？       若有好吃的東西總是先想到嗷嗷待哺的孩子們，記得有一次買了一顆豬心，有心悸症狀吧，聽聞「吃心補心」，特買來補補，但最終還是進了我們的五臟廟居多。砥園的龍眼收成時，若有大顆粒的龍眼掉落，一定為我留著，實在是別有用心，粒粒都是美味極品，看得大姊都「吃味」了；因而多年之後的中元節我到市場買水果拜拜，因為往昔的經驗告訴我，顆粒的龍眼應該不錯（因母親幫我留的龍眼粒粒都是美味極品），所以沒買整串的，哪知全壞掉不能吃，不能和母親為我留著的龍眼相比，真是「天下父母心」啊！一粒龍眼一顆心，心心都彌足珍貴啊！       母親的皮膚、身材是超棒的，（二姊的同事曾兆睦小姐就常誇母親的身材超棒的，曲線玲瓏有致），若不是風吹日曬，日出而作，日落而息，勞累終日，那肯定是「大美女」，因金門的豔陽酷日，任誰也招架不住啊。再說，當今一般的穿著打扮在在都時髦講究，年輕化，往昔即時再年輕也打扮得有些老氣，再加上當時女子少有受教育的機會，否則聰明如母親，豈可同日而語！所謂「生不逢時」就此之謂吧！       但她們與生俱來的婦德是高超無比的，任勞容易任怨難啊！母親兩者兼具。雖然「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛」，即便是父母親之間有吵有鬧，但他們依然是患難與共，同享福。記得八二三時，政府將民眾安排撤退後方，咱們翁家三姊妹已帶著隨身小包袱，紛紛跟大夥兒登上大卡車準備逃難，幸好母親及時把我們叫下車，因家中尚有行動不便的祖母需要照顧，不得遠行，否則翁家三姊妹流浪到淡水，歷史可要改寫了；而母親嫁雞隨雞，跟隨夫婿冒死守著家園守著愛，不棄不離，全家一起為金門而戰，為祖母而留，患難見真情，莫此為甚！       還記得有一次，村公所指導員不知何故硬要抓三哥去關，這時母親死命的拉住三哥，不讓指導員帶走三哥，當時年紀還小的我，實在嚇呆了，但弱小的母親此時竟發揮出無比的母性威力，無畏無懼、抗拒強權，令我佩服！母愛恰似一股洪流，莫之能禦；母愛又似冬陽溫暖赤子心扉。不僅對三哥如此，我們兄弟姊妹六個，個個都是她心中的甜蜜負擔。母親啊！母親！天下偉大的母親！最後指導員好像就作罷，不知是不是被母愛感動了，欸！不幸中的大幸啊！       在我高中畢業那年，二哥在台工作不幸摔到腦部，還發出病危的紅單子，心急如焚的母親丟下一切，全心全力來台照顧二哥，以往赴台的經驗全要靠人帶路，否則寸步難行，母親常說：到了台灣，像瞎子一樣，辨不出南北方向來。而今為了二哥，竟能獨自搭公車來回於台大醫院與五嬸家之間，「急中生智、狗急跳牆」，人的智慧、潛力無可限量，展露無疑，充分發揮了內在無人知曉的智慧來，叫我這「路癡」無比佩服──母親好厲害啊！返鄉後的靜養、調養更是重要，全靠母親而得以迅速康復，母親是無怨無悔的付出與奉獻，為這家，為這一切，真可謂：為「家」消得人憔悴，為「家」衣帶漸寬終不悔啊！       在我就讀師大期間，母親曾來台一遊，最滿意的是陪母親「梨山三日遊」，她不暈車，故可沿途欣賞風景，看到驚險的路段，真讓她怵目驚心，也驚嘆人類的偉大，造物者的神奇，可說是讓她大開眼界，母親開心得很；不滿意的是：出門都是搭公車居多，如今一一回想，真不忍心，都怪經濟使然吧，若時空稍加轉換，我一定會做得盡如人意，零缺點外加完美無缺，凡事未能及時把握要彌補就相對的困難了，因而古人勸人盡孝要及時，不無道理啊！       在金期間，家中尚無鋼琴可練，只好借用金鼎國小的鋼琴來練習，冬天裡確實寒冷無比，聽到那冷颼颼的北風，吹得窗櫺漫天亂響，就讓你寒透脊樑，母親不放心我一個人在教室裡練琴，她老人家常靜靜的坐在那裡陪伴著我，聽那風聲、琴聲、呼吸聲，直到我練完，絲毫不覺無趣。說實在的，陪人練琴其實是件極其枯燥乏味的事，既要忍受那不成熟的噪音，又要全程陪伴，但母親的愛是無怨無悔的，是真誠的付出、不求回報，還以此為樂呢，也許不一樣的心境就有不一樣的感受吧，此時此刻，噪音竟變成樂音了，母愛是神奇的魔力；有時她會先行回家，煮一鍋熱騰騰的麻油海蚵麵線，再加一些青蒜，真是人間第一等美味啊！因為這其間滿是愛心加料，是讓你暖到心窩裡，溫暖到不行，尤其在寒冬裡，感受更是大不同，讓我懷念至今，母親的愛是不計成本，無代價可言的，是掏心掏肺的付出，無怨無悔的耕耘，甜美的豐收。       母親亦是位極好相處的人，有一年春節期間堂嬸返金一遊，兩人多年不見，有聊不完的話題，由於年節過於忙碌，加上原有的高血壓不適於勞累、熬夜，以至於引發中風的症狀，為人子女，此時此刻最是慚愧、最是痛心，但還是得勇於去面對一切，凡事都能代替，唯獨病痛是無法替代的。住院期間，病人一切總是操之在別人的手裡，任人宰割，無法掌握自己的未來，這是最令人焦慮擔憂的，就像迷途的羔羊，茫然找不著自己的人生方向一樣。       幾次的進出醫院，看清人生的無常，感謝先生的專業、急救和無微不至的照顧，以及醫師、護士們的悉心照護，回首來時路，發現宗教是心靈最終、最佳的寄託，姪兒明谷引薦密宗心靈導師的指引，給予諸多護持，大哥文獅年滿二十五年即從教育界退休，以就近照顧母親，否則，以此年紀、經歷、閱歷在在都是上上之選，最可以在教育界充分發揮得淋漓盡致、無懈可擊，但親情深似海，沒有重新來過的本錢和選擇，大哥他做了最佳的抉擇，了無遺憾！       生老病死乃人生必經之路，無人得以豁免，其實只要活得有意義，剎那便是永恆，又豈在乎那歲歲年年，只要心中有您常駐我心就已足夠，又何須苛求朝夕的相伴，我將想念化為無盡的思念，雖然夜深人靜、佳節倍思親，雖然淚濕衣襟止不住思親情懷，但我們依然穿越了時空的藩籬、讓精神常駐我心永相隨，母親！敬愛的母親！我們永遠愛您！

    藍天蓋了綠地       白嘉莉在遠企飯店總統套房       優雅示範開國宴級香檳       Brunello Cucinelli最新春裝       Chanel平底紅鞋       大顆渾圓飽滿特級珍珠耳墜       八克拉心型鑽戒       一派懿範母儀天下       時空錯亂       疑是入主總督府的馬嫂       變得雍容華貴       嬌艷動人風華絕代       藍天浩蕩白雲飄飄       春風拂面意亂情迷       鵲巢鳩欲佔       馬嫂可要看好馬廄       站穩馬步       請薄施胭臙脂點絳唇       給美容業一線生機       小馬哥是多少女人的夢       妳就不能給老男人一點幻想空間嗎       更擔心妳寶座動盪       馬嫂說我有信心       是你多心       古今中外權力慾望高的男人       某種慾望相對提高       雖然那個莊孬孬說他很娘       我還是不放心       天下烏鴉一樣黑       ※    ※    ※       今年美術學會領導蔡繼堯贈會員       每人一條口紅       彩畫你的人生       男會員福利在何處       學學賈寶玉       喜歡吃襲人姊姊唇上的臙脂       阿薌       姊姊的唇就是你的福利       馬嫂要不要送你一條       印上「蔡繼堯」名號的口紅       小馬哥承繼舜日堯天       人民共同企盼       ※    ※    ※       比起白嘉莉       可憐的林嘉莉       在吳家過她的歹命人生       雖然去年我拚命畫畫       為自己賺進百萬年終獎金       但是離八克拉還是很遙遠       三個兒子鞭策我       老爸少喝酒畫畫去       我的歹命人生       多創作遺產       才不       小馬哥你努力治國平天下       我安心修身齊家       修練好健康的身體       維持好齊人之家       我拚了老命       隨時努力「毋忘再舉」       改天討房二奶       讓林妹妹升格成我家       第一夫人

     （一）待訊         傳說那一年的傳說       再次靠岸       看著將遠赴南洋的丈夫       離開的身影由近至遠       收起投射於眼中的背影       埋藏一顆種子       夾雜著淚和汗       待種子發芽       是丈夫捎來信函的訊息       盼果實纍纍       是丈夫迎面歸來的那天                那年       日軍剛來       混亂不安的氛圍       滯留       下南洋是必行的       星國終究不是家       家需要安定的相貌       歸鄉才是畫得出輪廓的筆                我在貧瘠的土地       餵養這個家       發芽和付出       已稱不出重量       淡淡地直覺地       沒有多餘空間思索       用自己圍起一磚一瓦                等待的呼喊       傳到你那了嗎       我相信你也在彼岸       為家賣力       我信任你的交代話語       我信賴你定會回浯島       堅定       為一條只在心裡的線背書                你一趟遠行       家我一肩扛起       是責任的味道       喚起我等待的力量       起初責任像苦瓜味       欲言又止       不動手以為它的味道是一顆狀       接著像放了三天的紅熟芒果       摸起來雖有點惹人的黏膩感       深吸一口       黃色誘人的那股香味       早已不待傳播源       直直然冒出                躺在青草上聞著除草後的       青綠色氧氣       有責任榨出來的口感       草味按摩了       細胞的中心點       從遠到近擴散蔓延       是濃是淡       責任都將留下                傳說早已遠行他方       不待一絲離淚暫留       只剩樹下       看著枝芽邊緣影子       凝望       那年種的種子       蹦了新芽        （二）接受         二十九歲的那年       你走了       三十年後的今日       我仍代你職       你留的不少                今日洗衣煮飯澆菜園除雜草       昨日打水洗衣燒材炒菜餵豬牽牛收成落花生       一樣要做的事       沒有晴天也要過                那一年       走出我村到你村       默不作聲       這幾年       坐車回我村       路徑變了速度快了       外衣換了皺紋多了       身手慢了       心還在靜靜靜       靜靜地       聽好老天爺當年的回應                它沒有回答       只是要我順著路       選擇有沒有宿命的程咬金       都不敵一心過下去的腳步                天心地空間的三點       一直線恆古不變       天的交代心的接棒地的印記       再現天際                你給的回億       像磨破的皮       再生後紋路和原先長的位置一樣       沒有變一樣長一樣深                天的呼喚島的呼喊我的呼吸       都是站在心的出口       低喊聆聽默默的起跑點         PS：待訊是為阿嬤的一生，將世紀的生命痕跡，用文字刻畫，為金門僑鄉文化留下印記。       接受為阿媽（伯母的暱稱）坎坷的生命，歡喜甘願受的心境，用文字表達敬愛與感動。

    中午，杜恆坐車子去了石泉村。買了一斤煮花生，邊走邊剝著吃。遇見幾個放牛孩子，偷偷笑他「神經病」；杜恆沒聽見他們說什麼，還掏出一大把請客呢，卻把放牛孩子嚇跑了……         馬公島上的計程車，比較罕見。杜恆拖到黃昏，才越過跨海大橋，到達世外桃源外垵村。晚暮一里一里濃重起來，海潮一波一波翻騰起來。誰也沒有發現這個穿著皮鞋的老人，坐在海灘上輕聲哼唱，如泣如訴：         孩子們喲，孩子們喲，母親在念著你呀，         孩子們喲，孩子們喲，母親在呼喚你……         當外垵燈塔發射的光環，向澎湖海峽掃光時，杜恆才脫去皮鞋，剝掉襪子，朝著萬頃波濤游去。他的蛙式速度快，趁著退潮，不久他已到了距海岸30浬以外，呼吸不順，喘息不止，杜恆這個75歲的老人，終於沉下了海底……         兩日後，陳凌縣議員服務處，收到杜恆的信，信中寫著：「我原想拜託你幫我料理後事，思索再三，於心不忍，如今我已長眠澎湖列島水域，永遠廝守著這一片美麗的島嶼。你還年輕，請儘速進行開刀手術，癌症當會逐漸痊癒，而我身體癌細胞已經擴散，耽誤了時間，悔之晚矣。盼你多活幾十年，為咱們質樸善良的台灣同胞做出貢獻。」         同日，童沐天也收到了杜恆的信：         沐天、諶潔兄嫂：離開你們，是我精神上的最大損失。在最近三個月內，從接到病危通知以後，一直陷入失眠狀態。思前想後，我總結出國共鬥爭是一場鬧劇，雙方領導人都應負起歷史責任。他們兩人不是英雄，而是愛國主義者。一位把身邊的壞人看成好人，這是自私的具體表現；另一位雖有才華，但卻把許多好人看作壞人，甚至敵人，把國家搞得體無完膚，雞犬不寧。往者已矣，來者可追。咱們有幸在生命的晚年，享受到民主自由的幸福。       

    《奇士勞斯基論奇士勞斯基》書中，我們看到他許多電影中的一個人生基調：茫茫人海中，陌生人之間必然有某種神祕的命運牽繫，我們的生活和生命也許被其中忽然搭上的一線緣分所左右而改變一生，也許不會。       克勞德‧雷路許（Claude Lelouch）的《偶然與巧合》（Chance or Coincidences）講的是知名芭雷舞星梅安經歷不愉快婚姻之後，在一次偶然的機會遇見了令自己動心的皮耶，使她重新展開生命的希望，卻一次又一次遭受命運的乖違，使她必須重新挑戰以及自我探索，但影片中的馬克教授，卻以「未來學」，來追蹤她的感懷，探索個體間相異不同的原因何在，是命運的安排，或純脆是機率的問題？       羅蘭‧巴特（Roland Barthes）的《明室》（La chambre claire）中提到攝影是一種危險的機遇，說明攝影有時候靠的是機運，但機運的掌握則是創作者長年積澱累積的修養，在一瞬間掌握了唯一且獨特的自我觀點。「危險的機意遇」翻譯得真好，當然此一詞彙也說明了羅氏的刺點（Puntum）說：相片的刺點，便是其中刺痛我（同時謀殺我、刺殺我）的這一危險機遇。       我常錯入一個我未曾經歷過的地方拍照，拍到人，我常被對象某種我未曾經歷的命運牽繫所牽引，我曾想走入他們的世界，但通常只是游移其外。不獨是東方，日本、中國，在奇士勞斯基電影中，我們似乎也解讀到了「宿命」、「緣分」，在克勞德‧雷路許（Claude Lelouch）電影中，我們看到了歐洲的「未來學」，人與人之間某種命定似的組合。不管密碼說、磁場說、緣份說………人的自身與他人的命運都是奇妙的。       張愛玲的「交心」說，說的不也是人與人之間的偶然與巧合，如此，攝影中的論述，說的也是人生的哲學部份。

      一       　 四月的靜浦，如一個熟睡的嬰孩，靜靜地依偎在山的懷抱裏。風習習地吹著，浪輕輕地吟唱拍岸。山和海，把靜浦點綴得有如詩般的美。         二       　 白雲如冰淇淋般的堆聚在山頭，終日不散，把一山的綠襯得更可愛。習慣性地走到海邊，滿眼湛藍，又叫人心醉！總愛海的那份遼闊，幾乎天天都到公園上作最後的瞭望。而如今，思想起如煙往事，往事如煙，海依舊那般湛藍壯闊，只是心境不同！       想到自己的境遇，又想到這山海之村，不禁啞然失笑，真是個「緣」字嗎？       在數月平心靜氣的思考後，我又找回以前那個快樂的我，重新開始了另一次的生活。就在那些老同學知悉我的情況並且揚言要吞掉我的同時，毅然決然地拎著那只幾乎可折斷人手指頭的大行李袋，走向這塊嚮往已久的土地，當個小學代課教師。       「一朵蓮花就是生命的一個色彩。我們要讓生命的華彩隨時開啟，讓生命的旅程構成一串美麗的花朵，『紅塵回步舊煙霞，清境開扉新院宇』，我們前瞻後顧，莫不燦爛而清綺。」蓮花朵朵生，寸土生蓮花，端看自己如何去對待生活。要世界向自己投以微笑，必先向世界投以微笑。如此，才不至終日生活於愁雲慘霧之中，為無形的生活牢籠所禁錮。若不如此，便縱有豪情萬丈，也是枉然！         三       　 真的好喜歡這塊淨土。每有同學、朋友來信，一定告訴他們這裏有千般好、萬般美，非要他們來一趟不可，否則真可算是虛度此生！       海岸山脈翠巒疊秀、峰峰競奇，綿延成帶；一瀉千里的碧波盪漾，長長彎彎的沙灘，終年不盡的濤聲，喚山山嘯、喚海海濤，絕境之美，盡在眼前。       秀姑巒溪也靜靜淌在山谷之中，映一溪山色，響滿谷山風。偶有人泛舟於浩浩煙坡之上，白鷺成群低飛或棲息在突兀於水上的白色岩石上，一動一靜，把這長虹臥波之地顯得更有生氣。         四       　 每星期六下午總一個人到海邊枯坐冥想。有時順著長又平的沙灘走去，有一次來回竟走了兩個小時！我不知道是為了什麼，也許是有著些許的寂寞吧！我想當寂寞來時又無法排遣，就放下了一切，好好地去享受那份寂寞！畢竟，寂寞也是一種生活，一種人生的清閒！       有時也到石梯坪。沿著梯道而下，到那塊我稱之為「野人坡」的草地上躺著。看浪花拍岸，捲起千堆雪，好不壯闊！有時遙望遠處長在石山峭壁上的野百合，搖曳在風裏………這樣便消磨了半天。看海是種享受，我想，至少可讓自己的心澄澈清明一陣子！       上星期日和馮兩個人心血來潮，一時興起決定相偕走到長虹橋。手中握著他買的鋁箔包蘆筍汁，路上一盞路燈也沒，走在黑漆漆的馬路上，那時已是晚上十點半。真難得有那份興致！一路天南地北地聊了過去，又聊了回來，已是午夜十二點多，卻一點睡意也沒。當時站在橋上，向下望著水上兩岸樹影，又適逢大雨過後，山風涼爽，真想盡情享受那份恬適，來個徹夜不歸！       我常說自己最大優點是看得開，而最大缺點則是看得太開。算是自我解嘲吧！也常自問：自己果真瀟灑的不去在意任何事？我想答案是沒有答案。       水雲無跡，寄居紅塵不過隨緣順性；人與人比類相親因緣聚合，又何必太在意一些小事而傷了彼此的感情！晨露般的人生有盡，而活著時就該以愉悅的態度去面對它，執著一種信念，就是選擇一種生活「生活就是種享受」我贊同這句話。         五       　 雲在低處是霧，霧在高處是雲，說我殘缺星移，我已在此中。過慣了在風裏看風，在雲裏看雲，在自我中思念自我的日子，真覺得自己是個時間的逃犯，當她們正勞形於案牘之時，而我卻悠遊於山水之間，不禁令人汗顏！       多少前塵往事，一揮擲，盡付諸流水。能再說些什麼呢？「有時我必須走一大段路才能心安一些，我常感到憂鬱，但我知道，明天我的悲傷就會過去。」縱使抖落不盡一生的坎坷，也不能以哀傷取悅自己。趁著年輕還能灑脫豪放之時，盡情地去灑脫豪放，不必刻意做作，一切順適本性。       抬頭望著牆上那幅摘自洞庭岳陽樓的對聯：       「放不下眼底乾坤何必登斯樓飲酒，       吞得盡胸中雲夢方可對仙人吟詩。」       我想，既於山水為懷，就該學習遺忘和記起。在聚散去留之間，何妨保留一點珍重愛惜，方才更能了無遺憾地奔向天涯！         六       　 前幾天收到美寄來的一封信，她在信中說及人生及情感的種種。看完之後，只想告訴她，「根本不必為這些事苦惱」。       人生為什麼那麼令人難以理解？因為它根本就沒有什麼。從來處來，從去處去，生命自是這般自然！何必牽強的去把苦難災厄加在它的身上，再以自己原本就脆弱的心靈去接受這重大的打擊？人生既已苦短，又何必如此自傷！       美響往著如神仙般的超塵絕俗生活，我不敢苟同。隱居如陶淵明者，尚且「結廬在人境」，自是體認出與人之間情感交流的重要。有素人的心靈依歸，雖處於世俗之中，亦能提昇自己的精神，不受干擾及泊沒。莊子天下篇「獨與天地精神往來而不傲倪於萬物，不遣是非，以與世俗處。」要有「入世」的形跡，又要保持「出世」的精神！境雖高，卻也不是完人才可達到的境界！       我常說一切「隨緣」，尤其是感情的事。有些人有情無緣，有些人有緣無情，要能有緣有情還真是很難得的，若要修出永世相守的情緣，更是困難！       美說她處於愛恨兩難的境地。我想她大概是愛深恨也深，致使愛恨的分際糾纏在心。常聽人說「身如行雲流水，情似空海煙花」，我不曾在此付出，也不須在意是否收回，有負擔的愛是不能長久的。美總是把愛看成一種負擔，不管友情、愛情，她都受到了傷害。事情過後，傷痕雖癒合了，總還有那歷歷的痕跡在！       她的一切，只能用時間來改變，那麼一個心靈脆弱而又易受傷害的女子！         七         心地能平穩安靜，觸處皆青山綠水。不管時間長短，總是一種感受！山和海一一映現為我心中的歡憐，而我亦醉心於山海之美。在這兒的時間不多了，但這幾個月已夠令我終身難忘。       四月的風，五月的驕陽………，然而什麼也沒發生，靜浦靜靜地安眠於風的吹拂中。       這世界，我自天地一方來，卻向四漠入荒而行：       我不是個歸人，只是個過客………。

    這次杜恆進醫院做胸腔檢查，是呼吸不順暢的症狀。他以為只不過支氣管炎而已。但是，醫生檢驗結果，竟意外發現杜恆肺癌已進入末期，勸他住進安寧病房療養。         杜恆臉不變色心不跳，收起「全民健康保險」卡片，他回了家。       現實的台灣政治是民主自由的環境，儘管仍有一些人受苦、挨餓甚至遭受詐騙，但它是自由民主的社會，卻是任何人難以否認的。人民有不信鬼神的自由，也有不聽醫生囑告的自由，杜恆患了肺癌末期，他不住安寧病房，拖延死亡日期。像住在上海醫院的作家巴金，靠氧氣管、輸液來延續他的「文藝政治生命」。杜恆覺得巴金在「胡風反革命事件」中，已表現了懦弱的、卑微的作家風骨，既已蓋棺論定，何苦再拖延心臟停止跳動的時間？作為知識份子，杜恆沒有巴金有名，作為知識份子的人格面貌，也許杜恆比巴金高貴些，讓後世人去評說吧。         當夜，杜恆給朋友們寫信，準備到了澎湖再投郵，以拖延陳凌的收信時間。杜恆是開著冷氣，深鎖房門寫信的。睡在隔壁的金花並不知道。老伴明晨搭飛機去馬公參加曾孫的生日宴會。她替老伴整理了隨身攜帶的衣物，她累壞了，睡得跟懶貓一樣。         清晨，卓金花睜開惺忪的睡眼，發現屋內靜悄無聲。披衣下床，發現杜恆已出門多時，客廳茶几放著紙條留言：         金花吾愛：我已赴機場，三日後回家。我會帶花生酥給妳吃。甜妳的嘴，甜妳的心。         老不羞上         金花笑出了眼淚，暗想：「七十多了，還來這一套，真是老不羞！」她把紙條摺起來，謹慎地藏在抽屜裡。         杜恆的運氣真好。航空公司劃位小姐，見他滿頭白髮，氣宇軒昂，以為他是一位退休高級首長，把他安排在前面靠窗座位。航途，萬里無雲，陽光普照，不到半小時，飛機已平穩地降落在馬公機場。         出了機場，杜恆把昨夜寫的兩封信，貼了郵票，投進綠色郵箱。他雇了一輛計程車，先到市區選購花生酥，並託店家代為寄到新店，付清郵運費。然後走進一家麵館。         「你吃什麼？先生？」         「中碗拌麵，小碗魚丸湯，切一點豆乾、海帶。」         杜恆邊吃邊想，這些年來，在台灣各地吃過不少拌麵，為啥味道都比不上阿珠煮的香噴可口？難道她的佐料與眾不同？他絕不是故意挑剔，而是客觀的事實。他想，幸虧當年沒有娶阿珠為妻，否則讓她五十出頭守寡，豈不把她害得更慘？         他肚子飽了，精神充沛，走出了麵館。他開始咳嗽起來。麵店老闆心地質樸善良，從店內端出一杯熱茶給他喝，潤一下喉嚨，壓住咳嗽。         杜恆漫無目標地走，頭暈目眩，這才猛然憶起忘了帶贊安諾錠、康肯、得安穩膜衣錠，那是耕莘醫院賴大夫開的降血壓藥片，他已服用三年多了。靠這種藥片才穩住了血壓。既然一心想早日脫離苦海，還顧忌血壓做甚？他禁不住笑起來了。              

    每當風起的時候，我總會想起那座鞦韆，那薄霧籠罩的湖畔，以及那鞦韆上緊緊相握的手，曾幾何時，那幅畫面不再是一抹記憶，而是一個，有些人願意花上一輩子去追尋的夢。人漸漸長大，有些事真的會慢慢的懂。       沒有什麼比搭早班的公車更快樂了，對一個剛從村中小學畢業而要進城唸書的中學生而言。我總是一大早爬起，穿起我嶄新的制服，背著我刻意調整過背帶的書包，跟一大群小毛頭在站牌前等待公車，在這裡大夥所期待的，是司機剪掉一格月票時的清脆聲，是在車上跟同伴們共擠一個位子的溫暖，是隨著公車的前進，踏出家鄉拓展一個未知領域的興奮，那公車所代表的意義，不僅是上下學，更是一種成長。公車經過一段搖晃的路程，總會在遇到牧馬侯祠牌子的地方彎進一條小路，繞過了莒光樓後，再行經莒光湖。應該很少人知道，早晨裡的莒光湖總呈現出一種與平常不同的面貌：飛鳥三兩掠過湖面，激起一陣陣漣漪，輕揚的綠波中蕩漾著嬌弱的蘆葦，連湖畔的木麻黃，也以一種慵懶的姿態，在徐徐晨風中搖擺著，好似款款舞動的女郎，殷勤地招呼我們的到來；而粼粼的湖面上始終籠罩著一層薄霧，像是罩著一層白紗的新娘，神秘中又帶點嬌羞，你得用更專注的態度，才能發現這內涵的美麗，或許在某個天氣好的早上，你還能透過這層薄霧找到一絲搖晃的金光。這樣的景色，常常令我在經過時不自覺沈醉其中，如果不是因為注意到那對老夫婦，我還真不知道這湖畔，有這麼一座鞦韆。       這座鞦韆位於莒光湖與莒光樓之間的角落，高聳的架體上，垂吊著四條綿繩，懸著兩塊木板。那對老夫婦，我也忘了他們是從什麼時候開始出現，只知道不管冬天夏天，他們幾乎每天一大早就來到這裡，老伯伯總牽著老奶奶，坐在鞦韆上輕輕的擺著、擺著，他們的笑容，像是早上初昇的太陽般溫暖，照耀著彼此也照耀著我。偶爾，老奶奶會像小女孩一樣刻意擺動雙腿，讓鞦韆越盪越高，她笑得好燦爛，而老伯伯會從鞦韆下來，走到老奶奶的身旁，關愛的看著她，張開雙手保護她不從鞦韆上掉下來，像是守護一個脆弱的珍寶。很長一段時間，我上車後都會刻意搶窗邊的位子，或許是出於好奇，或許是出於一種懵懂的憧憬，我開始被那對老夫婦吸引了，為什麼在他們身邊總有快樂環繞，在他們眼中，除了對方之外，一切的美景竟都感覺可以不那麼重要。觀察他們，逐漸變成一種習慣，幾次早晨，我看見老伯伯走向老奶奶的背後，趁著徐徐微風輕柔的推動老奶奶，讓鞦韆越盪越高，老奶奶開心的笑著，彷彿又重回年輕時的飛揚，她的白髮在風中如雪花般飄拂，或許令她回想起過去烏黑的長髮。老伯伯也笑著，滿懷關愛的雙眼，在霧氣茫茫中漸漸出了神。這畫面我都會一直看著，直到公車轉入了大路。       升上高三後，接踵而來的是無數的考試及沉重的升學壓力。排山倒海似的課本、參考書壓的我喘不過氣，逼我不得不將就寢時間節節退讓，使得我起床時間越來越長，搭乘公車的時間也越來越晚，最後索性偷騎機車上下學。公車對此時的我來說，已不再具有那麼大的意義，那座鞦韆，也不再占據我太多的思慮，而那對老夫婦，老實說，我真有點給他忘記了………。       再一次經過那裡，是在某一個陰冷的早晨，擠在悶熱的車廂裡，我睡眼惺忪的看著車窗外，斜斜寒風中，湖畔擺盪著兩只鞦韆，一只承載著面無表情的老伯伯，另一只則空蕩蕩在亂流中飛旋。我彷彿有種失去什麼的感覺，但老伯伯的表情像是當時的湖面，冰冷卻很平靜，只有偶爾回憶湧現時，才能在他臉上綻放一圈漣漪。那天的天空像老師宣布模考成績時的臉一樣陰沉，蘆葦枯黃，就連飛鳥也不見了蹤跡，像是配合掉落地面的木麻黃葉，宣告著秋天的來臨，看著湖畔的孤單身影，我不明白，為什麼秋天竟是這麼適合分離？       一天一天的過去，老伯伯仍然在每個早晨回到那裡，從冬天到春天，再從春天到夏天，從不間斷。或許他只是例行性的做完晨間運動在那邊休息吧，我想。如果沒有那麼多膽怯的話，我真想去跟那落寞的身影聊個幾句，我害怕的是那種見面時不知該說什麼的陌生，還有那份我不想觸及，且不適於我年齡的悲傷。       隨著入學考試的接近，我多了在家溫書的時間，不再每天通勤到學校了，再一次經過那裡，已是畢業前夕。老伯伯仍然一人坐在鞦韆上，許久不見的面容多了幾分蒼老，低著頭沉浸在自己的思緒中，蒼茫的霧氣中，時間彷彿凍結了，只有他身旁的空蕩鞦韆輕微搖晃著。這故事就這麼結束吧，我想，突然一陣風吹來，那鞦韆大幅擺起，老伯伯呆了一下，走向那鞦韆後面，伸出手輕柔的推著它，讓它趁著風越盪越高，依稀我又看見老奶奶佝僂卻帶著淘氣的身影。老伯伯眉頭不再深鎖，臉上也漸漸綻放出許久不見的笑容，我想我知道他為什麼回到這裡了——他在這裡，並不孤單。我訝異的看著那一幕，即使公車轉入大路，我仍不斷透過窗角搜尋著，直到那身影逐漸消失在一片模糊中。之後，我就再也沒看過那老伯伯。       高中畢業後，我遠離家鄉成了遊子，在陌生的城市裡面對陌生的人，學著陌生的生活，家，只有在夢裡或機艙門打開的那一剎那，才能看到。比起這裡，家鄉的人算是純樸多了，亦或是，單純多了。回到家鄉，外婆總諄諄告誡我：「娶某要娶好女德，交了，就要用心牽手一世人」，這樣的話語，在這浮華世界之中，不知怎麼，竟顯得有點唐吉軻德的味道，亦像是座脆弱的沙堡，這沙堡守護著傳統，卻面臨著洶湧而來的新時代、新思潮。       在這座城市裡，人們很快地得到愛情，也很快地失去愛情。深夜時分，寂寞的年輕人們，像尋找什麼似的徘徊在BBS、交友網站、酒吧裡，獲得短暫慰藉之後，又輪迴至另一次的尋找。部分結婚的男女們，想不起當初結婚的理由，也找不到維繫彼此的「感覺」，在生硬的現實中不斷相互摩擦，最後因為「合不來」，而簽署了離婚協議書，重新獨自踏上人生旅程。或許是對感情太過失望了，或者是真正的感情難以追尋，越來越多人選擇當「不婚族」，一個人、一間房子、一隻狗，就這麼準備度過一生。       真正的「愛情」是什麼？大家都在追尋這答案，但沒人敢肯定。少男少女們相信，「愛情」就是偶像劇中，男主角賺人熱淚的那一場浪漫氛圍及真情告白。而熟男熟女們卻相信，「愛情」就是那顆光彩奪目的十克拉鑽戒、那九百九十九朵玫瑰、或者是某一天夕陽西下時刻骨銘心的誓言。打開報紙，前陣子鬧的沸沸揚揚，也被大家看好的「XX戀」，又因為某一方劈腿而無疾而終；電視上，衣飾華麗的年輕男女們，神采飛揚的炫耀著他們情史的豐富，以及對感情的灑脫。新時代裡的人們，似乎對感情都刻意顯得不在乎，也不願在乎，或許他們相信，這可以幫助他們避免在感情世界裡受傷，因為對他們而言，「天長地久的愛情」就像是海市蜃樓一樣，任你苦苦追尋，卻總是無法觸及。       華燈初上，夜幕低垂，城市裡的人們卸下面具，各自來到屬於自己的角落，有的開始思考下一次的找尋，有的試圖沈澱過往的憂傷，你不問，他們也不想提起。飛馳的列車，來往地穿梭在這座城市中，遣返著流連在深夜裡的孤寂。       這次回到家鄉，我特地開車到湖畔去看看。湖面上飛略過飛鳥三兩，蘆葦、木麻黃依舊輕柔地隨風擺盪，但早已些微禿黃，而那座鞦韆已經不在了，取而代之的，是一座座涼亭長廊。終究這湖畔的故事還是得落幕，時代在變，景物也在變，舊時人們心中的觀念想法，又有誰能夠保證保存多久呢？我轉身離去，從這蕭索寂靜的莒光湖畔。       然而，每當風起的時候，我總想起那座鞦韆，想起那薄霧籠罩的湖畔，以及鞦韆上那對老夫婦緊握的雙手，他們之間的愛情，沒有寶石的璀璨，卻有著木頭般的樸實。我始終相信，人世間最美的愛情，不過就是如此。

    苔         牆角的苔痕       凄凄       她必得       依著彎延的滲水       婀娜         很老很老的時候         很老很老的時候       寫詩的姿態佝僂成石       直到地底的青蔓       爬上背脊       妝點蒼茫         老婦         詩人感嘆       老婦頭上的小小蝴蝶結       想飛也飛不起來       　　其實他不知道一個秘密       婦人老早就將頭上的蝴蝶結       默默取下       埋入土中       化做       一粒       深思的種子　　　　　　　　　　　　　　

    前言       台灣的文學副刊崛起、影響宏發、培植本土作家眾多、乃至成為藝文創作者的殿堂，種種歷史演變和成績，堪稱全球華文媒體的最輝煌的一頁。       而有關聯合報與中國時報兩大副刊的競爭，長久以來一直是作家、藝術家們津津樂道的話題。二○○六年夏天，聯合文學出版了知名插畫家林崇漢的精選畫冊，雜誌主編周昭翡囑我訪談　公，撰寫一篇有關美術編輯、林崇漢配合插畫的採訪稿。經過日前我的再整理，覺得有些故事非常有趣，特與金門鄉親們分享，那些不為人知的副刊秘辛。         　弦（曾擔任幼獅文藝總編輯、聯合報副刊主任、聯合文學顧問）口述內容：         1960年代，我擔任《幼獅文藝》的主編工作，那時高信疆已在編中國時報副刊了（以下簡稱中時）。我當時想把《幼獅文藝》的格局坐大，變成全球華文創作的重鎮，於是廣邀海外華文作家為《幼獅文藝》寫稿。這是台灣的藝文刊物首次大規模、長期擘畫的藝文企劃；我為了讓這些文字更加具有吸引力，於是在視覺設計上動了腦筋。林崇漢那時都幫著中時，不好意思找他，我就找了現在赫赫有名的攝影家——阮義忠，進來幼獅公司擔任美工設計。       我在幼獅執行的海外作家專題，引起文壇的注意，高信疆後來也跟我要了一批海外作家的名單，也在中時推出自己的海外華人創作專題。而高信疆也大膽地在中時採用美工設計，因此林崇漢在中時的工作日見吃重；我是第一個在藝文雜誌採用插圖與視覺設計的主編，高信疆則是第一個在報紙刊上重視插畫與設計編排的主編。那時因為有「幼獅弦—阮義忠、中時高信疆—林崇漢」兩大藝文媒體的視覺改革，作為後來副刊與雜誌跟進的龍頭，整個台灣的藝文媒體進入重視插圖、照片、跟美工的編排革命。       在那之前的副刊，都像中央副刊那樣平平板板，每篇文章在報紙上都是大大小小的一塊塊方塊，除了標題上有點不同之外，版面上是不放插圖的。等到我從馬各（他雖然只有擔任一年主編，但聯合報文學獎是在他手上催生出來的）那邊接下聯合副刊（以下簡稱聯副）之後，我看到高信疆領頭的中時副刊，不論在插畫或美工上都很新穎，跟別的副刊比較起來有一種銳氣——當然那是林崇漢的用心經營，而我當時也不可能把他挖角過來，只好苦苦尋人。王明嘉這時以長髮的嬉皮樣出現了。他是留學日本學設計回來的年輕人，很酷。當初來跟我面談時就說：「王先生，我設計的稿子，您只能改三次，否則，我就拂袖而去。」還好我年輕寫詩時跟一堆藝術家們混，私下也自修不少有關色彩學、線條概念，因此在跟王明嘉溝通版面美工時，雙方都能了解彼此要的是什麼。那麼聯副的視覺感也為之一變，形成林崇漢跟王明嘉對打擂台的局面。       兩大報副刊的設計變革，連帶地影響了其他報紙，許多插畫家加入了各大媒體的編排陣容，但是一些傳統的副刊，插圖還是小小的、陪襯性質的，重複使用的，也不重視智慧財產權，讀者不知道畫的人是誰。孫如陵主編中央副刊時期曾說：「辦副刊要像每天都在辦創刊那樣。」孫如陵用稿之公平、嚴格，連名人都照樣退稿。但他只重視文字，不重美工。後來雖用了插圖跟美工，但就像之前講的，圖小小的，鄉土類型用一張圖帶過、城市主題的文章就用一張建築剪影表示……讀者看到重複的插圖出現，就知道文章大概是偏向哪一種主題的了；文跟圖之間沒有互相幫襯，只有類別上的告知，有點是專欄分類的感覺。       後來高信疆不編中時了，林崇漢私下來問我，可否來聯副幫忙？這可能是因聯副之前一些設計上的做法，讓林覺得可以一顯身手。我趕緊向聯合報系呈一個案，聘林作顧問，除了有專任薪水之外，他畫的插圖還可以領稿費。之後就有了林崇漢在聯副發揮的黃金歲月。林崇漢人很好、很謙虛，可說是我在編輯生涯中一個重要的角色。       我當時會去一些美工學校的畢業展找新人，他也提攜了許多後來投稿的插畫家，在那視覺設計起飛的時代，給予他們很多意見上的指點。我認為，若沒有林崇漢作火車頭，後來不會有那麼多畫家、藝術家曾經參與副刊的美學變革，也可能不會有幾米的出現、跟繪本的舞台試鍊。       而林崇漢本身的繪畫功力、與在副刊插畫的成就，我覺得他有三個優點：一是有深厚的寫實功力，但他的畫意卻是超現實的。新寫實風格的技巧加上處理抽象的意境，使他的畫非常別具內涵。他跟韓舞麟的新寫實與超現實畫法，可說是後輩模仿的標竿。二是林崇漢的思想源頭來自國際四方，他沒有沉溺在中國畫的窠臼裡，反而大量觀摩海外名家的技巧，因此他的畫意東西融貫，能上得了國際檯面。三是他本身也寫小說，對文字的感受深刻，能在看了文字作品之後，用他的思想滲入插圖中，使文字提升力量；但林崇漢的插圖繪製首先尊重作家的原意，他會想好幾天，然後再以圖延伸意境、幫襯，達到文圖相輔的完美境界。常常他的圖出來後，讓刊出文章的作家驚艷不已。而有些插圖家草率看文章，或是拿出舊稿來充數，這都不是很好的做法。看看林崇漢在閱稿上的功夫，插畫家也要有一定的文學基礎才能勝任。       林崇漢的畫不僅只是在媒體上的表現，他有很多純粹的創作，也辦過多次畫展。我常認為他的許多畫，都漂亮到可以單獨拿去做封面了（後來確實也被多方採用）。我最可惜的是，當初傳統製版為了拍照插圖，印刷組作業大多是一次性使用的，圖拿去拍照卻被工人丟了。後來我只好拿著他的圖，站在拍照組旁邊，等圖一拍好就拿回來給林崇漢，但更早的作業還是弄丟了他的一些作品。那都是手工畫呀。       若說副刊是作家跟插畫家的舞台，好作家就是梅蘭芳唱戲，而林崇漢就是那操琴的，襯得那唱戲的人更加動聽、引人注目。我想林崇漢就是那個讓文圖雙贏的溫柔漢子。

    杜恆是抱病去澎湖的。臨走，他向兒孫宣佈：陳姮為了嫁給杜安，犧牲了留學維也納音樂學院的機會。他指定杜安暫代總經理半年，讓孫媳婦陳姮去維也納，學習聲樂。         大家鼓掌大笑。         陳姮也感動得笑出眼淚。但是，她身旁讀幼稚園的兒子，卻摟住媽媽的腿，不准她離開澎湖。         童榮和杜琪的婚禮，接照童沐天的安排，在台北凱悅飯店舉行。證婚人是「海客出版集團」原創辦人、現任台北縣議員陳凌。         陳凌、陶英夫婦都已滿鬢白髮，做了民意代表，終日奔波，為縣民解決困難，陳凌渾身是病，他向杜恆訴苦：他做民意代表是遵從父親的遺囑。當年，童老跟陳凌老爸被關在綠島是冤枉的，莫須有的罪名。陳凌做縣議員，唯一的收穫是證實了元曲中的一句話：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」他緊握住杜恆的手，激動地說：「作家的話，真是不朽啊。」         你有啥計劃？下一屆還想競選？         陳凌點頭。並不是他想競選，而是他有些事情還未完成，對不住選民群眾。他俯在杜恆耳邊低聲說：「老師，我有肝癌，陶英還不知道。請你別告訴她，也別告訴童校長。我已經五十六歲，鞠躬盡瘁，死而後已。值啦。」         貝多芬說過：「我稱謂英雄的，並不是以武力稱雄，而是心靈偉大的人。」         杜恆讚揚陳凌是台灣優秀的兒子，心靈偉大的人。杜恆拍著他的肩膀，說：「你替台北縣民辦了不少好事，你是無名英雄。陳凌啊，我想請求你幫我辦一件事，絕對守秘密，你可得說到做到啊！」         你讓我做什麼？         到時候，我會寫信告訴你。         杜恆的話，讓陳凌思索良久，始終找不出答案。別後，陳凌忙於日常瑣碎業務，杜恆的這句話也便忘記了。         杜恆去年秋天便發現咳嗽帶血，他不吭氣，以為支氣管炎咳出的血。抱病去了澎湖，說服了兒媳池荷，訂下了杜琪和童家的這門親事，回了新店便進了耕莘醫院。杜恆從少年起便懼怕醫生，因為在醫生眼光中，每一個人都是病人，他不聽醫生的勸告，總認為自己有堅韌的生命力。從杜恆寫完《海客》，他時常感覺呼吸不甚順暢，咳嗽、咳痰、咳血，偶而發燒38℃，他吃下數粒退燒藥，便會痊癒。隔上數日，又發燒，週而復始，他成了內科醫生。當初杜琪去投考醫學系，他內心並不贊成。一個人整天面對愁眉苦臉的病人，有何生趣可言？       

    他是我的國小同班同學，身高在同年級的小朋友當中顯得高大突出；一開始我們只是因為回家路隊相同的關係，每天放學後總有機會走在一起聊天，至於當時都聊些什麼，至今已不復記憶。我從小喜歡看各種稀奇古怪的故事書，剛好這個大塊頭的小男生，家裡有著一塌糊塗多的藏書，於是漸漸的不知打什麼時候開始，每在週六放學時，各自從家裡捧一疊書到校交換閱讀，竟成了我們之間的默契與習慣。他總是很體貼的跟我說：「書很重，我幫你拿就好！」然後紳士十分的，幫我將一疊沈重的圖書扛回家。我有些些不好意思，但覺得有男生願意幫我忙，心裡也模糊的有著一種說不出的歡喜，但所有的感覺都是孩子氣的，沒有名目，沒有更多心思。       漸漸的我們從交換圖書閱讀，到常常討論彼此的心得感想，辯論某個角色的好與壞，分享彼此許多的愛恨情仇、見解等等。漸漸的，除了共同上下學，我們更常混在一起，諸如到彼此的家裡玩耍、做功課等，就連假日也不例外。       兩小無猜一詞，直可比諸當年我們可愛的相處關係，但直到有天發生了一件事，才讓我於「無猜」之外，多了一層惆悵的心思。       那是一個如平常一樣，做完功課而時間尚早的假日午後，原來好端端在房裡聊著玩著的我們，不知為了什麼事，一言不合的竟起了爭執，只記得當時的氣氛有些些僵，然後他就跑出書房去了。由於老半天沒見他回來，我覺得很憤慨，收拾了書包，打算也來個「不告而別」。正當我準備開門離去時，竟發現他正在隔著個竹籬笆外的鄰家院子裡，與他的鄰居，也是我們隔壁班的女生茵茵，有說有笑的玩著泥塑的遊戲——生平第一次知道，什麼叫做「痛徹心扉」的感覺。莫名的惱怒裡，心一橫，直走到靠近那道籬笆，如塑像般不發一語，一動不動的盯住眼前興高采烈正玩著遊戲的兩人。剛開始，兩人都沒發現我，我則心裡波濤洶湧的既氣憤又傷心，竟至一顆顆豆大的眼淚，紛紛不聽使喚的從眼眶裡奔湧而出。忽然，那男孩不經意的抬起頭來，正望見「一枝梨花春帶雨」的我，先是楞了一下，然後起身快步跑過籬笆院落這頭來，輕聲的對我說：「對不起，你不要哭。」然後拉起我的手，直往後山上跑。記憶中那天下午，他摘了好多好多粉紅色的酢醬草花給我，還告訴我，酢醬草的草根「很像小白蘿蔔」，問我：「你吃過沒有？」「我拔給你吃，好不好？」我微笑滿足的坐在一旁，喜孜孜的看著他東奔西忙之後，終於小心翼翼的遞過一把潔白可愛的酢醬草根給我，並要我品嚐；那滋味果然清甜甘美，至今難忘。那個下午，既辛酸又甜蜜，既任性又混沌的發現——自己，真的，好喜歡他！

      前言       　張愛玲的短篇小說《色．戒》在2007年被李安導演拍攝為電影作品上映，除了獲得威尼斯影展「最佳影片金獅獎」外，在華人市場包括台灣、大陸、香港、北美等地區卻因為宣傳手法以及導演詮釋劇情方式，雖然引起群眾相當的迴應，但是往往卻聚焦於像是片中的性愛場面、歷史背景、愛國意識等話題當中，反而失去了這篇文學作品的原意。       《色．戒》原著是張愛玲1950年完成的小說，全文一萬餘字，內容描述的背景是抗戰時期，即第二次世界大戰太平洋戰爭爆發前後的香港與上海（1939-1942年），一群大學生計畫暗殺汪精衛政府的要員—易先生的故事，這篇小說在1978年4月11日發表於《中國時報》的《人間副刊》，之後便收入在張愛玲短篇小說集《惘然記》當中，本文將從小說原著出發，探討比較張愛玲筆下所傳達的精神以及李安導演以電影作品方式所呈現的內容，二者的異同及一些個人所觀所感的心得。         故事的角色與結構        　《色．戒》張愛玲的小說角色描寫和李安的電影有所不同，小說文字為一萬餘字，屬於短篇小說，擴充為電影片長是二小時三十八分，所以李安對於其中的角色與細節是有不同於原著的詮釋的。茲列出《色．戒》小說與電影中的角色做比較說明。       張愛玲《色．戒》小說開場於麻將桌上王佳芝的描寫，也是在官夫人們的對話當中結束，在當時的時代背景下，我認為張愛玲想表現的是當時的中國女性在時代與社會壓抑之下，自我意志的展現，我將張愛玲小說的結構圖整理如下：       從這個結構圖我門來看李安的電影，是符合張愛玲的原著精神的，只是李安電影中，必須對於過場和各幕之間，做連貫而杜撰出一些情節，就像是為了鋪陳王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由，而編織出王佳芝和鄺裕民之間的感情戲，以及電影最後大學生們被槍斃前跪在一個無底深淵前的特寫，將可怕的後果王佳芝眼神中的無悔做對比，還有易先生最後撫摸床沿凝視王佳芝的遺物，並做沉思等，都是李安導演的巧思。         色戒中的意志呈現       　 在小說中，張愛玲並沒有對王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由多做描寫，只交代了王佳芝是嶺大流亡到香港的大學生，演過話劇，是學校劇團的當家花旦，是大家起鬨捧她出來做這色誘暗殺這件事的，也沒提到愛國意識，只有對失身於梁閏生這件事，做過「我傻，反正就是我傻。」她對自己說的陳述，可見除了失去童貞這件事對她的內心有衝擊之外，王佳芝是個被起鬨捧出來的人，「意志」是談不上的，但是小說後半部，她卻意識到「愛」的存在，易先生是愛她的，至少她以為是，所以她便做了「選擇」，這也是符合存在主義精神的，在這之前她感受不到「愛」的存在，這一刻她才感受到愛，便對她自己所做的選擇負責：       　只有現在，緊張得拉長到永恆的這一剎那間，這室內小陽台上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他………。這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。………       　而當她做完放走易先生的「選擇」，走出了珠寶店的描寫卻有如身於幻境般，她的內心終於和外界達到和諧而不衝突的，符合了日神與酒神精神最後的和諧：       　 平安戲院前面的場地空蕩蕩的，不是散場時間，也沒有三輪車聚集。她正躊躇間，腳步慢了下來，一回頭卻見對街冉冉來了一輛，老遠的就看見把手上拴著一隻紙紮紅綠白三色小風車。車伕是個高個子年輕人，在這當日簡直是個白馬騎士，見她揮手叫，踏快了大轉彎過街，一加速，那小風車便團團飛轉起來。       　 張愛玲描述一個處於新舊時代交接的女性內心衝不斷的衝突，最後以自身「意志」的選擇，來與當代社會被操縱的愛國意識，及混亂的人的世界和解，也是作者的內心和解意志的現身。       但是電影中，李安將王佳芝的情感放大，詮釋王佳芝原本只是基於個人對鄺裕民的傾慕，而加入愛國戲劇社，繼而被團體中愛國的意識操縱，可見當初的王佳芝意志是很薄弱的，這部分是張愛玲原著小說中所沒有提及的，一步步將戲劇演入真實的人生，原本只是演戲，到頭來真實的人生卻成了一齣戲。正像尼采《悲劇的誕生》中所說的：       藝術上敏感的人面向夢的現實，他聚精會神於夢，因為他要根據他清楚的經驗到的，絕非只有愉快親切的景象，還有嚴肅、憂愁、悲愴、陰暗的景象，突然的壓抑，命運的捉弄，焦慮的期待，簡言之，生活的整部「神曲」，連同「地獄篇」一起，都被招來從他身上通過，並非只是皮影戲………       在以美人計色誘易先生的過程中，王佳芝的意志卻得到成長鍛鍊與發展，她感受到痛苦和掙扎，是意志生成的過程，最後促成她作了選擇，以下引述蘇蘭的影評：       　 這叫王佳芝的女孩，站在假的大學戲臺上、硬是沒得選擇的被叫上真的人生戲台上（導演頭尾重複了2次這個鏡頭___從低的戲台、被叫上高的二樓觀眾席，真正介入殘忍的政治戰爭戲，人生自此楚河漢界了………）；在大學戲臺上她真情流露的在戲中流淚，如同她老躲在電影院看著別人的故事傷自己的心，但在她下海上了真的人生戲台，卻一滴淚也沒掉過，無論是白送了自己的童真、心愛的人因之疏離、為心愛的人邀約再次下海、還是面對礦石場槍斃的最後一瞥，她大多鎮定、有過慌亂、卻毫無恐懼………       　不管在張愛玲原著或是李安電影中，最後的結局，王佳芝以非理性的「愛」，就是意志的湧現，意志的本能位置，人對於自身與世界的關照和認識，就是意志對自身所生成表向世界的碰觸，而非對意志本身完整的認知，所以世界既是意志的幻覺，也是意志運動的結果。        色戒中人道主義的表現       　 李安電影中最大的渲染是一些性愛鏡頭與床戲，性這個議題在中國傳統的觀念中對男性和女性是不平等的，對女性來說「貞操」的觀念都是非常被重視的，在保守的社會中「性」是只能做但不能說的，雖然是人生的一部分，但是每提及此議題，變遷扯到太多教條與道德的包袱，對男性來說自己則風花雪月是很平常，但對於和自己有關係的女性：自己的配偶、女性家人、親屬、甚至街坊鄰居卻很嚴格要求「貞操」的崇高與道德性，李安突顯的「性」這個部分，在華人社會可能引起很大的話題，但若是在西方文化裡，「性」則被視為像喝白開水或是運動一般，是生活中的一部分，沒有像中國傳統社會這些包袱，所以外國人在這個部分，尤其是王佳芝內心情感的轉變部分是很難理解的，若是如此很可能會讓整部電影變的灰澀難懂，比較難獲得認同，而張愛玲在原著當中卻寫道：       　 英文有這話：「權勢是一種春藥。」對不對她不知道。她是最完全被動的。       又有這句諺語：「到男人心裡去的路通過胃。」是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：「到女人心裡的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：「只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？」       　這個部分卻也道出了作者本身在這個問題上的看法，還是受制於傳統的男女關係，但她已經產生自我的意志，卻還未完全掙脫這些傳統包袱，而這也是小說當中的一個必要的支持，王佳芝從去執行色誘工作到愛上易先生，這中間的內心轉變，張愛玲突顯的是「戒」，包含傳統的觀念對女性思想上的約束，李安強調的是「色」，認為王佳芝在和易先生發生關係的過程中，漸漸愛上他，而混淆了原先的目的，自己的內心產生矛盾、掙扎最後體會出自己的意志，做下選擇，其實在原著當中「色」的部分僅僅是以一行文字交代的：       　 事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。         張愛玲強調的是女性的心理在時代社會中的轉變與掙扎，在現實和愛情扭曲當中的自我意志，是一中想要突破的表現，李安也想表現這個部分，但是他卻通過一個以「性」的方式來呈現，顯然在層次上不如張愛玲，但對群眾的效果上卻是吸引了華人社會的目光，至於能否得到西方社會的肯定，個人持保留態度。         結論       　 一部文學作品或是一部電影，每個欣賞的人角度不同，所看到的東西也不一樣，這種讀者意識往往和作者創作原意不見得相同，有人從外部研究去探討張愛玲寫作這部小說的歷史背景，來說這是她自己本身經歷的一部分，因為張愛玲當初嫁給汪政府的胡蘭成，有人找出了那個年代真實的女特務故事來穿鑿附會，突顯這其中的愛國意識，這些部分並非沒有價值或是不好，只是我們必須揮開那些作者或導演加諸在作品上的裝飾，而去探尋文字或是畫面想表達的原意，去體會作者創作文學作品的意志。       也有可能不僅僅只是一個意念或價值，像電影是拍給大家看的，就必須加入許多吸引觀眾的元素、情節、演員、畫面，所以電影要表達的東西比較複雜，也就沒有小說原著來的純，看小說，因為文字不會說話，我們往往也在閱讀的過程當中，只閱讀吸引我們或我們感興趣的情節，對於我們所不感興趣的，則是忽略，也不容易以體會到作者的全部意念，看電影，是比較被動的吸收方式，因為你只要坐在那邊看，導演可以藉著畫面引導你的思路，觀眾是被動的，閱讀則是主動去搜尋作者以致的吸收方式。

    童榮和杜琪一見鍾情，使兩位老人感到意外。提到婚事，池荷卻認為童榮是單親家庭，而且在海外成長的青年，如此草率成婚，將來事與願違，一定懊悔莫及。         為了這件事，杜恆特地去了澎湖，向兒媳進行勸說工作。池荷感動得熱淚盈眶。杜恆說：「女兒是妳生的，妳疼惜女兒，我能不明白？杜琪是個性格溫順的女孩兒，她有愛心為病人服務，我非常瞭解她。她啥話都給我說，跟她阿嬤說。杜琪說，她喜歡童榮那個誠實純潔的孩子。有一次她說自己已經三十八歲，恐怕生育有危險，如果不生孩子，童榮還愛她嗎？童榮伸手摀住她的嘴，回答說：「我愛的是妳，不是孩子，我們決定不要孩子……」         「童伯伯和童媽媽呢？」台平笑問父親。         「他們老夫婦思想進步，我能不瞭解嗎？」杜恆說。         池荷趕緊點頭，拭淚。       

    我一直廁身基層，又不擅社交，少有機會接觸權貴。但因參加社團，或因工作的關係，和「上杜下謝」曾有數面之緣。       先說「上杜」。我是中研院科學史委員會的委員，杜正勝也是，他當故宮博物院院長、教育部部長之前，偶而會出席科學史委員會年會。印象中，他很少說話，雖說沒有架子，但有一種自負的矜持，不大容易和人親近。記憶中，我只和他說過一次話。有次年會聚餐，剛好坐在他旁邊，不知怎麼聊著，他說最近去了一趟北京，接著對我說，在官僚文化方面，中共和傳統相承，「沒有權力，就沒有一切。」我很同意他的看法。當時做夢都想不到，原本不大說話的杜院士，後來怎麼變化那麼大！       再說「下謝」。二○○四年初，謝志偉以作者的身分應邀出席我們公司的尾牙，當時選戰方酣，謝當場秀了一場rap為阿扁拉票，又跳又蹦，加上豐富的表情，使我不期然地聯想起急智歌王張帝。尾牙中途，在廁所裡碰到謝，我無話找話地誇他有表演天才，他大概以為我是同道，一面如廁一面對我說：「外省人更應該支持阿扁。」我問，有沒有人罵他？他笑著說，「都是另一邊的！」當時除了覺得他的氣質和教授不大相稱，談不上有多少惡感。       當杜正勝和謝志偉先後獲得阿扁拔擢，兩人的名聲愈來愈盛，給人的印象卻愈來愈壞，弄到後來，竟然和莊國榮合稱「新三寶」，連清明的綠營人士都看不過去，直指謝像「小丑」！家長和教師們都希望杜快點下台，以免「教壞孩子」。他們一個是院士、一個是教授，怎會弄到這般田地？是他們天生無狀？還是外在因素使然？這個問題值得探討。       內在因素當然不能排除，但君子之德風，小人之德草，如果阿扁行事正派，上杜下謝縱然天生小人，也不致膽大妄為。問題是阿扁其身不正，昏君佞臣原本就是一體。因此，問題根源出自阿扁，民進黨人必須正本清源才能自我救贖，如果黨人只敢檢討上杜下謝，而不敢檢討阿扁，這和共產黨人只敢檢討四人幫，而不敢檢討毛澤東又有什麼不同？       個人認為，阿扁主政八年，最大的罪惡不是滿朝貪腐，而是顛覆了價值標準，不啻一次小型文化大革命！阿扁的市井氣質和流氓作風，造成廟堂市井化、政治幫會化、道德虛無化。弔詭的是，不論阿扁怎麼倒行逆施，只要挑動省籍矛盾，就可以贏得相當一部份人擁戴。這和毛澤東的「階級鬥爭，一抓就靈」，何其相似！       有道是：君子道消，小人道長。自從阿扁取得大統，民進黨內正直之士紛紛出走，經過一連串反淘汰，剩下的大多是些無才無德、唯知表忠的佞幸小人。他們言語粗鄙、行事乖張，扁朝的同質化，令人有千人一面的感覺。古人說，相由心生，扁朝權貴有幾位不和阿扁同一嘴臉！       在中國近現代史上，以耍流氓、耍無賴起家的只有毛澤東和陳水扁。毛澤東和中共難分難解，加上掌握絕對權力，得以耍流氓、耍無賴到往見馬克斯，死後黨人投鼠忌器，至今未遭清算。阿扁缺乏毛的絕對權威，更缺乏毛的文韜武略，以一介市井，耍了八年已是徼天之倖。阿扁之於民進黨，不能和毛澤東之於中共相提並論。阿扁下台後，黨人去之猶恐不及，哪會曲意維護？好戲正要上演，我們等著瞧吧！

    無論何方神聖，對天下芸芸眾生，善男信女，都能一視同仁，以博愛慈悲心懷，予以護持、庇祐、嘉恩、賜福、化災、解厄，就是「神明一心無二心」，決不以富貴貧賤，行業高低而有所差別，形成了各宗各教，各方神祇共同認知的普世精神、普世價值、普世理念和普世宏願。感謝天主上帝、聖母瑪利亞、阿拉真主、釋迦牟尼佛、玉皇大帝、元始天尊、三界眾神、北斗星君、南極仙翁、天后媽祖婆、各路神尊、各府王爺等等各展神威，各施法力，救苦救難，致祥佈瑞，協力完成「神明一心無二心」的目標，打造人人嚮往「天堂．極樂」的夢想世界。這種至高無上，看不見、摸不著、聞不到的神靈世界，很牢靠地存在各家虔誠信徒的心中，這是非常奇妙，更非常神妙的感覺，感覺到「我的神明」無時無刻不隨護在我左右，祐護著我的一切，包括我的家庭、我的事業、我的生活、我的行為，讓我在「神明」的蔭護中心想事成，達成所願。       每個人都可祈求神明降恩賜福，保平履安，沒人干預，沒人阻擾，沒人侵奪，只要我們起好念、存好心、說好話、做好事，神明決不會讓我們失望。不分中外，不分教派，不分古今，都是心中坦蕩，無私無我、不分膚色、不分族群、不分地域、一體同仁、苦口婆心、滌靈渡化，唯如此恢宏大度，才能得到信徒弟子的掬誠虔敬。正如金剛經「大乘正宗分第三」: 「佛告須菩提，諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心，所有一切眾生之類，若卵生、若胎生、若濕生、若化生、若有色、若無色、若有想、若無想、若非有想非無想，我皆令入無餘涅槃而滅度之（謂將一一予以滅障度苦，使無所疑慮煩憂）。如是滅度無量、無數、無邊眾生，實無眾生得滅度者。何以故，須菩提，若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」「神明一心無二心」是何等襟懷、何等偉大，何等令人欽服。       世間上許多人或多或少都有「近廟欺神」的心態，亦會在不知不覺，有意無意間，不經意地流露出對週遭神明不恭不敬、不尊不重、不虔不誠的疏怠心態，相信我們三尺頭上的「神明」都不會小鼻子，小眼睛，心胸狹窄，錙銖必較地與眾生吹鬍子瞪眼睛，劃分得一清二楚，而是大度包容，讓人有醒悟向上的機會。我曾經在一座神廟看到一副讓我鏤印心底的對聯：「萬端為惡，焚香頂禮焉有益；一心誠敬，入廟不拜亦何妨」，不但震人心弦，且有醍醐灌頂，放下屠刀立地成佛的當頭棒喝效應。這副氣勢磅礡的對聯我曾收在拙著「浯鄉俗諺風華錄」首輯的「好個俊逸的一字」一文中，當時僅欣賞到文字的美，沒涉其他，現在拿來印證「神明一心無二心」的包容氣度，意義特別彰顯。「神明」在意的是善信向善與為善的心，外在的行為表現並無關宏旨。也可見「神明」對待信眾是不帶成見，不重形式，更不存歧見，這是凡夫俗子不易做到的。       近日拜讀譽滿華人學界的禪學名家巴壺天教授的「藝海微瀾」（廣文六十年十月版）談到「金剛經」的「不住聲香味觸法布施」，說人「貴出聖，不貴住聖」，「入了聖的人不應是住在聖裡的，因為入聖只是一個階段，一個過程，不是終點」。「最初凡夫在凡是因惑（迷），後來從凡入聖是因智（悟），現在從聖回凡是因（慈）悲。迷時被物轉，悟時不被物轉，悲時轉卻物」。「迷時在凡好比溺者入水，悟後回凡好比援溺者入水，他已入水不溺，才能從水救人」。「不能坐視眾生沉淪在苦海裡，不加援救，所以必須出聖回凡，接物度生」。這時要「入色界不被色惑，入香界不被香惑，入味界不被味惑，入觸界不被觸惑，入法界不被法惑」。人因迷而入聖，參悟後出聖，出聖後在「神」（不分中西）的指引下怖道弘法，普渡眾生，為神明的「一心無二心」樹功德，種善因，耕福田，讓神明的「一心無二心」得到擴張、得到擴展、得到擴大、得到回響、得到回應、得到回饋，讓「一心無二心」的照護、呵護、庇護、愛護的德意無限延伸，無遠弗屆，無所不在，法喜廣被，佛喜廣霑。       我是一個真的非常門外的宗教「門外漢」，聖經、佛經所知有限，甚至沒見過可蘭經，膽敢把各教至高無上，神聖無比的「教主」通稱為「神明」自認為有點魯莽，在一般人的認知中，「迷信者」才把神祇稱為「神明」，「柳梅居士」亦認不妥，說不定會引起各教信徒們的異議，甚至抗議，因為似乎有點不敬、不該。但我的動機純正而嚴正，虔敬度非常強烈，良心、良知、良能驅策我不得有絲毫冒瀆之心，我一直將心目中崇高禮敬，神聖又聖明的「神明」當作是指迷導正的明燈，如有不恭而致誤會，敬請大度海涵是禱。       親朋好友們一向將我定位為「不入教」、「不受教」、「不服教」、「不可教」、「不就教」，但卻又是「見教就近」、「有教就親」、「有神就拜」，大教不歡迎，小教不接納，「六教不全、百教不收」的非宗教份子，也是萬教的「異教徒」與宗教的「變色蟲」。說實在的，就宗教而言，我雖是什麼教都不是，但「可塑性」卻很高，在家裡，早晚佛前三柱香是我的職責，從凌霄高聳的指南宮、恩主聖殿行天宮、南鯤鯓、天后宮、龍山寺、佛光山、阿里山有彩蝶朝拜的玄天上帝宮、南方澳金媽祖南天宮、鹿港、艋舺金門館、美西西來寺、泰國玉佛寺、四面佛、仰光金佛寺、香港大佛、梵蒂岡聖彼特教堂、米蘭大教堂、倫敦大教堂、台北清真寺、聖家堂、靈糧堂、懷恩堂、凱歌堂，以及家鄉金門的大小寺廟，大陸對岸的廈門南普陀、梵天禪寺、泉州天后宮、開元寺、湄洲媽祖廟、北京雍和宮、杭州靈隱寺、蘇州寒山寺、上海城隍廟，近廟唸佛號，入堂稱阿門，各教都是我的聖教，況且，「神明一心無二心」，沐神恩，霑佛喜，廣被德澤，感恩戴福。我沒受洗，也沒皈依，更不是葷素不忌的「酒肉和尚」，充其量是宗教的「變色蟲」而已，比起那些變得比「變色蟲」還快的成群「政客」，我是毫無愧色。尤其在選舉期間，「假教徒」、「假信徒」、「假教友」滿街滿巷，令人「感動」，真想要建議天上的「神明」們，似乎該把「一心無二心」分等級了。       信神如神在，舉頭三尺有神明，神，可信、該信、當信，但不可迷；可迷，不可癡；可癡，不可狂；可狂，不可殘。狂熱而殘暴地硬充「肉身炸彈」，太違神意，必遭天譴，阿門，善哉，罪過罪過。

    春風是一位黛綠的少女，       春風是足跡遍地的杜鵑花簇，       我要去有水的地方看水仙和蓮花，       山麓上櫻花和迎春花到處開放；       我要去梅花覆蓋的冬之墳塚，       那裡的山茶花，瑞香正在繁榮；       我要去欣賞千萬花朵香郁的蕙蘭，       細細地端詳薔薇和玫瑰的種族，       輕車和畫舫已經發動和啟航，       我要環遊這可愛的芭蕉葉之旅。              溫柔的習慣是微風輕撫，       陽明山充盈著我愛的心聲，       那巍峨的中山樓，莊嚴崇高，       大屯山玉峰下，銀水飛歌，金田衍生；       淡水反照紅毛城，陰翳著發砲幾尊；       碧潭一抹長橋的彩虹，穿梭著艇魚無數；       指南含在椰子樹林，       是一極目的千里巨構；       博物院的長廊，使我追慕郁郁的商周；       古代文物豐富著現代人空虛的精神。              我漫遊的觀念，是唐漢藝術的擁抱；       瑰麗的音響，可以把淒迷的世界改造，       日月潭涵碧樓，脈脈斜暉，一碧悠悠；       霧社山胞的熱血，穿透倭奴的刺刀；       八卦山的血淚，是丘逢甲劉永福先生所凝成。       我徘徊於赤嵌樓，痛感時間的無情，       我投影在一百零三公頃的玉鏡，       看清楚堆積在心靈上的瑰瑰；       懇丁的鐘乳石洞，珊瑚礁石，榕樹簾慕，       我疑心自己是在神仙居處，         從金山野柳奇岩魅石的海潮，       到鵝鑾鼻孤射的燈塔；       狂歡的海燕和我同步飛歌。              我像黑暗中，自由輝照的光芒，       珍奇的叢樹，甜蜜的果實伴我前行；       空氣依然清新，如嬰兒的肌膚，       坪林的松濤，太平的檜纛，使我銷魂；       蘇澳的大理石岩層，       秀姑巒山的太平洋濱；       紫白的峭碧錦屏，碧藍的浪濤是連峰，       我進入太魯山峽谷，       晶瑩絢爛的山巔凌雲，       瀑布的清響，七色的斷崖，青天一線；       大雪山的主峰，創造奇異的幻景，       紆曲幽邃的橫貫公路，是人與神的工程。       請蘭嶼的雅美族同胞帶我看綠島，       澎湖的海濱漁火，在黝波上閃爛金蛇。              啊！美麗的寶島，您無需任何說明，       凌駕於這一切之上的，是您可愛的風神，       在暖和的秋暮，       您引我走入更迷人的領域；       我感覺幸福大地，潤我渴望；       綠色的風，您拉響清脆的圓舞曲；       遍野稻香，在大氣中彌漫而浮動；       吹納著雨的芳醇，露的晶瑩；       還有這泥土，是如此豐滿和肥沃。              您的浩瀚的活力，是幸福，是自由，       肯定沒有疲憊，只有興奮盈我肺腑；       如菩薩的慈悲，滋潤一切的生命。       您把這可愛的種子，種植到世界各角落；       我讚譽您的施惠及人民的富足；       是無所不在，無所不有，無所不厚。       而那鐵道與公路的脈絡和蜘蛛密佈，       轉送著石油、糖、肥料、紡織、塑膠，       還有玻璃、罐頭、電線、鋼鐵和水泥。              我們有的是各類水果，       我們的港口供應著心血的產品，       從業員是忙碌的蜜蜂和螞蟻，       精良的製造，藝術的手工，       從業員更是強壯有力的軸心和齒輪，       合拍的轉動，永不會磨損。              年輕人開闊的豪笑，是愉快生活的寫照，       織成願望，充滿真善美的詩歌；       把黎明寫在一支滿滿的弓上，       射向閃爍的太陽紅心。       愉快生活著，從不覺得衰弱和遲暮；       我們的生命歡躍，有著大地的韻律。              再會吧！昨日的噩夢已消逝無蹤，       我們的工業的前途，是無限的飛躍。       現在，我要走入很偏僻的鄉鎮，       去布袋鹽場，在鳳凰花盛開的午後，       我的皮膚健壯著男性的熱潮，       走在她眼眸的笑靨的身旁，       天地的光華，再也沒有這時的奇妙，       阡陌的錦繡，有若玲瓏的棋盤，       那風帆中如乳燕的相吻而交疊著翅膀，       海田中堆積著一波波的鹽層，       堆積的鹽倉，像群雪白的山巒，       黃昏的晚霞，燃燒著多彩的燄火，       攝影著鹽工們滿聚愉快笑的浮雕，       如浩渺的濕地，靜佇若沉思的白鷺。              啊！我此時的迷戀，被您的眸子蘊藏，       正如大海濤擁向無邊的遠方。       我走入山地，享受無數純樸、熱情的招待，       在山和水，田和路上，把我的汗頰吹乾；       我的腳踩著星月，花樹的疊影，       我的詩深深的融入我的生命。              為您，唱支動聽的歌和美麗的旋律，       把問候帶給老人和嬰孩，       伸出親切的手，撫慰孩獨的人們，       給婦女男士們有安定的工作，       學生們有廣大的操場和教室，       踏著細草，山花誘人，河流清涼，       獵人們快捷的步子，像野鹿閃過，       而禾場上月亮，迎賓舞似舟水波，       豐年祭如鴿兒飛翔。              坐在高山嶺，我不言語，也不空想，       因為我知道未來的生活是幸福、滿足與安康。       青年的旗手，奔躍的幼獅，       號角連營，戰鼓擂動，       挺胸闊步，青春大地的泥土呼嘯，       騎駿馬來，迎漫天風雲，       健與力的鏡頭，舉鐵臂的巨靈，       開拓人跡罕至的窵道，       堅韌如恆久不倦的駱駝，       牽臂如岸與岸的長橋，       歌五線譜的山林，墾巉巖的綠洲，       摘星攬月，擲向黑暗的魅影，       清露如玲瓏的澄明的湖水，       而血管裡的海濤，狂泳如蛙人。              美麗的寶島，如種子生根土中，       美麗的寶島，如果實結在樹上，       我們已掌握幸福美滿愉快的未來，       創造全民真善美的生活遠景。　

    台平夫婦在馬公落地生根，生活幸福，但內心也有不滿，因為兩位老人住在新店，跟兄嫂侄兒常聚一起，他倆有點失望，時常在電話中說老媽偏心。老媽只有哼哈直笑。唯一使杜恆老倆口焦急的，則是在花蓮醫院當主治醫師的孫女杜琪，尚未結婚。她一天到晚忙得團團轉，怎有時間談情說愛呢？         暑假期間，童沐天的愛孫童榮，從倫敦回來，童榮已接到基隆海洋大學專任教授聘書，教海洋生物學。適巧杜琪回新店，參加了童家的宴會。一對未婚青年男女初次碰面，卻談得非常投機，倒讓長輩們喜出望外。         童沐天和杜恆是患難之交，兩人沒有隔夜的話。席間，童沐天趁著三分酒意，當時便向杜恆夫婦說：「咱們兩家的後代，親上加親如何？我孫子能否攀上你家杜醫生？」         「你問我幹啥？你怎麼不去問杜琪？」         雖然杜琪是童老眼看她長大的。但是婚姻大事，童老還是不敢啟口，若是杜琪惱羞成怒，童老怎麼化解這個尷尬場面？這時，金花卻把孫女喚到面前，當眾問她： 「童爺爺想給妳介紹一個對象，妳願意麼？」         杜琪紅了臉。直笑。她說：         「什麼時代了，還搞這種父母之命，媒妁之言，若是這件事傳出去，豈不成了八卦新聞？」         「咱們兩家保密呀！」童老接著說。         杜琪已經聽明白了長輩的話意，故意裝作茫然不曉，她說：「您說的國家機密大事，我確實聽不懂。」         童沐天走到她的面前，鄭重而和藹地說：「今天晚上，妳跟童榮見面，做了朋友，等明年春天，在台北凱悅飯店結婚，我這項建議是不是有點霸道作風？這是民主時代，有話可以說……」         杜琪搖頭，笑得腰直不起來：「我不知道怎麼說話，童爺爺！」         十七         杜琪的婚事並不是那麼順利，她的母親池荷非常反對。童榮死去父親，母親改嫁英國一位工程師。這個青年原是抱著試探性質，申請基隆海洋大學任教，想不到該校缺少師資，迅速核准。