母親近日再度返金，為期已逾兩月，母親只要踏入金門這塊溫馨的土地，遇上故知老友，隨即憶往敘舊、閒話家常，往往輕易地觸動母親的靈感，家鄉俗語話就在不知不覺中湧現，母親便會以電話相告，這份「熱心」令我感動，也讓我又到了可以彙整成篇的時刻，謹就近日所記，列舉如下，以與鄉親分享。       △「新娘新噹噹，舊娘　 （塞）壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑因尪。」——現今民法規定一夫一律制，昔日男子娶妻納妾，不受限制。從上句可以看出丈夫見異思遷、喜新厭舊，只要新娘娶進門，舊娘就要塞壁空（牆壁的空隙），意味著舊娘已無用處，猶如「冷凍」起來、打入「冷宮」一般。下句的形容，更富妙趣，顯然新娘已經騎到丈夫頭上，竟可以尿灑夫，寵愛之情，可見一斑。       △「七十人生才開始，八十滿滿是，九十無稀奇。」——唐朝杜甫詩云：「酒債尋常行處有，人生七十古來稀。」然而現代醫學進步，加上大家重視養生，國民平均壽命逐年延長，目前這種論調已經不合時宜。       　 母親樂觀開朗，有其一套與眾不同的人生哲學，每見一些耄耋老友，感嘆人老珠黃、風華不再之時，母親便以此言相慰。所謂「人老心不老」「忘記自己的年齡」，皆是很好的自處之道，倘若每天自怨自艾，只惦記自己已是桑榆之年，風中殘燭，光景無多，人生還有什麼樂趣可言？已故攝影大師郎靜山，年逾期頤，有人問其長壽之道，郎大師只說：「順其自然。」如此而已！黨國元勳張岳公的一首不老歌：「起得早，睡得好，七分飽；常跑跑，多笑笑，莫煩惱；天天忙，永不老。」也是一首養生歌。國畫大師張大千在九十歲時作的打油詩：「八十不稀奇，九十多來兮，百歲笑咪咪，七十還是小弟弟，六十睡在搖籃裡。」正與俗諺不謀而合。       △「人若歹看，蟹看　　  （吐口水），蝦看倒彈，蟾蜍看跳過岸。」——中國人大概喜歡讚美人家，比較不想貶損，故對美貌用語較多，醜陋則少。對於俊男，我們常以「貌似潘安」、「潘安再世」形容；對於美女，則是不勝枚舉，通常都用自然界的景物來譬喻，如「花容月貌」、「杏臉桃腮」、「如花似玉」、「出水芙蓉」、「螓首娥眉」………。花與月的美，是眾所供認，倘若連花與月都自嘆弗如；魚與雁都驚慌逃避，這種美人更是「驚為天人」，如「閉花羞月」、「沉魚落雁」即是。       對於醜的方面，則用語較少，不外「貌似無鹽」、「其貌不揚」，尚未發覺連動物也不想看的用詞，孰料家鄉俗語卻有此句，竟然醜到連動物也不想看，螃蟹看到了，會冒出口水，以水泡擋住視線；蝦子看到了，會跳離現場；蟾蜍見到了，會立即跳到彼岸，不想多看一眼。動物尚且如此，況乎人類，真是妙喻！       △「東邊出日西邊紅，恨父恨母恨媒人；恨阮家乾做 　起，害我做仔將欲死。」——這應是一首女子出嫁之後的怨言，古時女子婚嫁，全憑父母之命，媒妁之言，自己毫無選擇餘地，往往出嫁之後，方才認識對方、了解對方，倘若翁姑夫婿皆不合意，甚至遭受虐待欺負，也只能自認歹命，徒嘆無奈！從這首七言詩中，可以感受到這名女子內心充滿悔恨，無論父母或媒人，以致於翁姑均是，其緣由起因於翁姑以高姿態出現、氣勢凌人，不知疼惜媳婦，以致媳婦日夜操勞，如牛似馬，叫苦連天，形同奴僕。       △「家　 ，家 　，頭叫尾垂；有人送姑嫁，無人叫嫂開。」「家　 ，家　 ，娶來三年呣作聲。」—─「家　 」即是斑鳩，「有人送姑嫁」即歡送小姑出嫁，「無人叫嫂開」即無人叫嫂嫂離婚。所謂「勸合不勸離」，為何與鳥類扯在一起，是否借音或托物？不得而知。根據母親推估，此二句應是雙方對話，前句是媳婦在被逼離婚之前所言，後句則是離婚主因，「家　 」可能是媳婦之名，娶來三年一語不發，如何相處下去？       △「四邊盡是紙，無處通依　 （偎）； 　枋枋裂，　 柱柱　 （斷）。」——紙張單薄脆弱，怎堪支撐？母親說是比喻孤獨老人，無人奉養，晚景堪憐；或指子女不孝，老來無人理會。下半句竟連枋柱等堅實之物也都斷裂，以此比喻骨肉至親、己身所出也靠不住，說明「養兒防老」已不可靠，所謂「靠山山倒，靠人人跑，還是靠自己最好。」       △閒時　 鼎邊，冬節無搓圓。」——冬至在古時是大節，不但要祭拜祖先，而且要吃圓過節，表示一年即將終了，吃了湯圓，就算多了一歲，然而，逢此大節反而不依習俗，不知祭祀，卻在平時殺豬宰羊，祭拜「五臟廟」，實在不通人情、有違常理。       △「日時笑咪咪，暝時睏　　   。」「不是屎，就是尿。不是哭，就是笑。」——某日，外甥女生男，母與我相隨前往道賀，母親一抱起外曾孫女，隨即說出吉祥話語「日時笑咪咪，暝時睏　　   」，希望外曾孫女活潑可愛、作息有序。隔了一陣子，外曾孫女哭了，想必尿布濕了，解開一看，果然如此，母親又說：「嬰仔不是屎，就是尿；不是哭，就是笑」，說得大家哄堂大笑，一致誇讚母親出口成章，言之成理。       △「也著鹹，也著甜；也著查某子，也著後生。」「也著鹹，也著　 （淡）；也著後生，也著查某子。」「食魚食肉，也著菜相　  。」——古時男尊女卑，為了傳宗接代，重男輕女，這些刻板印象，深植人心，由來已久，難得有人說出男女平等的論調，這是極為珍貴的俗諺。平心而論，二者不分輕重，同等重要，試看一個兩性的社會。男女缺一不可，有男有女，才是十全十美，才算滿分，母親甚至說：「女兒是退氣子，知影老母的輕重，比較貼心」。正如飲食一般，鹹甜濃淡，魚肉蔬果，皆須平均搭配，營養才能夠均衡，口味才不致單調，以此比喻，相當貼切。       △「頭　　 ，尾冷冷。」——「　 」是興致勃勃，「冷」是興味索然。意指做事態度，前後不一，虎頭蛇尾。開始時認真負責、興致盎然；到了後來，敷衍塞責、草草了事。以此形容有始無終，雷聲大雨點小的人。       △「阿娘喂！我呣嫁，粗桶仔漏　 　  。」「憨子妳著嫁，生子生孫是妳的。」——此二句應是母女的對話，前句是女兒告訴母親不想嫁人，「漏 　　 」是否為「老」之諧音，暗喻自己年紀漸增，對象難尋。後句是母親催促之言，勉其早日成親，以繁衍子孫。       △「有錢是人　 （蠟），無錢人黑       　（乾）。」「  」——即油脂，「人       　  」就是全身肥肉。有錢人家，炊金饌玉，食前方丈，不肥也難，請看那些富豪大亨，幾乎個個大腹便便、腦滿腸肥、擁有「傲人」的啤酒肚。無錢人三餐不濟，在飢渴交攻之下，必然形銷骨立、瘦骨嶙峋，也就是閩南話所說的「黑乾瘦」。       △「無煩無惱，食仔親像阿不倒。」——「阿不倒」就是不倒翁，不倒翁的長像都是圓圓滾滾，重心平穩。一個人只要清心寡欲、無憂無慮，再加上正常飲食，便不愁胖不起來。這句話通常用來慰勉多愁多病、憂心瘦弱的人。       △「一日無眠，九日睏勿會盡。」——「飢而食，倦而眠，生理之衛生也。」只要作息有序，自然精神煥發。有人說：睡眠真奇特，無法儲存預付，也無法找人借貸，尤其在透支之後，更是難以彌補，只要一天沒睡好，即使連補幾天，仍然無精打彩，難以恢復。       △恰查某，嫁後浦；後浦無人 　（要），嫁下　 （夏墅；夏墅無人要，才去嫁買肉的做小姨。」——恰查某是指兇悍的女子，後浦是金門首善之區，也是富商雲集、人文薈萃的地方。這位兇悍女子，本想嫁入「豪門」，卻無人敢娶，只好嫁到以捕魚維生的夏墅人家，還是求嫁無門，最後只好嫁給肉販當小妾。從順序看來，無論是門第或地位，似有遞降意味，這句話可能在警惕兇悍之女，希望她們引以為戒！       △「食得飽，穿得燒（暖），來去劉澳給人招，一日一副豬腰。」——這是父親生前常講的一句玩笑話，每當父親抹油梳頭、整裝出門時，總是邊走邊說。由於浦邊與劉澳為隔壁村落，故就近入贅，以圖方便，豬腰為餐中極品，想必招贅人家，家財萬貫，入贅之人，定然人財兩得。       △「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」——小偷與強盜，並非與生俱來，亦非短期速成，而是日積月累，逐漸形成。所謂「小時偷針，長大偷金。」兒時的不良習慣，若不及時矯正，一旦養成，久而久之，必然積習難改，愈陷愈深，「一針不補，十針難縫」，積羽足以沉舟。因此，從小就應防微杜漸，「勿以惡小而為之」，且須「去惡，如農夫之務去草焉，滌瑕蕩穢，除惡務盡。       △「公務人員，賺仔完，食仔完。」——公務人員，待遇微薄，按月領薪，「餓勿會死，脹勿會肥」，所以賺了一輩子，仍是兩袖清風，口袋空空。       （上）　

    杜恆的這句話，給予童沐天無限地啟發。他開始冷靜下來，集中精神，研究這近代文學史上特殊的現象。這是選舉文化帶來的負面影響。每個作家不埋頭創作，卻專事推銷活動，在媒體炒作自己的名字，讓群眾熟悉、記憶，那才會進入歷史。他憶起詩人杜甫生前，努力寫作，體驗生活，卻沒沒無聞。直到杜甫死後，世人才發現杜甫驚人的才華，以及他關懷體恤在戰亂中黎民百姓的痛苦，他的詩名驟然閃爍發光，與李白齊名。童沐天暗想：「台灣這些靠嘴皮子吹噓成名的詩人和小說家，有多少年的文壇壽命？」思前想後，他突然湧起了憐憫與同情。         童沐天的回憶錄是難以發表的。它只能藏之名山，傳留後世。為了生活，諶潔做了家庭英文教師。         對於童沐天這種煩悶與牢騷，杜恆覺得他是「自尋煩惱」。老童不以為然。反問杜恆：「如果不煩惱，有什麼逃避方法？」         杜恆尋思了半晌，給了老童五字箴言，不妨一試──「眼不見為淨」。         童沐天思索數日，覺得有點道理。看了這些狗屁倒灶的文章，生氣動怒，不但影響精神，而且浪費感情，即使寫在紙上也無啥用途。他下定決心，不看無益身心的書報文章，不聽無益國計民生的談話。他在有生之年，要整理出有條理的一部回憶錄。         記得當年他在綠島接受審訊時，軍法官告訴童沐天的罪名是「思想前進」。小童聽了大笑，反問軍法官：「難道你們需要思想落伍的人嗎？」這不是笑話，這是國共鬥爭的史實：由於國民黨需要「思想落伍」的幹部和黨員，所以造成樹倒猢猻散的結局。反過來說，像潘漢年那樣忠心耿耿、為無產階級犧牲奮鬥的英雄，卻以莫須有罪名打成反動派，這種胡作非為的政策竟然勝利建國，也是歷史的誤會。走筆至此，童沐天流出了晶瑩的熱淚。         每當他精神苦悶，寫不出往事，嘴中便哼起＜綠島小夜曲＞。這首歌曲悅耳動聽，歌詞也充滿羅曼蒂克的詩意，但是那座台東東面的孤島，卻是荒涼而落寞。       

    頭家娘傷心欲絕地嚎啕大哭，婉玉和志宏也陪她流下一滴滴悲傷的淚水，但後續還有許許多多的事要處理，不得不暫時擦乾眼淚。幸好有美枝的幫忙，才免予手足無措，只見美枝不慌不忙地走到門口，用二塊磚做了一個臨時的小灶，然後洗了一大把米，放在小盆子煮，以便做為「跤尾飯」。志宏和婉玉在美枝的囑咐下，也為契父上香燒紙錢，並等待選購「大厝」後，擇時入殮、擇日出殯。         一般看來，「街路人」雖然較為現實，但遇有喪事，還是會有很多人主動地站出來幫忙。因為，無論生長在任何一個聚落，只要有人住的地方，就會有婚喪喜慶。倘若是喜事，可以禮到人不到，但遇有喪事，往往都會主動出來關懷和協助，這似乎也是多數鄉親的共識。         海水滿潮了，也是入殮的時刻，首先必須在棺木裡撒上白灰粉，舖上紙錢，然後把屍體從水床移到棺木裡。         窮苦人家遇有喪事都是草草了事，有錢人家則不一樣，他們選購的棺木不僅要大，質料也要好。頭家的大厝是較昂貴的「福杉」，而且還經過特殊的油漆處理，可以擺放多日，除了方便親友來弔唁外，也好讓喪家有足夠的時間，挑選出殯的良辰吉日，以及聘請「師公」、「古樂」、「西樂」和準備「五色亭」、「魂主轎」，甚至還必須在棺木上，蓋上一個由紙花、彩帶織成的「棺罩」。如此的排場，或許，只有大官和有錢人家出殯時方可見到。其真正目的，並非對往生者的尊敬，而是展現家屬之財勢和權勢！況且，一具躺在棺木裡的屍體，它能看見什麼、知道什麼？再豪華、再熱鬧、再大的排場，甚至花費再多的金錢，毋寧都是做給活人看的，死人豈能感受或看見自己出殯時的排場和風光？         儘管頭家生前賺了很多錢，死後理應把他的喪事辦得風風光光，但在傳統的習俗裡，雖然有志宏這個契子穿麻衣「包頭白」來替他「舉幡仔」，而卻沒有「新婦」來「相送」；有婉玉這個契女披麻戴孝來「哭父」，而卻沒有「子婿」來祭拜，因此，必須受到許多限制，不能「大鬧熱」。然而，除了部分受限外，其他排場則視喪家的經濟環境或個人的價值觀而定。當然，受託為其主事者，有時也會看「勢面」提供意見供喪家參考，要「鬧熱」到什麼程度，還是場面「袂歹看」就好。總而言之，只要不違背傳統的習俗，一切

    台灣現在給小學生看的書已經很多了，書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說，充滿了書架，但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段－已經不是小孩，卻還不算大人，智慧已開，但又不是全懂事，是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上，青春期時，荷爾蒙第二次大量分泌出來，它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段，是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野，激勵他上進，又教他做人的道理的書，就成為我最近的功課了。       最近運氣很好，連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗（TomBrown）寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印地安老人－潛近狼，如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩，他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」，又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡，他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這序列從布朗在童年如何遇見潛近狼，如何在他的教導下，走上了一條與所有白人都不一樣的路，透過潛近狼的遭遇，讓我們看到二十世紀的變動，尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。這系列書的書頁上都有一個小小的印地安人追蹤動作的剪影，剪得非常的好、非常的傳神，使我在看書時，腦海中就浮起這個印地安人的影像。       印地安人教孩子打獵時，先教他在野地靜靜的坐著，要坐到他與大自然融為一體時，就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道；看到空無一物中，微小的大自然變化；聽到萬籟俱寂中，風的流動。印地安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感：一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。       現在青少年心很浮躁靜不下來，我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術，古人說「靜而後動」是有道理的，少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動，怎麼修練「靜」呢？其實在達到靜之前，先要專注，動就是訓練專注，所謂「眼觀鼻、鼻觀心」，心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變，我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來，因為打鼓的節奏必須分秒不差，它需要孩子的全神貫注。       這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」（正是這本書的英文名字，中文叫「草原狼導師」），教的正是我們中國修身的哲學，也是日本「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下，沒有水壺行軍，孩子唇乾舌焦，喉嚨乾到說不出話來，而祖父氣定神閒，好像他完全不會口渴似的，走了一天，終於看到小河時，孩子迫不急待跳下去，大口喝水，祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊，莊嚴的、珍惜的捧起水來，仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺，好像把乾渴當成恩典。祖父告訴他，他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死，後來看到一隻蜥蜴，在沙漠中悠然自得，才了解，你必須把沙漠看成家，是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方，你才會遵循沙漠的法則，生存下去。通常生存條件不好時，外來者會死亡而本地人會生存下去，因為認為自己在家的人，不會有任何煎熬的感覺，會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩，不如自己的草窩，身心處在深層和平狀態，你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的，有無數小動物在那裡生活，當生命不再是煎熬時，沙漠和人就成為一體，祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡，它是沙漠的真象，是一份需要用心去辨識的生命禮物，它激出人的求生意志。       書中有非常多啟發孩子的警語，如祖父的祖父，雷電草原狼（Thunder wolf），告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事，想要在獨處時感到平靜而不孤單，就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起，當你能夠和自己和平相處，能夠愛自己，你就永遠不會感到孤單」。這句話我們一定要讓所有的青少年知道，一個人只要懂得愛自己，就能愛別人，只要能愛自己，孤單就不會存在，人必須先找回對自己的愛，才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴，害怕孤獨，要找個人靠著；為了怕被別人拋棄，所以委曲自己，迎合別人，一旦「將心比明月，明月照溝渠」時，就自怨自艾，最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗，告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力，祖父在遇到暴風雪差點死亡，最後在爬回營地的過程中，他開始對自己身體的律動感到禮讚，在那裡，他找到對自己的愛，他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評，轉而接納自己、重視自己，就在那一時刻，他了解了他祖父跟他講的話的意義，他不再感到孤單。       這本書對青少年是個很好的啟發，人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印地安人是相信靈的，在靈的世界中，沒有人是獨處的，印地安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈，卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義，我們來自塵土，必歸塵土，在物化之後，我們會如科學家所說的，構成身體的氫原子、碳原子，在空氣中與祖先的原子相接觸，所謂「古人不見今時月，今月曾經照古人」，從大處看，生命是生生不息，無止境的。       這本書把孩子的胸襟打開，開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺，有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪，只有不把挫折當煎熬，才有可能看到生機，人才能世世代代活下去。

    古坑華山的7號咖啡步道、文學步道、8號的汗路步道及10-3號仰山步道沿途可以看到一年開花3次、4月為盛開期的阿拉比卡咖啡樹，白色的咖啡花都有5至6瓣細長的花瓣，9至11月咖啡果成熟時，華山的阿拉比卡就可採收烘焙了。那正是不苦、不澀、不酸，香醇的古坑咖啡香。       原本弱勢的農產成功轉化為農業觀光休閒，咖啡節帶動15億元以上的商機；「大華山咖啡庄」聚集了50、60家的咖啡業者，這樣的咖啡密度，華山獨領台灣咖啡風騷。任內首先舉辦台灣咖啡節、並試圖走向國際的前鄉長謝淑亞贏得「古坑的哥倫布」封號；現任鄉長林慧如繼續推動、壯大台灣咖啡節，「古坑咖啡節，我們的咖啡『小豆子』不再獨秀，我們的柳丁『小橙子』不再孤芳。」       如雨後春筍般林立的華山咖啡店。       蝌蚪溪森活庭園咖啡、老吳咖啡莊園、仙地歐式庭園咖啡、喜拉朵咖啡、雲頂庭園咖啡坊、歐堤萌庭園咖啡、橋頭堡咖啡、重點咖啡、啡你不可庭園咖啡、阿比加精品咖啡、莿桐花咖啡館、桃之園咖啡館、松園咖啡館、山海觀珈琲莊園、西雙版納珈琲、雲之舞賞景珈琲、平頂庭園珈琲、森野原味珈琲坊、石墩咖啡店、河岸咖啡民宿、名鎮咖啡民宿、金咖啡、金斯敦咖啡………。       特別的咖啡民宿是自產、烘焙咖啡豆的沈成印經營的「山中茅廬」，鋼筋、水泥搭建的穀倉造型，有「阿拉比卡」、「黑豆」、「高粱」、「番麥」、「土豆」的命名，園內的一株甘蔗樹竟也生長到6層樓高，蔚為奇觀。       華山地區，無處不咖啡；驚異於這種咖啡地景，彷彿走進咖啡共和國。卻也聽說有「貴」到一盃250元的咖啡？「阿」吳永說，「賣在地人的古意、賣新鮮的空氣、賣美麗的山水，二百五，怎麼說貴呢？」       ㄚ.ㄚ，選一家吧，請妳喝咖啡，請妳住咖啡民宿。看妳還不來華山？         文學，美麗步道         「小時候，我常在睡夢中醒來，傾聽遙遠而低沉的，像心臟一般搏動著的輪機聲，以及小火車駛過虎尾溪鐵橋的，像音樂一般迷人的震動聲，而感到一種被庇蔭的溫暖和幸福。想像著一列列滿載著甘蔗的火車，在製糖工廠前排班，等候進場。壓榨機轟隆轟隆地響著，廿四小時不停地工作。廠內燈火通明，氣笛聲此起彼落，雪白晶亮的特級砂糖，不斷從輸送帶輸出來，堆積有如一座雪山，交織成一幅偉矣盛哉的畫面。總覺得糖廠就是我們員工子弟的地母，它的生命那麼充沛，力量那麼強大，它將永遠屹立在家鄉的土地上，成為我們的精神支柱。」       　—古蒙仁〈再見蔗鄉〉（雲林文學步道）　         ㄚ.ㄚ，你是知道我的，喝咖啡成癮，一杯又一杯；妳笑談以前的芳鄰咖啡是被我喝倒的，因為可以不斷免費續杯。我到溫哥華那3年，晨起第一件事就是到校園的小店買中文報紙，再到百年咖啡館買兩杯拿鐵。攝影家鐘永和擔任過台灣星巴克的藝術顧問，所享有的貴賓券，大概也是被我用盡的。       愛咖啡的人來到台灣咖啡的故鄉、台灣咖啡的不夜城─古坑華山，我的駐點；阿拉比卡，盡情喝吧。       喝完咖啡就行走文學步道吧。       已不知拜訪過多少作家故居、走過多少處文學步道。日本的吉川英治紀念館，福州的冰心紀念館，台灣的賴和紀念館、鍾理和紀念館、楊逵東海花園、八卦山文學步道………，但沒此置身華山土石流區的雲林文學步道來得既撼動、又感動的。       「這處美麗山村，自從921大地震、桃芝、納莉等颱風重創後，好山好水，一夕間竟成窮山惡水之村，青山禿頭了，綠水不見了，原本熙熙攘攘的人潮也消失了，跌了一跤的我們，是如何重新站起來呢？」古坑鄉任內參與、見證一段苦難村史的謝淑亞不堪回首滄桑劫，「感謝水土保持局，尤其是2001年5月上任的吳輝龍局長，不但治山防洪，整治土石流，更幫忙產業重建，讓華山咖啡全台飄香，如今更是有心，讓文學與地方產業結合，營造一個有品味、有內涵的村莊。」       「天頂烏雲凜乓叫／地上土石喨鑿哮／人心合力鼻抨喘／水土保持珂岢鰲—水土保持局與華山居民一起打拼無私揮動攏汝心」，蔡顯勇站在華山文學步道入口處，望著、唸出這首台語詩，重現921咆哮的烏雲、土石流，這等難識、難讀的詩，大概也只有蔡顯勇能唸出味道，他集捏塑、彩繪、燒陶於低溫，多彩釉陶的「銘傑交趾陶產房」，就設在此間，洋溢泥土味的阿勇，又在文學步道作了首台語歌，「用風做棉被，搬石當枕頭，聽河唱山歌，煩老算啥潲」。       921後，水土保持局在華山溪上游進行的防治工程，採取梳子壩來攔截巨石、調節洪峰流量及砂石量，用以防止兩岸沖蝕崩塌，層層的防砂壩及固床工程，當滿載泥沙的「黃河」滾滾而下時，形同黃金瀑布。       重整後的華山溪，變作了土石流戶外教學區，馬纓丹、波斯菊、鳶尾花，繁花已然盛景，在沿岸的碎石步道旁綻放，咖啡樹也種植在7號咖啡步道上。咖啡處處飄香，還能在華山溪加入甚麼味道呢？       有了。文學！       921之後的雲林。       大型歌劇《蝴蝶夫人》來了，2個晚上3萬人潮湧入運動公園；雲門舞集的《水月》來了，颱風雨，也是澆不熄的3萬觀眾；接續的黃梅調大戲《梁山伯與祝英台》、與鄧麗君基金會合作的歌舞劇《何日君再來》………掀起文化雲林的漫天風雲。       受過傷的土地，雲林人的文化思維多了些人味、藝術與文學，本著文化版圖的文學塊面上保持著在地生根的理念，希望能將雲林在地、旅外的作家與作品結合大地演出，成為雲林鄉土的一部份，要如何落實？在地文化人多次跑去農委會水土保持局向局長吳輝龍請益，並尋求支援合作，經多方探勘尋覓，共同看上華山溪，利用土石流留下的大岩塊，仿作家親筆跡，以朱紅色的字將12位作家原鄉情懷濃厚的作品鏤刻、烙印在12座原始大石上，形成世上少見的土石流區「雲林文學步道」。       俱是雲林原生種。12座岩塊、12位作家，王邦雄〈鄉土流失與尋根情熱〉、綠蒂〈北港溪〉、季季〈鳥與蜂的對唱〉、沈文台〈重溫蔗糖鄉〉、古蒙仁〈再見蔗鄉〉、宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉、沈花末〈河〉、履彊〈海口兄弟聽說就知影〉、羊牧〈農夫阿爸〉、林沉默〈斗六門〉、鍾文音〈曾經莊園繁景〉以及鄭寶娟的懷鄉心情，在地與出外文學人故鄉土石碰撞出的詩文，又搭配其他奇字、奇諺，連同雲林文學紀事，自華山溪的碎石步道、石板步道、0至10度上坡，涓涓水流、鳥語花香一路蜿蜒0.8公里舖展開來。       2005年始告誕生的雲林文學步道，不能只停留在「立碑」，華山人總會想到「活化」；他們選在步道生出半年後的端陽辦起「2005華山詩人節」，作家回家了，剛落籍金門的詩人鄭愁予也被邀請來吟詩；「2006華山詩人節」，主辦單位水土保持局想到了「當咖啡遇上文學」的主題：歡樂活動─咖啡喝到寶、小小詩人創意吟詩賽、詩人與作家文學饗宴、精緻咖啡美食品嚐會………。       甚麼時候，土石流家鄉重新回到台灣咖啡的故鄉；一條921崩落的溪流，矗立起文學步道，現在，它的名字也是「華山詩人」吧。       2007年，農委會舉辦「十大經典農漁村」選拔，在全台難以數計的農、漁村競逐下，雲林縣古坑鄉華山村與彰化縣田尾鄉打簾社區躋身十大、並列「金采印象獎」！       ㄚ.ㄚ，妳還在失落於妳的宜蘭玉蘭村未能在經典農漁村出線？       都金采啊！玉蘭花開，有著花香、茶香，玉露蘭馨無可取代的歲月靜好；華山燈火，當咖啡遇上文學，讓我們再種一株，文學咖啡樹！       （三之三）

    那年秋天，台和進了一所高中當教師，讓杜恆喜出望外。台和原是性格執拗，恃才傲物，他能以大學教授身份，委曲就任高中教師，這證明他的精神病況已有極大的轉變。金花喜極而泣，卻不敢向任何人傾訴心裡的話。         那天，他們收到台和從紐約寄來的航空信。信內挾著一幀男女站在校門前合照的相片，女的長髮，身體健美，東方人，年約四十左右。長得清秀可愛。讓金花非常滿意。         親愛的爸媽：我和Susie相戀三載，她是日本鹿兒島人，是從鄉間長大的女孩子。她的婚姻也不美滿，沒有兒女，單身住在紐約，目前在一家公立圖書館做管理員。我比她大九歲，兩人性情相投，有共同的語言，這大抵是緣份吧。我倆商量在今年聖誕節在紐約結婚，你和母親同意麼？我倆都有工作，結婚成家，一切從簡，你們不必為我破費，否則我內心實在不安也。       兒 台和 敬呈         杜恆夫婦對台和的來信，非常快活而滿意。當晚，杜恆在電話中表示祝賀，囑咐兒子應按時服藥，去看醫生。他談起目前台灣青年患憂鬱症人數日增，這是工商業社會忙碌，精神壓力過重的緣故。他計劃聖誕節期間如果身體無恙，他們二老會赴紐約參加台和和Susie的婚禮。         從越洋電話，杜恆聽出台和的心意，他不願年邁的父母，冒著風雪嚴寒趕來紐約參加他們的婚禮，那會增加台和的精神壓力。東西文化風俗不同，何況新娘旅美二十多年，她的雙親早已過世，這次婚禮是在教堂舉行。只有三十多位賓客。如果杜家二位老人參加，確有鶴立雞群之感。杜恆和金花商量，決定不去參加婚禮。十二月初，杜恆在銀行給台和匯去一萬美鈔，作為賀禮。         童沐天回了台灣，旁觀者清，他客觀地看出台灣的社會，由於工商業的繁榮，人民心理變得冷漠、虛榮和浮躁；尤其在文化界的變化最為顯著，商品化的現象，比香港更為嚴重。         每當童沐天拿起報紙，他就牢騷滿腹，他咒詛台灣媒體把文學踐踏得一塌糊塗。你聽，他們的文學理論是輕薄短小，真放他媽的狗臭屁！沒有人敢站出來批評，為了混一口飯吃，讓這些文化流氓把持文壇，這是什麼文化！童沐天懊悔從香港回來定居。香港文化商品化，卻沒有文化痞子操縱文藝走向。         「老童，你應該感激這些文藝雜碎，你把眼前的現實情況記錄下來，讓後世的文學家去評說，這是你的不朽的貢獻。」杜恆勸導他說。       

    　 ㄚ.ㄚ，2002年與妳在林美山初識後，又斷斷續續來去礁溪的佛光大學兩年多，對妳的宜蘭，我已經不再陌生；今變得陌生的，反而是北宜高速公路、雪山隧道通車以後的宜蘭了。       宜蘭，龜山島日出、冬山河之戀，我很能描繪出輪廓的美。拐個彎地直下濁水溪流向，雲林，妳是喫過人說「有點黏又不太黏」濁水溪的米，妳也應該聽說許多年以前在嘉義的老龔、馬森等一票南華大學的教授、學生包船直發外傘頂洲竟依違反國安法被抓的糗事。外傘如何頂洲？它卻必須在西海岸頂住雲林的。       1,300多平方公里、70多萬人口、百分之80務農的雲林，嘉南平原的最北端，又是處在雲深林霧間的神祕幽境。       我引我們熟悉的作家宋澤萊的詩〈入了冬以後〉想讓妳進入雲林的風土人情。但要讀懂、讀個順暢，並不容易。       1市、5鎮、14鄉，我無說清楚雲林；我只能帶妳到古坑，166.6平方公里，7分之一個雲林大，甚至大過我150平方公里的島鄉；這處過去以草嶺、劍湖山世界兩大景點聞名的鄉境。       古坑，曾經的「尪某坑」、「庵古坑」，前一任鄉長、現任議員謝淑亞說「尪某坑」的舊地名原意是「一處美麗又溫暖的窩」，「山多、水多、花多」，再加上「人情多」、「農產品多」。謝淑亞，這位言談間很有人文味，把古坑帶向咖啡之鄉、文學之境的年輕老鄉長，逐漸扭轉「流彈檔案」下，我對古坑的「死亡」、「悲情」單一印象；過去，我甚至難以將草嶺、劍湖山世界踏青的歡樂氣息切入古坑。       「我是古坑媳婦，先結婚再談戀愛」，謝淑亞嫁到古坑、當起鄉長，要鄉民跟著她共同投入「閱讀村莊、閱讀產業」，她認為每個人都是一本書，每個鄉鎮又何嘗不是，「不了解自己的家鄉，又怎麼去說服別人？」       古坑不悲情，產咖啡的華山是一個驕傲，1999年的那場「921大地震」，「震毀了華山人的一切，一時之間山河變色，蒼翠的山景被黃土大石所取代，賴以安住的房舍、賴以維生的田園，全被土石掩埋。之後，鬆動的土石更在豪雨的沖刷下，多次形成土石流，再度淹沒華山」，農委會水土保持局編印的《華山，當咖啡遇上文學》手冊，我還來不及聞到咖啡香、嗅出文學味，卻先看到中英對照下，走位的山景、陷落的家園、奔竄的土石。       那是一股寒氣逼人的驚怵！       遺世而獨立的桃源之境。「華山」，取自「華麗山村」。       開發有200年歷史的華山，地處雲林縣古坑鄉的東南方，座落在海拔1,304公尺大尖山和海拔1,265公尺二尖山之間，兩側有丘陵環繞，形若畚箕，昔時被直呼「大湖底」；1961年，這個地方「湖底翻身」，這裡的人很自信他們是生活在「華麗山村」的，因此有了「華山」新名，除了華山村，廣義的華山地區，今日還涵蓋了桂林村的桃源部落，以及華南村的雲206沿線。       大尖山作為阿里山的支脈，華山人說它是「溫暖厚實的靠背」，兩側連綿的丘陵則是「撐得住的左右扶手」，整座山的造型宛如一張「安安穩穩的太師椅」；就風水地理來看，華山是吉祥寶地。       美麗的山村啊，「921」傷得有多重。華山，就此一「震」不起了？         陷落，重新站起       　 「如母親般地，妳孕育了我底童年與夢想／如鄉誌般地，你記載小鎮的繁榮與變遷／那時，不知你從那裡來，而流向那裡去／如今，只知你從歲月中來，也流向歲月中去／灰瓦磚砌的故居，已不在小巷衖口／拖著甘蔗的小火車，已不駛在橋上／遺剩往事把你讀成垂暮的黃昏／不管灰濁或清澈，不管涓涓或傾瀉／你總果敢地奔向未知的前方／而你的湍流不息一直是我鄉愁最美麗的寫意」。       —綠蒂〈北港溪〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，「921」的強度搖晃中，妳在哪裡？我記得妳說過，還沒回國，妳在英倫、姊姊在紐約，妳們是透過CNN頻道不斷傳送、卻有限的資訊來拼湊地圖，強烈心顫或暫時穩定；因為，電話與網路都進不了台灣。驚爆之初，妳們無法得知守在宜蘭玉蘭舊院的老母親的任何狀況。妳說，不在災難現場，竟也成了一種未知的痛苦；那麼，我的「痛苦感」要比妳輕多了。我在台灣現場。剛結束溫哥華一千多個浪遊的日子回到台灣個把月；落腳彰化八卦山下的我，距離震央集集並不很遠，境內幾公里處的員林大樓倒塌、鹿港龍山寺走位、文開書院重創；震後數日，我在往埔里暨南大學的途上所見，一路傷！       那時我們還未相識。少掉了彼此懸念的情感承擔。       台灣受傷的面積太大；會想到古坑、華山這一角傷痕，也是震後好些年的到訪。       古坑鄉境內的草嶺，清朝以來就已經歷經多次崩山。921，海拔1,100公尺高的山竟衝移「走山」到對岸山的嘉義，阻絕了5公里的清水溪河谷；昔日的草嶺十景、包括草嶺峭壁在內多埋身在水裡。崩山也形成天然堰塞湖新草嶺潭奇景，綠水盈盈的草嶺潭如今又消失不見，反而重現出溪谷河床。       華山？921震出鬆動的地層，華山溪與科角溪上游源頭崩得一蹋糊塗，導致大量土石下移。送走一個921，再來一個納莉；2001年的納莉颱風挾帶的大水沖刷，造成巨量土石下移、衝毀華松橋等3座橋樑。       美麗華山。大地反撲。真夠慘啊！       路，不能這樣走到盡頭；世界，不能這樣送進末日。       災後，一隻推手出現了—農委會水土保持局。       水土保持局首先進行的是土石流的整治，在華山溪崩塌地下方，樹立3座全新梳子壩，用以遏止、化解土石流危機，又為配合華山溪整治工程，在下游沿岸，將土石流滾下的巨石刻上文學作品，打造文學步道；猶如大禹治水，解決棘手的土石流課題後，水土保持局再發動、結合華山地區的居民著手農村部落重建及社區營造，從磚造藝術地標、入口意象、觀景平台開始，另一方面也積極營造各種生態池、復育各類生物，也協助村民復甦歷史產業，諸如：手工造紙藝術、打石文化、交趾陶等。       經過水土保持局與在地居民多年的努力，華山已不是恢復舊觀，而是豐實家園、豐富內涵的新姿昂揚，單是「華山步道」的生物多樣性就精采可觀；1號民宿步道、2號松腳步道、3號音樂步道及好漢步道、4號古意步道及雙尖步道、5號山豬湖步道、6號柿子步道、7號咖啡步道、8號汗路步道………，以及涵蓋了綠蔭、親茶、仰山、蜈蜞坪在內的10號系列步道、11號瀑布步道、12號原始步道、13號大尖山步道、14號教育農園步道；入華山之林，看蒼天遼闊；變漂亮的華山，又為創造商機，再次凝視古坑咖啡的歷史、重新打響「台灣咖啡故鄉」的名號。       華山再造，農委會水土保持局扮演巨大推手的角色；但如果沒有一群在地人跟著滾動、配合使力，是無法匯聚社區新能量的。       「阿勇」蔡顯勇、「阿」吳永，以及邱遵龍，這3個中青代的華山人，是我2006、2007，兩度來到華山都會見到以人為主的「入口意象」。返鄉的一群，921之後，他們被稱為「華山3劍客」。921發生後那一陣，看到殘破的家園，1962年生、14、15歲到台北淘金、30歲返鄉的蔡顯勇，「921，讓我對財產不再那麼執著了，想到的，反而是人與人珍貴的感情怎麼找回來」，一臉落腮鬍的蔡顯勇，在老家設起交趾陶工作室，連華山的樹蛙也入陶，又教小朋友捏陶、行銷華山生態、歷史，介紹文學步道，為的就是留住、傳下華山文化；1958年生的吳永，20歲離鄉，30歲歸來，與父親吳萬乾做起「辦桌」生意，他說過去過的是「檳榔、菸、酒、賭、查某」的日子，921後夜夜失眠，被迫去看精神科，醫師開的「藥方」：到社區當義工吧！他照辦了，繪製社區老地圖、編寫導覽手冊，都在他手中完成；另一位，一開始就投入華山社區發展協會的邱遵龍，對華山的人與生態如數家珍，290幾戶人家住了那些人，螢火蟲何時亮晶晶出現、哪裏可見到紅胸黑翅螢、姬小紋青斑蝶、紅紫蛺蝶、霜白蜻蜓，哪裏有馬纓丹、刺莓、虎耳草、野薑花、美人蕉、大花曼陀羅、野牡丹、華八仙………，邱遵龍是921後華山最佳的生態導覽員。年輕、有活力，「華山3劍客」緊密地結合，甚至還自行摸索、學習出自然生態工程來整治土石流。3人同心協力參與社造，從華山社區發展協會再組成華山休閒產業促進會、華山文史工作協會。他們已成社區向前行的靈魂人物。       921的瞬間，陷落的土地、埋葬的生靈，讓「阿勇」蔡顯勇一度悲觀地認為「人，土地都不再那麼重要了」；復甦後、生機盎然的華山，他又找回華山人對土地的自信、華山人與人的情感。       　ㄚ.ㄚ，果真，幻滅是成長的開始？         咖啡，華山傳奇       　「七月半剛過完，暑假就快結束了，濁水溪南岸的西螺平原還是那麼悶熱。午後的田野渺無人蹤；忙累了半日的村人們，吃過午飯還在家裡休息。菜園裡的瓢瓜、菜瓜、番瓜、茄子、蕹菜、白菜、青江菜、韭菜……大多萎頓的低著頭，等主人午休之後挑著竹簍來採收；或者來拔草、澆水、施肥。孕育濁水米的一畦畦稻田，在豔陽之下蒸騰著熱氣，根鬚扎穩了二期稻，一株株伸展著短劍一般的綠手臂，列隊吮吸著沃土精氣。」。       —季季〈鳥與蜂的對唱〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，有多久沒一起喝咖啡了？妳應該會想念海拔453公尺、林美山那所大學堂內的「阿甘咖啡」、「唐山書店」。2002年的冬夜吧，耶誕夜舞會、放天燈祈福的儀式結束後，妳本來要開車沿著山路直下玉蘭了，但又在雨霧迷濛中給留了下來。阿甘開在學校的咖啡店，燈意外還亮著；老龔請我們喝咖啡，忘了是藍山或曼特寧。那一晚、攝氏9度，寒冷的夜裡，回不了家的妳，我們第一次坐對咖啡，開啟了往後美好的咖啡時間。       阿甘的咖啡先報到，接續唐山書店也進駐。妳上課的空檔，又剛好我也在山上，我們總會在唐山書店相遇，各自挑幾本冷門書，然後到阿甘的店喝杯咖啡。阿甘有時會把咖啡店從學校的地下室移動到面向龜山島的戶外，那麼，山海一色下，咖啡的感覺更棒了。       多久以前的咖啡記憶了。我們早已告別林美山，相約喝咖啡的地點，山上而山下、城內而城外；有時丹堤、有時星巴克，有時明星、有時老樹。妳最愛流連在外雙溪的錢穆素書樓，「這裡能有家人文咖啡館多好。」       來華山前，我們又走了一趟素書樓。可惜依然少了咖啡的香氣。也許錢穆生前只喝茶吧。       　 「交趾燒出你的原色／你的名字就叫福兒摩沙／抓一把窗外的霧／調成濃濃的想念／在咖啡的千頃碧波中／載著你及我的想念／揚帆遠去／到伊的唇邊／輕輕地  緩緩地停泊」。       —羊牧〈咖啡杯〉（華山，當咖啡遇上文學）       　此刻，我已遠離台北。品味著羊牧的〈咖啡杯〉。坐在華山的「桂竹林」喝著道地的「古坑咖啡」或者「台灣咖啡」。難得為這家自產台灣咖啡「桂竹林」催生的水土保持局長吳輝龍以及古坑鄉前後任鄉長謝淑亞、林慧如都到了。與作家們一起喝咖啡、講述古坑的咖啡歷史、華山的文學步道。       謝淑亞提及「荷苞山」。事先沒作好功課。真糗！我竟問起她「荷苞山」怎麼寫、在哪兒？       喝「台灣咖啡」的人，怎可以不知「荷苞山」？       ㄚ.ㄚ，不怕妳笑，我以前真的不知道有「台灣咖啡」；哈！不知道的，恐怕不止我，旅美詩人夏菁2005年入華山，為文寫出兩個驚訝，「我在台灣住過20年，從未聽到過華山。只知道在武俠小說中有華山論劍」、「坐車去雲林古坑鄉，在未入山區以前，看到夾道旗幟飄揚，在慶祝『台灣咖啡節』。使我不禁自問：台灣也產咖啡嗎？」       荷苞山。       「台灣有咖啡可追溯到1884年大清時期，1895年日人治台後，因古坑氣候、緯度適宜，於1927年開始推廣，荷苞、華山、桂林及樟湖皆有種植………」周麗蘭寫的《古坑—偶然相遇》，為台灣咖啡史揭開序幕，「光復後由雲林縣經濟農場接手，顛峰時期，荷苞滿山遍野皆為咖啡」，這也是荷苞又名「咖啡山」由來。       荷苞村的小坑、尖子坑、山峰，以及大埔、六斗坑、華山、桂林、桃源、石壁等地，形成古坑鄉的咖啡園。早期的種植面積廣達300公頃，與台中的惠蓀林場及花蓮的瑞穗農場並列台灣3大咖啡產地。       提到荷苞山，又得提起兩個人：黃耕子與張來恩。       黃耕子年少時已在俗稱加比山的荷苞山種植咖啡，他手中也一直保存著日本昭和15年（1940）圖南產業株式會社發出的常夫派令（聘書）。       張來恩1984年起，在荷苞村山下地母廟旁開設「巴登咖啡專賣店」，台灣咖啡因人工採收成本過高而且日漸式微的年代，他仍然堅持台灣咖啡豆的香氣；胡文青《台灣的咖啡》書中直言，「1980年代如果有台灣咖啡，巴登咖啡應可畫上等號」。       921之後，「台灣咖啡」在古坑鄉寫下新奇。緣自2003年第1屆台灣咖啡節的舉辦，引起全國性的目光投注，「台灣咖啡的故鄉—古坑」深植人心，人潮與商機，連帶帶動咖啡周邊產業；2004年始，古坑鄉的劍湖山世界籌設「世界咖啡博覽館」；2006年台灣咖啡節，古坑的兩大特產咖啡與柳橙，分別以「小豆子」、「小橙子」獨特的造型作為活動吉祥物，打響古坑咖啡，也要行銷古坑柳橙。       （三之二）

    志宏在頭家娘和他阿母的協助下，把疲弱而奄奄一息的頭家，由內室揹到前端的水床上，讓他平躺著。只見頭家雙眼緊閉，並從嘴中吹出一口口微弱的氣息，老一輩的人都知道，當人即將往生時，已不能和正常人一樣從鼻孔呼吸，而是把體內盡存的一點氣息，從嘴中吐出來，它也是俗稱的「歕氣」。當吐完生命中那股微弱的氣息，就彷彿是風中的殘燭，在剎那間就會熄滅。         婉玉接到通知後，也向學校請假趕來，然而，當一家人見面時，並沒有抱頭痛哭，只是紅著眼眶，難掩內心的悲傷。頭家娘快速地取來一個包袱，裡面裹著的是頭家的衣服，儘管他家境富裕，但包袱裡的這些衣服，卻只有在年節或赴宴時穿過，後又疊好收起來。即使穿過，然每一件都未曾下過水，與新品無異。         趁著頭家一息尚存，如不趕緊為他換上壽衣，一旦斷氣後身體僵硬，就很難穿了，這也是美枝多年來參與村內婚喪喜慶所悟得的經驗。於是志宏雙手從頭家的腋下把他撐起，美枝先把壽衣套好，在頭家娘和婉玉的協助下，花了一番工夫始把它穿上。復又一層層把它拉平整好，並在他的口袋裡，放進三百元，做為「手尾錢」。而頭家並不會把這筆錢帶走，入殮後喪家又會把它取出來，分給子孫做紀念。         穿上壽衣後，頭家似乎也有了預感，當志宏輕輕地把他的身體放平，復戴上禮帽時，他口中微弱的氣息已不再往外吐，心臟亦已停止跳動，六十年的生命宣告結束，留下孤單的老伴在人間。任你在世時金銀滿貫、權高位重，甚至為小事而計較，如今，當雙眼緊閉、兩腿伸直時，又能帶走些什麼？又能計較什麼？或許，只有黃土覆身，留下白骨一堆，空有一個飄渺虛無的靈魂上天堂。        

    台和最近找到工作了麼？他還在紐約？       杜恆不願面對這個難題。台和離婚後，工作也不如意，只有出國了事。在你爭我奪、爾虞我詐的資本主義社會，任何職業都有苦惱和鬥爭。杜台和在台灣受了刺激，心中鬱悶，到了異域，沒有朋友安慰與同情，受到冷漠的眼神對待，他的病況愈加嚴重。最初靠威士忌麻醉自己，不到半年時光，杜台和這個曾縱橫台灣學術界的教授，竟然患了精神分裂症。       你有什麼打算？童沐天關懷地問。       聽天由命，讓他自生自滅吧。杜恆長嘆了一口氣。       幸而有關杜台和的近況，沒有文化界人士知道，若這件事不幸被新聞記者踢爆，加油添醋，努力炒作，那將迅速地為杜台和掘開了墳墓。       杜恆為了治療台和的病，按月寄去生活費，並勸導兒子到醫院看病。起初，台和充耳不聞，置之不理，後來他在越洋電話中，接受了他患病的事實，並且開始關懷台灣、父母、弟弟、侄兒，以及他所認識的朋友。       

    然而，儘管多了一層契母與契子的關係，但在美枝不時的提醒下，志宏從未逾越分寸，依然把店內整理得有條不紊，帳目結算得清清楚楚，對契父契母更是晨昏定省、照顧有加，如同自己的親人。而不幸，頭家在「二月二，煮貓粥糊貓鼻」過後的第二天走了，走到一個遙遠的極樂世界。       頭家居住的是店屋，並非一般古厝，加上店內堆滿著各式各樣的貨品，當他彌留時，志宏除了一面通知阿母趕緊來幫忙外，一邊則忙著把店裡的貨物搬開，以便挪出空間，好為契父搭「水床」。然而，一個人的力量畢竟有限，志宏不得不找朋友來幫忙。好不容易把空間清理出來，阿母也適時趕到，志宏在她的囑咐下，搬來二張「椅橑」橫放放在靠東的角落，並從頭家的「眠床」卸下四塊舖板放上去，然後舖上草蓆，擺上枕頭，搭成一張傳統習俗下的水床，好讓即將往生的人，在上面等待淨身、更衣，而後入殮。       

    車輛進入土樓前，路口指揮交通的村人告訴我們「車位客滿」，黃先生請我們改以徒步進入。當然沒問題，要不是礙於時間有限、且揹著小兒，這應是我們最享受的方式呢。       田螺坑大部份是年代晚近的土樓群，土樓的狀況較新，也較整齊。只見居民有的以灶炊飯欲製酒，有的養蜂採天然花蜜，有的在住家曬些農產品，有的在村子裏擺個小攤、作個小生意，也有的湊成一桌打起四色牌來。隨處可見曬柿乾的或黃或橙或紅各階段不同顏色柿子、光看就聯想起其煮湯滋味的菜乾、紫色黃色煮熟的地瓜乾；水利得宜，山谷中也沒有颶風等天災吧！附近成片的梯田稻作已收成，田裏只剩下短短的稻稈；水牛在農稼之餘，悠閒地待在田裏；在和煦的冬陽下，這般的鄉村生活真令人神往。我喜歡這裏的泥土建築，銘黃色的牆、黑色的屋瓦、田間小路、農產品透露收穫的愉悅、季節的更迭、臉龐曬得又黑又紅的村人和善的笑容………，在這個自給自足的農業社會，一切都顯得富足與幸福。       田螺坑為了因應觀光需求，有幾家民宿及餐飲的小店。我心想，有機會應該來長住，這麼匆忙的旅程，真不是吾心所願。我想起近來迷戀義大利托斯卡尼鄉居生活的朋友賴萱，打算告訴她，這裏真美好，不必捨近求遠。       回頭說到這『四菜』，分別是振昌樓（建於1930）、瑞雲樓（1936）、和昌樓（1953）、文昌樓（1966），黃司機的問題答案也在此：上述前三個為圓形、第四個是橢圓形的土樓；『一湯』為步雲樓（明代中業），方形土樓。四菜一湯全為三層樓的建築。       由於時間的關係，其他土樓就留待下回了。回程時，我們順道在塔下村停留參觀，這是一個依山傍水的聚落，山坡上有一座張氏家廟『德遠堂』，家廟後面是有一斜坡。女兒璞璞跟三個學生混熟了，跟著他們一起衝到山坡上，笑鬧著。家廟前有一半月形池塘，塘前兩側石坪上矗立了22根、超過十米的石製旗杆，上頭雕刻著盤龍。旗杆的四面，分別刻個被表彰者的生平、功績、設置時間，以及立柱者（被表彰者的子孫）的姓名等。根據『張氏德遠堂族譜』的考證，中舉人、進士或獲得一定官職的鄉賢，才可以在祠堂前矗立石龍旗杆。       激發族人努力向上、一字排開的石龍旗杆，莊嚴地從坡地上俯臨著塔下村這個寧靜的聚落。我們走下階梯時，一隻貓、一條狗，分別躺在石階上睡大覺，一方暖陽照著牠們，既溫馨又慵懶的畫面，讓汲汲營營的人類，好生羨慕。       任憑我一再慫恿，母親跟璞璞都不願在土樓住宿一夜，否則我們還可以多逛一些土樓、吃一些地方料理。母親惦著酒店的住宿已付清、放棄可惜；璞璞呢，下次出門前得先跟她約法三章，好讓她完全配合我才行。這時，我們只好趕搭最後一班開往龍岩的公車。在黃司機的『友情斡旋』下，回龍岩的車子延遲二十分鐘開車，四點正，我們離開了湖坑土樓。小學生作文都會這麼寫：『依依不捨』，看著窗外漸行漸遠的土樓，雖然路程遙遠，我感覺，會再回來的。       隔天，依然是二十幾道菜的自助早餐，之後，搭乘一小時左右的三輪車（20元）來個龍岩巡禮。母親買了一串糖葫蘆，五毛錢，讓璞璞吃得好高興。又買了甘蔗（1元）、大又甜的草莓（7元/斤）、個頭很小但美味的糖炒栗子（5元）、一籠小籠包（3元）、一些花生（1元），搭乘龍岩往廈門的商務快車（74元/人），全面禁菸、寬敞的座位，在車上看了一部電影，二小時的車程，廈門很快就到了。       母親惦著璞璞跟我明天要上課，打消我原想在廈門多留一晚的念頭。母親想法沒錯，我跟璞璞確實該收心了。搭乘下午三點半的船，吃著上述食物（灰姑娘有午夜十二點的時限；金門有防疫把關，趕快消滅之），窗外，水頭碼頭在望；窗內，是母親忙著啃蘋果的剪影。這蘋果是台灣進口、媽媽從台北帶來，再帶到大陸去的，可是回程它的身分卻變成一個無法入境的『大陸』農產品。我告訴她，生性怕狗的賴萱曾被防疫犬搜出蘋果一事，接著眼神一轉，戲謔的基因，讓我倆決定將它變成這趟旅遊的Happy Ending——母親把吃剩的蘋果心放在口袋裡，打算考考那隻防疫犬。       順利通關後，母親笑一笑把蘋果心丟了：「狗沒來」。聽到這簡短三個字，以前老是覺得她脫線、讓我丟臉，這次我卻跟她同一陣線地笑了。這就是我媽媽，我終於學會欣賞她了。這也讓我想起這次我跟兒女三人擠在一張單人床上，要不是出來旅行，我從不知道我們三人可以擠在這麼小的床上、挨著睡得這麼溫暖；在家我總擔心璞璞壓到弟弟，將他們分床睡，如今看他倆頭湊在一起睡得好香甜，這畫面令我永生難忘，毋需慣用的相機。       兩岸距離很近，返程40分鐘從彼岸回到金門後，我們驅車往莒光湖畔，享受不同於廈門的人煙空曠之美，茅草、湖水，映著落日，大自然令人讚嘆。如同我跟朋友說過的：「這季節去旅遊很好；不去的話，留在金門也很好。」       二大二小，共花費1200人民幣（不包括去程一千多台幣的船票） ，這也是另一件幸福的事情。這次土樓之旅，倉促成行，但對於帶著兩個孩子、身兼數職的我來說，已經非常滿足了。在此特別感謝我的母親，沒有她萬萬不能成事，因為她的『想通』，讓我實現土樓行的夢想。       土樓真的不遠，也不過是六個小時的距離！         給有意到土樓旅遊的朋友：龍岩比我想像中繁榮多了，住宿選擇也不少。搭公交車到達土樓後，可以搭乘當地摩托車或七人座麵包車前往附近的土樓。也可以取道漳州前往。除了文中所述外，這附近還有南溪土樓群、初溪土樓群、承啟樓、環興樓、振福樓、衍香樓、環極樓等土樓。住宿方面，許多聚落都有一般的現代化民宿以及土樓民宿可供投宿，吃住也不成問題。時間允許的話，可以安排4-5天以上的行程慢慢欣賞、體驗。我們看到輕裝的銀髮族搭乘當地的摩托車（行李太多不適合）前往土樓，好羨慕！旅遊就應該是這樣吧。永定地區還有許多其他的土樓，由於尚未親身體驗，僅就這次旅遊提供一些資訊。期待我們不再是『老弱婦孺團』那天的到來。（下）

    古坑，命運的事       　﹝記者沈娟娟/古坑報導﹞古坑鄉大華山入選為「全國十大經典農漁村」，農委會水土保持局長吳輝龍昨天邀作家與攝影家來華山，以文學、照片記錄華山之美。作家楊樹清說，華山的文學步道堪稱為創造性景點，如再活化或擴大為文學園區，雲林將以『文化治縣』揚名。………楊樹清說，漫步於文學步道，聽著步道旁野溪流水聲，欣賞沈花末、王邦雄、宋澤萊等文章，那種感覺『棒極了』，過去，雲林對他來說『封閉、神祕且陌生』，如今，他恍然雲林有那麼多出色的文學人，咖啡要結合文學才能長長久久。………（聯合報，2007.08.29）       ﹝記者黃淑莉/古坑報導﹞農委會水土保持局長吳輝龍28日帶領7位作家、攝影家，走訪全國十大經典農漁村之一古坑鄉華山村………。負責介紹古坑鄉華山村的主筆楊樹清表示，921大地震前，華山只是一個窮鄉僻壤的山城，近幾年來，當地因『台灣咖啡』聲名大噪，更令人震撼的是華山的文學步道，景色美，文學氣息濃厚，走一趟細細品味每位作家的作品，可讀出在地與旅外雲林人對家鄉不同的情感，他期許未來地方能將咖啡與文學進一步緊密結合，給人全新的雲林印象。………（自由時報，2007.08.29）       ﹝記者簡勇鵬/古坑報導﹞………一向給人神秘、封閉的雲林，尤其地屬窮鄉僻壤邊緣地帶的古坑，在無經濟作後盾奧援下，竟因有在地、旅外的雲林文學人，對雲林的一種特殊感情，將咖啡文化、地形地貌、生態的充分結合，搭配山泉流水作配樂，將古典與文學對話構築了一條富含豐富文學元素的文學步道，這是名作家楊樹清（金門人）將主筆古坑經典農村特色，在踏尋文學步道後，最大的震撼與感動。………主筆古坑的作家楊樹清表示，對古坑有股莫名的感觸，主要是金門也有個古坑（今古崗）部落，尤其鄉內姓董的人幾乎都是金門移居來的，第一眼看古坑有種粗獷又細膩的感覺，尤其文學步道是全省走透透中，最具特色，但若能在文學步道旁構築一間文學館，展覽活化作家的文稿及辦理文學閱讀等多元結合，定能讓文學步道更獨特與豐富，同時成為古坑對外的緊密窗口。（民眾日報，2007.08.29）       ㄚ.ㄚ：       你在寫甚麼啊？竟抄起剪報來了！       當妳讀到這篇文章的開端時，我惴忖妳會發出這樣的疑惑、甚至責難。已經一再濃縮，我也真想刪除記者報導中封我的「名」作家，但又顧及忠於原文。我並不想這樣的。一個來採訪的人竟成為被包圍採訪的對象，而且是大篇幅刊登在地方新聞版上，還有報紙以頭條處理。難道記者們沒新聞可跑了？雲嘉南之大！這不是甚麼大不了的新聞。花邊處理就可以了。       但抄寫、引述這些剪報內容對古坑、對我是有意義的。這些困在山城的地方記者們的文筆還真好，最重要的是，從採訪報導到新聞處理過程，我看到了一個過去「黑幫產地」、「台西風雲」那種予人黑色印象的地方。文化了、文學了！他們殷殷企盼、不放過任何一個可以為這座山城發聲的途徑，即使冒出一個並不知名、來為他們作某種土地與文學形式「代言」的作家。       我是被這幾篇報導感動了。雖然我已忘了在「桂竹林」受訪時的細節。《民眾日報》的簡勇鵬倒是厲害地抓到了我與古坑的某種連繫—「金門也有個古坑部落」。       金門，我出生的島鄉。古崗村，董氏血緣聚落，以前的地名也叫「古坑」，「明末有隱士董颺先，姪女酉娘，為延平郡王鄭成功夫人」，地方文獻的記載，「古坑」止於一個消逝的地名；但繼續蒐尋歷史，奇妙的事發生了！清康熙29年前後，一支金門古坑的董氏族人遷徙到雲林「庵古坑」；「庵古坑」地名於台灣光復後改為「古坑」；我無法探就金門古坑、雲林古坑，有那種地名、血脈上的關聯？我卻從兩則舊新聞訊息中串連出一個驚奇：金門古坑的董媽強某天在農田耕作遭一顆飛自珠山靶場的國軍流彈擊中腹部身亡、雲林古坑崁腳村永興商店的董海順某日在店外走廊被一顆國軍流彈射中左額角身亡。相隔一道台灣海峽的戒嚴時期，都是古坑、都是董氏、都死於流彈非命，這會是命運的主宰者，隱藏密碼、所作某種死亡指令的執行？       我首度來到雲林、行經古坑，1986年間，來參加老同事許伶惠的祖母的告別式。       曾經，「古坑」止於強烈的「死亡」意象佔據我的視覺。其他的事，譬如發生在古坑的人與土地、人與歷史、人與命運的事。我不曾一個頓足、停下思索。         玉蘭，花開花落       　「我的童年是和這條河流纏繞在一起的。這條河流沒有名沒有姓，祇是嘉南平原廣袤農田中的一條灌溉溝渠罷了。那時，我和這條河玩著許多遊戲。我把摘來的玉蘭葉子埋進河底的爛泥裡，等待數日後，葉片腐爛，祇剩下纖維，漂洗潔淨，曬乾就是一張淡黃的書籤了；我又把摘來的燈籠花，一片一片的丟進水裡，讓河水載走，最好的是花瓣也不會沉沒…，或者在西北雨的午後，花瓣就消失在大水的漩渦裡，有時，我讓黃槿花大大的一朵黃色，由樹上錚的一聲跌落，也加入這樣的遊戲。」       —沈花末〈河〉（雲林文學步道）       　生命就是一條河。       ㄚ.ㄚ，我們總是弄不懂未知的時光流域，也不清楚下一個水波會在何時形成。即使土地與文學的水流動向。農委會水土保持局連續兩年安排12位作家下鄉、進駐12個農村；2006年，陳銘磻回到竟夕思念的新竹老家寫出〈新埔莊照門山水〉、古蒙仁醉在苗栗大湖薑麻園與三義雙潭地區揮就〈甜蜜的130線組曲〉、張蒼松闖進苗栗獅潭驚作〈翠谷環抱一仙鄉〉、黃美英掉入南投水里上安社區觀照〈土石流過的家園〉、沈花末重返故鄉雲林在華山回望〈一條美麗的溪流〉、沈文台從雲林到嘉義〈再走一趟梅山〉、李啟端遠走花蓮來趟〈羅山新體驗、舞鶴再傳奇〉………，我呢？不知是被動或主動走進妳出生的宜蘭大同鄉玉蘭社區生出了〈玉蘭花開〉；又一個四季走過，2007年，駐點的重新組合，李昂到了新竹新埔照門地區、古蒙仁到了苗栗通霄福興社區、薛淑麗張富峻兩位隱世情侶就近留在苗栗大湖的薑麻園與三義雙潭、林文義一腳踏入花香村落彰化田尾打簾社區、李啟端步行進入宜蘭蘇澳港邊社區、心岱與陳銘磻遠征花東的光復大馬太鞍地區及鹿野永安社區、林少雯單飛向台南龍崎的牛埔………，我呢？咖啡與文學的誘惑，我被拋到雲林古坑的華山。       去年，我們合力完成《台灣魅力農村》；今年，我們共同進行《台灣經典農村》。ㄚ.ㄚ，這一次，妳對美麗玉蘭沒能在農委會主辦的「台灣十大經典農漁村」選拔中出線、流露出微微地感傷與失落，私心上妳多麼希望我能繼續留駐、感覺玉蘭這一年來的萬紫千紅、花開花落，妳甚至跟妳媽講好清出一個房間讓我住幾天；「你寫的那篇〈玉蘭花開〉被舖在網上，老媽說有人看到文章來尋找玉蘭母株，還探聽這裡有個ㄚ.ㄚ？同事、學生竟然也有人讀到，消遣我一番，妳有那麼美、那麼浪漫，又那麼迷人的聲音？」那天，曾經掌理宜蘭佛光大學的老龔自北京歸來，丹堤的咖啡時間，妳講得老龔也哈哈大笑，之後妳開車帶我到外雙溪錢穆的素書樓故居走走，妳又補上一句「也沒關係啦，看得懂是文學、看不懂是八卦，文學與藝術講究的純粹性你還沒有達到，不過我是支持你這種寫法的，到華山的時候，那裏不再是玉蘭花開，有的是咖啡樹與文學步道，你就重新找尋或創造一個對話的女子吧—」。       是嗎？找一個對話的女子是需要有感覺的。       2007年台灣經典農村環島之旅的書寫，我也試著要再找個對話者，糖葫蘆文教基金會的陳美蓉建議就找同行的「安安」，或者「Tona」；我寫了篇〈我想留在龍崎鄉─台灣經典農村之旅外一站〉，刊登在我島鄉報紙副刊的《浯江夜話》，不出幾日，這篇文章被農委會水土保持局的人網上搜尋到了，妙文共賞？局長室新聞通告北、中、南及花東各工程所傳閱，遠在台東的技正「雄哥」林辰雄還撥了電話向Tona消遣一番。一夜之間就讓一位女子「成名」，他們說我真是「美麗的麻煩製造者」。       　ㄚ.ㄚ，上一回妳帶我走進玉蘭，這一次就讓我帶妳進入華山吧。         遺世，華麗山村       　「入了冬以後／對雨ｅ記憶有卡薄／對風ｅ記憶有卡厚／接受季節ｅ款待／我知影我對某人ｅ思念／已有淡薄仔／有改變／入冬了後／冊櫥仔內ｅ冊小可仔／有變味／對一寡仔成功人物ｅ自傳／嘸敢看／嘸是狂妄自大／是驚知影成功ｅ人付出外呢濟／苦慘ｅ代價／入冬了後／想卜知影故鄉情形ｅ心／有卡強／我想卜問媽媽：／田呢ｅ荷蘭豆花有開否？／一葩一葩粉紅ｅ花是嘸是像妳少年時／美麗ｅ面容？／阿現此時妳老去ｅ目珠甘猶看會著／中央山脈彼抹／樹木ｅ青青？」       —宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉（雲林文學步道）       

      「美枝姊，妳用這麼大的禮數，教我如何承當得起！」頭家娘由衷地說。         「你們夫婦既然誠心真意要疼惜這兩個孩子，這點禮數是應該的。除了祈求祖先的保佑外，也好讓他們向你們叩個響頭，往後請你們多教導、多疼惜！」美枝慎重地說。         「美枝姊，妳言重了！這兩個孩子的乖巧、懂事和勤奮，可說有目共睹。今天他們能獲得左鄰右舍以及所有客戶的讚揚，純粹是妳平日教導有方。」         頭家娘誇讚著，而後又說：「妳是知道的，我們辛苦了一輩子，竟連一個能延續香火的子嗣也沒有。如今，老伙仔病魔纏身，想恢復健康已是不可能的事，空有一點銀兩又有什麼用，到時連一個『舉幡仔』的人也沒有，真是情何以堪啊！」         「頭家娘……。」美枝尚未說完。         「好姊妹，妳就叫我秀春吧！」頭家娘搶著說。         「這樣會不會太失禮？」美枝有點惶恐。         「不會啦，叫我秀春反而更親切！」頭家娘坦誠地說。         「關於頭家的身體，我看妳也不要太悲觀。」美枝開導她說：「去年的歹運，已經過去了，今年一定會風生水起好運來！」         「不是我悲觀，我們的心裡都有數，可能拖不過清明節了……。」頭家娘搖搖頭，內心似乎有無限的感慨。         「不會啦，秀春！妳自己要振作起來，對頭家的病情也要有信心，好人會有好報的，千萬不能悲觀！」美枝安慰她說。         「好姊妹，」頭家娘緊緊地握住美枝的手，紅著眼眶說：「萬一真到了那一天，妳和孩子必須幫助我……。」         「先別說這些……。」美枝想把這個悲傷的話題拋開。         「不，我說的是實話。」頭家娘以一對孤單無助的眼神看著她。         「萬一真有那麼的一天，」美枝有些哽咽，「秀春，只要妳信得過我們母子，我們會做妳的後盾！」         「好姊妹，有妳這句話我就放心了……。」頭家娘的嘴角，掠過一絲淡淡的笑意，而後又說：「妳是知道的，『街路人』較現實，沒有鄉下人的淳厚；即使是多年的『店邊』，講的仍然是利害關係，沒有一點人情味，這也是我往後必須求助於妳的地方。」         「妳放心好了。從今起，妳就是孩子的『契母』，志宏也在妳們店裡『吃頭路』，有什麼事請通知一聲，只要我能力所及的話，絕對會義不容辭地來為妳效勞！」美枝保證著說。         婉玉和志宏經過簡單的儀式後，正式成為頭家夫婦的「契子」。這件事因純粹是頭家娘一手促成，並沒有引起一些好事者或長舌婦的非議。反而說如能把他們視為已出，將來必有依靠，香火也不會中斷，甚至以志宏的勤奮和「生意跤數」，亦能把原來的事業發揚光大，這毋寧是他們夫婦前世修來的福份。              

    「遠來和尚會唸經」，這句諺語在這個海島獲得驗證。只要是從巴黎、紐約，特別是從對岸上來的學者，到了台北，便搖身變成座上客。有人為「洋和尚」安排演講、賣書、簽名會，上電視節目。「洋和尚」講的雖平凡無奇，卻被官僚政客伺候得無微不至。讓親者痛，仇者笑，他們卻不知道。         諶潔的個性比較內歛、溫和，而且冷靜。她勸丈夫不要煩躁，應該感覺幸福。趕快把這個現實社會的醜態記錄下來，讓後人做正史的研究材料。她說：「你愛台灣，把它的病況尋找出來，才可以對症下藥，使它健康。」咱不能眼睜睜的看著它被一些空頭文學家或美術家搞得烏煙瘴氣，亂七八糟。諶潔的話給予童沐天無限的啟發。是的，在跨世紀的台灣，呈現出蘇聯作家愛倫堡的評論：「一方面是莊嚴的工作、一方面是荒淫與無恥。」老童在晚年思想成熟，目光敏銳，他覺得應該如實地寫出台灣的社會現象，讓好人出頭，為後來的青少年留下前進的烙印。         白天，童沐天夫婦去耕莘醫院做義工，晚上，他寫回憶錄、日記。日記作為寫回憶錄後續材料。台灣物價大致還算平穩，自由民主的尺度，比香港還寬敞些，這是他夢寐以求的現象。如果浪費這個空前的大好時光，讓它蹉跎過去，實在是今生今世最大的遺憾。         童沐天在醫院遇到不少飽經風霜的老人，他們少年時隨同機關、工廠或軍隊撤退來到台灣，孤身奮鬥大半輩子，如今已退休。這些人彷彿樹上的松籽，有一種強烈生命的韌性。不怕風吹雨打，也不懼天災人禍。儘管他們沒受到政府的庇護和關懷，甚至到了晚年仍是老光棍兒，但卻安之若素，毫無憂愁。有時，老童用鄉情試探地問：「現在可以返鄉定居，你有這種打算麼？」對方尋思了一下，露出憨直的笑容：「等湊足了錢，再回去安度晚年吧。」         這是一個未知數的答案。怎樣才算湊足了錢？錢的數目多少才算「足數」？一百萬、一千萬還是五千萬？如果一個老芋仔每月靠一萬多台幣度日，他今生今世是難以返回故鄉定居的。故鄉，在他們心目中是一個抽象的印象：幾十戶的小村，村前有幾棵白楊樹，村後有一座小山坡，山坡旁有不少墳墓，許多農民死後都長眠在那兒。他的父母、兄弟、姊妹已失去了聯絡；能夠聯絡上的卻是他從未謀面的侄兒或外甥，沒有共同語言的下一代。他還返鄉做什麼？即使到老返鄉，他如何適應故鄉的氣候和生活環境？         那天，童沐天和杜恆在新店一家麵館吃牛肉麵。杜恆感慨地談起在溫室中成長的花草，何以不像野生植物那樣能夠耐得住風雨嚴寒的侵襲？         你怎麼想起這個老掉牙的問題？         童沐天凝視著老友的悲傷神情，感到無比地憐惜和難過。       

    斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：「吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」                       ——史記 李斯列傳           又是在鳥鳴聲中驚醒       眼望窗外官邸高牆內那棵大樹       枝葉如手掌擎起盆地沉甸的天際       心緒飄回剛才消失的夢境       是巷弄水塘是圳溝稻田是屋後的大樹       那是遙遠的官田啊       有多久沒有進入夢境了              樓下傳來尖銳的斥罵聲       （這個女人一輩子無理，生病後尤為嚴重）       跟著是趙大個討好的寬慰聲       （這個女婿靜靜吃三碗公半）       而今，這家只有安安弟兄的笑聲是我真正的喜樂       （女兒出嫁罵公公，兒子結婚不工作）       官田的母親想必罵我連家都理不好吧       母親，自小至今我可是樣樣搶第一啊       只是當初您怎麼沒教我好好學做人              疲憊地閉上眼，窗外鳥聲啾啾       思緒紛紛，過往歷歷       從官田到台北       從窮學生到律師到立委到市長到總統       一路汲汲，一路營營       （我的女人因此永遠癱瘓，我也曾因此坐過牢）       我雖加高官邸的圍牆，我的女人卻大開官邸的後門       （這女人心太貪，這親家心太大，這女婿心太野）       於今，多少枝枝葉葉全纏繞在我的身上       （眼看著自己和妻子親家女婿將一網成擒成牢友）       再次睜開眼，觸眼又是像極故鄉屋後的那棵大樹       官田，有多久沒有在夢中出現了              起身，望著鏡中的人影離自己越來越遠       不遠處中正廟的喧鬧聲已逐漸平息       這一點點星火沒有燎原       那就走吧，再放火去       把火放在蔣介石的慈湖       把火放在蔣經國的頭寮       把火放在老美身上       把火放在老共頭上       （請給我一把火，請給我一個藉口）       回頭望著窗外的大樹       官田啊，我還回得去嗎              窗外的大樹婆娑搖曳，風中傳來依稀是       回不去了，回不去了

    順利通關後，母親笑一笑把蘋果心丟了：「狗沒來」。聽到這簡短三個字，以前老是覺得她脫線、讓我丟臉，這次我卻跟他同一陣線地笑了。這就是我媽媽，我終於學會欣賞她了。       俗話說，『擇期不如撞期』，我完全贊同這句話！       上個星期五上午，母親突然跟我說：我想通了，我們去大陸玩吧。       母親是早該想通的，她的六個孩子長大成人，早不需要她煩心了；經濟上也不虞匱乏，可是六十初頭的她，依然像陀螺忙個不停。這次她悟出了什麼在此不予探究，直接進入本文的主題。       聽母親這麼說，我不想潑她冷水，其實，一來時間太短，只有二三天的時間，能去哪裡？二來自助旅遊前，我會先做點功課，何況行李也還沒收。       看來這些問題不大。母親叫我先去收拾行李、備齊證件（金馬證及台胞證）。我算一算上回旅遊剩下的人民幣共有3800元，應該夠吧？一切妥當後，直接驅車到村里的托兒所接女兒。正在午餐、滿口飯的璞璞，也只訝異了一下，基因是遺傳的，有個瘋狂的媽、還有個瘋狂的外婆，璞璞早晚會習慣的。       去哪呢？我很大聲地說：土樓！       我們住在水頭，距離碼頭車程三分鐘不到（看到這裡各位就知道我們到大陸去有多方便了吧），搭乘下午二點的船，前往廈門。唯一船上賣蚵仔麵線的慢船（這兩大特色都是我喜歡的），一小時船程，下船後搭計程車前往湖濱南路的長途客運站，那裡有公車前往龍岩（64元／人）。龍岩是個縣城，通往土樓的門戶之一，它位於廈門的西邊、福建中南部，接近廣東省的地區。聽說較靠近山區，所以氣溫比廈門冷一些，住宿的選擇也不如廈門來得多。以上是我對它僅有的印象。       二個半小時的車程中，由於座位旁邊坐了一位從北京到廈門工作、正前往龍岩出差的小姐，我覺得她很投緣，天南地北跟她聊了一個多小時，也緩解了旅途的勞頓。家住北京的她，覺得廈門綠化作得比北京好，視覺上比較漂亮；但南方的氣候缺少北方四季分明的時序感受。為了存錢，她遠赴廈門工作，月薪約二千元，已經一年沒回家了。她告訴我，廈門這線的火車行走山區，太慢了；若從龍岩搭火車北上，『只需』二十四小時就到北京了，她打算這次出差完後，從龍岩搭車返鄉五天（其中有兩天花在車程上啊），過年人多就不回家了。聽她一席話，又讓我學到旅遊書上沒寫的東西。難怪上回我從廈門搭火車到福建省境內的武夷山，就花了十二個小時。她建議我們下車後，投宿在客運站對面的豪斯頓酒店，其住宿品質不錯且搭車方便，並推薦我們到不遠處的步行街去吃燉粥。       我們完全遵照所言。豪斯頓大酒店豪華標準房，收費每晚165元，有二張單床，我們住七樓，窗景不錯，俯瞰出去，前方有條溪流，溪流上有石橋，也有水泥橋，呈現建設中的龍岩樣貌。這時已是華燈初上，想去吃燉粥，三輪車當然是我們老弱婦孺四人組的首選。       我特別喜歡三輪車。講求先進、效率、美化的廈門市沒有三輪車。台灣只剩旗津還有觀光三輪車。我在泉州、漳州、上海朱家角旅遊，都喜歡搭乘這種交通工具。在車上，外婆念給璞璞聽：「三輪車／跑得快／上面坐個老太太／要五毛給一塊／你說奇怪不奇怪」，相信在璞璞的童年記憶裏，『三輪車』定佔有一席之地。       憑著北京小姐形容的印象、三塊錢的車資，找到了所謂的燉粥。母親點了一鍋海蠣（台灣稱海蚵或牡蠣）香菇粥，五塊錢，她跟璞璞合吃，竟然還吃不完。我食量大（每餐吃一碗半的飯），點了紅菇豬腰粥，鍋底朝天，八塊錢，好吃！       用畢晚餐，我們作了一件對此行相當重要、亦是生平頭一遭的體驗——修腳。金門的冬天較冷、風大且乾燥，母親的腳裂得嚴重，連走路時都明顯看出她的痛楚。之前常聽金門的朋友提起，廈門盛行足浴，很舒服。往來對岸幾次，我依然不敢嘗試。一來讓別人弄自己的臭腳，似乎不符合人道精神；二來我怕癢、怕痛、怕按摩，因此任憑他人說得多麼吸引，也無法改變我制式的觀念。       這回看到母親的模樣，我認為非處理掉厚厚的腳皮不可。又哄、又騙、又強迫，石頭性格的母親，直到坐在店裡泡腳、等待修腳前，仍想臨陣脫逃。我只好陪著她，並身先士卒。我們分別斜躺在大大的單人沙發上，喝著免費的黑豆（大陸對『紅豆』的稱呼）紅棗水。負責修腳的師傅，像對待藝術品般，十分用心把我們從小到大的厚腳皮磨去。他說，也不能修得太多，腳皮太薄也不行。看著他捧著客人的腳，不時將一盞小檯燈隨時移動、照明，大約修了一個鐘頭，才修完我的一雙腳。       我悄聲跟母親說，即便是我們的另一半，也不可能如此善待我們的臭腳啊！接下來，輪到母親修腳了，她從擔憂、到舒壓，最後甚至跟師傅天南地北聊開了！她那一甲子的厚腳皮，修得比我還久，幾次看她很享受的模樣，一反初衷，竟不想走似的。       當我倆走出足浴店，我跟母親一致感覺，腳好輕喔，從來沒有覺得腳這麼輕飄飄的！母親說：「一點腳皮，那麼重啊？腳怎麼變的這麼輕？」店裡張貼著業績排行榜的師傅名單中，果然沒有幫我們修腳的師傅，因為他修得那麼仔細、花費那麼多時間，若一昧追求業績是作不來的。個人淺見，業績排行榜針對勞資雙方在追求績效方面，可能有效；但針對顧客心理及服務品質，則未必有效。花費二個多小時的修腳價格是每人10元（超值到令人不忍）。在此特別推薦龍岩市『我家足浴中山總店』，工號059的方春瀧師傅！真敬業！       附帶一提，足浴跟修腳不同，其包括草藥泡腳、按摩，附加免費的桑拿（三溫暖）等，全程70分鐘，收費48元。如需修腳，費用另計。       隔天出門前，怕覓食不易，把酒店附贈的早餐（二十幾種菜色的自助式早餐）當成兩餐，吃下肚。       飯店櫃檯前的投宿旅客告訴我，車站有直達土樓的車子，於是我們到酒店對面的客運站搭乘『龍岩—土樓』的車（21元／張），約二個小時的車程，多是山路，搖來晃去，幸好我偉大的娘，幫我抱八個月的兒子，容易暈車的我，一路打著瞌睡，隨著車行，頭搖如波浪鼓。還好，睡著就不會暈車了。       我是四個人當中，最容易暈車的。女兒不會暈車；小兒很配合，車船一晃他就睡；母親是體力最好、不會暈車暈船的人。至於我的長處則是方向感跟認路——屬鴿子的。       車行從龍岩經過大洋，來到湖坑土樓，這附近是土樓的集中區。下車時正是中午時分，擔心吃中餐會耽誤旅遊時間，於是乎，先玩再說！（逃過一劫的土雞，歡呼吧！）       我們跟剛剛公交車上的三個學生，湊在一起，合租了一部麵包車（260元／4個小時，我跟學生說他們付120，我們付140）。這三個可愛的學生，一男三女，男生是泉州人，就讀福州師範大學；二個女生就讀閩西技術學院，一位泉州人、也就是男生的高中同學，一位是漳州人。       土樓有圓形、方形，這是客家人群居的居住方式。打從去年，我就嚮往到土樓一遊，但當時有孕在身，聽學長夫婦形容，土樓多山路、較顛簸，只好暫緩。今年八月，又跟朋友約好土樓行，不料行前朋友不慎扭傷腳，我的土樓行，只好改成廈門行。而這次雖是匆匆成行，不過先前已閱讀過《中國古鎮游：福建》，帶著這本關於土樓的旅遊書就上路，我的感想是：只要行動，土樓真的不遠！       在車上瞥見第一座土樓時，感覺既親切又高興——圖片、書籍看過無數回的土樓，真實地呈現在眼前的悸動！書上記載，永定地區圓形的土樓有360座、方形的土樓有4000座，礙於時間有限，司機預計帶我們到幾個『重要的』景點。大約三十分鐘左右，我們從永定進入漳州的南靖，來到七百年歷史的東倒西歪樓——裕昌樓，該樓的導覽劉先生告訴我們：「土樓的主要結構是土，它不像鋼筋、水泥，泥土是有生命力的，土樓的泥土拿下來以後，可以繼續利用；而失去生命力的鋼筋、水泥，在這點就比不上了。除了泥土外，土樓使用福杉來當作主結構，因為福杉不怕風化，如同松柏不怕水浸的植物特性。另外，土樓將廚房設計在一樓，使得一樓以上樓層的溫度較高，以防白蟻。」至於『東倒西歪』這個名稱的由來，他說：「裕昌樓是由五個姓氏的人所合建的，建屋時言明大家輪流供應工人的點心。某夜正值兩個姓氏交接，雙方都沒有準備宵夜給工人吃，那晚又特別地冷，於是老大不爽的工人，故意將欲安置在橫樑上的福杉，長度鋸短些，再將直的柱子傾斜，崁合形成了東倒西歪的情形。當工人面對屋主的質疑時，說詞是：這是應變地基傾斜的建築方式。」劉先生要我們仔細觀察，如果地基是傾斜的話，應該打從一樓就開始傾斜，而細看五層樓高的東倒西歪樓，其一、二樓都是直的，三樓以上才開始傾斜。他還帶我們登上木梯，到三樓觀察傾斜的柱體，其兩邊為了讓房門看起來是正的，特別以三角形的木板施作；另外，傾斜柱體的上下端接點亦是吻合的，無走位跡象，足見七百年來外表『東倒西歪』的樑柱沒有再繼續傾斜。       看了木工的技術，我心裏真佩服他們，就我童年勞作經驗來說，三角形的施作方法比方形困難多了，他們是功夫好、覺得沒差別，所以搞得這麼複雜？只因為沒吃到一頓宵夜？總之，比薩斜塔般的東倒西歪樓，像中國的武林功夫，神秘、高深莫測，匠師戲謔的手法，留下了特異的文化遺產。       有圓、有方的土樓群，群聚在山林間的畫面，令人嚮往！接著我們來到綽號『四菜一湯』的田螺坑土樓群。顧名思義，所謂的四菜一湯就是四個圓樓，加上一個方樓囉？司機黃先生要我們猜猜看，有幾個圓樓、幾個方樓？他先帶我們到一處俯瞰點拍照（在此拍照，就必須買一張包含土樓參觀的門票20元／人），看著數位相機呈現出旅遊書般的照片時，我感到心滿意足！夠了，拍到了！叫我立刻打道回府，我也甘願啊！呵呵，這是攝影工作者的遺毒？那天光線太美？還是我越來越容易滿足了？       （上）

    金花樂不可支，微笑著說：「吃炸雞腿兒，有力氣。不過，咬他一口，夠了。以後別再推人家了。我問你，這個同學現在還跟你講話麼？」         「他的作文好爛，老是看我怎麼寫？一天到晚問我，煩死人了。」杜安說。         「你要幫助他。……助人為快樂之本。         六         童沐天回來台灣住了不到半年，便湧起了懊悔心情。他作夢也沒想到台灣的媒體變得如此墮落、幼稚、可笑！媒體可以讓豬八戒成為眾星拱月的美男子，同時也能將白癡、騙子搖身成為文化大師。扭開電視機想看新聞，播出的盡是殺人、放火、詐騙、外遇、劈腿、靈異的事件。童沐天氣得想把電視機砸碎，諶潔阻止他說：「你這樣做的話，等於因噎廢食！」         童沐天對於台灣是熟悉的。他在香港時，每天通過各種媒體關懷台灣的新聞，看到蒙受冤屈的出人頭地，他會喜極而泣；看到不學無術的人，沐猴而冠，他嗤之以鼻，覺得可笑。當年，一個曾在明潭高中做美術教員的傢伙，他畫的老虎，像一條狗，連學生也瞧不起他，怎料這個人會吹牛拍馬，推銷自己，童沐天回台，偶然在電視節目發現一位「藝術大師」，留仁丹鬍，拄文明棍兒，像魯迅《阿Ｑ正傳》裡的假洋鬼子，何等面熟！童沐天播電話問杜恆：「這個畫家很面熟，我好像見過，他是不是在明潭高中待過？」杜恆聽了哈哈大笑。一點也不錯，就是他！過去他是河北人，現在變成廣東人，他如今已四海聞名！聽說一幅畫能賣到七百萬台幣。還得有門路才買得到。         閻羅王應該派牛頭馬面，把這些文化藝術的牛鬼蛇神，打進十八層地獄。台灣才有復興的希望。但是，杜恆卻反對童沐天的觀念，正因為偽文化藝術家當道，把渾水攪得昏黃，許多人才能渾水摸魚，混碗飯吃。客觀地說，這些人是有一定貢獻的。       

    往往當客人蒞臨時，為了表示歡迎和敬意，主人會先煮碗點心給客人吃，而這碗點心雖然離不開「米粉麵」，但最重要的還是要看用什麼「料」來「鋪碗面」。所謂的「料」，亦即是配料，有錢人用的是香菇、蝦米、雞蛋和新鮮的瘦肉；較清苦的家庭，只能切幾小塊醃肉和「蔥頭油」一起爆香、炒熟，然後鋪在上面，來突顯這碗點心的價值，它就是俗稱的「鋪碗面」。         當所有的準備告一個段落時，已是深夜時分，母女倆早已疲憊不堪，甚至哈欠連連。         「去睡吧，婉玉，明天還得早起呢！」美枝話裡，隱藏著無數的母女深情。         「阿母，您也早點休息！」婉玉心中似乎也感同身受。       夜，更深了……。         第十一章         初一早、初二早、初三就無巧、初四食糜配芥菜、初五隔開……。年，終於隨著時光的消逝而過去了。商家開市了，工廠開工了，農人也下田準備春耕，一切都已恢復正常的運作。         在過年的這段期間，美枝一直想著一件事，那便是頭家娘要收婉玉和志宏做為義子女的事。雖然自己感到高攀不上，但這件事的始末，並非由他們主動提起，而是頭家娘提議的，而且要徵詢她的同意。從孩子的轉述中，雖然能體會到頭家娘的誠心真意，說來也是美事一樁。然而，人言可畏，別讓人誤以為貪圖人家什麼，那是得不償失的。可是繼而一想，嘴巴長在別人的身上，愛怎麼講任由他們講去，只要自己問心無愧就好，又有什麼好懼怕的！          於是初六那天一早，美枝買了豬腳麵線和香燭紙錢，親自帶著婉玉和志宏姐弟倆來到頭家的店裡，頭家娘已知道她的來意，對於她用如此的禮數，的確有點受寵若驚。                

    記得家鄉古厝二樓面北的牆，開了一扇小窗，因北風冷冽，窗框開得很小，夏季涼風習習，冬季很少打開。窗外斜斜紅瓦邊緣有一小方紅磚鋪設的平屋頂。當年全家只有我這個身體嬌小的小毛孩，可鑽進鑽出來去自如。久而久之那一小片屋頂成了專屬我的童年王國，也是面向藍天獨語的地方。那裡什麼東西都沒有，而讓我流連忘返的事物，竟是磚縫中無懼四季轉變的風霜烈日，硬冒出來的綠色小草或燦爛的小花。雖叫不出它們的名字，卻喃喃與它對話，隨同它度過漫漫成長的歲月。成年後自覺，潛意識裡對花草植物的癡迷，應該源自於在家鄉童年未圓的夢想：「如果將來能擁有屬於自己的家園，園中必定要有樹有花也有草！」       浪跡異鄉四十餘年，從一個人變成一家人。好不容易落腳台中，焦急地四處尋找後半輩子可以長住的家。偶然路過一條樟樹綠蔭交織的長巷，蒼翠的老樟樹龜裂的樹幹顯現有些許歲月，散發出濃烈的香氣，令人沉醉。我來回走了好幾趟，頻頻深呼吸，捨不得讓腳步踏出巷口。正巧有戶住家紅色大門打開，走出一位老婦人，瞧見我的樣子問起：「找房子嗎？要租還是要買？隔壁這戶要賣。」我納悶問怎麼沒貼出售海報，老婦人釋疑說：「屋主是位退休老醫師，已經移民美國了。鑰匙寄放在我這兒，要不要打開進去看看？」也許緣分天註定，第一眼看見滿佈青苔的院子，台階及牆角長出很多像家鄉古厝的小草小花，我的心跳立即加速，告訴自己不用再細看屋內的情況，也別再浪費時間徒勞奔走，萬般尋尋覓覓，冥冥之中被導引來到這裡，而這不就正是我要找的家。       比人高的圍牆外已植有整排樟樹，無限優雅的意境增添老屋不凡氣勢。我期盼在牆內能孕育一絲家鄉的味道，慰我情牽夢繫家鄉古厝門前廣場，「衙門口」那兩株爬滿毛毛蟲的老榕樹。家鄉叫榕樹為「情樹」，她確也恰如其名，讓我無論走到那裡，只要見到榕樹出現，內心就引發起陣陣想家的痛。多年來跟友人爬山老愛脫隊，因每當見到濃蔭蔽天的老榕樹，總想在樹下找出幾株幼苗或撿拾幾顆樹種子帶回家培植，即使高懸斷垣殘壁上，我也不忍放過。慢慢地，大小圓方磁膠陶石各式盆器，逐漸布滿院子，近四百盆的盆栽儘是榕樹。為節省空間密集擺放，每區留出澆水施肥除草的間隙，家人晨昏在樹隙穿梭，雖有抱怨但歡喜包容。送瓦斯的工人扛著桶子走入曲徑屢屢好奇提問：「你們家在夜市賣盆景啊？種這麼多不能吃的樹作什麼用？」我啞然以對，妻笑著打趣：「送給人家當柴燒，恐怕還找不到灶，誰要啊，偏偏有人把它當成寶。」親友來訪步入院子哇一聲的神情，是我最得意的時刻，他們說除了家鄉的榕園，很少看到有人會把這麼多的榕樹擺進一座都會中的院子。接著聽我細訴榕的傳奇，他們更訝異，如此平淡無奇的樹，可以種出這麼多小人物淚中含笑的故事。       咫尺外的機場遷移時日越久，院子的生態越豐富。白頭翁小麻雀膽識過人，在落地窗外與我對望，蝴蝶的豔舞有說不盡的風情，螳螂蚱蜢青蛙躍然於枝椏，諸多樹群的訪客，也是我的高朋。四季長綠的樹，榮景常在鮮少落葉，然歲月更迭冬去春來，新芽冒出必有老葉殞落。我經常夜半醒來，等待聆聽枯葉飄落的聲音，從葉飄的行程想像，陣風揚起把落葉從南邊掃向北邊，像潮水般湧入我家紅色大門，隨即北風吹襲，再將北邊落葉推回南邊，潮來潮往留下點點海石，化身為翌日晨起等待我去掃除的落葉。我雖未曾癡到去葬花，但遇雨天無法掃葉，頓生難以言喻的失落。鄰人笑看我掃葉的熱勁，總提醒我：「惹那麼多麻煩幹嘛，砍掉就一勞永逸啦！」他們那知落葉會吟唱，要聽得懂才知道幸福啊！

    昨晚離別的氣味猶在海風中       我就醒在今晨思念的陽光裡                漁人碼頭過往的船隻穿梭       如你言說的惡夢中幢幢魅影       飄送的汽笛敲擊時間       催趕我們相聚的夜色       燈火老去，吞吐的煙圈還正年輕       此時的咖啡正醞釀著一番苦味的戀情       伴生命的故事，一口口吞下                然後我注意到那新修的髮線       淡薄的蛾眉，以及猶帶宿醉的臉色       你美麗的肉體宿命地將成為       我靈魂放逐的異域，離去之後       在圍城的歲月裡，永恆地流浪

    秦可卿──「欲」           即「情可傾」、「情可輕」，乳名「兼美」，兼，是同時具有；美，就是好；意思是什麼都好，老的行，少的可，同性雲雨好，異性戀愛好，集體互動也不錯。書中的秦可卿同時兼有不同年齡的性伴侶、不同輩分的性伴侶、不同性別的性伴侶，並以此為美，故名「兼美」。天生尤物，因情欲如江河傾瀉、如瀑流傾注、如波濤傾湧，難以控制，無法自拔，導致被輕薄、輕蔑、輕賤、輕視，生來就是「情天情海幻情身」，永遠活在對情的追求，活在性的饑渴，活在欲的煎熬中，永遠生活在奈何天、傷懷日、寂寥時。秦可卿是可悲的，丈夫賈蓉即「假容」，生性淫褻，在外沾花惹草，寧願與嬸子鳳姐眉來眼去，卻讓妻子獨守空房，忍受性欲難遣的困擾，甚至可以容忍父親賈珍對妻子的淫猥，如此「肚容」，人所罕有的；秦可卿是可憐的，對叔叔寶玉最感不凡不羈，卻不敢、不能公開言明，只能在太虛幻境中纏綿，孤獨地忍受「懷愛不遇」的苦悶、悲寂和相思，甚至情欲不遂而致「心氣虛而生火，夜間不寐，頭目不時眩暈，四肢酸軟」的憂鬱症，直到「情傾盡」。         史湘雲──「憨」         天真憨直，咬舌說話，「二」、「愛」不分，偏又大說大笑，快人快語，把二哥哥叫成「愛哥哥」，引來黛玉「俏語謔嬌音」；豪爽灑脫；與寶玉亂叫地猜起拳來，而後「醉眠芍藥」青石為床，落花作枕，夢中唧噥猶說酒令；活潑開朗，雖是大家閨秀，又「偏她愛扮成小子樣兒」，有幾分男孩子氣的調皮；滿腹才情，以「枕霞舊友」為號，「爭聯即景詩」、「偶填柳絮詞」、「凹晶館聯詞」，當香菱請教她談詩時，滿口是杜工部之沉鬱，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺糜，李義山之隱僻，說個不了。         劉姥姥──趣         是一個滑稽的人物，三進大觀園鬧出許許多多引人發笑的趣事，見到了賈家的氣派，也給寶玉等人帶來有關農村的新鮮事。迷路怡紅院、醉臥寶玉床、在象徵皇權的元妃省親牌坊下拉大便、見了賈母的正房稱讚是「大家子住大房子」，恭維王熙鳳「瘦死的駱駝比馬還大些」、「拔根寒毛，比我們的腰還粗」          尚有薛蟠的霸、賈郝的淫、薛姨媽的慈、妙玉的傲、李紈的貞等等。        情淫夢幻冠通篇         一部《紅樓夢》，處處總關情，淫也，直接而重墨；幻也，間接而淡彩。         夢           《紅樓夢》開篇是夢，寶玉情又是夢，賈瑞淫又是夢，甄士隱夢幻識通靈、賈寶玉神遊太虛境、警幻仙曲演紅樓夢、賈天祥正照風月鑒、王熙鳳曆幻返金陵、甄士隱詳說太虛情、賈雨村歸結紅樓夢等等，一切風月都從夢中所有，因此稱紅（樓）夢。書中以賈寶玉為線，勾畫出「人生如夢」，在太虛幻境，看到了金陵十二釵正、副、又副冊中女子的命運，聽到了《紅樓夢曲》，領略了雲雨秘訣，以後又兩次回想起夢中雲雨，一次是秦可卿自己「未必熬得過年時」，不覺想起太虛幻境的事來；另一次是意外撞見小廝茗煙與丫頭萬兒也幹起「警幻仙子」所訓之事；文章結尾「說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡」，總之，結果都是「荒塚一堆草沒了」。         情         情是人類靈魂的財富，生活詩意的源泉。如，寶玉與寶釵的金玉良緣，與黛玉的木石前盟，與湘雲的麒麟配對，與秦可卿與一夜情，與襲人的初試雲雨等「男女之情」。秦鐘，即「情種」，是個典型的「雙性戀者」，秦可卿喪葬期間，與饅頭庵小尼姑智能兒偷情；與寶玉睡在饅頭庵外間，「卻不知如何算帳，未見真切，此系疑案」，有評論家稱「其鍾情寶玉也，謂之後門進狼；其鍾情智能也，謂之前門進虎。一人之身，前後交攻，其情溺，其性伐矣」。還有賈薔和齡官的兩心相印，賈芸和小紅的遺帕相思，藕官和藥官的你恩我愛，以及三姐對柳湘蓮、司棋和潘又安、金哥與未婚夫的以身殉情等。         淫          「戀童癖」：薛蟠偶動了「龍陽之興」，賈家私塾中的小學生，貪圖薛蟠的吃穿，被他「哄上手」了。同性戀：有「香憐」和「玉愛」兩個「多情」的小學生，「一般的留情」與秦鐘和賈寶玉，每天上學，就「八目勾留，或設言托意，或詠桑寓柳，遙以心照」。亂倫：賈蓉向嬸子王熙鳳借玻璃炕屏時，嬉皮笑臉，垂手侍立和半下跪的輕薄姿勢，無不透露兩人之間的曖昧關係。集體性行為：如，秦可卿與王熙鳳最好，王熙鳳與秦可卿丈夫賈蓉曖昧不清，寶玉與秦可卿在夢中雲雨，又與秦鐘斷袖分桃。         幻         風月寶鑒：照出「康乾盛世」的本質──甯國府不甯，榮國府可恥，茗煙等頑童在賈府學堂打架、親嘴、摸屁股；葫蘆僧亂判葫蘆案；賈珍在父孝未滿，姦淫孿童。水月庵：又名饅頭庵，即「水中月鏡中花」，主要是當時的名妓當女道士、女尼姑的特別多，水月庵中的女尼與賈芹的淫亂都是假情假意，虛無縹緲的，可一笑擲之。「聚麀之誚」：指賈鏈垂涎尤氏姐妹，又知與賈珍、賈容素日有聚麀之誚，和尤氏母女曖昧不清，調笑無時，百般輕薄。聚麀，在《禮記．曲禮》：「夫唯禽獸無禮，故父子聚麀。」文中指父子共同淫穢相同的女子，是一種亂倫的性行為。情不情：按照脂硯齋批語的解釋，即「凡世間之無知無識，彼俱有一癡情去體貼」，視草木有情，視天下萬物有情，作為人類，都應「有一癡情去體貼」它們。「爬灰」：指的是翁媳亂倫。清代王有光《吳下諺聯》中談到「過去，神廟遍地，香火特盛。為了敬鬼神，人們往往大量焚燒塗有錫箔的紙錢。日久天長，錫灰漸多，廟主將錫灰出售，倒能獲得好價錢。消息傳出，貪利之徒就往往到寺廟中偷扒錫灰」，「扒灰」，為了偷錫，而「錫」、「媳」同音，「偷錫」轉為「偷媳」。另一種說法是爬灰必汙膝，「汙膝」與「汙媳」諧音，源于清代李元複《常談叢錄》：「俗以淫於子婦者為扒灰，蓋為汙媳之隱語，膝媳音同。扒行灰上，則汙膝也。」鐵檻寺：就是「鐵證寺」，如山的鐵證，證實王熙鳳貪贓枉法、謀財害命的昭彰罪惡；如此惡行，縱然打鐵作門檻，鬼見拍手笑，終究逃不過一個「土饅頭（墳墓）」。如，詩所雲「縱有千年鐵檻寺，終須一個土饅頭」。         四與十二獨偏愛        　古今文人雅士對《紅樓夢》人物特感興趣，清嘉慶年間薑祺統計，《紅樓夢》一書共寫448人；民國初年蘭上星統計983人；現代徐恭時統計975人，其中有姓名稱謂的732人。如此眾多的人物，作者卻靈活的運用「四」和「十二」字訣，幫助讀者巧妙的區分開來。         十二金釵：林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、李紈、妙玉、史湘雲、王熙鳳、賈巧姐、秦可卿。         十二丫環：晴雯、麝月、襲人、鴛鴦、雪雁、紫鵑、碧痕、平兒、香菱、金釧、司棋、抱琴。十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、藥官、玉官、寶官、齡官、茄官、艾官、豆官、葵官。         十二賈氏：賈敬、賈赦、賈政、賈寶玉、賈璉、賈珍、賈環、賈蓉、賈蘭、賈芸、賈薔、賈芹。         十二家人：賴大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、烏進孝、包勇、吳貴、吳新登、鄧好時、王柱兒、余信。         十二兒：慶兒、昭兒、興兒、隆兒、墜兒、喜兒、壽兒、豐兒、住兒、小舍兒、李十兒、玉柱兒。         四大家族：賈、史、王、薛。         四春：賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春。         四寶：賈寶玉、甄寶玉、薛寶釵、薛寶琴。         四代：賈代儒、賈代化、賈代修、賈代善。         四文：賈敬、賈赦、賈政、賈敏。         四王：王夫人、王熙鳳、王子騰、王仁。         四草輩：賈蓉、賈蘭、賈芸、賈芹。       四尤：尤老娘、尤氏、尤二姐、尤三姐。         四烈婢：晴雯、金釧、鴛鴦、司棋。         文房四寶：抱琴、司棋、侍畫、入畫。         四情友：秦鍾、蔣玉菡、柳湘蓮、東平王。         四清客：詹光、單聘仁、程日興、王作梅。         四無辜：石呆子、張華、馮淵、張金哥。         四小廝：茗煙、掃紅、鋤藥、伴鶴。         四小丫：小鵲、小紅、小蟬、小舍兒。         四婆子：劉姥姥、馬道婆、宋嬤嬤、張媽媽。         四宦官：載權、夏秉忠、周太監、裘世安。         還有冷香丸要春夏秋冬四種白色花，用雨露霜雪四種水調勻等。       （下）       

     「妳別給孩子亂吃藥！兒媳婦是護士，她對中藥房的成藥可能有意見。買了，她不給孩子吃，扔掉多可惜！」         杜恆的警告不是沒有道理。孩子是從兒媳婦肚子裡生出來的，她比別人都會關懷、愛護！可是在卓金花心目中，孫兒和孫女長得比別的孩子瘦弱、蒼白，這是她的隱痛。金花盼望這一對龍鳳胎都長得胖嘟嘟的，那才理想。         每次台平兩口子帶孩子來新店度假，金花總是燒一些頗富營養的菜餚，燉一隻母雞，讓孫兒吃。杜安不愛吃東西，愛玩電腦遊戲；杜琪喜歡奶奶所藏的畫報，包括各地風景人物照片、烹飪、或是介紹世界各國少年兒童的教育、遊樂生活。         杜琪畢竟是女孩子，愛靜。金花問她長大後想做什麼？她毫不猶豫地說：「我去醫院給人家打針，當護士，跟媽媽一樣。」         金花好不容易抓住杜安的小肉手，問他：「你長大了做什麼？」         杜安翻了半天白眼，尋思著說：「打籃球、吃炸雞腿。」         金花高興得閤不攏嘴。孩子臨走，她悄悄塞給杜安五百元，囑咐他買炸雞腿吃；塞給杜琪的兩百元，轉手交給了母親，讓她保管。         做祖母的，對於孫兒、孫女的生活，瞭若指掌。孫兒、孫女下課，便直接買了便當，到對面那家安親班去補習。杜安不願意跟妹妹一塊，因為他得在操場逗留一會兒，看人家打球。安親班老師不太喜歡杜安，遲到、打架、有時還趴在桌上睡覺。去年中秋節，金花去安親班給老師、孫兒送月餅，老師向金花講過此事。金花拜託老師嚴加管教，她說的比唱的還動聽：「該打您就打，該罵您就罵。孩子不管教，長大了一定是壞孩子。回去，我一定糾正杜安，不准他遲到，不准他欺侮同學……」但是她見到杜安，卻絕口不提此事。她認為男孩子打架，家常便飯，過兩年長大了就守規矩了。         有一次，杜安向祖母講述他打架的情況：那個同學在他背上打了一拳，他衝上前去，抓住對方的衣領，咬了人家一口，而且把人家推倒在地……杜安氣咻咻地說：「他比我大一歲，比我高，可是打不過我。」       

    因此，當她川燙好那些肉品撈起時，又切了好幾塊肉下鍋，並放了少許的「冬菜」和調味料，煮了一鍋美味可口的「雞湯」，好讓一家大小在二九下昏，食豆渣圓配雞湯，而他們的雞湯，可不是「無味無素」的清湯，而是「有鹹有甜」的湯頭。在蒸豆渣圓的時候，美枝也同時放進一些俗稱「芋子芋孫」的小芋頭一起蒸。         當熱騰騰的豆渣圓和小芋頭起鍋，當一鍋冒著水蒸氣而色香味俱全的雞湯端上桌，在這個冷颼的小年夜裡，母子三人圍在那張老舊的「食粥桌仔」，吃著傳統的豆渣圓，品嚐著雞湯的美味，還有那些象徵著代代相傳的芋子芋孫。即使還有很多菜餚可烹飪，母子三人也可以先大快朵頤一番，但他們依然墨守著傳統的習俗，始終沒有忘記那段艱辛苦楚的農耕歲月。若以現代人來說，只要生活環境稍為好一點的，在這個小年夜裡，魚肉都吃膩了，遑論是那些沒有營養價值的豆渣圓。然而，人生在世，並非只為了貪圖美酒佳餚或物質上的享受，在這塊土地上成長的島民，還有一個更重要的使命，那就是以虔誠之心，來敬拜、來緬懷為我們開疆闢土的老祖宗。         吃過「豆渣圓配雞湯」後，美枝與婉玉母女倆，並不能因此而休息，必須準備明天敬拜祖先的菜餚。剝蒜菜、煎豆腐、刮芋頭、洗金針、泡木耳……等。許許多多雜碎的工作，都必須利用今晚做完，以免明天來不及。同時，也要把晚上川燙過的豬肉做一個分類，除了留下一部分外，其他較好的上肉，則必須用鹽把它醃起來，再用吊籃把它掛在通風處，以防肉類失鮮和腐臭。因為很多親戚朋友，都是利用「正月」較清閒時，相互拜訪或探視。              

    秦辭漢賦、唐詩宋詞、元戲曲與明清小說無不各領風騷數百年。就明清小說來講，影響最大、最深、最廣泛當數《紅樓夢》，內涵豐富多彩，耐人回味，但其卷帙之浩繁，結構之錯綜，情節之新奇，人物之眾多，線索之複雜，也讓讀者撲朔迷離、目不暇接。在金門、在廈門，人們有自己的一套方法把《紅樓夢》中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來，使人讀了通俗易懂，達到「記一訣而熟全書」的效果。       《紅樓夢》精旨在「情」字，描寫癡男怨女。「開談不講《紅樓夢》，雖讀詩書也枉然。」大文豪曹雪芹憑著常人無法想像的毅力，在「篷牖茅椽，繩床瓦灶」的窮困潦倒的情況下，「滴淚為墨，研血成字」，以生花妙筆和高深素養「披閱十載，增刪五次」終於成就了《紅樓夢》這部「百科全書」，把中華文化藝術活脫脫的展現在讀者面前，繪聲繪影、生動生趣。       　　猶抱琵琶深隱寓         開篇點題         大荒山無稽崖：寓意全篇故事自始至終乃最大謊言、是無稽之談，亦即「滿紙荒唐言」；青埂峰：情感梗阻，無才補天的頑石，不為女媧所用，自怨自愧，日夜悲哀，成就紅樓風流冤家夢事，是為「一把心酸淚」。警幻仙子：即「境幻」仙子，也就是「幻境」，預示一切都是夢，都是假的，包括與賈寶玉在夢中的雲雨。         烘托文旨         「沁芳」：大觀園清溪橋亭題匾為「沁芳」，表面描寫「繞堤柳借三蒿翠，隔岸花分（芳）一脈香」；實指寶玉讀《西廂記》「落紅成陣」句，將滿地花紅投撒溪中，流逝而去（《現代漢語詞典》注釋，「沁」為「向水裏放」）；暗指大觀園女兒「群芳凋落，被溪水流走」。千紅一窟：賈寶玉神遊太虛幻境，飲「千紅一窟（哭）」茶，喝「萬豔同杯（悲）」酒，聞「群芳髓（碎）」幽香，當中「紅、豔、芳」指眾女兒，暗示著大觀園中的眾兒女在春盡花殘、夢隨雲散、流水逝去時，最終命運註定是悲戚悲傷、泣哭痛哭、粉碎零碎了。         讖預結局         瀟湘館：即「肖像館」，預示林黛玉最終淚盡人去，惟存肖像。史太君：即「死殆盡」，表面仁慈寬厚、實際冷酷無情，貴為家族的最高統治者的賈母，最後也只能眼看家族凋零沒落，富盡壽結，家族落了片白茫茫大地真乾淨。         寓意言行         賈代儒：即「假呆儒」，不敬業——私塾老師經常缺課；不公正——讓孫兒賈瑞管理學堂欺負弱小；不善教——賈瑞導致欲染指王熙鳳，正照風月寶鏡精盡而亡；不飽學——教書只是學對子。賈政：即「假正」，字存周，乃「存粥」，就是只會混飯吃而已，這不，「搜索枯腸，也沒有一字之遺」為省親別墅題匾，是「假才學」；藉口齋戒，擺架子不見投靠外甥女林黛玉，是「假道義」；時時處處對賈寶玉板臉孔，拚命想維護封建統治制度和封建道德，是「賈正經」；娶了個粗俗而下賤的趙姨娘為妾，是「假斯文」。賈璉：即「假廉」，除正娶王熙鳳、平兒外，禽獸般不分時間地點的與多姑娘、鮑二的前妻通姦，還先後納尤二姐、秋桐為妾，這是「假廉恥」；整天想「若再發個三二百萬的橫財就好了」，在江南為「鹽政」林如海治喪後，未向林黛玉作交代林家大筆遺產去向，這是「假廉潔」。多姑娘兒：即指一夜情人多、拈花惹草多，天性輕浮，榮、寧兩府大半男丁都曾撩撥她的石榴裙。趙姨娘：即「糟愚娘，又糟糕又愚蠢的女人，欺軟怕硬，勾結馬道婆詛咒王熙鳳和寶玉、克扣丫鬟月錢、與暫理家政的女兒探春哭鬧、大鬧怡紅院大罵芳官，最後中邪而亡。賈瑞：就是「假吉祥、不吉祥」，色膽包天挑逗王熙鳳，得相思病正照風月寶鑒而死。賈芹，就是「假情、家禽」，在負責水月庵時，假情假意與24名道姑女尼淫亂。       還有，無辜被薛蟠打死的公子馮淵，即「逢冤」；賈芸舅舅卜世仁，即「不是人」；負責大觀園花草樹木的賈耘，即「賈府耕耘者」；荒淫腐化、倫常毀墜的賈珍即「假真」、賈郝即「假好」等。       　　貞淫美醜捉對寫         《紅樓夢》作者善於運用對比、對稱的寫作手法，從不同的層次、不同的側面入手，若現若隱，伏脈千里，看似無關，實則牽聯，使人物形象更加飽滿，個性更加鮮明，給人以深刻印象，豐富多彩。         甄士隱與賈雨村         甄士隱：即「真事隱」，將真事隱去；名費，即「飛」，真正勘破「色與空」，飛出名利圈，飛進通靈界的隱士。在愛女英蓮被拐，居家火災時，得跛足道人點化，飄然入道；對落魄的賈雨村有知遇之恩，在賈雨村飛黃騰達時卻不倚恩圖報並指點未來事，在賈雨村削職為民後現身說法太虛情，是一位品德高操的隱士。賈雨村：《紅樓夢》開篇即點明，假語村言也。姓賈名化，即「假話」，與「假語」同義；表字時飛，即「是非」，假是非，即是非顛倒、黑白混淆，是個貪婪冷酷、見風使舵、徇私枉法、貪贓牟利、恩將仇報的勢利奸猾之徒。懷才不遇時，甄士隱視之為知己，盛情款待，卻不辭而別；嬌杏看他一眼，便自以為「天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看」；葫蘆僧亂判葫蘆案中，為升官發財，將大恩人女兒甄應蓮給坑了；案結後，又尋個不是把清楚當日底細的沙彌門子給充發了；為了弄幾把扇子討好賈赦，設法陷害石呆子；身為黛玉老師，投貼賈政竟自稱「宗侄」；當賈府落魄時，就落井下石參了一本，親自帶人前往抄家等。         林黛玉與薛寶釵         惟一的相同是兩人的愛情都令人無限傷感，林黛玉是成功的悲劇，薛寶釵是失敗的喜劇。林黛玉弱不禁風、多愁善感、尖酸任性；薛寶釵健壯豐滿、開朗豁達、溫柔賢淑。黛玉服暖香丸精神，寶釵吃冷香丸幽香；黛玉整日裏心事重重、處處小心，寶釵始終察言觀色、事事留心。寶釵認為男人應該讀書明理，輔國治民，這才是好的；黛玉從不說男人該「尋一官半職」這些話。為了得到寶玉的心，黛玉明爭，寶釵暗鬥；黛玉用剛，寶釵用柔；黛玉開門見山，寶釵迂回包圍；黛玉得了寶玉的心，寶釵獲得寶玉的人。         晴雯與襲人         晴為黛影，襲為釵副。晴雯，心比天高，尖酸好強，說話夾槍帶棒，容易得罪人，斥責秋紋誇讚從賈母得賞後的自得其樂、挖苦管家之女小紅攀王熙鳳的高枝、用「一丈青」耳挖子戳偷東西的墜兒、撕扇子作千金一笑、強烈反抗「抄檢大觀園」，最後在重生病時被王夫人逐出大觀園，「抱屈夭風流」。襲人，溫和世故圓通，肯盡職任，言談舉止合乎禮法，大觀園中丫頭們對她心悅誠服、賈母王夫人等對她十分放心、賈寶玉與她初試雲雨情，只是「枉自溫柔和順、空雲似桂如蘭」，得新忘舊，服侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；後服侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉，一心想當寶玉的妾，拒絕家裏贖身，後嫁了蔣玉菡。         尤二姐與尤三姐         姐妹一般貌美如花，二姐：性子柔弱，像嬌豔的野花遭踐踏，成了賈珍父子的玩物，後被王熙鳳設計，吞金自盡，一生是個「苦」字，命苦、運苦。三姐：心高氣傲性剛烈，是帶刺的玫瑰，敢愛敢恨，對賈璉之輩，橫眉怒目；對鍾愛的柳湘蓮，義無反顧，自刎殉情，一生是個「情」字，多情、重情。         甄英蓮與嬌杏         甄英蓮：即「真應憐」，原是甄士隱的掌上明珠，卻成薄命女，幼時被拐，賣給馮淵，又為薛蟠搶走；後改名「香菱」，即「相淩（辱），遭夏金桂、寶蟾（暴殘）虐待，難產而死。嬌杏：即「僥倖」，原為甄士隱婢女，因不經意看了賈雨村一眼，被引為風塵知己，納為妾，後扶為妻。         柳湘蓮和蔣玉菡         一樣賈寶玉的知己，一樣美男子。柳湘蓮：外冷內熱，頗有「俠氣」，不懼權勢，教訓薛蟠；不同流合污，懷疑寧府只有門前的石獅是乾淨的，而索劍毀婚，得知尤三姐憤而自盡，後出家成「仙」。蔣玉菡：顧念舊情，著名的優伶，先被忠順王所寵，又與寶玉交好，互換禮物，娶襲人為妻，後成為戲班掌班入「俗」。         夏金桂與秋桐         一樣下賤、一樣陰毒，一樣的潑婦，一樣的沒有好下場。夏金桂：即「下賤鬼」，雪到夏天即消融，難怪薛（雪）蟠怕這河東獅、氣倒薛姨媽、挑釁薛寶釵、毒害香菱、調戲薛蝌等。秋桐：即「梧桐驚秋而葉落，肅殺至矣」，在被賈璉納為妾時，不僅幫兇肆意做賤尤二姐，甚至不把王熙鳳、平兒放在眼裏。       尚有癩頭和尚與跛足道人、茫茫大士與渺渺真人、焦大與包勇、茗煙與興兒、金釧兒與玉釧兒、邢夫人與王夫人、傻大姐與寶珠、妙玉與智能兒等就不一一凡舉。         癡男怨女情性真         活生生、活脫脫的個性鮮明的人物描寫，決定了文學作品藝術價值的不凡，可以說是《紅樓夢》的靈魂所在。書中的人物描寫藝術成就登峰造極，有血有肉，有形有色，各具面目，充分展現了生活豐富性和複雜性。         賈寶玉——「頑」         假寶玉，一塊無才補天的頑石。為人「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。………行為偏僻性乖張，那管世人誹謗」；見女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人，因為「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉」；對黛玉愛情「任憑弱水三千，只取一瓢飲」、「都道是金玉良緣，俺只念木石前盟」；看不起功名，把念書當成是「最討厭的道學話」、把八股文說成是「逛功名、混飯吃」；罵那些把讀書作為升官發財捷徑的人為「祿蠹、國賊」；講那些勸他「立身揚名」、「仕途經濟的」話為「混帳話」；譏諷「文死諫，武死戰」和「君子殺身以成仁」是毫無意義的「胡鬧」。       最被警幻仙子等仙界女兒推崇的情性是「意淫」，就是「天分中生成一段情癡」，是超越「肉欲」之上的相知相悅、關愛呵護的情感，追求的絕不是「悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時」的肉的快感、欲的佔有。寶玉「獨得意淫」二字之真諦，是古今天下第一淫人也！透過寶玉大觀園的生活，就不難感悟到「意淫」的內蘊：愛慕女兒，醉心于容顏氣質，瞧黛玉袖中醉魂酥骨的幽香為何物、暗想摸一摸寶釵雪白的膀子、抱著鴛鴦討嘴上胭脂吃、請「好妹妹」湘雲給梳頭；愛惜女兒，竭力盡綿薄之力，幫受誣的晴雯洗杯倒茶、為被鳳姐打了幾下的平兒「盡心」、讓襲人給香菱送裙子、喂玉釧喝湯燙了手還關心別人；愛憐女兒，領悟個中柔情私意，平生雖對寶釵、湘雲、襲人、晴雯、金釧兒、平兒等也曾生過許多戀情，卻只對林黛玉矢志不渝，刻骨銘心，絕無玩弄之心。由此可見，意淫，是打心眼裏對嬌美女兒無比讚譽、愛戀的一種心靈的體貼入微，是全身心侵漫在女兒世界中悅色、戀情的一種生活的專注態度，是下意識地視女兒為知己，心通神交的一種意會的境界思想，就是在火熱的心中，對仰慕的女兒十分牽念、無限崇拜，甚至不惜一切來憐惜她們、保護她們，幫助她們的一種犧牲精神，無條件的犧牲精神，絕不奢求肉欲上的回報的犧牲精神，惟願偶爾心中有人、眼中有影、耳邊有聲，心則通意則傳，足矣。意淫告訴我們，世間「男女之情」相互的關心，除了性欲能起作用，也可能是別的意識在起作用。         林黛玉——「癡」         對賈寶玉的愛情惟有「癡」字能略表一二，是個不折不扣的情癡，多愁善感、滿懷愁腸；是個美麗嬌弱的「病西施」，臨風落淚、對月傷懷；是個至情至性的唯情主義者，毫不保留地奉獻，更毫不保留地佔有，罄盡淚血，甚至生命。幼而失母，繼而喪父，寄居榮府，與寶玉「聞香講典故」、「共讀西廂」青梅竹馬；見寶玉挨打，哭得「兩個眼睛腫得桃兒似的」；對寶玉「半新不舊的兩條手帕子」情義心領神會；把北靜王送給寶玉御賜香串罵作「什麼臭男人拿過的」；常常以花自喻「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼；明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。」在寶玉、迎娶寶釵時，焚稿斷癡情，直呼「寶玉，寶玉，你好……」魂歸離恨天，以一生的眼淚，替絳珠仙子償還賈寶玉前世甘露之惠，用纏綿悱惻為讀者編織了一個悲淒的故事。         薛寶釵——「賢」         金陵四大家之「珍珠如土金如鐵」的薛家豪門閨秀，溫柔敦厚、幽嫻貞靜，才華橫溢，與人為善，賢妻良母型的中國傳統女人。做事善於裝愚守拙，在滴翠亭聽丫鬟說私情，被發現時便來個金蟬脫殼，假裝與黛玉追逐而脫身；協理大觀園審時度勢，以「小惠全大體」。對母親貼心體己，父親去世後，便留意女紅針線、家裏生計等，為薛姨媽分憂；對寶玉愛在心裏難說，婚前盡姐弟之責，婚後行人妻之理，儘管寶玉出家，也認為是夙世前因，沒有什麼可怨天尤人的；對下人行為豁達，故比黛玉大得下人之心；對同伴周到大方，連趙姨娘都服氣，認為寶丫頭好，會做人。         王熙鳳——「毒」         精明能幹、八面玲瓏，膽大妄為、陰險毒辣，正如興兒所說「嘴甜心苦、兩面三刀；上頭笑，腳底下使絆字，明是一盆火，暗是一把刀。」懲賈瑞而「毒設相思局」，貪老尼三千兩銀子「弄權鐵檻寺」、為賈鏈偷娶尤二姐威逼利誘張華「用借劍殺人」、托來旺婦放高利貸、強逼趙姨娘的丫頭彩霞嫁給賭徒淫棍來旺兒子。（上）

    「既然頭家娘是出於一片誠心真意，阿母當然樂觀其成。」美枝微微地笑笑，「不過你們也要記住，一旦成為事實，你們就要盡到為人義子女的孝道，而這份孝道是出自你們內心的，不是表面功夫，更不能有所求、有所圖！這也是為人處世的基本道理。」         姐弟倆同時點點頭，而後相視地笑笑。         今晚，美枝用豆渣和蕃薯粉攪拌，再加上一些調味料，捏成一個個如碟子般大小的粿狀物，然後放在蒸籠裡蒸熟，它就是傳統俗稱的「豆渣圓」。另外還用川燙雞鴨或肉類的湯汁，加上些佐料後便成了「雞湯」，在那個苦難的年代，貧窮人家小年夜沒有大魚大肉可吃，就以豆渣圓配雞湯來果腹，並押上韻，戲稱為「二九下昏，食豆渣圓配雞湯」，來自我安慰和解嘲。         美枝家今年準備祭拜祖先的年菜，的確與往年大不相同。因為孩子長大能賺錢了，加上農作物樣樣豐收，又賣了豬羊和雞鴨，除了有足夠的能力供給婉玉讀書外，自家的生活品質也改善了不少，這些都是列祖列宗的保佑。因而，她必須以更豐盛的佳餚，來敬拜祂們。         她殺了一隻自家養的雞，買了二斤「三層肉」，一條「豬尾骨」，還有三斤「青鱗魚」，以及一些乾貨和「米粉麵」，再加上頭家娘送的金針、木耳、鹹小卷、鹹白魚和一塊足足有三斤多重的豬肉，今年過年，可說太豐盛了。       

    入冬的第一場雪從昨夜開始，初時像粗鹽般的撒落；今晨下得更猛，像鵝毛片片落下。不時間雜吹來強風，雪片便在空中飛舞翻轉。中午過後積雪已達二、三十公分，大地一片皚皚白雪。       下雪是極美的，大地一片單純、寧靜，無聲無息的。不停飄落的雪花，將屋頂、車子、路樹、院子、田野、山頭，都覆蓋上一層軟綿綿的厚厚白雪。       第一次與雪相遇，是數年前的一個冬天，在加拿大愛德華王子島(Prince Edward Island)。這是位於加拿大東北邊的島嶼，也是最小的一個省分。愛德華王子島是膾炙人口的電影「清秀佳人」(Anne of The Green Gables) 原作者露西．蒙哥馬利 (Lucy M. Montgomery) 的故鄉。這是她以自己家鄉為背景寫成的故事，描寫天真、純潔，討厭自己有一頭紅色頭髮的安．雪莉 (Anne Sherry)，被一對年邁的農家兄妹收養及其成長的經過。       那一天，當我們走在首府Charlottetown的一處廣場上，突然下起雪來。那是生平第一次接觸雪，當雪花飄在臉上、身上，樂不可支，像孩童般快樂、忘情的在廣場手足舞蹈。       溫哥華的冬天較常下雨，下雪不多。不過每年總會下個幾次，滿足居民的期待。不像鄰近的Calgary、Edmonton冬天氣溫常是零度以下，經常有雪。       記得剛來不久，一次大雪過後，一家人興奮不已，穿戴好禦寒的衣物，興致勃勃的在院子裏堆雪人。       我們常用「像滾雪球般…」來形容事物的增長快速，但體會並不深刻。那一回，當做好一團雪球，放在雪地上滾動，地上的雪便厚厚的一層，像地毯般被捲起、包裹到雪球上。雪球滾過的地方，露出下雪前原有的草地，這時才恍然驚嘆滾雪球原來是這麼一回事！　　       　　透過滾雪球，一會兒功夫便滾好兩個大小不等的雪球。大的當身體，小的疊在上面，當作雪人的頭。取來兩根樹枝，插在大雪球兩旁當作雪人的手。兩顆栗子嵌在臉上當眼睛、數顆鑲入大雪球當衣服鈕釦。一根胡蘿蔔當作雪人長長的鼻子。最後，幫雪人戴上毛線帽，頸上圍條圍巾，一個生動可愛的雪人便顯現眼前。       說到栗子，是先前在住家附近的一棵大樹下撿的，也不知這硬硬的果核就是栗子，當時只是想帶些給家裡的小倉鼠啃玩。直到有一回到華人超市買栗子，回到家看了又看，好像在哪邊見過？噢！原來上次撿回來的是栗子耶！一次有趣的經驗。       下雪了，代表聖誕節假期也不遠了，人們都期待有個白色的聖誕節。加拿大緯度較高，冬天常是下午四點鐘便已天黑。但夏天，白天卻可長到晚上十點天色才暗。有些人家在陽台、門前、院子，裝飾著各種顏色的小燈泡，除了迎接聖誕假期的來臨，也給這清冷的下雪長夜，增添了些許暖意。有些裝飾精美的住家，成了夜晚人們參觀的景點。有耶穌基督誕生的故事、聖誕老人駕雪橇、聖誕樹……。       聖誕假期也是「給」跟「分享」的季節。老師要小朋友將不再玩的玩具捐出，學校將收集到的玩具分送給需要的小朋友。       購物中心、銀行、超市門口，義工穿戴聖誕老人衣物，搖著小鈴鐺，為需要幫忙者籌募基金。　　       　　商業區無家可歸的遊民，蓋著破舊的棉被，在下雪的冬夜，瑟縮街頭一角。慈善團體開始騰出了空間，準備好了乾淨的棉被床褥，提供遊民庇護。　　       　　有些慈善團體，在街頭發放禦寒衣物給遊民。有些則提供熱騰騰的聖誕餐，讓無家可歸者飽餐一頓。聖誕老人到兒童醫院送玩具給病童、熱心人士到老人活動中心唱歌娛樂年長者、…………。　       　　聽氣象報告說，今年冬天要比往年冷。       屋外仍不停的下著雪，人與人的關懷，卻使得下雪的季節不再凜冽！

    到多倫多遊學的朋友，應了我的請求，特地到有小巴黎之稱的滿地可一遊，並且拍了許多風景照片傳送給我，還誇說那裡真的是一個美麗迷人的城市，信裡也寫著，當地下了今天入冬以來的第一場雪，她的朋友告訴她，要趕緊在飄初雪的時候許願，會美夢成真。       　　收到郵件的同時，她也打了電話來，問我現在當地零度，可有意願前往，我笑著回答，我家冰箱打開也可以感受到零度的威力，對怕冷的我，這個邀請就免了吧！而且，她不是第一個邀請我前往賞雪的朋友，去年此時，我應主管要求，在電腦裡加裝網路即時通訊，因為不知道如何使用，誤啟用「開放」，下班前有人來了問候，我想起前主管也在加拿大，所以，回了對方，在他問我照片的人是誰時？我很驕傲的回答，主角是我的寶貝女兒，老公正在捕捉她撒嬌的模樣，老婆則把這兩個最愛都捕捉到鏡頭裡，所以，在資訊部門幫我加裝軟體，並問起要擺什麼照片時，我不假思索放上這一張照片。在回答對方後，還往臉上貼金的告訴他女兒好可愛，並用慣用的網路英文回答他，這個人突然用簡體字回覆，他看不懂我寫啥，我這才驚覺對方不知何許人也，問他怎麼會看到我在線上，他還很天才的回答，第一次看到已婚婦女上網聊天，我回他第一次使用網路即時通，誤啟動某個功能，我要離線了，他說很感謝有機會在網路上遇到我，也立即用圖片送了我一束花，我則是感性的回答，隔天我生日，謝謝他提早一天送我生日禮物，他馬上提出要求，希望第二天我生日還能向我說聲：生日快樂！       　　果然上班在開啟電腦的同時，已經看到他掛在那裡，道了早安，才知道我的白天是他的黑夜，而每天他臨睡前的半小時，也是我準備開始上班衝刺的時候，幾句問候，一些關懷，他猜到我來自外島，我知曉他武漢人，目前在滿地可從事生物科技的工作。回家向另一半提起網路上出現這個人，擔心老婆上當受騙的魔羯座老公，特地上網查了這個人的資料，還真的有他的相關報導，那段日子，夫妻倆下班回家的話題，常常圍著這個滿地可「網路友人」打轉，他用我的英文名字和暱稱，寫了一首詩送給我，也把自己喜愛的「圍城」這部作品傳送過來，希望我和他一起閱讀。而認真的他，還特地傳了在家裡拍的照片過來，確認非虛擬的人物，我則玩笑的問他要看背面或是側面，然後，也把帶孩子參加活動的照片傳送給在遠方的這個網友。另一半每天耳提面命叫我不要出牆，我回他辦公室裡僅能談兩句話，上班忙得團團轉，聊個幾句話就要道再見的，更何況地球的另一頭，老婆腿短短，跑不了那麼遠。過了幾天，他提起下了初雪，好美，他真希望邀我一起賞雪，也在此同時，我在溫哥華的前主管回來台北，開口邀請我和幾位同事前往一遊，當下很是心動，回家提及旅遊計畫，立即被另一半戲謔想去會「網路友人」，他也要同行才可以，天知道東岸到西岸真的距離很遠的。       　　或許真的太遙遠了，或許真的覺得這輩子不可能見到對方，因此，他提及初戀、想起暗戀的情傷，字裡行間有濃得化不開的情愁，可是，又感謝另一半願意陪他跑大半個地球，還有為他生了兩個頑皮的孩子，我把江蕙唱的「家後」傳送給他，問他可看得懂，他立即上網聽了這首歌，回覆非常寫實也很動容。突然的，他消失了，網路上找不到，習慣了上班就見到他，我著實心慌慌，總要那半個小時過了，才會在心裡告訴自己就算了吧！好不容易過了半個月，他寫了封信來，簡短的提起他生病了，所以，向我致歉未即時知會，希望沒有因此造成困擾。       　　進入婚姻近十年，一直相信自己對另一半的愛，是歷久彌堅的，在網路上這位滿地可先生突然的消失後，心情的起伏甚大，也真的擔心自己動情了，所以，當他掛在網上，沒有主動與我打招呼時，我也儘可能在那段時間離開座位忙其他工作，再然後，他質疑我把和他的這段網路情誼當成夫妻間的笑話時，尖銳的嘲弄我們之間曾共有的話題，我發現自己的情緒被操弄時，知道是該抽身了，在按鍵點選列入「拒絕」時，遲疑片刻後，告訴自己放了吧！是第一個網路上認識的朋友，也將會是最後一個，武漢也好、滿地可也罷！兩個家庭就是兩個世界，生命中曾經遇見過，就該心存感謝的。       初雪，朋友說可以許願，願望會被實現，我不知道這位曾經網路上遇見的朋友，是否在這個季節的開始，會想起去年此時網路上曾經相遇的那個人？

    離開出版工作之後，我的閱讀範圍又加入理財一項。光是看財經雜誌，就能知道這世界的產業趨勢跟經濟力消長，並尋找投資標的，這是在增加知識之餘的樂趣。2007年我一天平均讀了0.4本書，也就是扣除雜誌報章，約150本。小說跟新詩仍是我的最愛、散文與藝術美學次之、論術第三、自然科普殿後（也有個8本左右）。但是相較各大連鎖書店公佈的排行榜書單，及各種推薦資料，我所讀的書只佔小小一塊……。        　每每我去演講，總有人問：「讀那麼多書（尤其非本身專業領域的），對自己有何幫助？」而在各處中學的演說，得知的閱讀現象卻更教我心驚。武俠歷史科幻言情部分，不讀金庸高陽古龍瓊瑤倪匡亦舒；文學的古典與現代中外，不讀山海經封神紅樓西遊、白先勇黃春明高行健朱家姊妹遑論四十歲以下的作家群（朱少麟還有人知道）！教師、退休人員、家庭主婦、待業者、大學生、公務員、甚至包括出版從業人員本身，對於閱讀這件事的態度完全不具「普世性的樂趣」，仍舊停留在考試、求職、實用、工具指南、進修、資料參考這樣的程度。大學錄取率可說已達100%了，台灣中學生的課餘閱讀並沒有隨多元入學而豐富，反而在膚淺庸俗、快速泡沫的流行出版物品，找到互相吞吐的娛樂（讀者沒有質感上的要求，作者樂得輕鬆寫）。大人因為整體環境的改變，透過「慢／樂活」重新思考人生的定位，我們的下一代則完全製造他們的「樂活」態度。「慢活」對他們不重要，因為上課、補習、上網交友、補才藝……每天是重複的時刻表，唯有尋找那一點點自由的時間，他們才能發現僅剩的快樂。       　　我一年約有六十幾場的演講跟評審，不得不向出版從業人員建議：既然出版不好做，還是回到基本面－－仔細挑書，謹慎完成整個印製發行的流程吧。從總編輯到執行編輯，不妨以「慢活」的節奏來看待出版的寒冬，這樣校潤、美編設計能盡量做到最好，把每一本書看成藝術的結晶，讓書回到手工業的極致細心、美學收藏的等級。這也是一種成本控算。       　　回顧2007年的出版趨勢，其實台灣的資深出版人已有一套自己的選書標準，在不輕易改變的風格中，還是有一些現象可供讀者參考：大型綜合諸如天下的財經趨勢、名人觀點，聯經近年來偏重期趨勢、心靈，遠流在本土議題、科普等強項之外的談書文叢（傅月庵主導）亦有佳績，二魚在主題文選以外的飲食文化叢書已成氣候，三采走對了創意市集的生活美學路線，心靈工坊引領身心靈協調與精神心理選題，老字號的文學出版洪範、爾雅、三民出書不多，卻越來越朝向精緻文學，獨立出版的唐山跟新冒出來的黑眼睛（詩人鴻鴻成立的小出版社，只出詩集），照顧市場小眾的新詩集特別用心；我比較擔心的是編制小、資金不夠雄厚，卻又在出版面相上要走綜合路線的出版社，在多種市場的嚐試下，如果達不到收支平衡，將會面臨悲慘的下場。比如小知堂、華文網集團等出版社，在2007年幾乎沒有大書出版。九歌、聯合文學、印刻、麥田、木馬、圓神等，則是在競標外文暢銷書與等待本土名家的機會中，隨機玩著俄羅斯轉盤，偶有暢銷書拉抬聲勢。       　　世界逐年暖化，出版傳媒則是相對的酷寒。如果不想提早陣亡，真的，不如慢活面對工作，才能在薪少工忙的環境中樂活一些，並給讀者有喘一口氣的機會，不然像我這樣嗜讀者，總焦慮好書讀不完。閱讀對不同的人而言，有些人得要有閒情逸致才讀得下，有些人則是分秒必爭，但一般而言，若選擇書種過多，多讀一本好書跟少讀一本佳作，正負之間的差異性太少，反而減少閱讀的熱情。故減少出書，讓文學書籍出版回到量少質精的時代，這才是出版社跟讀者的雙贏。

    兒子是母親心中掉下的一塊肉，即使他忤逆不孝，母親也不會責怪他。多少個悲傷的日子，從台和留學離開她起，金花便記掛著他、想念著他，逢年過節全家坐在一起吃團圓飯時，她總給台和留下一個座位，桌前擺一只碗、一雙筷子、一只盛著酒的酒杯。這不是排灣族的風俗，這是金花從丈夫嘴裡聽來的。         每次吃團圓飯，台平看到母親的這個舉動，忍不住捂嘴偷笑。隨著歲月消逝，年紀長大，台平不再偷笑，卻暗自感傷起來。他不信任何宗教，但卻默聲祈禱上蒼保佑運動員出身的母親，活到一百二十歲，親眼看到兒孫像春天的陽明山，呈現花團錦簇的景象。         台和悄然離婚、出國，給予金花精神上很大的打擊。諶潔為了安慰她，時常跑來找金花聊天。向她介紹西方國家的風俗：兒子到了二十歲離開家庭，開始過起獨立自主的生活，甚至總統的兒女也不例外。卓金花眼眶噙著淚花，不停地點頭，但心卻像一團豆腐渣，只要用手一掐，碎了。         當初台和考取托福，杜恆樂得閤不攏嘴。金花卻覺得不是滋味。兒子離開台灣，遠渡重洋，若是將來在異域安家落戶，那怎能再見著兒子？她越想越難過，越想越後悔，她把這種憂愁與悲傷，壓在自己心靈深處。如今，她聽了中學時代的英文老師安慰的話，忍不住嚎啕大哭了！         哭吧！諶潔心裡暗想：把埋藏在心底的苦悶發洩出來是好的。         「老師，」金花抓住諶潔的手，激動地說：「我對不住杜恆，我真巴望著他再娶一個老婆，住在一塊兒。您能把我的心意勸告老杜麼？幫我的忙。」         諶潔聽了大吃一驚，睜大了眼問：「為什麼這樣做，妳瘋了？」         卓金花低下頭，心平氣和地敘述她的身體狀況：從她停經以後，便已經不能人道了。她和丈夫已分房十年，過著有名無實的夫妻生活。金花曾跟杜恆商量此事，他不但反對，還罵她神經病……                

    「妳想留在家當姑婆？」志宏取笑她說。         「難道你想趕我走？」婉玉笑著問。         「我們可說是一對歷經砲火蹂躪的難姐難弟，同患難、共生死更是我們生存下來的最大元素。和以前一樣，我們將在阿母慈祥的懷抱裡相依為命，同守這個被砲火摧殘過的家園。無論時局如何地變遷，無論未來的生活環境能獲得多大的改善，姐，我們誰也不能離開誰！誰也無權趕誰走！這也是我們必須有的共識。」志宏認真地說。         「你的想法沒有錯，從你的思想和言談中，也可以發覺到你已經長大了、成熟了！我雖然多讀了一點書，但在思維上，有時候還沒有你來得綿密呢！」婉玉說。         「姐，妳在金中讀書求學問，我在店中學習做生意，各人在不同的領域求發展，但願我們都有成功的一天，才不會辜負阿母養育我們的那番苦心！」志宏有感而發地說。         「不錯，在未來的人生歲月裡，我們除了要孝順阿母外，也要相互鼓勵和扶持！」婉玉心有同感地說。         當他們回到家，美枝看到滿滿的一籃子東西時，已意識到是怎麼一回事。       「怎麼拿人家那麼多東西？」美枝埋怨著說。       經過婉玉的解釋後，美枝始慢慢地釋懷。       「阿母，頭家娘還說要收我和志宏做她的義子女，要我回家問問您的意思。」婉玉據實說。       「人家是有錢人，我們這種窮人家，怎麼高攀得起。」美枝淡淡地說，「可能是頭家娘在跟你們開玩笑吧！」       「阿母，如果我沒看錯，頭家娘絕對是誠心的、也是認真的。不信，您可以問志宏。」婉玉正經地說。       「阿母，姐說的沒有錯啦！頭家娘說，如果阿母不嫌棄而同意話，要收我們做義子女；她還說，往後大家也可以相互照顧。」志宏轉述著說。       

    楔子       　　「該如何為孩子解釋那段荒誕的歷史？」車行前往庵前村民防戰鬥坑道參觀「戰地三十六—金馬解嚴十五週年戒嚴人權系列展」的路上，我這樣反覆的問自己。       我想起馬克思的名言，「人類創造歷史，但不是在真空中創造。」在歷史的長河中，雖然威脅和平、破壞穩定的因素不可免，但是追求和平、嚮往正義永遠是進步人類的根本利益和共同願望。金馬解嚴十五週年，面對自己曾經參與過的黯淡歲月，又該用什麼態度來面對？         戒嚴歲月         本次展覽主要以影像及複製史料為主，呈現的卻是軍管歲月下人民真實的生活與民主歷程；展示內容多元而具體，善用坑道為載體更是一絕；在綿延曲折，卻顯然經過美化的坑道裡，看金馬的戒嚴歲月、民主發展，感受格外強烈。       一九四九年台澎金馬宣布戒嚴，一九五六年頒行金馬戰地政務實驗，一九九二年十一月七日金馬式解嚴。金馬實行軍管三十六年，實則經歷了四十三年的戒嚴歲月。四十三年，由繈褓、青壯，到壯志消頹，多少人權被淹沒在這段歷史洪流裡；能救贖、挽回的，實在有限，金馬人到該怨天，還是人？         民主鬥士         人們常說：「仇恨可以遺忘，經驗卻必需記取。」就像金門縣長李炷烽常說的，「戰爭無情，和平無價」，我該回憶的不是仇恨，而是那段藉反共整肅異己、荼毒人民、踐踏人權、扼殺民主的荒誕歷程，並禁絕再犯。       在那個無所不管、軍法審判的時代裡，憲政、人權只是門面，順服、屈從才是生存的必要條件。       一九九一年，國防部以確保金門地區安全為由繼續發布金馬地區自五月一日零時起宣告戒嚴。由「金馬愛鄉聯盟」等團體發起「五○七反金馬戒嚴街頭運動」，夜宿立法院群賢樓，拉布條、鬧議場、演肥皂劇、辦公聽會、陳情抗議；隔年十一月七日，政府順應民情，金馬解嚴。這是當慣了順民的金馬人民首見的制度反撲；就算微如星火，也要點亮一個短暫的宇宙。       孩子們指著偌大的看板問我，「他們三個披白布在演什麼？」我告訴他們：「他們不在演戲，而是阻擋一齣爛戲繼續演下去。」實踐民主       當民主已經成為普世價值的今日，吾人仍舊以為，「民主不是生出來的，而是爭來的。」面對當前的民主生態，有些話不吐不快。       其一，民主經驗的記取。蔣介石曾說，「中國已經夠民主、人權的了，民主得不能再民主了，所以共產黨和一切民主人士皆大逆不道。」誰也不能保證台灣未來不會出現另一個蔣介石，所以只能先保證「民主經驗」不能稍忘。金馬、台灣人民爭取民主的經驗與歷程，實為當代民主奮鬥的重要指標，加強這方面的紀錄、展覽、宣傳、教育，及出版，不但需要，更絕對必要。       其二，民主教育的深化。「教育不是那句俗語說的，讓貓學會抓老鼠，讓狗學會看家，相反的，教育使人跳脫命運的掌控，成為一個獨立自主的個人，成為真正的自己。」當今政壇不乏戕害民主的跳樑小丑，其對民主化的養成，有著嚴重的殺傷力。吾人竊以，民主教育的深化實為鞏固民主成果的不二法門，教導人民正確的民主價值、態度、信仰，比什麼都重要，都急迫。       其三，民主成果的捍衛。「猶如風箏升空一般，掌權的人也該學會在適當的時候放手。」當前國內政黨激鬥，卻依然不妨礙民主政治的發展，其原因在於對民主價值根本的信服。民主法制下，人人有表見的自由，統獨、藍綠，都不妨礙我們守護民主的花朵。民主法制的堅持，便是自由台灣最大的成就。         結語         腦海中驟現展場中殘垣斷壁裡，攤著雙手村婦的無辜面容；戰爭摧毀家園，只是形式上的損失，早夭了民主，才真的落入人間煉獄。       夕陽餘暉緩緩的渲染在「戰地三十六—金馬解嚴十五週年」的布蓬上上，火辣辣的，恰似不熄的民主聖火。       來客不多，孩子樂得在坑道裡捉迷藏，我坐在「金馬民主三劍客要求返鄉權」的立相旁，思索著，該如何為孩子上一堂民主課………。　         　（本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第二名）

    「戰地36-金門解嚴十五周年」戒嚴人權系列展於十一月七日在金城庵前村民防戰鬥坑道揭幕，從展出紅色引導標線顯示戒嚴當時情況及爭取解嚴努力過程軌跡中，總可讀出一些解嚴前後今非昔比的環境變遷及故事；對照過去是胡璉將軍的辦公室如今成為戒嚴人權系列展場地。       從民國38年（1949）夏，國共和談破裂，共軍渡江南犯，5月19日臺灣省警備總司令部為「確保臺灣之安定，俾能有助於戡亂工作的最後成功」，於是布告自20日起全台戒嚴；國軍亦在金門設立防衛司令部，金門成了「軍事區」，民國45年（1956），金門實驗戰地政務，福建省政府虛級化，由「金門戰地政務委員會」取代，到81年11月7日金馬解嚴；這段金馬人為爭取解除戒嚴的過程，雖已成為一段歷史記錄，過去自己知道也有限；透過記錄照片、報紙等忠實呈現展出讓自己明瞭過去一群民主鬥士為了政府忽視人權而努力爭取自由民主的血淚付出，因為他們走過艱辛苦痛的歲月，讓金馬民主運動可加快步伐，他們的努力值得大家給予尊敬的掌聲，讓這段歷史不被遺忘，並記取教訓。         臺灣「安定繁榮」，金門「毋忘在莒」         戒嚴時期的臺灣，仍能享有「地方自治」，能出國觀光容許有反對黨存在；金門則是，沒有縣議會，集會遊行會被抓去關，進出臺灣得辦理出入境證，聽收音機會被扣上收聽匪播帽子，放風箏、養鴿子是在「通匪」，年滿十六歲至五十五歲，加入自衛隊由自衛總隊配給武器，配合防區演習；在戒嚴與軍管雙管齊下的金門人，是絕對服從、沒有聲音的一群。從古寧頭戰役、八二三砲戰，迄今，金門人為了國家安全、為了保障後方台澎安定與繁榮，土地被軍方無條件占為營舍、碉堡，沒有怨言；房舍遭中共砲火擊毀，獲政府補助兩包水泥，便要感謝大恩大德；民眾被軍方流彈擊傷擊斃，也沒爭取補償；沒有糧也沒有餉的百姓壯丁自費作了「民防隊」；沒有鋼盔、沒有軍服，接受上級命令去執行作戰勤務，搬運砲彈、搶運傷兵、構築工事等等；這是前方金門無數百姓無畏戰爭無情的付出，讓後方台澎，得以安定繁榮、經濟起飛。       　　遠離戰爭、追求和平、擺脫戰場宿命         從展出的另一空間觀看螢火蟲映像體紀錄砲火悲情的本土電影【單打雙不打】，藉由影片傳達遠離戰爭、追求和平的金門人心聲；如影片中揭櫫的「金門和平宣言」內容是如此令己動容：「對於那個兵馬倥傯時代裡金門子民遭遇的苦難，除了追悼、反省、警惕之外，失去的生命已無法挽回。967632發砲彈的啟示，如此沉重，如斯慘痛。世人應記取金門子民用生命和血淚換來的教訓，只有追求和平、遠離戰爭，人類才有希望，文明才有遠景。………也祝福世界各地所有努力自由，卻還在戰亂中顛沛流離的無辜百姓，能早日走出戰爭的陰影，拯救被扭曲的人性，找回被剝奪的人權。」身為一飽受軍管、戒嚴、烽火洗禮，期待「遠離戰爭、追求和平」的「兩岸邊緣人」的我們，相信沒有一位金馬人願意再重返過去軍管、戒嚴、烽火洗禮的殺戮戰場，也沒有人願意再住進有證才通、無所不管的戰爭堡壘。　　       戒嚴的突破，絕不是國民黨政府忽然善心大發的結果，這裡面經歷了多少年的抗爭與犧牲，各種社會運動在各地風起雲湧，政治運動作為其中的一部份，也是拋頭顱灑熱血的案例不斷。今天的金門正面臨一個舊制鬆動與新社會轉型的關卡，金門能不能脫胎換骨的決定力量不在於中央政府，也不在於金門縣政府和國防部，而是來自於那些能自覺、有血性、能付出的金門人。惟有金門民間力量的覺醒，讓戒嚴這段歷史不被遺忘、教訓必須記取，並進一步在全體金門人共同攜手同心合作下創造金門新價值。         （本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第三名）

    請允許我放開手       掙開那禁錮深處的枷鎖       生命無法自己掌握       蠢蠢欲動的是靈魂深處的自由………               　請允許我睜開眼       遠眺那遙不可及的蒼穹       振翅無法自由飛翔       望眼欲穿的是歸家情切的鄉愁………               　請允許我開口說       喊出那沉默已久的怒吼       委屈無法傾訴曲衷       愀然變色的是軍紀鎮壓的權謀………       　        　請允許我邁步走       逃出那滿布荊棘的牢籠       衝突無法掩蓋民怨       漠視姑息的是粉飾太平的朦朧………               　請允許我提筆寫       揮灑那塵封已久的腹墨       振筆無法正義疾書       顫抖筆觸的是歷史春秋的泡沫………         回顧金門解嚴15週年，猶似在昨天。我站在展覽迴廊上，看著張張黑白的照片，訴說著過去戒嚴時期的悲歌，如泣如訴；看著張張泛黃的新聞手稿、地下刊物，文字震撼、如同耳邊的怒吼，聲廝力竭：看著防空洞裡一幕幕的故事，無辜受難者，幸運的牢裡渡過，不幸的消失無蹤；看著布滿灰塵的日常用品，如：相機、收音機、電話、甚至是籃球、乒乓球等，都成為戒嚴時代下強權鎮壓的犧牲品；看著反諷當時的系列電影，黑色幽默，隱約卻透露出當時期的無奈與悲哀………。雖然已經解嚴15個秋冬，但是，透過這一次的展覽又一幕幕呈現在眼前，彷彿是昨日才發生的事！站在時光回憶的長廊裡，我感受到一種默默無言的感動與真實，就如同當時後的人一樣………縱然心中千言萬語，卻只能噤若寒蟬。　　         在那段沒有尊嚴的記憶裡，就如同暗不見天的防空洞裡，潮濕、晦暗、見不得光明。許多的禁忌，如同神秘的詛咒般，迴蕩在庶民百姓的生活當中，不得抗令。而金門就這樣犧牲在歷史的錯誤裡。如今，我可以腳踩在自由民主的金門土地、恣意徜佯在金門仙島的搖籃裡，任性妄為地拿著我的相機四處探險、拍照、紀錄生活的點滴；提著我的筆桿兒洋洋灑灑寫著憤憤不平；搭著飛機橫越台灣海峽這條鴻溝，看盡日升月落；………這一切的代價，是花了多少辛苦的歷程，爆發多少激烈衝突下所得之不易的民主果實。當時扭曲的社會體制、如神話般的政權法治、種種不平等的要求，粗暴地對待老百姓，甚至連歸鄉的遊子，都還要申請返鄉證明！當時若是有人提出一丁點不同的聲音，就被軍方列入黑名單，回家之路雖僅一海之隔，卻是如此之遙不可及。金門的故鄉，在那個年代裡，變成一座孤懸海外的牢房………。       所幸，在這一頁野蠻強橫無理的血淚史中，我不是被害者，只是個旁觀者。15年後的我，看著戒嚴的歷史消逝在時間的洪流之中，道盡無數的蒼桑。歷史的錯誤可以被包容，但是卻不能被遺忘！那段艱苦的歲月雖然我們走過來了，可是有多少不被人聞問的壓抑於禁忌年代的歷史底層中等著被平反。為了成為所謂的反攻大陸的堡壘，金門人民犧牲了將近半個世紀的時間與自由，遭到多少砲彈的襲擊、以及，才有今天的蛻變重生？15年的洗禮，金門不再是過去那個只能犧牲百姓庶民，十萬大軍駐紮，睜眼閉眼都是保家衛國、反攻大陸的唯一跳板。現在，在我眼中的金門，有文化、有純樸、有生態、有人文、有民主、有自由，甚至藉由小三通，走向了兩岸、國際、世界。歲月悠悠，希望金門在歷經戰爭的洗禮、戒嚴軍管的鎮壓下重生，能夠尋找新的價值，走出屬於自己的一條路。         （本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第一名）

    杜台和的繁雜事務過重，壓得他喘不過氣來。婚後夫婦各自為政，沒有共同的語言，家裡也不開伙，偶然聚在一起，開始不到三句話，便針鋒相對，展開激辯。台和早已患了憂鬱症，每晚靠安眠藥丸維持六小時睡眠，其實睡眠只是昏頭脹腦，胡思亂想而已。他的酒量愈來愈大，只有以酒精麻醉自己的神經，才能講課或批改學生作業。那晚，台和在醉酒過後向台平傾訴內心願望。他打算離婚，辭卻學校工作，到太平洋彼岸去。       「我要從頭開始。池荷，妳把我的計劃轉告老爸，密斯脫杜，請他借我五千美金做路費，半年內還債，OK？把錢匯到我的帳戶，我帳戶號碼老媽知道，最遲月底以前匯過來，我已經訂了機票，下月一號動身，離開台灣……」       對方掛斷了電話。       台平夫妻商量了半夜，始終不敢把此事轉告父母。拖了數日，眼看到了月底，日久天長，終於引起卓金花的疑竇。她問台平，到底台和發生了什麼事情，何以每次打電話，台和家裡無人接聽，後來變成了空號，人去樓空。       台和到哪兒去了？       美國。       美國什麼城市？       台平茫然不曉。       母親悲傷地啜泣起來。       杜恆勸她不要哭，台和去了美國，一定是到大學教書，他又不是自殺而亡，為什麼哭呢？在母親的心目中，兒子離家遠遊，應該告訴父母才對，為何不告而別？這其中一定有難言的隱衷。       

    如果你們的阿母不嫌棄而同意的話，你們姐弟倆就做我們的義子女吧，往後大家也可以相互照顧。」       「頭家娘，謝謝您對我們姐弟的厚愛。回家後，我會把您的意思稟告我阿母，相信我阿母一定會同意的。但願我們姐弟，真的能在您與頭家的膝下承歡。」婉玉由衷地說。       「但願如此……。」頭家娘的眼眶紅而微濕。       在頭家娘的誠意和堅持下，婉玉不得不把她送的物品帶回家。       志宏把籃子梱綁在腳踏車的後架上，婉玉則坐在前桿，雙手握住把手。       「姐，妳還真重！」志宏邊踩邊喘著氣說：「我快踩不動了！」       「真沒路用，」婉玉消遣他說：「前面載一個人，後面載點東西，就氣喘如牛啦！空有大個子，有什麼用！」       「妳來載載看？」志宏不屑地，「我倒要看看妳有多大的力氣？」        「一個大男生讓女生來載，你不覺得丟臉嗎？」婉玉提出反駁。        「另忘了妳是我姐耶，」志宏喘著氣，笑著說，「姐載弟是天經地義的事，又有什麼好丟臉的！」        「以前你矮我半個頭，現在足足高我一個頭。弟，你長大了，可以獨自支撐這個家了。」婉玉有感而發地說。        「妳是想快一點嫁人是不是？」志宏笑著問。        「嫁你的大頭啦！」婉玉雙頰有點熾熱。       「妳不是想快一點嫁人是什麼？要不然的話，妳為什麼不說：我們都長大了，可以合力支撐這個家了；而妳卻偏偏說：你長大了，可以獨自支撐這個家了。明明是想早點嫁人離開這個家嘛！」志宏得理不饒人，繼續的數落她。       「老實告訴你，我是不能沒有阿母的，也永遠不會離開阿母。」婉玉極端感性地說。       

      01 .八二三       　 想起金門時       閃入腦海的記憶是島嶼的風沙       還是那曾經在土地上綿密滾過的砲聲？              太多的傷痛響自心靈深處       當砲聲如雨點灑落了金門村落       你聽到了大地堅忍的呻吟，還是       風聲疊著浪濤疊著哭聲疊著嘆息       交織著歲月而成的料羅灣紀事              慈悲的媽祖石雕矗立於海岸線       許多牽掛都繫在她的心上       當料羅灣的舟船必須遠行時       那泊泊泊泊的引擎聲淺淺劃過了       海的寧靜，劃過了褪色的歲月       你是否還記得曾經有一群人       扛著鄉愁，在砲聲中       丈量生命於呼吸間的距離？              走過鵲山圓環，蒼穹的午後無雲       紀念碑前站立的狹長炸彈       以彈頭朝上的英姿       掃瞄了海峽另一邊的蠢動       讓在這裡逗留的靈魂清楚知道       一百四十八平方公里土地       曾經是生命捍衛自由的疆場              於是，翻開金門的歷史       鹹澀的海風掀開的的往事       如潮水溫柔拍打著岩礁       豐厚的驕傲自眼眸中攤了開來                02.風獅爺       　 站在風中，眺望斑鳩掠過防風林的遠方       落日以極為沉緩的速度       向海平面的深處滴落       無需掌聲，也沒有嘆息的黃昏       紅瓦古厝的村落，暖暖的       如過節時的喜悅       自村婦嘴角拉出了笑顏的滿足              遠方，鹹澀海風撲面而來       披穿一身碎花粗布紅袍的風獅爺       以犀利眼眸為土地上的悲歡寫歷史       沒有人知道它在這裡站了多久       心事有多長              遠方，顫抖且密佈皺紋的手       把菸斗裏的菸絲點燃後       坐在向著海的村落前沉思的老人       臉上摺疊了八十歲的風霜       以緩慢而必須仔細聆聽的言語       詮釋關於赤地的傳說       幾百年前了       蓊鬱的森林，讓斑鳩勤於啼叫       讓穿梭於林間的蝶舞       豐富了歲月的年輕       在鄭成功的部隊還未抵達之前              之後，流浪的戰火被點燃了       明末的族群扛著反清復明的招牌       滯留島嶼，為政治的反擊而屯守風雨       讓精熟的木工雕鑿可以遠行的戰船       載著士卒水土不服的鄉愁       以舟船自浪尖修飾殘敗的歷史              於是，樹一棵棵倒了       逼迫島嶼讓出森林的活力       讓出曾經擁有的農作物之豐收       也逼迫百年之後的子孫們       必須承受風沙的脅迫              擦肩而過的午後         你是否聽到滑落於風中的       嘆息，沉浮著明末的往事？       久遠的歷史如風獅爺臉上滯留的       沙塵，無聲無息於風中滑落                03.高  粱       　 風，冷了涼了的季節       溫一壺酒的衝動，是否讓你想起了       標示著金門地圖的高粱酒？              香醇甘冽的滋味       舌尖最敏感了，永遠醒著       一如匆匆走過的過客       什麼東西都可以被迫遺忘       唯有那無色的高粱酒       行李再怎麼擠，也應挪出空位              在金門逗留市區       濃烈的高粱讓你想起幾層的往事              風起了       高粱開始以飽滿的穗粒       擺脫赤貧的身世       耐旱，展現了無畏高溫       與容忍乾燥的個性       默默在綠草不太能適應的土地上       繁衍著另一種生命的喜悅              在金門的街巷逗留       你是否經常與高粱撞個滿懷？       當車輛輪胎輾過鋪曬於道路       等待脫落的高粱穗時       別忘了輕輕鬆鬆踩過去吧       把當地人呼喊為駱駝作物的高粱       踩踏成足以讓舌尖發燙發麻的       乾杯

    城郊馬櫻丹花開時，無不往觀茅山塔者。茅山位島西前水頭村西臨海，塔則建於之茅山山頂巨岩上。前輦石出土成山，累石為塔，塔小而實，不能登。基座為平臺，螺旋而漸頂漸小。近因石面剝盡，而新修葺之。其形六角，其質花崗岩，其高三丈六，其層七，廣徑一丈有奇。塔下旁有牆碑，其文以楷勒石，書體迺美，清新有勁，最似歐、褚筆法；其辭述茅山塔為軍事拆建始末。惟塔旁別無埋石，不能稽其史，為可憾矣！今與倒影、文臺寶塔為浯洲三塔。       夫塔有以光影示異者，例有太武山倒影塔。昔人云：「影從罅入，空中物則旁礙，礙則影束，影束則倒，倒者，光中影，非此塔影也「。（註一）有以塔身自異者，例有舊金城文臺寶塔。塔身刻有「奎星聳照」及「奎星踢斗」圖像；塔下岩盤刻「文臺寶塔」四字，此塔似有崇文興教意義。另有以物異者，例茅山塔。此塔地理特殊，後瞻若仰，前瞻若俯，前具「航標」、「鎮邪止煞」與軍事用途，今與倒影、文臺寶塔為觀光景點，唯城鄉未嘗覽遊者亦眾，問其孰勝？則雖好遊者不能道也。（註二）       至天下稱美景者，麗不欲若宅第，靜不欲若深宮，僻不欲若遠山，幽不欲若庵隱。輒茅山，吾久聞而未嘗游，其為名勝，每灌灌於吾耳，遊於是乎始！閒暇，驅車行駛水頭，入茅山凹徑數百步，直登山路，十步一折，折盡處，眼隨山浮，叢林萬屯，風樹從容；目自塔轉，塔欲停雲，如樹荷月。然春花秋葉，流光夕陽之景，尚不敵島西白沙澄澈，無垠海岸之美，尤以茅山為最。或迴向出口處，從海岸，聽濤音沿石階上。階甚陡峭，履逐目處，踵約趾開，步步餘地，僅容四足併。登高峭壁時，忽見山黃槴，相思、潺槁樹、木麻黃遍佈，滿林間。彎上梯道窄處後，漸風聲小，回眸遠望，海闊天空，群鷗遨遊，竟奔千翼；枝縫隙中，葉影交錯，鱗光點點，風帆時過荒虛樹杪之間。此誠浯洲水頭之麗景矣！（註三）       昔宋．王安石所著「遊褒禪山記」一文，載有「……夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉瑰怪之觀，常在於險遠，而人之罕至焉！故非有志者，不能至也。」今茅山塔，近不離市，遠不離海；塔高不至尊，卑不至傖。更以臨水盡頭，位郊外山，為山中塔；彼山無僧，此塔無廟，其非城中夷近處，景亦未若乎天成，然旅者樂遊焉！此則與安石所論述，豈未有異曲同工之妙？再者，民國翁志萍「詠茅山塔」（五律）：「孤巒低落日，雲塔高昇天。城霧區燈籠，海岸地平面。豔迷僻徑深，鳥寂人欲眠。我行兮其野，月色上茅山。」（註四）一詩，此「駕言出遊」所為見證，茅山無知？惟吾知其遊人如織；若其有知？不知是否樂翁氏者，廣為其道也！       附註：本文分起、承、轉、合四段。文內茅山塔之尺寸及喬木相思、潺槁樹、木麻黃；灌木馬櫻丹、山黃槴等植物名，參考黃振良、陳炳容、陳榮文合著「明代．金門三塔之茅山塔．倒影塔」。       註一、「塔有以光影示異者」、「有以塔身自異者」、「有以物異者」等三句，引用2001年1月第3次版—北京出版社—明．劉侗、于奕正合著〈帝京景物略〉。       註二、「物異」，筆者以為，應為受外在環境或因素影響，而能自我改變因應之道。明以還，茅山時有戰事，建塔以為船隻導航。或為隱匿故，再因軍事而拆塔，則塔似可有無，時空使然也。       註三、本段中後文寫景，仿明．「竟陵派」抒寫「性靈」（內心感受與體會）。文句短促，別趣其理；造語冷雋，幽深孤峭。記述的景物，有不清楚的地方，會再去看一遍，實地查察、反復推敲。文中幾個字、幾句話，或可勾勒臨場感受。輒描難摩之景，繪不易動態，庶幾有助吾於風景寫作境界之提升矣。       註四、此首五律詩，偶句押韻不對仗。「我行其野」句，引自「詩經」。

    一大早天色還很昏暗，才四點多吧，只聽母親大聲嚷著：「快起床，快起床………」，揉著張不開的睡眼，迷迷糊糊像老太婆似跟在母親後面出門了，母親嘴巴一直叨唸著，腳步感覺特別快，「為什要這麼早出門，愛睏死了」邊走邊賭氣唸著，才出了村莊，鄰居阿姑、大嫂全都等著，好像是事先約好似的，不錯，我的好朋友阿盆、阿麗也來了，那我就不寂寞了，又聽大人催促著：「要走卡緊ㄟ，太晚被阿兵哥發現又得跑給他追………」，喔！原來今天又要上演一場官兵捉小偷的緊張戰，這群不知害怕的孩子，心裡可是又緊張，又覺刺激，加快腳步怕落後了大人腳程，終於到了海沙外（位於珠山靶場外），哇！這群聰明的媽媽可真行，籃子裡都暗藏有工具，手腳特快，劈啪聲不斷，小朋友則在一旁幫忙拉著砍下的木麻黃，「快快快，別再玩了」，七手八腳，好快工夫，綁的綁，綑的綑，一下子打裝完畢，每人肩頭一擔，沒有人肩頭是空閒著，這回程的路可累多了，原本是沙灘的路段，加上肩上這一擔柴，及緊張的情緒，又得加快腳步，真是滿頭大汗，真是喘啊，出了海沙地段算是安全了，大家腳步慢了下來，在珠山村外安心放下肩上的重擔總算可休息了，這群媽媽嘴上是滿足的聊著天，手可沒閒著，各自找自己女兒抓頭蝨，這畫面真是溫馨又好笑，大家滿是開心聊著這趟超挑戰性的「砍木麻黃之旅」，雖然沒有成功的慶祝，但臉上的喜悅是免不了的。       放學校長宣布一件可怕的事，「昨天逃兵還沒捉到，而且身上還帶有槍支，同學放學後要直接回家，路上不可貪玩………」，校長的叮嚀是有放在心上，但並沒有認真的記在腦子裡，放學途中，吵吵鬧鬧，跑跑追追是免不了的，哇！好多木麻黃鬚，「這是我先看到的」，算是定了，急速跑回家，書包往地上一扔，耙草工具拿著就往「我的木麻黃鬚去」，果然還在，內心開心極了，每次為了找木麻黃鬚，一路上總是不斷的張望著，即使是一根樹枝也是不放過的拖帶回家。       今天是星期天，母親又嚷著，趕快拿著工具和阿麗她們去耙草，耙草我是喜歡的，至少不用在家一直被大人使喚做家事，一路上好開心，說說笑笑，但一到目的地才知是公墓，天啊！這是什麼鬼地方，全是一大片破破爛爛開著大洞的墳墓，還可見裡面木頭呀！哇……膽小的我就在原地嚎啕大哭，是被眼前這一幕景象給嚇呆了，回去也不是，不回去也不是，深怕再一伸腳會掉進破墓內，雖然木麻黃鬚真的很多，但驚了魂的我可是下不了耙子去耙草呀！看同伴怎沒事，一耙又一耙，不一會兒籃子全滿了，還溢了出來，而我最後只背著空籃子哭哭啼啼回家去了，媽媽知道原因後，罵也不是，不罵也不是，之後連幾天晚上惡夢不斷，從此再也不敢去這可怕的鬼地方，即使再路過此地心裡也毛毛的，那景象一直存留在腦海裡揮之不去，直到今天仍是印象深刻鮮明啊！       颱風是件令人開心的事，不是可放颱風假，而是可以冒著風雨到外面搶那被颱風吹垮的木麻黃，風越大，樹倒的越多，大家的精神好像愈足，手上的工具更是停不下來，一斧一斧來回劈著，全身淋著雨，但是沒有人想著可能會發生的危險，小朋友則忙將砍下的樹枝一枝枝拖回家，這來回穿梭的畫面叫人緊張，回想起來才覺驚險，那時心裡是怕或不怕？不知道，卻知道現在不搶，等颱風過後肯定是搶不到的，往後每天就忙著曬木麻黃，曬木麻黃我不喜歡，太無聊了，每天拉來拉去，一點趣味也沒有，但總比叫我去墳墓耙草來得好吧！       直到現在，若看到滿地的木麻黃，會有一種忍不住的衝動，很想用手去抓一把，不然又會來段想當年………這木麻黃鬚啊………，又是一連串說不完的童年往事，也許這就是一段訴說不完的童年回憶吧，即使曾經生活不是那樣富裕，但記憶絕對是豐富且多采的，曾經有和我一樣童年的人，肯定是會贊成的，不是嗎？

      「對。童伯伯，我也這麼勸他。」池荷坐在旁邊說。         「梭洛的隱居生活是神話。台平，記住我的話，城市文明是抗拒不了的。你搬到萬隴村去住，也不一定寫出排灣族同胞的生活史。」         杜台平啞口無言，瞪大了眼睛，瞅望童沐天。         一個人只要有志氣、有毅力，水滴石穿，鐵杵也能磨成針。童沐天從抽屜裡拿出一疊寫過字的稿紙，翻了一下，對杜台平夫婦說：「我白天去耕莘醫院做義工，晚上回來寫這本回憶錄，你爸都不知道，我已經寫了八萬字了……」他說著謹慎地將那一疊稿紙放進抽屜裡。         「你知道《資本論》這部大書嗎？當初馬克思是在他的兒女啼哭聲中寫出來的。」臨走，童沐天向這一對青年夫婦這樣說。         杜台平牢記著童沐天的話，心境平靜無波，專心投入業務，暇時再整理材料，研究原住民史。他的一對兒女在健康中成長起來。如今已上了小學六年級。有一個夜晚台平接到一個醉漢的電話，英語、漢語講了半天，他始終聽不清對方的話意。只知道打電話的醉漢是台和。台平沒辦法聽下去，只得把話筒轉給池荷。       

    然而，當營業告一個段落他們準備回家時，頭家娘卻在他們原先帶東西來的那個籃子，裝上金針、木耳、米粉、鹹小卷、鹹白魚，以及一塊少說也有三斤重的豬肉。姐弟倆雖然再三地稱謝和推辭，頭家娘卻說了重話。         「如果你們不把這些帶回家，我就把你們早上帶來的年糕芋頭和雞，全部還給你們！」         婉玉深知這是頭家娘的一番誠意，但卻感到受之有愧，因為他們家蒙受頭家夫婦的照顧實在太多了，豈能再接受如此的厚禮。於是，她婉轉地說：         「頭家娘，這樣好了，我拿幾條鹹白魚回家煮，因為阮阿母很喜歡鹹白魚的『鹹香』味，其他的您就留下來。」        「妳再不聽話我可要生氣了，」頭家娘堅持著，「這些都是店裡賣的，又不是專程去買的，還跟我客氣什麼！」         「可是這塊豬肉是您親自去買的啊！」婉玉說。        「這塊肉又能值多少？」頭家娘不在乎地，內心似乎有無限的感慨，而後，誠心真意地說：「孩子，人與人之間的相處，有時也是一種緣分，它是金錢換不來、買不到的。這些日子來的相處，你們姐弟就彷彿是我的子女一樣，讓我們夫妻有家的溫馨，沒有老年時的孤獨感。」       

    1. 浯洲       　 有一座島嶼       曾在風中，固守金湯       在如煙的往事裡       靜靜撫摸       結痂的髮膚              　 上古的島嶼       擁有原初的浪潮       以潮汐為行旅       海濱鄒魯       呼吸盡是天地的大美              　 歲月在海疆的牧場       迤邐觀照；在屯戍的邊境       守禦1387年       中原的天候與經緯              　 戰事是暮靄，遍地的       星光雄鎮海門       黑夜不斷設寨       移防，城牆是雨淋       日曬的史冊              　 圖案是遷徙，天色有點       流離，避禍的動線       從睡眠直到黎明              　 更遠更遠的世界       曾是一片       赤誠的記憶       （直到文明，漸次嵌入       這一塊應許之地）       註：金門古名浯洲，又名仙洲，或稱浯江、浯島、浯海、滄浯等。         2. 浯島       　 你是否願意相信，和平       與寧靜，是最美的風景       當戰地變成古蹟       靜謐的沙灘，可以自在蜿蜒       古寧頭紀念碑       也被寫成柔和的天際線              　 當將軍堡的天空       雲朵排列成自由的形狀              　 當烈嶼戰史館裡       那枚「240砲彈」龐大的身形       開始讓觀光客聯想       成為神奇寶貝皮卡丘       20萬伏特的電流              　 當碼頭旁的九宮坑道       耙梳而過       眾多神秘漆黑的       水影，彷彿貫穿歷史       糾結的腹肚       在海岬另一邊       透露著，四維坑道       璀璨的光影              　 我們以風為師       以最虔敬的風土材質       模塑生活              　 以石雕的風獅       牽引樂業安居的線條       　 註：風獅即風師，又稱風伯。師與獅同音，以訛傳訛，逐漸形成民間「風獅爺」能驅魔鎮風的信仰。         3. 吾島       　 宗祠肅穆著       黑色的外牆              　 宮廟是紅色的彩霞       繚繞於斯              　 古厝聚落一直簇擁著彼此       典雅的身段       山后，水頭，瓊林       歐厝以及珠山       細細收藏時代的風華              　 精緻的交趾陶       蹲踞屋簷       擁有閩南傳統的朝陽              　 二進式雙落建築       在無數異地遊子的夢中       成為親情       孺慕的雕畫              　 嵌於壁樑       成為鄉愁的閣樓              　 遠眺汪洋，虛江嘯臥       碣群的前世今生，筆劃之間       互為澎湃的援引              　 靜觀石壁墨跡       作賦吟詩       盡是人生翻騰的浪花       時光裡汩汩湧動著              　 當船隻從海崖遠端       緩緩歸來，文台寶塔砌著       花崗石的脈絡       你看見了嗎？              　 文蛤拌麵，就著薑絲       蔥花與淳厚的人情一起快炒       整個世界的肉質       頓時都新鮮了起來              　 像吾島高粱       厚道芳醇              　 像吾島貢糖       淡淡留香       酥脆著人間的甘甜

    二○○五年春天的傍晚，為了編修《金門碧山陳氏族譜》，必須找幾位通曉村里掌故的長老配合，當日一行四、五人，在里幹事陳慶耀的帶領下，拜訪碧山耆老陳怡情先生。當時他老人家正在田中挑水澆菜，慶耀說明來意，不待慶耀說完，他冷冷的說：「我沒讀冊，不知半項。」擺明了就是不歡迎，陪同的村民打著圓場：「這個老人家的個性就是這樣。」第一次見面就碰個大釘子。但我不死心，第二天，與妻秀嬌再去找怡情伯，自我介紹：「我是東珩蕭堅固的孫…」，這回他很有禮貌的聽我說完，並向我道歉，賠昨天的不是，解釋之所以對前來訪問的人有戒心，乃緣於有學者抄襲他的作品，也許看看他是鄉下老頭，發表時不註明出處，他深惡痛絕的說：「簡直不尊重作者的心血，…」。待心平氣和後，我說明修族譜的目的不僅記錄祖先的名諱，更是寫村莊家族的歷史，作為過去與未來的通道。對全國最大的僑縣而言，族譜更是無形的橋樑，維繫海內外的親情。怡情伯認同我的說法，碧山修譜工作也由此順利展開。       怡情伯民國十五年生於碧山，童年適值抗日，僅讀四年私塾，自感失學之痛，因天資穎慧，又勤於自學，培養了超人的記憶力。光復後任碧山第二甲甲長，熟悉地方事物，以史筆風格，長期記錄村落的人事變遷。因此每到怡情伯家，就有聽不完的故事。收錄在族譜內的人物，從開基祖於元朝避禍來浯居碧山起，南明時期陳四明之傳說，到晚清時期，先民如何到南洋奮鬥，而後在家鄉辦教育，蓋洋樓等等，歷歷數來，一一浮現眼前。編輯《碧山陳氏族譜》初稿暫告一段落後，開始有記錄村莊歷史念頭；我和他說：「怡情伯，你來動筆，我用族譜幫您考證，秀嬌幫你潤飾。」加上鄉親陳榮泰、陳昆齊、陳長慶等人的鼓勵，在為下一代能留點東西的心情下，怡情伯在挑水耕種之餘，把腦海中的記憶，在日曆的背面，化為一篇又一篇連同村人都聞所未聞的村史、南洋史，呈現在金門日報後，多年不見的老朋友，現身在他家中，多方讚揚與鼓勵。同村的人，更是忠實的讀者，因為怡情伯的文章，才知道過去村莊的故事。       現今八十餘高齡的怡情伯，耳聰目明，身體硬朗，日出而作於壟畝間。中午酌酒之後，便提筆寫作，偶爾我也參與小酌，聽他如數家珍的村里傳說。深深覺得，金門的歷史長度在村落，村落的歷史深度就在老人身上。

    我是個異鄉人，來到金門生活已近六年多了，未到金門前的確跟其他過客一樣，對金門很陌生，只聞其名不見其景，會來金門是經由朋友的介紹，當初是抱著好玩試試看的心理，初次到金門，一下飛機給我的第一感覺就是金門的空氣實在太清新了，深深吸了一口氣那種感覺就好像有煙癮的人，好久沒抽到煙的渴望，真是茫舒舒。       初到金門，為了生活而工作，剛開始的確有很多的不習慣，過慣了南部都市生活一下子還不能完全適應，但為了生活、不得不強迫自己凡事都要忍耐，有一首歌的歌詞是這麼寫著「追求幸福妳要學習忍耐，朋友！聽我的忠言，忍一時氣免百日憂，幸福陪伴妳左右………」雖然離鄉背井到外地工作是常人所不願意的，但為了諸多因素總要面對現實的生活，而近幾年來為了工作疏於照顧自己的身體，雖然年紀輕輕但總是毛病特別多，不但影響工作也影響整個生活品質，本想捲起包袱回台灣本島工作，但說實在的；人是有感情的，這幾年的異鄉生活倒也覺得蠻習慣，唯一遺憾的就是沒有時間做休閒活動而致身體免疫力差、抵抗力弱，偶然機會跟同事閒聊提及何不利用時間去爬爬太武山呢？真是一語驚醒夢中人，心想何不少睡一個鐘頭的時間做做戶外運動，不僅有益健康又可沿途欣賞風景、放寬胸襟結交益友，真是一舉數得，何樂而不為呢？       人總是有一股衝勁，當下就決定明天開始行動，為履行諾言隔天真的早起相約同事一起去爬太武山，初次上下山一趟的確感到很吃力，而且小腿酸痛，這應該就是所謂的「缺少磨練」吧！但為了身體健康著想、凡事要有毅力與恆心，於是忍著酸痛；每日均會利用時間，相約同事或女朋友（女性朋友，我不是「假」〈台語〉）去爬太武山一趟，沿途亦常碰到地區愛好登山者及外地遊客們，經過幾週的鍛鍊後，現在輕鬆自如、神情愉快、工作精神也豁然起勁，於是我愛上了大自然的太武山環境。       在地金門人其實對太武山這名字很熟悉，但了解知多少呢？我雞婆在這裡簡述及推銷一下：太武山與福建同安的鴻漸山是一脈相承，它盤據在島的東部，因為嶙峋皆石，像是武士的兜鍪，所以有太武之名；太武山位於金門東半島中部，海拔二百五十三公尺，為金門第一高峰。太武山雖然是小丘陵，但卻有豐富史蹟與生態可探索，在金門人的眼裡，它可是〈大山〉哦！它還有個美麗的名字叫做〈仙山〉。有人認為它形狀像仙人倒地,因此太武山別稱〈仙山〉。太武山上有座海印寺是金門佛教聖地，已有800年的歷史，位在太武山兩最高峰間凹地，原名太武巖寺。因太武山上巖石糾紛縈紆如印章篆刻，所以雅稱海印，巖稱海印巖。太武巖寺也叫海印寺，便是因此而來。每年農曆正月初九「天公生日」，善男信女登高進香，盛況空前，與浯島城隍遷治慶典並稱金門民間兩大節慶活動。海印寺始建於宋度宗咸淳年間（1265～1274），主祀白鬚公樂山通遠仙翁。明神宗萬曆八年庚辰（1580）由金桂峰捐俸重修。金門八二三砲戰時曾受重創，戰後重建成為今日的風貌，供奉的主神也改為觀音佛祖、如來神及十八羅漢。海印寺左前方，太武山關旁，有圓拱石門一方，叫石門關，是太武山十二奇之一，以幽奇見稱。石門關用石砌造，上有翼角起翹反宇屋頂的石護檐，中央開拱形門洞，穿過門洞，可通往門後的石室，宛若出入的關口，因此稱為石門關。門的上方，有橫額一方，題「海山第一」四字，為明忠臣盧若騰於明王永曆十五年（1661）所書，但因後人忌諱而將盧若騰的署名磨去，只留下「永曆辛丑」字樣。現列為三級古蹟。（摘錄）       沿途有起點玉章路牌樓，氣勢雄偉，玉章路前方之太武山軍人公墓更是英烈千秋、保國衛民之陣（公）亡將士安息之聖地，環境優雅，經政府整建綠美化後儼然成為一座公園化之旅遊景點，沿著玉章路至半山腰處右側尚有一隻不太為人知的石兔，其他景點尚有鄭成功觀兵奕棋處、毋忘在莒勒石、海印寺等，最頂端尚有一般人想一窺究竟的雷達站，因關國防機密、軍事重地，不對外開放參觀。站在太武山上，遠遠望去，可見太武山橫臥於金門中央，沿著玉章路而行，一路兩側是天然巨石及參天綠樹，踏在舖著水泥的寬廣山路上，沿路可觀賞金門島全貌風光，往南方向可鳥瞰金門金湖、金城及台灣海峽，往北方向可看見金沙、金寧及大陸廈門，此處視野遼闊，非常涼爽，大陸沿岸動靜盡收眼底。       如此的美景，以及有益身心健康的運動怎能不愛上它呢？當然若能有位愛好登山的異性知己陪我一起爬山，構成一幅詩情畫意的美景、那就更美好不過了，但願能實現。當有公部門看到此文，希望能多舉辦類似相關登山活動，以倡導落實全民運動之目標，太武山能有今日的登山步道，我想最大的功臣應是駐地官兵胼手胝足完成的，印證了一句俗話「前人種樹、後人乘涼」的道理，感謝他們。

    1988年拍攝的「Dead  Ringers」雙生兄弟，在2006年台北電影節「極光幻影——加拿大經典精選」仍叫好叫座，近20年的考驗，導演：大衛柯能堡 David  cronenberg卻能以此屹立影壇而不動搖！近期在台北上演的院線片「暴力效應」，也一貫維持了大導極冷的暴力美學，電影開場5分鐘無配樂、無音效、無對白，讓觀眾集中注意在畫面的牽引與故事的發生，一點都不拖泥帶水的開始與結束，這就是柯能堡風格影像！       「雙生兄弟」得獎紀錄：加拿大奧斯卡金尼獎最佳影片、導演、男主角等11項大獎、紐約影評人協會最佳男主角、洛杉磯影評人協會最佳導演、女配角 。原名翻譯應是指這對雙生兄弟發明的婦產科檢查用具「死亡套環」，但器物只是最終的一個象徵，真正糾纏不已、可為研究參考的是同卵雙胞胎神秘的依存關係。       一對同卵雙胞胎兄弟，一起在多倫多經營婦科診所，合作無間也共享一切：名利、女人、家、生活及生命。長相神似的兩人，個性卻大不相同。負責埋頭研究的是善良內向的弟弟；包攬一切交際應酬、演講、玩樂、出鋒頭的是哥哥。有錢、有名、有醫科技術、有學界聲望、有社會地位、而且都未結婚，高級住宅的家中就只兄弟2人。       當一個生理結構特殊的女演員前來看診後，愛與佔有慾破壞了原本的和諧，開始擾亂他們的心智，而萌生斬斷彼此聯繫的念頭。大衛柯能堡將雙生子的命定神秘，轉變成上乘心理驚悚題材。這話題至今科技未能解釋清楚，所以電影20年後仍能持續發燒。英國演員傑瑞米艾朗的演技精湛，在幽微處完美地體現出兄弟兩個角色的異與同，一抑鬱害羞、一油滑自恃；他以此片奠下影壇一哥的基石，從此在歐洲、美國甚至亞洲，紅了20年，至今仍炙手可熱，所拍片子不可勝數，像[教會]即是其中著名一例。       片中飾演加拿大著名女演員的女配角，也是長相平庸、但演出極為精采的綠葉；當她面臨生理結構特殊而無法生育的殘酷現實，自暴自棄的面對真實人生男女感情和兩性關係，卻不小心產生真愛、揭穿謊言、毅然終止一女面對二男的遊戲、竭盡心力拯救不能分割的兄弟其中一人……所有心理層面的轉折都精準到味，讓所有觀眾不免因認同、而願意站在她的角度來看這一對難以自拔的兄弟。       最終弟弟以「死亡套環」裁決了甘願離去的哥哥，終於可以提起手提箱重新步出診所面對陽光，踉蹌的走到電話亭欲撥電話給他的愛人，卻一個轉身，回到哥哥身旁，成就原來的宿命，柯能堡極冷酷的告訴你這個命定的事實——雙胞胎終究無法逃脫與生俱來的另一半。       而多年前導演的運鏡，就能巧妙的讓一人飾兩角的同一畫面，毫無接鏡痕跡的剪輯呈現，在電影專業後製技術上，也堪稱典範。參考網站：蘇蘭老師網頁[閱讀電影]網址：http://www.msps.tp.edu.tw/myhome/msps04/sulan/ >2006臺北電影節部落格 http://sulanteach.blogspot.com/

    杜恆最近心事重重，他想找老童商量，卻始終難以張嘴。童沐天已經感覺出來，開門見山問他：「你是不是有發愁的事？」         杜台平因工作勸奮，最近晉升上校，原來計劃辦理依額退役，返回南部鄉間去寫《台灣原住民史略》的想法，已經泡湯。為了此事，台平非常苦惱。杜恆最心疼這個兒子，他不知道如何安慰台平，讓他安心工作。         你把他找來，讓我跟他談談。         台平果然到了童家。         童沐天認為研究一門學問，或是創作一部藝術品，擺脫世俗事務的干擾，躲到窮鄉僻壤去過梭洛一樣的生活，那只是虛偽的夢想。他分析梭洛住在瓦爾騰湖畔，兩年之間，梭洛幾乎每個週末都跟朋友喝酒、聊天，以唯心主義的觀點，去批判資本主義社會制度。童沐天懇切地說：「研究台灣原住民史是很有意義的工作，我非常贊成。但是你不必搬到南部去住，可以利用假期去蒐集材料、采風。至於為了寫一本書，辦理退役手續，那簡直是傻瓜的行為！」                

      「頭家娘，您與頭家施與我們的恩德，我們全家都會銘記在心的！」婉玉由衷地說。         「這點小事不必掛齒，人必須建立在相互幫助上。就好比這一次，店裡如果沒有志宏的幫忙，就憑我這個女人家，怎麼應付得了那麼多的採買，說不定老早就關門了。」頭家娘停了一下又說：「即使能夠雇請別人來幫忙，但像你們姐弟那麼老實可靠的人並不多。這點也是我與老伙仔，數年來雇請多位伙計，最深切的感受。有時候想想，寧願少做一點生意，也不要雇請一些『歹手爪』的伙計，來為自己添麻煩。」         採買已陸陸續續地來了，各單位的伙食團幾乎都知道，商家要過年後初三才開始營業，所以都會預做準備，把幾天的菜買齊；同時，軍中伙食團每逢年節，上級單位都會依照驗放人數核發加菜金，為戍守在金門前線的官兵加菜，因此，這幾天的生意可說特別地好。做完早市後，接下來賣的是一般百姓，營業時間也較以往為長，志宏、婉玉和另一位小妹，可說忙得不可開交。                

    走入時光的隧道，踏進回憶的長廊，那一幕幕遙遠又似如昨的畫面，在眼前一幕一幕的跳躍著。推開塵封已久的記憶門扉，思緒在那硝煙瀰漫，神經緊繃的氛圍下盤旋、翻滾著………。       當那黑夜的布幕籠罩著整個大地時，屋外的一片漆黑，正如一隻張牙舞爪，守候在門口的兇暴怪獸，等候著吞噬每一個踏入黑暗的獵物；屋裡那盞暈黃的燈光，被那「外黑裡紅」的布幕圍罩著，顯得更加微弱，好似黑紙上一團推不開的黃色水漬。屋外那原本應如探照燈似亮的車燈，上半部也因貼上了黑色的膠布，微弱的燈光有如被困在欄柵裡的野獸，只有低聲的哀鳴著。       乖小孩是要早早上床睡覺的，不是童話裡的虎姑婆會出來咬你的小指頭，而是每條馬路的十字路口，那全副武裝、荷槍實彈的阿兵哥，他們會厲聲的對你喝令：「口令」。閒雜人等和所有的車輛皆不得通行，因為宵禁時間已到。午夜的金門島，此時雖陷入一片悄聲黯然的沈寂，但它卻又似一隻隨時即可驚醒躍起的睡獅。       當黑夜遠離，旭日東昇的運動場上，大如籃球，小至乒乓球，是運動王國裡的稀有貴族。藍色無垠的天空，尋不著那色彩繽紛，迎風展翅欲飛的風箏。能夠迎風馳騁在綠色的草地上，小手牽拉著一隻即將翱翔高空的多彩紙鳶；擁有一顆可以隨意投擲、鏗鏘入框的籃球，是孩子心靈中最企盼的禮物，卻是爸媽摘不到的天上星星。       廣場上，身穿綠色戎裝的民防自衛兵，正在揮汗操練著；靶場上，子彈推進了槍膛，砰！砰！砰！流彈在空中飛射著。全島不論男女老少，皆是捍衛家園的強兵。「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「消滅共匪」、………的標語，是廣場牆上唯一的裝飾。「反攻大陸」、「殺漢奸」、………，是人人引吭高歌的樂曲。人人同仇敵愾，抗敵的意志高昂，服從領袖是唯一的使命。       每年農曆的正月初九天公生，太武山上絡繹不絕的人潮，把海印寺擠得水洩不通的景象，是金門島上一年僅有的一次盛況。擎天廳裡獻歌獻舞慰勞三軍將士的榮寵，更是逢人必炫的豐功偉績。那時島上處處是禁地，想要任意四處尋幽訪勝，一窺這神秘小島的真實面貌，那是向天借膽的行徑。       永遠忘不了，隔壁同窗好友家中買了一台錄音機的當日，我睜著有如銅鈴般的眼睛，把欣羨之情表露無遺的畫面。但是鄧麗君輕柔如黃鶯出谷的「小城故事」，美妙歌聲雖然悅耳，卻不如每天推陳出新，富饒趣味的綜藝收音機節目，更令人期待。擁有一台不缺天線的收音機，是連夢中都會笑的奢望。       忘不了赴台求學前，簽辦來回台金出入境的奔波困頓；更忘不了經過一晝夜的舟船擺盪後，帶著一個身心俱疲的身子，爬上高雄十三號碼頭，總是帶著一顆如作賊般的心悸，祈望那火車站前賣稀飯的小攤老板，能夠無暇辨識那從我顫慄手中接過的「限金門地區使用」紙鈔。因為那本是炙手可熱的搶手錢鈔，只要渡過了那一水之隔的海峽，身價一跌卻成了人人急於脫手的燙手山芋，它宛如一張遇著了通貨膨脹的金錢孤兒，在淒厲的寒風中哭泣。       忘不了高中畢業的前夕，同年級的一個男生放學後，在黑板寫下了那無關政治的斗大戲謔詞句，隔日，他就如空氣般在校園裡蒸發不見了，留下滿校園的竊竊私語。更忘不了，全校高三同學齊聚育樂中心，為的是宣誓效忠國家、領袖的忠誠，寫下為國忠貞的誓言，在那滿腦只有升學與就業的徬徨年代。       走出時光的隧道，跳回現實的畫框。嶄新高樓矗立在島上的四方。夜晚燈火如晝，長龍般的路燈，閃爍的街燈，把金門點綴成歌舞昇平的不夜島。草地上、廣場上、球場上、………，處處是人們追逐、運動、嬉戲歡樂的笑聲。小孩臉上的笑顏、老人心中的安祥、………，金門成了人人安居樂業的福利首善之縣，人人嚮往的世外桃源。

    五月       梅子青       脆綠的掛枝頭               　種梅人家       端著籃子上山採梅忙       結實飽滿的果粒       叮叮咚咚       在籃子裡       像個活力充沛的小伙子               　梅子青青       正是釀酒的好季節       一層梅子一層糖       缸口再密密的封住               　梅子在糖裡翻滾       蹦蹦跳跳       像是有幾分酒意般       跳起舞來               　梅子跳舞       酒香四溢       過往的賓客       誰能不飲一口       　 註：2007.07.04.聆聽文化總會秘書長陳郁秀瑰麗台灣講座，說起梅子酒的故事，原住民在釀梅子酒時，梅子在發酵的階段，會在缸裡蹦蹦跳跳，好像在跳舞一般，因此這款酒就取名：梅子跳舞。

    「我喜歡跟你在一起，爬上山巔看大地；       我喜歡跟你在一起，踏尋水路到蚵田。」　       　　靜妹妹的聯絡簿上，級任老師要求模仿第八課「我喜歡跟你在一起」課文改寫。       手上正忙著第二天的祭祀菜餚，清洗著已有些兒走味的海蚵，猶豫著是否下鍋，但紫菜已泡開了，又答應靜妹妹，再作海蚵炸時，一定改成用紫菜和著海蚵的麵粉糊一起炸。她對將紫菜與海蚵混合下鍋炸的味道有獨到的鑑賞，炸或不炸呢？躊躇著，卻聽見她催促協助完成功課的要求。       實在是一心無法二用，隨口一句虎將她，卻換來她的不滿意，非得手上告一段落，跟她好好的把課本拿出來研究。       看著課本的內容，寫什麼好呢？這小妮子喜歡跟我在一起做什麼呢？       想起假日帶著他們兄妹一起爬太武山，或者跟母親到海邊拿石蚵的事，不就是她最喜歡，也最常跟我一起做的事嗎？就用這「上山」「下海」為題吧。       問她「爬上山巔看雲海」吧！？，她說：「不，爬上山巔看到的是兩顆奶奶！」爭論後，她同意寫下「爬上山巔看大地」。寫好又問「接下來這一句呢？」，回答她，就「踏尋水路到蚵田」吧！這一次她沈默的用注音寫完句子。       問她懂不懂呀，不是很肯定的搖頭，趕緊用閩南語問她，跟外婆去古寧頭海邊拿海蚵時，不是都要找水路走才能到阿祖的蚵田嗎？「喔！」小妮子很肯定的點了點頭。　       　　小小孩兒，出現在北山蚵田一望無際的水路上，引來多位識與不識的蚵農幾次驚訝、讚賞與羨慕：「跟來玩？」「真真是曾幾何時，今日何日？！」「這一海域的石蚵田，在鐵敲石擊的鏗鏘中，曾經夾雜著大人呼小孩喚，但那人聲鼎沸的樣貌已久遠！」「許久以來，這一連綿的蚵田，都只有黃髮不見垂髫！」「在這深冬拿蚵時節的清冷早晨，竟然可以見到這樣一位童稚幾度出現！」        「跟著水路走！不要被兩邊高出的泥丘騙！」       有了幾次經驗，已能教導初次到來的哥哥，走蚵田裡的水路，如何保持不陷入泥漿地。       「走水路，一步踩穩再一步，不要急，踏穩了再走，就不會跌倒。」       「腳不要抬出水面走，水就不會進到水鞋裡。」       看著哥哥蹣跚的步伐，適時的告訴哥哥走水路的經驗。       「不知道該走哪那一邊，就跟著人家的腳印走！」       模仿我的語氣，要哥哥學習尋找別人的經驗。　       　　約莫是清晨六時二刻，手上提著油刷用的白色小塑膠桶，到了蚵田，大人忙著用蚵鏟將石蚵剷離石條、撿蚵、洗蚵等工作，她便拿著小桶子聽候外婆、舅舅、媽媽隨時呼叫，撿拾她最喜歡的珠螺、苦螺或小螃蟹等大發現，待得大人一聲回家的指令，往往已有大半桶的收穫。       大人挑蚵擔的重量與水路的長度，顧不得她，但「跟著水路、看著前方便能走回去！」用她幾次探訪的心得，即使母親擔著心，但一個小一生已能獨自帶領哥哥從蚵田走回岸邊。　       　　每年，大約過年前後的清晨，配合潮水漲退，母親算好時間，就會邀我們一起到古寧頭北山，外婆留下的蚵田去拿海蚵。北風瑟瑟，海水冰涼，踩在水路上的感覺，常令人在剎時間所有的睡意全消。母親說「現在還好，太冷可以躲在家裡。以前，還是稚童時，再冷都要出來，時常為了多拿一些海蚵，在天邊猶掛月時摸黑到蚵田工作。」       問母親「那麼小，不怕黑嗎？」，母親回答：「外公說過，黑不可怕，是看不清楚才會怕，只要湊近去看，清楚是什麼東西就不會怕了！」母親牢記四歲時外祖父講過的話。對母親而言，與外祖父雖然只有四年的父女情份，但外祖父所說過的話，卻令她奉行至今並能傳授子孫克服「怕黑」的恐懼與方法。       很難相信，父親的話在一個四歲的孩子心中，記憶可以如此深刻！       外公如何會在她四歲時就離開她們呢？「討海人，走船跑馬三分命。」母親記得外公是在一次海難中，為搶救同伴而犧牲自己性命，留下二十四歲童養成媳的外婆、五歲的大姨、剛出世的舅舅與四歲的她，還有二位曾祖，一位曾曾祖。       對迎面吹來令人流鼻水的風，與冰冷的海水，不禁呼寒叫凍，母親對於寒凍，又有她獨到的見解。「人家講，寒怕狠，快步走、使力做，就不覺得寒凍。」母親說「現在人好命，下海有水鞋可以保護腳，以前下海，哪有鞋子穿？襪子穿？能有拖鞋已是一般人家的最高享受，較富有的也不過是一雙萬里鞋！」       想起小蚵殼屑進入鞋子裡的刺痛，實在懷疑母親的經驗，赤腳走在蚵殼屑的水路上竟然不會痛？母親笑笑，「是冰到失去知覺了。」       長久以來，一直很難拒絕現採石蚵的鮮甜味，對不易久貯的石蚵，在早年沒有冰箱的年代，採那麼多的石蚵往那兒藏？用什麼方法消化大量的石砢呢？「煮蚵呀潤消北頂」、「蚵肥季節煮蚵乾、燒蚵鹹」。母親說，「有人專門做南來北往生意，蒐集蚵呀潤、蚵乾後，往北方、往內陸銷售」。「燒蚵鹹」就是他們每餐最好下飯的配料。       想起祖母過世時，姑媽、二叔、三叔都回家來，父親與兄弟姐妹難得團聚，話匣子打開，從祖父是一個說書人、喜愛「工工六六」的南管二弦，父親十三歲就以長兄的身份持家，到昔時過往的點點滴滴，三叔說「印象最深的就是大嫂從古寧頭帶回來的海蚵，讓家裡有了鮮美、下飯的配料，常常一吃就忘了吃幾碗。」現在，回金門總要帶海蚵回台灣，正因為那還是他們回憶最深的美味佳餚。　       　　採蚵季節，石蚵是外婆家裡最穩定的收入來源。母親說，「印象中，永遠有拿不完、剝不完、煮不完的石蚵，就記得整個村子瀰漫的都是蚵的鮮味、蚵殼的腥味、汗水與海水溼透的黏膩味」。       記憶中的感覺是辛酸的，母親回憶，外婆一個守寡的婦道人家，要扶持一個家的困難。       在跑日本的逃難船上，船東準備鹹稀飯分食，外婆拿碗分盛給小孩，等小孩子都有得吃了，自己卻得餓肚子。       有鄉人某，譏笑外婆帶小女孩上山工作，說女人牽牛犁田不成樣，嫌她們婦道人家種的田，非由男人種出的五穀，不願意收購。       阿舅年少時叛逆，讓外婆傷心欲絕。為讓唯一的兒子從頭開始，拿積蓄的錢到台灣購置房產，總算遷台後，阿舅能安家立業。       母親說外婆一向獨立，不願意麻煩別人，即使孫賢、孫媳孝，但到過世前都捨不得子女隨侍，只用很短的時間與世長辭、很乾淨的走。母親贊歎，是外婆也是眾子孫的福氣。       守在外婆膝下的記憶，母親講來，猶然歷歷在目。       對外婆居家操持的德性與辛勤，從彎腰削下石蚵的畫面，發現在外婆過世後，到外婆留下的蚵田拿海蚵，竟是母親對外婆深深懷念的寄託。       外婆家的蚵田，因為遷台的關係，不是分由鄰人宗親拿蚵照顧，就是任其荒疏，待外婆年老回鄉後，除了少部分還有人照顧外，因為人力外流與蚵村經濟結構的改變，大部分蚵石受到海沙沖刷淹沒。外婆過世後，阿舅請人整理出一部分的蚵石，都是長而平整的石條，返台前，阿舅跟大姨與母親說，那二畝蚵田讓她們去整理吧，那是他們對外婆辛勤一生的共同記憶。       從此，母親開始帶我們在假日踏尋水路到外婆的蚵田。初初前去，彎彎拐拐了好些路，才能走到位在最前端、距離海水最近的那畝蚵田。經過幾次後，終於能判別在眾多水路中的前進路線。       因為在最深的淺灘，不是大潮的日子，若要拿蚵便得弄溼衣褲，遇到熟識的鄉人、宗親，會跟母親說「這邊近，就這邊拿就好了，不需要到你們自己的蚵田拿，這些石蚵沒有人幫忙拿去吃也是拿不完的。」       猜想母親拿石蚵，不全是為拿蚵而拿蚵，母親沒有停下腳步在他們就近的蚵田拿。       隨著水徑，環視一畝一畝的蚵田，有人採收、照顧的石條，總是乾淨或結石累累，悠然站立。荒置的蚵田，則只留一小段石頭浮在泥漿上，因為常年沒有整理，蚵石附生各種貝類，影響石蚵的附著，在石蚵成熟的時候，很容易被魚、蝦、蟹兒打下，掉落的石蚵，或隨波逐浪，或陷入泥漿裡。沒有掉落的，隨著浪潮帶來的泥沙，一寸寸的被淹沒，終至不見石頭的影子，很容易讓人發出暴殄天物的歎息。       對於在石蚵村長大的母親，總會說「海裡永遠有吃不完的東西，只要願意親近，海永遠不會讓你空手而回。」是母親對海長養的崇敬與謝意。　       　　讀著小一下國語課本第八課「我喜歡跟你在一起」的課文，簡單而有力道，發現原來我喜歡陪著母親到蚵田的感覺，是遠離工作，遠離塵囂，親近大地，一鏟一鏟都是豐收的實在，一樣一樣見識海的生物，遍地都是驚奇的對望。       我喜歡拿石蚵回家後，跟著家人搶著剝離蚵殼的工作，聽家人的對話，即使坐到屁股僵硬、腳發麻，剝到手掌疼痛，但那種在一起分享的簡單快樂，卻是工作外難得的偷閒。而這樣悠哉的氣氛，應該也就是靜妹妹喜歡黏著到海邊的原因吧。       想起，在海裡一次鸕鶿從樹林端躥出，井井然的整隊後，突然像大軍壓境一般俯衝而來、飛向廈門而去，尖叫隨著驚呼聲，才想起「是鸕鶿起床覓食的時間！」那種大與快的振撼，讓我們說了好久。

    有時要他們帶點鹹魚或乾貨之類的貨品回家烹飪當佐餐，他們亦再三地稱謝推辭。不貪非分之財、不佔人便宜、不好高騖遠，充分發揮金門人克苦耐勞的精神，或許，就是這家人能從逆境中力爭上游的最大主因吧！         除夕前三天，美枝已蒸好了年糕，它也是在地人俗稱的「甜粿」。美枝心想，頭家只有夫婦兩人，再加上生意忙碌，可能不會自已蒸年糕，於是她特別挑選了一塊表面上較好看的，以及六個大芋頭，一隻雞，由婉玉和志宏姐弟倆，順便帶上送給頭家他們。         「頭家娘，這是阮阿母送給你們過年的一點小意思啦！」婉玉把籃子裡的東西一一取出來。         「妳阿母那麼客氣，教我如何承擔得起！」頭家娘由衷地說。         「您和頭家對我們姐弟的照顧，阮阿母一直感念在心。她老人家也常常掛念頭家的身體，希望頭家的身體，很快就能康復起來！」婉玉說。         「老伙仔的身體是一天不如一天了，」頭家娘搖搖頭，感傷地說：「每天咳個不停，『面肉』一天一天的消瘦，吃什麼藥都無效，真教人擔心啊！」         「頭家娘，您不要擔心，吉人自有天相，相信頭家的身體，很快就會好起來的！」婉玉安慰她說。         「幸好店裡有你們姐弟的幫忙，生意非但沒有受到影響，反而比以前更好。今天，我應該感謝你們全家才對！」         「不，頭家娘，您千萬不要這麼說。頭家在我們最困難的時候，把騎樓供我們賣芋頭、賣蕃薯；復又讓我們姐弟在店裡幫忙、賺取工資；現在每月又給志宏那麼高的待遇，讓我們家的生活環境改善了不少，也因此我才能上初中。