副刊文學
-
浯洲風情札記
〈緣起不滅〉 踏上這塊黎明的島鄉,是工作的緣故。走出尚義機場的同時,請卸下緊繃的面具,因為-用不著。放眼看到的是恣意舒展的草木沙石,濃厚純樸的人情百態;看不到的是車水馬龍的匆匆。所謂:「玉在山而草木潤,淵生珠而涯不枯。」也有人說:廈門富,金門貴!在這裡盡是好山好水。我確定:你就是能感受到這片土地上鍾靈毓秀的貴氣! 〈雪泥鴻爪〉 乍雨初晴的午後,散布在海濱公園的步道上,驚見天邊那兩道睽別已久的霓和虹!一濃一淡,無聲地訴說著浯島的美麗與哀愁。如果說:五色使人目盲,五音使人耳聾的話,那麼,盡入眼簾的是繁華落盡後的晴空萬里;盡收耳底的是那海潮與蟲鳴合奏的天籟。而看不見的、聽不到的就太多太多了……… 〈與鱟邂逅〉 隨著清風,步行到了浯江溪口。沿途中,害羞的和尚蟹躲了起來,走了兩步的彈塗魚也裝死,只有台灣厚蟹大剌剌的繼續橫行著。跨越過路邊的水泥護欄,換上了軟膠鞋,踏上了沒污染的潮間帶,這就是活化石-鱟的故鄉。 現生的鱟和古老地層中的鱟的化石,有著高度相似的形貌。看起來,鱟的字典中,似乎沒有「時間」和「演化」,那是一種兩億年的感動啊!看著六齡的小鱟,我驚訝於牠對「不變」的堅持,也驚豔於這些稀有物種,經歷時空淬礪後所呈現的真純!腦海內閃過孟子的話:「數罟不入洿池;斧斤以時入山林。」我想:給牠們一個安全的家,應該就是我們人類送給牠最好的禮物吧! 〈尋幽訪勝〉 四十年的烽煙硝燄,形成了滄浯特有的戰地風光。金門是集眾神庇祐於一身的仙島。有風獅爺的防風鎮煞;城隍及諸神的護國佑民;還有飛鴉落田、仙人覆掌、蓮花寶穴;蜘蛛穴;青岐鳳穴等風水吉穴的傳奇故事。金門的古厝、坑道碉堡、莒光觀湖、慈湖賞鳥、古崗風月、太湖避暑、太武雄峰、馬山遠眺等等,都是值得駐足的勝景! 〈再續前緣〉 「直須看盡浯洲情,始共仙鄉容易別!」金門曾是戰火的煉獄。昇華後是首美麗的詩;是篇動人的故事;是片流動的島嶼;是座海上公園;是本值得品味的好書;是個酒香濃郁的文化城。就與浯洲相約吧!來看看兩億年之鱟;來會會浯洲飛羽;來見見仙洲芳草;來和金門的鄉親泡個茶、喝杯小酒!
-
●洪蘭教授專欄文明的指標
最近連續去二個國立大學演講,演講場地都是國際會議廳,但是會議廳的廁所都沒有衛生紙,令我很驚訝。因為這是國立大學,不是偏遠地區小學,廁所有衛生紙已經是國際禮儀的一部分了,而且大學是最高學府,培養菁英的地方,應該處處要符合國際水準才對。當我跟別人提起這件事時,每個人都有跑進去,因為無紙,又跑出來的經驗。最窘的一次是台灣師資培育最高的學府辦國際研討會,請了一位美國有名的教育心理學家來台灣演講,這位教授在裝好隨身碟後,向我表示她想上洗手間,我急忙問旁邊的工作人員,廁所乾不乾淨?我曾在1986年跟著美國教育考察團去西安參觀,被外國人笑說「找中國的廁所只要相信你的鼻子,循著臭味去就對了」。這個恥辱還沒有忘掉,所以我很擔心。那位學生很自豪的說:「我們國際會議廳的廁所很漂亮,是全校最好的廁所,有大理石的地板」,我就很放心的帶這位教授去了。一看果然寬敞乾淨,沒有異味。想不到十秒不到,她就急忙出來跟我說,裡面沒有衛生紙,連試了三間都沒有,只好出來問,她很驚訝廁所居然沒有衛生紙。我則發窘,因為我身上也沒有衛生紙,只好帶她走回去,向坐在門口負責簽到的同學借。我馬上從皮包中拿錢請工讀生去買衛生紙供那天研討會用。紙買回來了,才發現廁所內根本沒有裝衛生紙的設施,只好把衛生紙放在水箱上。 我不了解,「國際會議廳」的目的是讓各國的人來參加研討會,它應該是學校的門面,而且連地板都舖了大理石,為什麼要省小錢,廁所不裝放衛生紙的設備,使人即使想自掏腰包買衛生紙也沒有安裝的地方呢?這應該不是經費的問題,而是心態的問題,是我們的經濟已經起飛了,而我們的文化水準還停留在貧窮時代,是「心」趕不上「物」。 這個現象並不是這兩所國立大學所獨有的,它是台灣普遍的現象。有一位偏遠地區的小學校長說他剛上任時,看到廁所的垃圾筒中有樹葉、撕碎的報紙、他覺得很奇怪,一問之下,才知道這些窮孩子沒有衛生紙,要上廁所時就用樹葉或任何可以找得到的東西來替代,他很難過,想用公費提供小朋友上廁所的衛生紙,但小學經費少的可憐,心有餘而力不足,只好看著孩子到處找葉片。我去問了管總務的朋友,給的理由是別人會把衛生紙拿回家用,學校不能提供天下人的衛生紙。我聽了很驚訝,這不是因噎廢食嗎?每件事都有好面和壞面,到處也都有害群之馬,但是不能因為防弊而不去做應該做的事,比如說,孩子盪秋千會跌下來受傷,所以某校就把秋千架拆掉;學生戶外教學會出車禍,所以就停辦戶外教學。為了防弊剝奪了學生學習和玩耍的機會,這真是忘記原來的目的是什麼,倒洗澡水把盒裡的嬰兒也扔出去了。 教育是教導出一個有知識,有禮貌,懂得國際禮儀,上得了檯面的學生,衛生紙並不貴,在民國五十年代,物力艱難時,我可以了解政府沒有錢,一切要「克難」,但是在二十一世紀的今天,政府可以花幾千萬去「正名」,改機場、改學校、改紀念堂的名字,難道不能花點錢讓學生體會一下作文明人基本的如廁禮儀嗎?現在機場、地鐵、高鐵都提供衛生紙了,好像也不見得有民眾大包小包的把衛生紙拿回家;反而是政府的五鬼搬運法,把公家的機構「民營化」後,錢搬的乾乾淨淨。 廁所有衛生紙是個文明的指標,政府肯花大把銀子在海外打廣告,宣揚台灣的觀光,怎麼會連國際會議廳廁所這一點的門面都不做呢?一個人是否有教養不是看他是否穿名牌,而是看他飯後是否公然剔牙,是否隨地吐痰。今天要想擠入全球一百的名校,請從細節做起,尊重我們的學生,不要把學生當賊看,請相信考得進貴校的學生不會偷公家的衛生紙!如果他會,那不更是辦教育者的責任嗎?
-
給2008國際兒童影展的話
有幸生在電影大放異彩的時代,可以為我鍾愛的電影藝術和教育工作搭一座橋。當兒時紙本的閱讀範圍被聲光媒體網路大量取代的時候,從事語文教學的我,順勢擇取有力的影像作品,作為有效的學習教材,與時共進: 喜歡看電影、又喜歡分享,開始寫文字影評,從兒童版寫到家庭版、影劇版(註1);為求日新又新及爭取時效,與數位同儕學生製作「語文&電影」的專屬網頁(註2)和部落格(註3),方便大家欣賞取用;根據不同年齡層和對象因材施教,擇取不同難易、喜好和所需的議題影片,帶家長的電影讀書會、教師研習進修和學子語文表達課程;並將靜態的分享增闢立體的廣播頻道,在教育電台全國聯播網與社會大眾空中交流(註4)。一步一腳印的將世界各處電影創作的結晶,消化、吸收、分享、耕耘,讓創作者和欣賞者之間因有發揚者牽線而能造就雙贏的局面。這次任評審,是讓自身再進階的有效速成課程,大量的影像作品、有限的時間(註5),逼迫著自己淨空一切,專注閱讀、思考與享受(與折磨是一體的兩面),然後將飽足的養分藉競賽與影展,讓更多大小朋友輕鬆的嚐嚐與自在的吸納。當辛苦的策展工作人員和我們,看見大家從中有感動、感悟、感慨,能對生活產生些許影響、對生命小有增進的力量,就覺得做了一件有價值的美事! 靈光一現——有沒有想過這幕後的精采策展過程,也可以拍成一部紀錄片,那麼我們就從欣賞者、發揚者,進一步成為有意思的共同創作者了!這就當作今年新年的新希望囉! (註1)﹝人間福報﹞家庭電影院專欄(每週日影劇版全版出刊) (註2)網址>中文點入﹝蘇蘭﹞按搜尋或 http://sulanteach.msps.tp.edu.tw (註3)部落格 http://sulanteach.blogspot.com/ (註4)線上收聽網址 http://liverec.ner.gov.tw/auto/index.asp <週日21:00-22:00 悅讀越有趣> (註5)360部作品擇優,一個月提出入圍名單………。
-
●2008國際兒童影展紀錄片短評
五部入圍的紀錄片: 「白色大地」~法國導演Thierry Ragobert拍攝這部動人的紀錄片,講的是北極動物們的故事,適時點出人類對於大自然的破壞帶來生態浩劫,造成多種北極動物加速滅亡;無論是生態保育或生命教育,都是極佳的影像教材。由另個角度觀賞本片──那就是極地之美的展現,尤其是法國作曲家Bruno Coulais請到了因努伊特族的愛斯基摩人來參與電影音樂創作,打造了全片動人的樂章。壯闊的配樂加上Jorane天籟般的歌聲,時而甜美時而狂野,用人聲和器樂為不說話的動物們深情發聲。 「拿努的北方日記」~原片名是Arctic Tale,nanu是愛斯基摩語的「北極熊」,就是日前在院線上映時的「極地熊寶貝──拿努的歷險」。從一隻小北極熊和一隻小海象出生開始,到她倆成長後做了母親,美國的雷弗克夫婦同樣在極地拍片,時間拉成一條長線,為了靜靜等待主角們長大、茁壯、成熟、交配、產子,觀察、參與她們的前半生,15年的人生就此奉送;還好有國家地理頻道電影工作團隊與派拉蒙影業支持合作,超過800個小時的影像紀錄,剪輯出90分鐘的影片,強化了地球暖化影響北極生態環境的嚴重及迅速! Please vote for me~紀錄武漢市長青小學3年1班的班長選舉活動,本片情節流暢,透過3位候選人──成成、許曉菲、羅雷投入班長選舉的過程,紀錄三年級孩子對於民主的想像與實踐。從影片裡看見中國孩子和他們父母的積極投入,可以體會一胎化政策的孩子們、社會化過程中可能會有的隱憂。何謂民主?看完此片,讓人產生許多辯證的空間。 我會演布袋戲~從紀錄的觀點出發,本片紀錄西藏籍小女生「土登悅生」在三年級下學期轉學到台北市平等國小加入布袋戲團「巧宛然」的故事。任何一個人能專心地把一件事情做好,都是一件偉大的事,一個三年級即體認到這點的孩子,很令人感動。想知道女孩後來怎麼了? Going on 13~影片主角是4個美國外來移民下一代的9歲小女孩,導演花 4年跟拍,看著她們長到 13歲青春期的變化與自我的評價;有人面臨戀愛的美好與失戀的痛苦,有的在追尋夢想時且戰且走,如實紀錄了成長中的酸澀與甜美;加上移民家庭文化融合的變數,讓此片成為另一扇眺望世界的窗。 經由紀錄片,我們發現,世界很小,在不遠的地方,就在此時此刻,有人是這樣的生活遭遇、這般地生命處境;學習如何培養民胞物與的胸懷?如何增進國際視野?如何陶冶藝術人文的心性?如何尊重所有的生命、遑論膚色、性別與國族?怎麼對別人表達友善?怎麼面對挫折爬起?怎樣找到自我?當下我們可以做哪些努力?紀錄影片可以引發觀者許多思考、聯想與反省,它的拍攝意義與教學價值不言可喻;學會「欣賞紀錄片」,則終身受用!
-
焱煇
有一群人散居各地 有一群人身上流著炎黃子孫的血 過著祥和富足的日子 然天地不仁、萬物為芻狗 鬥爭、分裂、貪腐、民不聊生 如狂風暴雨來襲 這一群人的手 自然的從四面八方伸出 重重疊疊握在一起 緊緊的緊緊的 他是團結、力量、陽光
-
海若有情
他掏出手帕,擦乾了眼淚,繼續說:「陳董事長勸我好多次,叫我報名參加競選縣議員,我不會笑呀!老百姓見了我這張臭臉討厭呀,他們不會投我的票啊!……」 掌聲和笑聲,打斷了杜台和的談話。 《海客》發行到第六期,也就是一年之後,美國各大學圖書館,紛紛傳真訂閱,這是意想不到的現象。《海客》職工從此看出杜老闆目光如炬,確具宏觀戰略性的經營目標。若是只為短暫的廣告收入,怎會進得美國大學校園? 半年前,印刷工人背後發牢騷,認為編印《海客》雜誌,不務正業。但形勢比人強,如今《海客》的發行量和訂戶收入,已經超過公司全年總營業額。杜台和不驕不怠,腳踏實地去辦《海客》雜誌。他把全副精力放在這份刊物上,也將整個理想抱負投入這份刊物上。 《海客》創刊以來,從未刊登廣告,卻為「珍珠觀光中心」免費刊登大幅廣告,中英文對照,圖文並茂。每年夏季從海外來澎湖觀光旅遊的華人、洋人,都是被《海客》的廣告吸引而來的。 台平在電話中向胞兄致謝,他願意付出廣告費,否則內心不安。台和告訴他:他創辦《海客》是從《珍珠》獲來的靈感。台和原想聘請陳姮為該刊物顧問,因為怕引起非議,只得作罷。這只是略盡手足之情而已。
-
那年──回憶父親
那年冬日祖父走了,您十三歲 您把自己種成一畝畝高粱一畝畝花生一畝畝番薯 從犁田播種到施肥除草收成 從騾子馱籠馱架馱桶到三齒六齒十二齒 您熟悉季節了然田野 (幼時深夜驚醒,總是您夢中趕騾的喝聲) 祖母說誰家種的高粱稈有我們家的粗 那年,明德先生漆黑的廳堂瀰漫神秘 瓜皮小帽一襲長袍,長長黑黑的指甲捻著水煙 (先生是線裝書裡走出來的一縷魂魄) 夜裡,您隨明德先生識字寫字 白天,您向麟閣先生家裡借書 (從尺牘觀止到博議國策) 聽說您七歲寫的春聯盤山的舅公拒絕張貼 您不到二十歲寫的春聯卻已貼滿里社巷弄 冬夜燈下,我扶著紙您揮著毫的情景歷歷 (於今家中只留下您一張顏氏歷代祖先忌辰,紅紙已然泛白) 那年夏日午後,尾隨您走在蜿蜒的田埂 烈日下,高粱花生番薯慵懶低垂 只相思林中蟬聲嘶鳴鳥雀呱噪 您把我垂下屎 坑底清除沉積泥垢 陽光穿過相思樹,灑了坑沿上的您一身繽紛 (父親,於今我依稀嗅到樹味草味泥垢味) 當山嵐籠罩暮色,當暮色包圍山嵐 您汲取山井的水沖洗我黏著泥垢的軀體 我打著哆嗦,您開懷大笑 您的笑聲迴盪靜默的原野 (父親,於今笑聲依然盈耳,井水依然凜冽) 那年夏天您走了,我十歲 我淒然望著您覆蓋麻袋的薄棺抬出家門 我默然望著祖母把兩顆雞蛋砸在您的棺後 您被葬在剛落成啟用的公墓 您走後,心灰的祖母賣掉所有農具,連您心愛的騾 (從此沒有傢伙,讀書就是傢伙) 只留下一把鋤頭陪我年年清掃您的墓地,以及 掛在書房中您的畫像,天天俯視著我 戊子清明前夕
-
孩子
「哇………」小女嬰掉在地上之後哇哇大哭。 「怎麼辦,女兒怎麼會掉到地上去了」女人的心裡頭慌的很,急的都哭出來了。 「對了,趕快送醫院。」 女人趕緊將孩子從地上抱起,那小女嬰奮力的掙扎,小小的身體突然開始變化,長長的爪子,急速長出的麟片,逐漸變大的身體。 恐懼淹沒了女人的思考。 「怎麼會這樣?」女人在恐懼之中思考著該繼續抱著愛女抑或是將她丟下。 拉著大兒子,她趕緊跑了出去,想要找人幫忙。 黑暗吞蝕了整個大地,跑出門的兩人,被一群發了狂似的狼狗追逐,女人護著身後的孩子,畢竟孩子還不到三歲,跑不過狼狗的。 感覺到身上的重量逐漸加重,耳邊傳來小女嬰的哭聲。 眼睛睜開,原來,只是一場夢。 身旁的小女兒也依舊安睡,或許是最近壓力太大了,連做夢也很累。 前數日新聞上播放著某知名醫院將早產的嬰孩睡的保溫箱摔落2次,這新聞讓我很震撼,因為小女兒正是在那醫院裡安胎生下來的,一出生就住進了新生兒加護室,對於醫護人員的用心照顧,我們是十分的感謝。 對於這樣的事情,當然是讓人非常的遺憾。 陳媽媽和我說:「早產下來626公克,或許還有希望的,但是這個希望被破滅了。」 做父母的,不就是希望肚子裡的小生命能平平安安健健康康的生下來嗎? 還記得安胎時蔡媽媽說的:「你們都幫baby取好名字了,那我希望孩子能健康的生下來,我家的baby就取名叫健康好了。」 說的是玩笑話,但是我們都一樣的希望肚子裡的小小生命能健康的出生,為了孩子的健康,我們乖乖的聽醫生的話,安份的躺在病床上。 那種作夢還會夢見要打針,夢到醒來以後自己還躺在醫院病床上的夢,偶爾還會出現,只是真實世界裡卻再也不希望發生。 我的心裡,只希望孩子們都能平安健康的長大。
-
亦儒亦佛一文士──序楊清國校長《樂在分享》
之前曾草擬一文〈賈寶玉和巴金──談中國人的懺悔意識〉,趕鴨子上架,於「懺悔」一題,僅止於提綱挈領,未能細予闡發,近日興起重寫該文的念頭,遂去研讀在心性論題旨揉合了釋、道、儒三教的宋明理學。宋明理學史上,標舉悔過之學的劉宗周,李顒(二曲先生)和李贄(卓吾)引起了我的注意。李贄的悔過尤其深劇,竟致於剃髮出家,棄儒向佛。李贄尋求安身立命的道途,曾師友於焦竑。於是我再去翻閱龔鵬程老師的〈攝道歸佛的儒者:焦竑〉(收錄於《晚明思潮》龔鵬程,二○○五,北京,商務印書館)龔鵬程老師的行文一向體大思精,論述縝密,但其中有一小結語意外露了個小破綻:「從唯識學來說,儒佛即很難謂其為一」唯識學以識為染,的確和思孟為主,以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家不相契合,但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識染識和如來藏清淨心兩系,理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系,而這麼一來,主染識的唯識學便和主性惡而欲以禮化偽的荀子搭上了線。在宋明理學三教合一的過程裡,不少理學家被批評為「陽儒陰釋」,但龔鵬程老師對此議題另出機杼,他的慧眼是:「………攝儒歸釋,竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學,並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者,乃轉而形成佛家的儒家化。」 「………佛家的儒家化。」讀到這段字句時,我心頭即不由浮現出楊清國校長的身影。 楊清國校長長年在金門日報撰寫「浯江夜話」專欄,文字多關涉佛學,偶爾聽見誰有品評,我總是回答以「楊校長並不是在經營文學,他做的是“會通”的工作。」我指的是世俗諦與勝義諦的會通,以及佛儒兩教的會通。歐陽竟無曾於民國十二年在南京高師哲學研究會講演「佛法非宗教非哲學」,日後淨空法師引申其意,提出「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說。的確,佛儒兩教無非是覺人的教法,無非都從「內在超越」(基督教則高懸一上帝,由外部作超越),佛教或轉染識成淨智,或捨煩惱無明而得真智涅槃,和儒家或從性惡化性起偽,或從性善良知作自我超越,二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛,究其實,是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐,如改捨體而就用,大部分的爭論都將消弭於無形。龔鵬程老師在另外一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉(收錄自《儒家與基督宗教的對談》,鄭志明編,民八十九年,南華大學宗教文化研究中心)裡,特地為儒耶二派調和鼎鼐,為渠等設想三條會通之道,其中第三條是「採取工夫論的道路」,此即前面我說的「用」,亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上,我看到他正具有這樣的特質,即他把心力放在修行,重於放在對佛教義理的鑽研,而也正是經由這份智慧的取捨,他又把佛、儒二家的教法融匯為一,這委實不容易。 楊清國校長身值壯年,即離開杏壇,然而藉由學佛因緣,又使他把自己自覺覺人的教育之路接續了起來。他仍固守教育本位,何嘗離開過呢?我在他身上見到作為一位知識分子的淑世襟懷,而據西方學術界的理解,所謂知識分子,除了獻身於專業工作,還需有份超越於個人私利的社會關懷,事實上,便是一種宗教性的奉獻及承擔,作為一種社會階級的知識分子,在西方出現於歐洲的啟蒙運動,理性與良知為其必要條件。而在中國,我們也有一種相當於知識分子的身份階層,那就是「士」,而且較之更淵遠流長了兩千多年。余英時的鉅構《士與中國文化》(2003,上海,人民出版社)對「士」這個階層在中國歷代傳統文化所扮演的角色有深廣的剖析,孔子最早為「士」所立下的規定是:「士志於道」,這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。 楊清國校長追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神行佛法,我個人甚感欽佩。「人間佛教」題旨和佛法的精髓無疑是融契的。所有的佛法都是在講「能相」,否定「所相」(參見《成唯識論疏翼》韓鏡清作,民九十一年,彌勒講堂第一冊,呂新國序言)基於這樣的認知,所以才會有「行夢幻佛事,建水月道場」的般若智及不可為而為,楊清國校長走的是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰,悲智雙運的路。日前他把自己近年來學佛的行腳及心得收錄在《樂在分享》一書,囑我作序,我謹遵所囑,略抒個人感懷於一二,是為記。
-
晉江深滬尋根之旅
繼去年暑假同安尋根之旅後,原本計劃至深滬尋根,因假期因素才延至元月中旬啟程。另一方面是黃理事長為解釋族譜之疑慮,特地趕到同安宗親集會商議,期望化解族譜中存在的問題。搭乘廈門五緣輪,船艙寬敞,平穩舒適,約三十五分鐘行程便抵達和平碼頭。黃氏宗親至碼頭迎接,以道地家鄉味晚宴招待我們,相談甚歡,好似多年的好友相見,無所不談。餐後往宗親家交換族譜,七十多歲的黃千忠先生收藏兩千餘本族譜,以黃氏族譜為主,包含各姓氏皆有,族譜資料豐富,難得有這麼用心修譜的學者,讓我們大開眼界。 目前大陸正積極編修族譜,由於受到文化大革命毀壞殆盡,因此各地紛紛成立研究學會,著手蒐集民間收藏的家譜等史料。以晉江為例,成立有十年的譜牒學會,在嶄新的圖書館內開闢了一處研究的場地供他們使用,以政府的的資金投入各種活動,研究成果十分豐碩。地區因為長年重視宗祠的維修,才能保存各姓氏族譜資料,唯一不全的部份是因清順治年間金門遷界,有十年期間產生斷層現象,散失許多資料,整理上較為棘手。 在晉江譜牒研究會周儀揚會長的協助下,參訪甫建造完成的圖書館,佔地約兩千坪的土地,花費七千餘萬元人民幣,造型新穎,具有多功能的場地,為五層樓高現代化建築,有藏書庫、閱覽室、數位閱讀、會議室、展覽室等,藏書三十萬冊,是一處市民閱讀的好所在。緊鄰文化中心及博物館,足見政府重視文化建設,值得我們借鏡的地方。 周會長幫我們約好深滬的宗親,驅車趕往,一夥宗親已久候多時,進入新建完成的大宗祠,點燃三柱香向列祖列宗祭拜,了結多年未完成的心願。本宗祠於民國八十五年奠安,碧山鄉親曾派代表前來致賀。宗祠的正殿石柱書寫的對聯,上聯「政祖闢源發潁水世世代代長蕃衍」,下聯「愷公拓滬基開厚山子子孫孫永綿延」,敘明了開基祖先前來深滬的淵源,讓外來的遊客容易了解。中午時刻,宗親會特別為我們設宴,以豐盛的海產招待,賓至如歸的感受,宴席間相談融洽,邀請我們組團參加今年隆重的迎祖慶典。 接著參訪后山社區中心,內部規劃周全,面臨深滬灣,位置適中,也是行政中心。港口內停泊數十艘漁船,這些大多屬於遠洋漁船,近年來漁貨量增加,每個人獲利可觀。在宗親們介紹下,大略了解深滬發展概況,雖然地勢高低甚大,隨著山勢逐漸升高,有「萬人煙」之稱。最後特地往璧山峰參觀,沿途見到古老建築及石階,蘊含歷史悠久的古文化,這裡以陳姓和蔡姓居民最多。現在金門使用的碧山地名與此有關。 歷史上說的古泉州港,是泉州地區「三灣十二支港」合成的集群海港的總稱。古深滬灣介於泉州港北港與南港之間,有祥芝、永寧、深滬、福全四個支港,是泉州港通往海外的必經之路,也是中國東南沿海海防的軍事要地。深滬灣的中心,是重要的漁、商之港,是捍衛海疆的前哨軍港。明洪武二十年(1387年) 明朝任命江夏侯周德興到福建沿海福、興、漳、泉四府經略海防,築城一十六處,置巡司四十五所。港邊巡檢移置晉江市深滬,改稱深滬巡檢司。 深滬港位於深滬灣的中心,北與永寧港隔海相望,歷來為商漁之鄉。深滬人天生就是海的子民,他們來自大海,親近大海,熱愛大海。深滬人傳統孕育的海洋文化,擁有現代化漁港、萬噸級碼頭、深滬灣旅遊景區,漁船數量也從當初的二三十艘,發展到現在將近400艘。漁業蒸蒸日上,岸上的商機,做起了水產加工,獲取更高的效益。此外這裡也是中國內衣名鎮,全球的每個角落都與深滬息息相關,南至布宜若斯艾利斯,北至斯德哥爾摩;上至皮爾卡丹在紐約的高級專賣店,下至中東炎熱的露天市場。深滬的短褲工廠產品越來越豐富,品質越來越好,工廠數量也越來越多。到現在,深滬共有內衣生產及配套企業400多家,靠海而居的深滬人也在這場大潮中搶下了一塊響噹噹的牌子。 深滬是晉江東南沿海一個半島,其地形地貌像一隻臥地雄獅,有「倚海金獅」美譽,又有深護是「獅穴」一說。鎮內發現多尊風獅爺,均用花崗石或青斗石雕成,有站立、蹲坐、躺臥等形象,一樣具有鎮風制煞功用,成為信奉的守護神。早年許多居民遠渡南洋謀生,事業有成返鄉建業,回饋桑梓,與金門諸多相似之處。近來發現深滬海底古森林,已成為國家級海底古森林遺跡自然保護區。這次尋根之旅不虛此行,發現祖先發源地原來是個豐富的人文資源,有待來日再組團深入探索。
-
回首憶當年
回想早年家住台北大龍峒老家,家中三姐妹就屬大姐最具獨立性格,在那物資不甚充欲的年代裡,大姐十七八歲的年紀就為了將來前途著想,遂以教授鋼琴為業賺取學費及貼補家用,而那台代步用的偉士牌機車,載著她跑遍大台北各縣市,無論日曬雨淋或颱風天也好,皆澆不熄其對生命的那份堅定鬥志。 當時在迪化街隱巷另有一個家,那是手頭拮據的父親安置子女靜修及料理生活起居的好住所,沒想到我們卻枉費他一番苦心,把優渥的環境及大好的讀書時光付諸流水,書沒好好得唸,三姐妹更時常不懂事的為這天誰該洗衣、洗碗而鬥嘴生悶氣,除此之外,也巧合的造就了二姐與二姐夫的一段姻緣。 猶記得當年民風純樸,並且父母不在身邊的情況下,每回住在對門那時還只是鄰居關係的姐夫,一旦思念起二姐,就會奔赴樓頂找到二姐臥房的位置,然後以翻動磚頭聲為暗號,當二姐聽到樓上傳來「空咚、空咚」聲響時,就會放下手邊的工作,不顧一切的跑向樓頂與姐夫互訴心曲,我則沒事老跟著二姐當兩人的電燈泡,只見這對戀人沒有激情的火花,卻有份符合那年代溫婉而保守的愛戀。 隨著時光的過往,漸漸的,那台偉士牌亦成了大家代步的工具,並時常可見到大姐威風八面的坐在駕駛座上,後頭不是載了我與二姐兩人,就是載了當年二姐與姐夫這對甜蜜小情侶,三人於車多擁擠的大馬路上快逸奔馳,這般的景象對我們彼此來說早就習以為常根本不當回事,然而這幕幕看在他人眼裡那可是不得了的大事,不僅奪取了週遭人的所有目光,還有人搖下車窗來睜大眼來看仔細。而我們也從來不解,為何每回車上坐上三人,就會惹來驚異的眼神? 更有幾回我們三姐妹一路騎回家,明知後頭有警車跟蹤,卻根本不當一回事,於是當車停妥後,我們三姐妹就自顧上樓去,而那原本想嚇唬我們的警察,則是端坐在車裡「嘿嘿嘿」竊笑三聲後,隨即駛離……… 如今二十年彈指飛逝,我們三姐妹皆苦盡甘來畢業於知名學府,並分別有著幸福美滿的家庭,不僅生活美滿事業有成,小孩也各各爭氣。雖然當時那困頓的年代父親為我們三姐妹的前途著想,曾枉費他斥資購買居所,那房子儼然虛設啊!不過看看現今我們知福惜福的現狀,我們並沒有辜負他,因為我們的成就不就是父親當年的期許嗎?然而每每只要回首那段青澀的年歲,直叫人耐人尋味啊!………
-
海若有情
這份《珍珠》季刊,委託台灣新店「海客出版集團」編印,由於人才一流,內容豐富,發售以來,造成搶購現象。陳姮見勢覺得不妥,當初創辦《珍珠》為了招徠遊客,只是供給遊艇上的遊客欣賞,做宣傳品,如今卻造成喧賓奪主現象。便改為年刊。 陳姮的這項改革措施,給予她伯父杜台和的靈感。他領導的編輯部門,擁有不少專業人才,召集開會討論,編印一份超水準的台灣旅遊性質的刊物。邀請有聲望的台灣本土史學家、作家撰稿,以內容決定形式的原則,不登廣告、不做商業宣傳,讓讀者看了這份旅遊雜誌,真正地認識台灣、瞭解台灣,進而愛上這塊春天的海島,願意來此旅行觀光,落地生根、頤養天年。 取個什麼名字?林臻問他。 暫時取名《海客》,不喜歡,咱們再改。 好,好。大家齊聲說好。有人問:「好久印一期?」 杜台和尋思半晌:「雙月刊,比較輕鬆些。最好先徵集半年的稿件,先付稿酬。同時要搜集有關圖片。若是珍貴照片,咱們付出少代價都行。先辦好這份雜誌,別關心銷路的問題。」 杜台和的話,激起了編輯部門同仁的熱情。為了籌辦這份雜誌,特別遴聘了兩位美術編輯,這是經過杜台和「三顧茅廬」的拜訪,才從別處挖來的人才。 《海客》籌備將近半載,搜集的專稿、圖片以及史料文件,非常豐富,經過試版以後,編輯部門大為驚喜,這不是一份旅遊雜誌,而是一份具有學術價值的台灣綜合性刊物。 既然走上這一步,辦下去吧。杜台和硬著頭皮,他以摸著石頭過河的心情,創辦了《海客》雙月刊。創刊號印了三千冊,不久銷售一空。二刷二千冊,也都銷光,海外的訂單雪片飛來。營業部門只得加印。有些職工認為出版雜誌是「不務正業」,因為《海客》影響了書籍印製進度。杜台和聽到職工的反應,只得提高加班費,安撫他們。更讓杜台和頭疼的,不少企業界想在《海客》刊登商業廣告,因為他們通過了調查,《海客》讀者不限台灣,更遍及東南亞和大陸華南沿海城鎮和文教界。 起初,杜台和堅持不刊登廣告,但每日電話不斷,不勝煩擾,許多職工公開發表意見:「鈔票送上門,老闆拒絕接受,這是什麼意思?想競選下屆縣議員麼?」 杜台和終於邀請營業部門職工聚餐,發表談話。他說為了保持這份刊物的風格,不登廣告;即使將來刊登廣告,也得符合《海客》的性質和內容。他說,他從小不愛笑,愛皺眉頭,是受了父親的影響。「我老爸二十歲來台灣,沒人愛護他,懷疑他是共產黨派來的顛覆份子。我父親為了躲避白色恐怖,在漁船上做過三年半水手。他愛台灣,他不會顛覆台灣;我老婆是台灣人,我母親是原住民排灣族……」。
-
太武山海印寺的落花流水禪音
八百年前的太武岩寺 通遠仙翁的傳人弟子 乘槎渡海去 留傳的衣缽 隱埋於翠綠青山的雲巖洞天 我虔誠撥開灰燼的底層 同安窯的青瓷片 閃爍著雨後初晴的光芒 那迅速挖取的圈足 時空正在松林盤旋倒轉 妙音諦聽梵樂 贊頌人間太平盛世 海印寺的鐘鼓齊鳴 黎民蒼生呼喚救苦救難的觀世音菩薩法號 乍現 許願池內錢幣的光影交錯 靜如秋月的水面流動著飄散的落花 快門與人心都在浮遊蕩漾 紅塵脂粉染透了空門 三百多年前海山第一的石門關 黯然失色退出了歷史的風雲舞台
-
●旅遊漫談遽變中的越北
旅車駛上跨越紅河進入河內市區的一座鐵橋,小海興奮的高分貝介紹說:「這是俄國人送給我們的大鐵橋,我們稱之為友誼橋!」。從橋型整體觀之,蘇聯(俄)人所建贈無庸置疑;造型呆板、質體粗重,充滿濃厚的俄式色彩。寬闊蜿蜒的粉紅色河水,與夕陽彩霞的相互輝映下,那種美真是河、霞「一色」;天地「共舞」,令人嘆為觀止的奇景了! 四、河內市與胡志明墓園 旅車一進入河內市區,映入眼簾的盡是金黃色系的大小建築,縱深狹長的商店,街店兩旁無窗均是不可思議的「特色」。小海發覺大夥頗有疑惑,不待我們發問竟「雞婆」地說:「信佛讓我們愛上金碧輝煌的『美色』,共產主義讓我們『人人有店開』,所以我們越南店街屋又『黃』;又『長』」。說罷!陰笑的扮個鬼臉,又吐個舌頭,似乎自知失言了!這個傢伙就是如此滑頭,因而後來介引我們觀賞越劇:水上木偶戲、歌舞表演時,竟貪而無厭的妄圖多敲騙旅客每人千元台幣,要不是許老師以她長年旅遊累積的敏銳洞察力,大夥才能給他來個軟硬兼施的下馬威,讓他深知收歛,否則這個越籍年青導遊不知還會使出什麼詐術哩!越南上下交使「鼠」,也許是未來發展的一大隱憂。 「河內」一辭,其義源於漢語,那就是「河水圍繞之地」,而地名古代有「龍編」、「升龍」、「東京」等名稱。十八世紀法國勢力入侵,後納入殖民統治,於紅河流域建置「河內省」,遂正式命名其治地為「河內」,沿稱至今。若始於李朝建城則已達千年之久,河內市全區現分三部分:行政區、居住區以及新區。行政區為政、教、文化區,中央政府辦公所在地;居住區漸發展為繁榮的商業中心;新區則為工業開發區,外來企業大量進駐,台灣大企業如:鴻海、華碩等電子產業已奠雄厚的基礎。 近三天的河內覽遊,讓大夥能貼近感受越南人的生活樣貌,越南語有些發音字辭涵義仍是中國式的,例如「謝謝」他以近似閩南音「感恩」來表示,日常交易除「越南盾」外,人民幣、美元亦可使用。女性傳統服飾:頭戴尖斗笠,長衫衣袍褲,而越式飲食頗有中國兩廣特色。行經河內市區街道,最令人驚恐的莫如橫行呼嘯而過的摩托車大軍,有些街道沒有紅線點管控交通,更無人行道斑馬線標示,跨越其間、步步虎口險象環生,令人驚恐莫名,還真是「膽小者不宜」也! 夜晚步入熱鬧的市街小巷,宛若民國五、六十年代的台北,傳統與現代交錯雜陳、各類日常生活、藝術貨品充斥。旅遊團來自世界各地,交易熱絡但陷阱處處,小海這時倒很貼心的一再叮嚀我們不要上當。為了加深印象他還自掘瘡疤的笑著說:「在中國大哥大,鄧小平同志說『不管白貓或黑貓,能抓老鼠的就是好貓』;而我們這邊則是『不管白老鼠或黑老鼠,不被貓抓到的就是好老鼠』」。此語道盡了黑市交易的猖獗與政府官員的貪污陋習,他的自我調侃讓大夥笑得人仰馬翻!我挖苦他笑說:「小海你這些話真有文化水平!」,他還是機靈的反擊說:「嘿嘿!老師見笑了,請多指教」。 第二天一大早「小海」引導我們參訪外來遊客必蒞臨的重要景點—胡志明墓園及其故居。胡志明為國際老共產黨員,與毛澤東、鄧小平資歷近同輩份,早期籌組「越盟」發起獨立運動。曾長期居留中國兩廣地區,全力為越南建國、統一而奮鬥。唯因國際間關係複雜,遂使其艱苦建立的「越南民主共和國」無法在他有生之年達成其完全統一宿願。但他簡樸清廉,救國救民的卓毅精神,令人激賞。小海激動的指著他的紀念館,告訴我們說:「胡志明是我國的國父,一生清廉,沒有結婚」,說罷當我們視角轉向墓園時,他又慷慨激昂、得意揚揚的說:「他是我們全國人民的導師,年青人的楷模!」。目擊這位充滿民族意識的越南年青人,心想再試試他的能耐,我再度給他一點難題觀其反應。我說:「一九七九年,那場中越邊界大戰,如果胡志明尚在會發生嗎?」,他沈思了一會兒說:「會!因為我們的胡主席是堅決主張獨立的!」,我笑著故意對他說:「不會!胡主席若尚在,越南已於一九七五年打敗美國與南越西貢政權完成國家獨立與統一,他愛民如子一定會晏鼓息兵,予民休息,全力建設國家、改善民生。那像後繼者妄圖建立『大越南』而入侵寮、柬(高棉),還向中國陳兵邊境示威,如此不自量力的窮兵黷武,終落得灰頭土臉,要不是鄧小平有節制,可能你們會吃不完兜著走!」,狡黠的小海此時竟面靦地顧左右而言他,在我追問下才說:「你說的還是有道理………不過………」,心想這小子已辭窮,就放他一馬吧! 胡氏墓園外觀似若列寧「陵寢」,建立在市中心區的廣闊平坦、綠草如茵,可供虎奔龍騰的風水寶地上,與迎面對稱的毛式紀念館,相互襯托,頓覺置身莫斯科的紅場,或北京的天安門廣場。很可惜,墓園正在整修,而紀念館又暫停開放,令人有空手而回的遺憾!唯後參觀其故居,了解其平日生活實況,尚能補彌不足。後來轉往許多寺廟參觀,頓覺中國文化在越北依然有深厚的影響力,就其廟宇建築格局、資料,信徒的信仰模式,神、佛像造型、柱、門文字均是中國式的。 因為時間匆促尚有河內大學、越南國家圖書館、歷史博物館、革命軍事博物館………等,重要文化、歷史景點尚無法前往參訪極為可惜,心想:待下次吧!後會有期! 五、跳躍的新虎 當旅車由廣西進入越北,再經芒街、下龍、海防三城區終抵達河內市,此一沿著兩廣的「北部灣」、「下龍灣」到「紅河三角洲」帶狀狹長地區,在中共與越南全面經濟開發計畫的合作下,讓人不知覺地嗅出一種蓄勢待發,大有即將全面扭動翻轉的新生活力。 越南現今有八千萬人口,其中六成都是年青勞動人口,工作勤奮,工資低廉,又具有極可觀的消費力。近三年的經濟成長率高達百分之八,為亞洲地區僅次於中國大陸的驚人經濟爆發力。而其地理位置適中:北通中國的「西南開發區」、「北部灣新經濟區」;南接湄公河流域,中南半島,南洋群島之「黃金走廊」線,當今的越南,猶如十五年前的中國大陸,來日必然令人刮目相看! 這次的越北之旅,最讓人印象深刻的,莫過於越南人從戰爭殺戮中甦醒過來;全力追尋和平、繁榮與富裕生活的心態。當前越南國家新領導集團,號稱三巨頭的總理阮晉勇、國家主席阮明哲、國會議長阮富仲,都親身經歷越戰的傷痛,深知「大越南」夢是一場災難,與老大哥和解;走開放改革;「跟著中國過河」、「吸取台灣經驗」,才能引領國家走出一條新活路,近年越南的積極投入「東協」,加入「太平洋國家領袖峰會」,開放外資………等措施均在全力以赴,期待新願景的早日實現! 由於越南採大輻度的開放政策,世界重量級的國家都齊來分食這塊經展「大餅」,有些西方學者戲稱為「新越戰」,中國大陸、日本、美國、澳洲、印尼、印度………等國均積極介入,特別是美、日兩國,尤以日本更以巨額資金全面投入,其目的雖欲為日本疲弱的經濟尋找出路,但其背後的苦哀還是「恐中症」作祟,近代以來長期對中國的侵略與殺戮,面對中國的崛起,萬分心虛;極端焦慮,促使其期待聯美、澳印以制中、努力討好東協;藉越南的地緣戰略以反中,更是不能放過的良機。但是越南被稱為「第二個中國」,中越文化血緣的臍帶割斷不易,現今且利害相依,關係緊密;而二次大戰日本對越南,入侵戰爭,殖民統治;美國自身的越戰陰影,新的爭食越南大餅,對美、日兩國而言,昔日的「越戰」覆轍,說不定恐會讓其徒留遺憾呢? 修正、調整發展策略與方向,期待以「後進」優勢,走出一條高效的捷徑;跟著中國走,參酌其他經濟大國的發展經驗,掌控經濟發展的戰略制高點!君不見當今越南已是東南亞一顆耀眼的新星?而其快速前衝的氣勢,猶似出閘的新生猛虎,未來的前景,套句年青人的經典話語,那真是「魅力無法擋」啊! (下) 註釋 李朝立國兩百餘年,西元一○一○年至一二二五年。 十七世紀法國勢力進入越南,其後為稀釋中國文化影響力,法人即以越語發音,首創羅馬拼音法乃形成現今之越南文字。 「下龍灣」又稱大龍灣,北銜接大陸的「北部灣」經濟新開發區,下連結紅河三角洲,經貿與觀光結合,發展潛力無窮。 紅河原名富良江,上游為我國大陸西南的元江,經雲南河口而流入越南,全長一千二百多公里。 越盟全稱為「越南革命者聯盟」,於一九二四年成立於廣州,其後在越境發動多次武裝起義,力圖抗法獨立建國。 「北部灣」為大陸今年二月中共國務院新批準的經濟新開發區,以南寧為首要中心都市,大約包括廣西沿海城市,雷州半島,海南島西部治海地區,此區發展潛力無限,將是繼「天津浡海灣經濟圈」,「長江三角洲」、「珠江三角洲」後的第四個重要臨海經濟圈。
-
海若有情
陳姮是個頗有天資的花腔女高音。她從音樂系畢業出來,原計劃去維也納音樂學院深造。她的父母也做了這項準備。但是,杜安不准她去留學,盼望她留在澎湖,幫助他做生意,擔任「珍珠觀光中心」餐飲部經理。 當時,陳姮笑了。學了四年聲樂,到馬公去賣涼麵、紅茶,這豈不是學非所用麼?她不敢馬上拒絕杜安,因為杜安誠實、正直,是個帥哥,她非常喜歡杜安。陳姮姑且回馬公看一下環境,再做決定。 陳姮見了杜安,便像一塊鐵碰上了磁石,被吸住了,做了俘虜。杜安的話並不溫柔,而且有些說教意味:「如果妳有聲樂天賦,不一定去維也納留學,在馬公海邊自我訓練,照樣成為聲樂家。」 陳姮看到四周花枝招展、年輕貌美的辣妹,有點緊張。她向杜安提出一個條件:「從今天起,你要做柳下惠,不准跟任何女孩子打情罵俏,如果被我發現的話,我馬上走路!」 杜安從那天起,就做了春秋時代魯國大夫。 那年中秋,杜安和陳姮在馬公「珍珠觀光中心」舉行婚禮,賓客盈門,喜氣洋洋,由澎湖縣長證婚。在結婚典禮上,男方主婚人杜台平當場宣佈,從那天起,聘任新娘陳姮為「珍珠觀光中心」總經理,全場來賓、職工報以暴風雨般地掌聲。任何人也料想不到杜家打破傳統,任命女性總經理,充分實現了男女平等,女權至上的口號。這不是杜董事長的即興講話,而是事先通過「珍珠觀光中心」高層領導主管討論的決議。 杜安原計劃婚後攜新娘陳姮到日本北海道度蜜月,但是陳姮卻婉拒這個計劃,她向新郎說:「公公從二十歲來到台灣,勞碌大半輩子,連香港也沒去過,咱們怎麼好意思奢侈浪費,出國度蜜月?這件事若傳揚出去,澎湖鄉親會恥笑我的。」 天下沒有掩蓋的祕密,新娘陳姮的話傳揚出去,博得親友的高度讚揚,杜恆和金花激動地流出幸福的淚花。他倆異口同聲地說:「澎湖媳婦,真好!」 婚後,這一對俊男美女陪同祖父、祖母、童沐天伉儷遊覽了漁翁島。次日,陳姮換了制服,正式接任了總經理職位。從此,新郎成了新娘的部屬,他倆不即不離,心心相印,而且遵守著一定的禮節。 次年,澎湖剛進入風季,觀光生意開始清淡時,陳總經理已經挺著鼓起的小腹上班了。餐飲部的女性職工私下打賭,有的猜男,有的猜女,將來賭贏者有押五百元、八百元,甚至高達兩萬元。大抵她們年底獎金不少的緣故。 陳姮接任總經理,首先研發一項措施,撥出兩艘比較寬敞的遊艇,定期往來馬公至台南、高雄,接送遊客。這對於發展觀光業務有一定的影響。馬公至台南安平港52浬,馬公至高雄港79浬,「珍珠觀光中心」的遊艇速度快、座位舒適,招待懇切,票價公道,因此吸引了不少的遊客,甚至往來馬公與台灣之間的鄉親。 其次,陳姮研發創辦了一份《珍珠》季刊,內容以介紹澎湖列島為主,包括史蹟、景點、人物、建設、漁農生產、文藝動態,它表面看起來跟「珍珠觀光中心」,扯不上關係,其實讀者看了這本雜誌,才瞭解若想暢遊澎湖列島,應該參加「珍珠觀光中心」活動。
-
成長路上的蛻變
淡水社區大學分享課程結束後,我踩著輕快的步伐步出教室,內心是輕鬆、雀躍和愉快的,感覺整個人飄飄然的,因為就在今晚我又再一次向自己挑戰,跨出了自己人生的一小步,今天我由台下的聽講學生,轉變成台上講演的老師,雖然只是經驗的分享,但是我辦到了!踏入家門,便吱吱喳喳的和外子分享今天的心得,也期待外子給我一個鼓勵的眼神和一句讚美的話語,因為外子已經是講演方面的老手,而我就是那初生之犢,勇敢的走出未曾嘗試的一步,我太開心了!拿著社大的鐘點費,那是我第一次演講的收入,急急將成果和女兒分享,當然同樣得到大家的支持和鼓勵,我帶著愉悅的心去睡覺,卻是整睌的輾轉反側,硬是無法成眠,因為興奮的心仍在盪漾! 回首來時路,我由自閉的家庭主婦,藉由學校志工的開啟,故事媽媽的歷練,永續就業工程的培訓,讓自己緊抓住每次成長的機會,方能在二度就業時找到自己的興趣、方向和專長,在導覽解說短短的兩年光陰,累積了不少的經驗和人脈,同時獲得館長、主任的厚愛,來到淡水社區大學為學弟妹上這一堂「我的解說經驗」課程,內心雖然惶恐,但是仍然勇敢去承擔了! 數個月前接到館長的指令,內心誠惶誠恐,因為自己的解說時間不長,加上地點也侷限在淡水甚至紅毛城的古蹟,因此不敢在前輩面前班門弄斧,又不敢違逆館長的美意,只好硬著頭皮接受了,當我說服自己之後,一顆心就更篤定了,我告訴自己:「把握住每一次的機會和挑戰,不管結果如何?便是你對自己人生負了責、盡了力,那就夠了!」於是我沒有逃避的念頭,也沒有給自己找藉口的任何理由,踏踏實實的準備資料,誠誠懇懇的傾囊相授,希望藉由我的經驗,能帶給聽講者一絲一毫的收穫,那我也就心滿意足了! 今天的分享課程,我依循講題的大綱,有條不紊的敘說,其中穿插輕鬆的互動、解說過程的個案說明,偶而適度的調侃自己,捉狎同事,盡量達到莊重下不失詼諧,幽默下不失莊重的目標,望著主任頻頻點頭微笑的面容,接著低頭振筆疾飛的神態,我直接受到了激勵,越說就越來勁,一點緊張的感覺也沒有,整場下來,有一種時間飛逝、意猶未盡的感覺,但是我仍把握住準時下課的原則,因為我的老師曾經說過:「好的演講者,準時結束是必備的條件。」 分享結束之後,主任對我有很大的肯定和鼓勵,加上全場同學的笑聲不斷,我知道:今晚我散播了快樂,雖然事過境遷,我不知道同學真正獲得了什麼?但是在我的人生畫記上,這是永難抹滅的一頁,這是蛻變的印記,也是成長的喜悅,那是對我和我的孩子,一個正向的鼓勵和教育,人生路上,感謝每一位幫助我的人,也謝謝同學們給我歷練的機會。
-
晚年──為伯母許方華百歲祝禱
伯母老是弓著身子俯看佝僂的自己 怕時間會滑下傾斜的軀身 她老邁樣子像一幀歷史戰禍圖 阡陌人生堆積血的卷宗和一字一句的低迴 步履跋涉在款款的民國腰肩末端 我牽著她的手找嚷嚷的痛點 她摸著像花崗岩的膿 記起槍聲解開的一排紅色圖騰 有時候。她的嘆息間接有濃稠煙硝味 以及人事窮困的撲倒和入喉哽咽的無奈 默默承受空屋寂寞裡的落葉殘喘 像入夜吹號東北季風的荒蕪消息 扛著瓊麻和蒺藜的雙肩走入隨尾黃昏 走入苦苦紅塵的針線修補承續 於虛胖世界忘記年齡緩緩的抵達 如此一生版圖。淚的位置 撕開敷藥的桑滄都是菩薩因緣 晚年。無法彎曲的手臂只能摸到一知半解的動盪歲月 偶而發炎。偶而會是凸起的一陣浪潮 像海守寡遼闊的岸邊 等黑天暗地微亮星火撥燃燒紅 繼續湧進。繼續獨自扶正的瞄準 在燕尾略高的慈眉堆起微微笑聲 我彷彿聽見人生千頃的歡喜慈悲 無怨無悔。愛與回首 斑斑如花蝶放飛絕壁而復甦 自沼澤沾惹的深崖躍起 重新拼裝靜身安命的自己 回到親愛的靈魂滴露 誦經感恩。迴旋今生漫遊者的喜樂
-
●旅遊漫談遽變中的越北
一、意外之旅 教職退休後都以台、陸、港,兩岸三地為旅遊參訪的景點區。這次的轉抵越南北部,純粹是永傳兄「大旅行」靈感馳騁下的突然「邂逅」,也因為他的「異想」,才能讓大夥享有這段別開生面的越北三日遊。 許多人常說:「行百里路勝讀萬卷書」,「百聞不如一見」,希望人們用「行腳」感動自己;透過旅遊擴大視野,敞開胸懷,就會「人生沒有疆界」、「世界沒有高峰」。說真的,旅遊在任何人生階段,都是多元生活實景的豐厚見證。因此,自己就經常鼓勵學生與子女;珍惜機緣,用年青人的黃金歲月,去體悟鮮活的學習歷程;讓未來的人生,累積更大的能量,去做充分、無限的揮灑! 當旅車由南寧經數小時高速奔馳,進入越境,從邊區小鎮,到鄉野村落,仍是殘破落後,戰爭的傷痕尚在。應照金門的戰地遺景,突然憶起英國史家吉朋書寫《羅馬帝國衰亡史》時,那種一切還諸天地的歷史感,不禁令人深感「戰爭是多麼愚蠢的行為」。千萬無辜生靈,常在「領袖」的一念之間灰飛煙滅。今日世界各地的戰火不息,特別是伊拉克人民的苦難,若說海珊有罪,那美國小布希所領導的那一夥「新保守主義者」呢? 越戰中的「殺戮戰場」,屍陳遍野,血流成河。越北慘遭美國全面密集的轟炸,一片焦土,宛若人間煉獄。面對車窗外的戰火殘遺場景,我指問越籍導遊小海說:「你們越南恨美國嗎?」,他竟輕鬆的說:「我們不想過去,只看未來!」,我頓時有所悟,心想越南這麼快從戰爭的廢墟中站起來,近年來經濟發展突飛猛進,表現如此亮麗,原來是越南人重視歷史教訓,但更在意未來;全國上下在數不盡的苦難與仇恨中,選擇「遺忘」,面向未來。這是極有智慧的前瞻性視野,未來前景不可限量。再看今日的台灣政局,不禁讓人有種莫名的哀痛! 二、中越歷史的另一章 廣西與越南界區有兩座軍事戰略要寨:一為諒山;另一為鎮南關。自古以來均為兵家必爭之地,尤以鎮南關一直都是我國進入越境的要道,它亦是我國歷史上著名的九大邊關之一。旅車駛入此一狹長谷地,環顧全境,高山重繞,真是「峰峰相連到天邊」,關城雄峙其間道,大有「一夫當關萬夫莫敵」之氣勢!此關取名「鎮南」之義是:一則為護守南方疆土;再則為羈縻南方屬國。鎮南關關城始築於明代憲宗成化年間,廣西軍事督臣韓雍,以「該地形勢險要,扼中越交通要道」,奏請興築,至今已有五、六百年之久。中共建政,以與越共情同手足,不再以天朝上國自居,遂改名為「友誼關」。然而國際關係複雜,國家利益變化莫測,一九七九年的「中越邊界戰爭」,頓使「友誼關」成諷刺中越共兩國關係的國際笑柄!但日後的盡棄前嫌、化干戈為玉帛,又呈現兩國新一代領導人的「歷史智慧」。 越南北部原為我國古代「南越」的一部分,秦始皇時代派軍征伐,設象郡於現今河內,遂成我國版圖,其後歷經漢、唐均為我國疆土,唐代設「安南都護府」,因而南越遂稱「安南」,其後各代即以此名稱越南。 五代至兩宋中國勢弱,越南方正式且長期脫離中國自立建國。此次我們參訪越北,首都河內乃為重點旅遊區,當越籍導遊小海,引導我們參觀市區公園著名的歷史人物塑像時,指著一座高大的人物像得意洋洋的誇稱:「這是我國歷史上最有名的李太祖………有如你們中國的秦始皇或漢武帝,他是偉大的開國大帝………」。原來他所說的是越南史上的李公蘊,他在十一世紀初所建立的「李朝」,為越南獨立建國史中,第一個長久穩固王朝。塑像旁之碑文均為越語羅馬拼音文字,再加以天色向晚,行程匆促未能細觀,甚是可惜。 李朝之後則為陳朝、胡朝、黎朝(後)、南北朝、阮朝(舊、新),期間近千年除短暫時間再納入中國版圖外,均自建獨立國家,唯仍向中國朝貢臣服並積極漢化。若就中、越的長遠歷史關係觀之,則「安南」在中國文化、血緣臍帶的連結下,那它真是中國的兄弟之邦了。今日海峽兩岸均不約而同的積極推展「南進政策」,以與美、日等國,一「競」高下,其間自信的優勢,不能說與血緣、文化無關吧? 為了測試這位越籍年青導遊的歷史、文化素養,我利用機會常提些問題與他討論。原來小海的大學教育全在中國大陸,但談起「李公蘊」則眼睛閃耀光芒,口口聲聲「我們越南人敬佩的偉大皇帝」,見其神采飛揚的語調,即可洞悉,這必是一個即將崛起的國家;越南人正在從歷史中找尋智慧,藉歷史人物樹立典範,凝聚共識,激發全民積極向上的心志。回顧由海防到河內,旅車所過之處,徒步行腳之地,目擊越南人為改善生活與國家進步打拚的精神;雖艱苦但有自信;是辛勞但充滿歡樂! 三、下龍灣與紅河奇景 這趟跨國旅遊,最重要的參訪景點,乃是被聯合國列入「世界七大自然奇景」的「下龍灣」。此區位於越北由芒街至海防港間之沿岸海灣地帶,是全球最具代表性的海上喀斯特地貌奇景。陸地石灰岩地形,大陸的桂林與陽朔,雖是「山水甲天下」,但其氣勢與規模仍遠落其後,更不要說「下龍灣」天然奇景之變幻莫測了。 我們搭乘兩次旅船遨遊此一奇景,每次約須歷時三—四小時。首次乘坐簡陋木船,再改搭蘇聯製「鐵殼船」,其粗重、奇特與破舊令人噴飯,心想這就是俄式特色。第二天搭乘有越南文化、藝術彩繪的舒適遊艇—龍舟,中午又品嚐越式風味餐、傾聽歌謠、體驗海上漁民生活,才真正「放心」的欣賞此一天然奇景;感受越南習尚民風。 下龍灣面積廣達數千平方公里,其間突出海平面大小石灰岩峰島數千座,有如仙女散花撒落於全區各處。海面波平如鏡,超薄的小漁舟、運煤船,幾乎貼近海平面游駛,有如薄葉漂浮海上。旅船穿繞其間,景緻千變萬化,夕陽薄霧,遠山近水相互輝映,宛如人間仙境。有時旅船橫衝直撞,大有碰吻山嶼之險,卻竟是峰迴「灣」轉,另一開闊奇景忽然湧現,不禁令人驚嘆造物者之神奇,西方電影的「神鬼奇航」若能利用此一地景拍攝續集,當再創賣座高峰! 越南政府積極發展觀光業,吸引外資,增加各行業的就業機會,改善人民生活再刺激購買力,提升人民的勞動生產慾,點燃全民對國家的信心與希望。小海說他們政府每年都提拔、派遣年青菁英到世界各國留學,培養介引各國觀光客的旅遊人才,以為國用。在下龍灣市,此一觀光二級城市,除海峽兩地的大陸,台灣團,尚有更多的美國、日本、法國等參訪團隊,我問小海何以這三國的旅客特別多,他竟一時答不上來,但還是反應頗快黠慧的笑說「你不覺得我們的下龍灣舉世無雙嗎?」,好小子如此滑頭,真想找個機會教訓他!不過我還是一直思索此一疑題,再細察情景,除了美、日兩國的投資企圖,可能還有類似法國人的歷史情結;那就是越南曾為其國家的遠征地,有慘烈的戰爭,戰敗的撤退恥辱,以及驕傲的佔領史實,驅使他們「重遊」或「來遊」此國;一則可緬懷、滿足征伐者的歷史心態;二則更可撫平昔日的恥辱傷痕吧?當然舊地重遊,以抒發「思古」之「幽情」不能說沒有! 在下龍灣休息一夜,一早醒來,推窗遠眺,海灣、港市,在晨曦的襯托下是如此的清柔寧靜,與夜晚的璀燦明亮,熱鬧喧嘩是如此的大異其趣,這樣不同情景可能更蘊藏觀光發展的無窮潛能。 旅車出下龍灣市區,經海防,直奔河內,數小時車程歷經大小市鎮,無數鄉間田野,雖然是走馬看花式的「瀏覽」,但經由宏觀細察亦可洞悉部分端倪,越北農村鄉野依然殘破落後,越戰給越北帶來的傷害仍揮之不去,貧困破舊的農舍,四散分佈的黃牛群,無數在田間辛苦勞作的各年齡層農婦,乞討的兒童,都讓人鼻酸不忍,不過許多漸具雛型的市鎮,正在大興土木,市街道路已在修築構建,店區各類物品充斥,人群熙來攘往,叫賣聲不斷,好不熱鬧,凡此又可見到即將開展的潛力。 越南仍是一個重男輕女的社會,再加上戰爭帶來的創痛,男性人口的大量死傷,讓鄉村婦女不論老少都須下田耕作。再目擊城鎮不少年青男性,都在群眾輕鬆聊天,映照女性的辛勤勞苦工作,我問小海:「男人為什麼沒有看到在田間工作?」,小海竟居於自己的性別立場聳肩傻笑說:「請你不要擔心!已經習慣了!」。無奈的「結局」,除了傳統文化的陋習,再來就是戰爭的後遺症吧? 旅車雖一路直奔趕路,希望在天黑前趕抵河內,然而區間路段因現代化的時間落差,時而快速進步的高速路,時而顛簸難行的傳統土路,且寬窄不一,走走停停讓大夥飽嚐車旅之苦。慢慢的車進紅河流域,舉目四望遍地皆是紅褐色土壤,再看滾滾大河之水都被染成粉紅色,原來紅河仍因其水色而得名砵,有若大陸的黃河亦因流經黃土高原,水呈黃色而稱之,兩河奇景均有幸親臨,也算是「大旅行」的一種難得之「緣」了。 (上)
-
星月
今晚的心情清淡幽靜,關了燈的房間裡思緒不斷翻飛。桌上沾了微塵的信紙顯得些許寂寥;素雅的紙面缺少文字的慰藉,擱在一旁的鋼筆,金色筆頭還隱隱閃著淚光。似乎很久沒有寫信給你了?我默問自己。 入冬的風有些寒,吹得窗前凋萎的玫瑰微微顫抖。我打開紗窗,看看我在分手那夜種下的滿天星發芽了沒?「沒有,一點芽兒也沒有!」我心慌地翻動盆土,怎麼也找不到那還未成長即殞滅的種子。我開始懷疑到底有沒有種下它們;正如我懷疑你是否真的離開我? 我的手指攀附鏤空的鐵窗,如藤蔓。外頭矗立的水泥叢林如死城一般,沒有半點兒燈光;半點兒氣息。彷彿整座城都被施了魔法般沉睡。一些漏網的街燈仍茍延殘喘地閃著亮光,在吸了夜色的柏油路上圈出一個個寂寞的光影。 藤蔓沿著鐵窗往上攀升,伸出纖長的藤鬚仰望玄空。墨然的天幕隱隱閃了幾顆星,憐憫般的向盆中夭折的滿天星眨著眼睛。一彎玉鉤斜掛中央,朦朧中仍見被黑紗掩飾的豐腴軀體。 突然想起你!如月般的個性,飄忽不定揪著我的心好緊。你的陰晴圓缺讓人感到多變而卻步;你也因自己的神秘而沾沾自喜。但在我的眼裡,你的喜怒全在我的掌握之中;你的陰晴不過在掩飾不安的悸動。你顯少笑;也顯少哭,總是保持著慣性漠然。冷冷的、刺刺的,但我能從你瞳中微蕩的電波知道你的真正想法:在你那銳利傷人的眼神下,有顆柔軟而包容的心;你不善表達關懷,所以總是遠遠的、靜靜的,望著那些負傷的人。 而我,總像躍然的星子,眨著我耀然的雙眼,化身成銀河環繞著你。我沒有固定行蹤,總是隨性躍跳軌跡,也因此,我得以見到多面的你。當你化成玉鉤,別人看到的是你銳利的眼神,我卻覺得那是令我微醺的淺笑。你總愛拿雲紗遮護你的情緒,看來神秘,但我知那不過是靦腆罷了!也許,你看見的只是活潑、開朗的我,殊不知我灼亮的心,只為襯你柔黃的情緒。 一顆流星無聲地刷過我眼前,隕歿。我停止對夜空的冥思。藤蔓也收回纖長的藤鬚。沁涼晚風適時灌入我單薄的衣。靜望著如你的月,也許是它派遣流星來阻止我對你的思念吧?! 然後,我落下了入夜來第一顆寒露,凍裂了我靜寂的心湖。為、你。
-
故鄉的滋味
下星期就要放假了!同事在辦公室大聲的說著。在經過一學期的努力教學後,終於到了可以休息的日子。大家提議要利用這難得的假期,集體出去走一走,很快的經過短暫討論後,便決定到金門。由於本島的風景區,都是平日週休二日,可以抵達的地方,大家於是提議到金門旅遊,很快的同事之間便邀了一團金門的旅行團。 鄰居的阿婆是金門人,年輕時嫁給了當時外省籍的阿兵哥,在先生退伍後,遠嫁來台灣。當她知道我要參加三天兩夜的行程,到金門旅遊,就托我幫她帶兩包貢糖。聊啊聊的,隔壁的阿伯一時興起,就順道講起以前,他在金門當兵的往事。 阿伯說:以前在金門服役,常有恐怖的水鬼摸哨,也就是被台灣軍隊稱為「匪軍上岸」,有時常常發生整連的阿兵哥被摸走。傳聞中被摸走的阿兵哥,大多數是被割下耳朵,對方的水鬼摸完哨之後帶回去,這樣才能證明已經潛上對岸,完成長官所交付的任務。 當時的摸哨,總是利用夜黑風高之際,大家一來一往,彼此之間你來我去的,互相到敵方去偷襲。無論是台灣軍隊或對岸的人民解放軍,只要有自己的士兵被摸走,很快地就會派出水鬼,潛到對岸來進行報復。大小膽前的檳榔嶼那裡,就曾經發生一整班的兵都被摸走。 所以剛來到金門的台灣阿兵哥,晚上戍守在海邊據點站哨時,心裡都懷有學長口中傳說的水鬼陰影,深怕一不小心的話,就會遇到大陸那邊潛伏過來的水鬼,不小心的話隨時都會被摸哨,搞不好人頭搬了家,大部份都會很緊張,所以在站哨時,每個人都小心翼翼的非常謹慎。 阿婆接著也描述她當年在戰地的生活情形,那時金門全島的百姓,生活非常辛苦,此外每個人都要參加自衛隊,就很類似像現在的當兵。小時候在學校讀書時,參加幼獅隊是很正常的事,訓練的時候就是大家一起練習打靶。那時的自衛隊,也包括在國軍抵抗對岸解放軍的武力之一。 金門所有的男女百姓,都要共同擔負著防衛地方的責任。那時的自衛隊每年集訓兩次,每個百姓都有槍,甚至有簡單的迫擊炮。這些自衛隊,主要是在固守自己的村莊。有機動隊,有防禦隊,防禦隊固守村莊,機動隊擔任打擊,那時是訓練有素的。小時候我還每年都跟著軍隊,來台灣參加國慶的閱兵典禮。 隔天到了金門之後,便感受到不同於本島的氣氛,首先看到的便是鎮風去邪的風獅爺,接著參觀了古寧頭戰史館、李光前將軍廟、八二三砲戰紀念碑,隔天又搭船到小金門的烈女廟、勝利門、湖井頭戰史館………等等,並享受遠近馳名,令人愜意的高粱酒。 很快地三天兩夜的金門之旅就結束了,回家之後我高高興興的,拿貢糖給隔壁的阿婆,阿婆連番謝謝。阿婆旁邊的小孫女卻說:阿婆妳沒有牙齒,怎麼吃貢糖! 貢糖,那讓人回味不絕的鄉愁,代表著故鄉的滋味,縱使不能親自咀嚼,仍舊是最令人懷念的故鄉味道。
-
海若有情
台平從軍中退休以後,便移居馬公,開了一家「珍珠旅行社」,除了辦理澎湖旅遊活動,並兼辦海外旅遊簽證購票業務。杜安畢業,便進旅行社做導遊,他把澎湖的風土人情、地理環境,背得滾瓜爛熟,而且翻譯成英語。因此使業務蒸蒸日上。尤其到了夏季,台灣遊客湧向澎湖列島。「珍珠旅行社」服務周到,價格公道,讓遊客有賓至如歸之感。 杜台平辦事謙虛謹慎,他在短暫的八年之內,竟然蓋起了「珍珠觀光中心」大廈,地址就是馬公漁港的右側,當年洪錦珠擺麵攤的地方。當白髮皤皤的杜恆看到新廈落成,如幻如夢,他禁不住淌下了熱淚。 昔日戲言身後意,今朝都到眼前來。杜安這個有志氣的將軍之子,不吸菸、不喝酒,不談戀愛,他已經35歲,還是一個單身漢。他身兼導遊、巴士駕駛,和旅遊部經理職務,他身旁年輕的職工辣妹,不少是大專畢業,他卻目不斜視,一派柳下惠坐懷不亂的春秋時魯國大夫風貌。 祖母急白了頭髮,暗地埋怨老伴:「都是你害的!當年你不應該鼓勵孫子,搞什麼五個計劃……」 「五年計劃!」杜恆噗哧地笑了! 金花曾悄悄警告台平夫婦,應該主動地為杜安操辦婚事。池荷低聲告訴婆婆:「媽,他喜歡那個餐飲部經理,澎湖西嶼鄉人,他倆是大學前後同學。陳經理是音樂系。」 「女的35歲,怎麼能生孩子?」 「陳經理今年24,屬狗的。」 「快催他們結婚吧。杜安再來個五年計劃,老了!」 「行。我催他今年中秋節一定結婚。」
-
路邊小故事
二十一、選賢與能 達官顯貴令人羨,爾虞我詐上戰場。親兄弟,明算帳,同黨不同心,哪邊有福哪邊站、哪邊有利哪邊靠! 政黨拚輸贏,上下一條心。選戰開鑼,各式文宣,大街小巷亂飛揚,信箱塞滿滿。宣傳車上擴音響,不分白晝與夜晚,擾人清夢,耳膜遭殃!候選人,披綵帶,挨家挨戶,打躬作揖,「一張票、一世情」? 樁腳嶄露頭角,親戚、朋友、鄰居、同學:………,只要喊得出名字,便扯得上關係。此刻,有人大發選舉財,一票應允多人,「誠信」如何寫?「人格」如何唸?全拋諸腦後。 「賄選島嶼」就此誕生,每回選舉,總是「賄聲賄影」,賺到爽到、賺不到「暗粗」,此種選舉文化,不投也罷! 有人當官,除本身才能,政黨的扶搖直上,亦是重要原因,「吃果樹、拜樹頭」,人之異於禽獸,在於有「思維」的力量,當書中的知識呈現,「羔羊有跪乳之恩」,身為人類,又豈能無知? 坐上「龍椅」的那一霎那,回頭審視,有多少人的血汗,一路陪伴,當登上這一座山、又覬覦另一座山,早已忘記來自何處?那羽翼的庇蔭,過河拆橋,腦海已忘、心海已除,恩情蕩然無存。 政治詭譎多變,時而平靜無波,時而風起雲湧。有擔當,不辜負選民所託,拿出魄力向前衝!沒擔當,雙手一攤,就擺爛,天塌下來,自有高個兒擋。 選民擦亮眼,選人才、費思量,「君子重平數」,投票時刻,先考慮候選人平日為人再說。 二十二、紅色炸彈 年關將近,婚嫁頻頻,紅色炸彈滿天飛,親朋好友來相隨。 看交情,少則一千、多則數千,一月炸個數張,人多收入少的家庭,肩頭負荷沉重。 旅居他鄉的遊子、點頭之交但稱不上朋友、曾居村落已搬離許久,影像已模糊………,此時此刻,紛紛現身,見者有份。 結婚,邁入人生另一個旅程,親朋好友的祝福,點綴著喜悅的氣氛!然則,變相的宴客,逢人便炸,趁機撈一筆者,大有人在。而桌數有限,人頭無限,擁擠的場面,凸顯主人的不夠誠意。 婚禮的舖張,掙了面子、亦掙了銀子,但卻苦了新娘子,化妝、做頭髮、換禮服,與新郎倌一桌敬過一桌,中午敬、晚上敬,今天、明天、後天………。 簡單隆重,輕鬆自己、放過別人,「紅色炸彈」該炸的炸,不該炸的就免了! 二十三、鐵腳 現年九十二歲的她,由金城搭公車到山外,她倚著車上的扶手,好幾站了,許多年輕的乘客,紛紛讓位,老人家說什麼也不肯就座! 我就站在她的身旁,一樣倚著車上的扶手,總覺頭昏昏、腦脹脹、雙腳站不穩。 豎耳聽她暢談人生史,親人在台,從年輕到現在,一肩挑起金門的拜拜。每日,她都要出門,公車是她的代步工具,多年來,她已練就一身好體力,她的一雙「鐵腳」無人比! 她說:「現代年輕人,欠磨練,軟腳比不上我的鐵腳!」 親身體驗,很想呼應:「您老說得是!」但古有名訓:「囝仔有耳無嘴、有尻瘡無臭屁!」只得乖乖的洗耳恭聽。 車上七嘴八舌,紛紛問他如何保養?已經這麼高齡了,還這麼康健! 她說:「頭腦要清楚、反應要快速;不要關在家裡,要出門走動。」 老人家耿耿於懷的是,一路走來,健健康康,唯一遺憾,頸部長瘤,怕人瞧見了眼睛不舒服,用絲巾圍住。 「長壽」的老人家,除重養生之道,尚有一顆善良的心。 二十四、年糕情 糯米所做成的食物,胃不是很能接受的我,今年,竟愛上了年糕的甜滋味! 德高望重的九十歲老婆婆,村內的婚喪喜慶,都有她的足跡,「炊粿綁粽」更是難不倒她! 由砂糖、糯米粉、麵粉、水組合而成,將它們攪拌均勻,倒入圓形器皿,再放入蒸籠,火候的拿捏、時間的控管,影響著年糕的口感。 有個傳說,家裡蒸年糕時,如果來了孕婦,年糕的中央會蒸不熟!因此,許多婦女逢此「年糕事」,總是小心翼翼! 接過老婆婆親手製作,剛出爐、尚溫溫熱熱的年糕,在這夜深人靜、風大雨大的夜晚,心頭一陣暖馨。迫不急待地淺嚐,那甜度適中的年糕,有慈母的愛! 吃在嘴裡、甜在心裡,「老婆婆,明年,我還要,要您的年糕、要您的愛!」 二十五、血光之災 大年初六開學了,校園冷冷清清的早晨,沒什麼人影。戰慄許久的身軀,哆索了起來! 離開校園後,有些失落,這蕭瑟的天候,還要等多久,才會有一絲暖和! 坐在電腦前面,思緒縷縷,正敲打著鍵盤,突然電話響,大兒子出事了! 電話那端,傳來訊息,兒子使用美工刀,不慎割到手! 立刻奔到校園,保健室那頭,老師正用紅藥水幫大兒子擦拭,看到半公分多的傷口,不斷鮮血滴淌,問大兒子痛不痛?他很勇敢的回答不痛。 「你的手滴血,媽媽的心也在滴血,你不痛,媽媽心痛啊!」 帶他急診,剛好遇到熟識,當傷口處理完畢,閒聊一陣,人家讚嘆兒子帥,回程的路上,我卻怪他皮,早警告他,小手還不穩,持刀要大人在場,免生意外。 他告訴我,「女朋友」叫他割的! 「你把媽媽的話當耳邊風,將來討了老婆還得了!」八字還沒一撇,婆媳戰爭就要開打。 大兒子低頭思過般,一臉無辜的樣子,「媽媽,以後我會聽您的話。」 輕咳一聲,「嗯,乖兒子,這還差不多!」 二十六、寒冬送暖 獨居的他,總是蓬頭垢臉、一身邋遢,不與人打交道的個性,拒絕外力支援。 今年的寒冬特別冷,各界紛紛展愛心,禦寒衣物、裹腹食材,送到需要的家庭。 帽子、外套、鞋子、襪子,整組搭配,既美觀又實惠,期望他們穿在身上,既保暖、亦過—個好年! 來到低矮而簡陋的柴房,輕推那一扇老舊的木板門,他就待在裡面。當道明來意,遞上愛心的時刻,碰壁了! 苦口婆心地勸導,他終於收下了! 數日後,很不放心的再走一趟,「檢查」他的衣服是否安在?有否穿著? 他輕描淡寫,已將衣物丟於屋外,那不祥之物,不能入屋。 在他的帶領下,尋覓一陣,衣物何處?不見蹤影! 寒冬送暖,「熱心」而去,「寒心」而歸! 二十七、愛心捐款 許多店家,總在醒眼的地方,擺上一個「愛心捐款箱」,無論發票與鈔票,來者不拒。 某日,帶著孩子上了一家休閒飲品,正聽見一則對話:「老闆,我是基督徒,請問你,這愛心捐款,什麼時候送出去,是每個月送,還是多久?」 年輕人回答:「每個月底,這是要幫助顏面傷殘的人。」 「這當然,我們有手有腳,哪需要這一些。」 無論問話的那位先生是居於誠意、抑是質疑,這個社會,好心人有之、壞心眼的也有。擔怕的是,假愛心之名、行斂財之實! 社會變質、人心也變了,許多心存善念之人,省自己的胃,盡量捐,自己營養不良,有心人士卻肥了肚腸。 因此,無論發票與現金的捐獻,除衡量自身狀況,亦須了解對方所為何來?是否煞有其事? 二十八、志工 少校退役,擔任志工數年的他,過著簡樸的生活,助人最樂! 照顧服務,一個接一個,經濟不佳的人家,他抱著做善事的心態,竭盡所能的,不問收入、只問付出。 接受訓練的他,居家服務,不落人後。就連素齋結緣,他亦一馬當先。 他的身上,沒有華麗的包裝;他的談吐,沒有很深的內涵。但他,就是有一顆善良的心! 而某些假藉愛心,美其名為「義工」,卻搞小團體,穿起了愛心背心,卻心胸狹宰,不解「愛心」為何物?實際需求「搶鋒頭」,為了「名」與「利」,凡事先盤算己得利益,再決定付出多寡,這等愛心,不要也罷! 志工,只要有心,皆可當。端看心思為何? 二十九、運將 走過木棉道,排排的小黃、辛苦的運將,總是那幾輛、總是那些人! 艷陽高照,見不到他們雪白的肌膚;寒風刺骨,他們縮著身子打寒顫;滂沱雨勢,駕駛座上聽雨聲。 隨著島嶼,軍隊撤離,賴以維生的阿兵哥,紛紛跟戰地說拜拜,走了再也不回來! 以往收入不錯的運將,現在望天興嘆!從早到晚,來往的人潮,一波波,等了又等、盼了又盼,有幾個人上車? 上有父母、下有妻小,今日載客量的多少?關係明日生計的維繫。 軍隊裁了、百姓搭免費公車。辛苦的運將、熟悉的面孔,收入越來越少了,往後,何去何從? 三十、物價上漲 薪水不漲、物價漲! 有錢人,還是有錢;沒錢人,更慘! 漲聲連連、叫苦連天!民生用品,無一不漲。 反應成本,加諸在消費者身上。民以食為天,就從饅頭與西點講起,麵粉上漲、售價調整,掂了掂重量,沒以前的大,少吃了好幾口! 三餐「老外」的更慘,沒漲的便當,菜色縮水了。想吃豐盛一點,就要多做盤算了! 避免苦哈哈日子的到來,頭髮自己洗、三餐自己煮、衣服自己縫、種稻米、養雞鴨、餵豬羊、出門搭公車、肚子餓了,勒緊褲帶勤減肥。瓦斯太貴少沾惹,最好是學古人,建爐灶,上山砍柴,偏偏島上的木麻黃,越來越少,上哪兒找「米粉秋」? 食衣住行,漲得離譜,小則衛生紙,張數越抽越少、品質越來越差,趕快去找高粱田,尋覓「高粱稈」!大至無殼蝸牛,望屋興嘆!一棟房子,比先前高出數十萬的成本,努力存錢,計畫跟不上變化! 什麼時候,人們才可以脫離這種苦日子? (下)
-
海若有情
「這麼久啊!」杜安驚訝地說。 這座中心的旅遊部,擁有中型巴士12輛,大型巴士6輛,汽艇16艘;導遊解說員包括台語、英語、日語和普通話的共有24人。旅館部門的職工更多。餐飲部、土產販賣部也得有職員。杜恆的天方夜譚式的夢話,讓屋裡的人聽呆了。金花堅決反對老伴的計劃,她認為這像一座大山,把孫兒杜安的背壓彎了。 杜安卻有信心,他向祖母保證,明年走出大學校門,不談戀愛,不吸香菸、不買摩托車,也不結婚,先去澎湖做導遊,開始存錢,按照祖父指示的四個「五年計劃」,過了20年後,他可以積蓄300萬……我買一輛中型巴士,載著爺爺、奶奶一家十幾口人,遊覽林投公園、跨海大橋,去喝西北風! 屋內轟起一陣笑聲。 杜恆的幻想,不僅讓孫兒牢記在心,同時對台平也發生了影響作用。
-
●戀歌心曲彼岸花
記得,也是這個時節;與你的相遇。這麼多年,你還記得我對你唱過這首彼岸花。看著你的臉,看著我的臉,這樣遙遠,可又那樣地近。你說我彼岸花的歌聲仍然常常響起;想起。每個你病房裡的深夜,有這首歌讓你的情緒躍動……… 「看見的,熄滅了;消失的,記住了。我站在,海角天涯,聽見,土壤萌芽。」——彼岸花/王菲 對於你還記得我唱過這首歌給你聽的事情,我卻忘了。你曉得這幾年來,記憶對我而言是越來越稀薄的依靠。連自己的手機號碼都可以徹底遺忘的我,最害怕的事情包括;忘記你。直到你說:「妳第一次唱給我聽的歌就是彼岸花,妳即興清唱的聲音,到現在一直記得,那樣好聽的歌聲。」你看著我,從纖瘦到豐腴,從病重到康復。你看著我,從軟弱痛哭到雲淡風輕。你看著我的太多,而我遺忘的也相對地多。寫給我的新房客,還放在梳妝台的相框裡。 「等待,曇花再開,把芬芳,留給年華。彼岸,沒有燈塔,我依然,張望著。」——彼岸花/王菲 有些適合培養寂寞,有些適合自由。壞天氣的視野,察覺不到,暴烈的傷春悲秋。這樣的我,現在卻是別人的新房客。這邊的日子很平靜淡然,是我要的生活模式。遁逃到沒有人知道我的地方,開始另一種生活。你曉得我一直以來都在逃亡,從少女時代開始,就想遠遠的逃,逃傷痛逃過往其實逃避的只是自己。那麼你呢?我們都在逃,都想到一個安靜的地方,喘口氣。告訴自己,還可以繼續,走下去。食指末端被玻璃深深劃破的皮膚傷口,因為長時間戴手套的關係,過了一個禮拜還沒有癒合,仍然紅腫發炎潰爛。我把你親手打造的銀戒跟手鍊戴上,就好像你還在,你一直都在替我隱藏傷口。很想念你,很想念你啊!我知道你一定也很想念很掛心我的生活。尤其是在每一個偶有片刻休憩的工作時間;在每一個偶得寧靜的空盪病房。最近,想念你的時候,總是偷偷地躲起來檢視傷口,靜靜流淚。 「天黑,刷白了頭髮。緊握著,我火把。他來,我對自己說:」——彼岸花/王菲 不知不覺,經歷這樣多的變化。皮紋上你的靈魂我的茱萸也漸漸褪色,慣於用痛楚換取喘息,肉體的痛可以轉移心理的痛,然而什麼是真的什麼是確定的?還記得你替我翻譯日文網頁關於彼岸花的介紹,還記得那艷紅的植物見花不見葉的奇特。後來才知道我喜歡的馬祖,也盛產這樣的花卉,只是他們叫它紅花石蒜。曾經想替自己種一株彼岸花,就算身體無力逃亡,心緒也可以遠揚,空渡彼岸。 彼岸,花正芳馡草如茵。 「我不害怕,我很愛他。」——彼岸花/王菲 執念已深就植念己身,愛裏無有懼怕於是完全。哥哥,我很想你。
-
愛情語錄組曲
一 妳,在樓一方 我,望眼欲穿 妳, 我, 如何圓夢 二 有人多管閒事 情路難行 妳在他方 星光依舊 相思更加濃 愛神不早成全 美夢難圓 感慨萬分 三 無論環境如何變化 海水會乾 石頭會爛 我還是要愛妳 四 要相愛 不要離開 真心愛妳 妳卻不理不睬 於心何忍 心要美 人更美 情更濃 愛更深 千呼萬喚 妳的芳名 早已錄在我心中腦海 真的好想妳 真愛妳 愛妳深 五 堅持相愛 我真的好想妳啊 愛到心疼 珍惜真情真愛 人生才有樂趣 六 今生有緣 我多麼愛妳 真情如鐵 愛妳絕不改變 七 妳我真心真情相戀相愛 結果呢 情路愈走愈暗 難道妳喪失自由 遠走 一種相思 心 仍然默默相愛 八 假使妳我無奇緣 為何偏偏來相識 假使妳我有奇緣 為何相思難相守 良緣才相戀 良緣才相愛 久久不見戀火 妳在那裡 我真的好想妳 日日夜夜 時時刻刻 九 天地悠悠 流水十二年間 在我一生中 真愛只有妳一個 敢愛 愛情 自由誠可貴 我愛定妳 絕不後悔 十 妳我相戀相愛 此情此愛 太濃太深 改變很難 因為 我真的喜歡妳 真心真情真愛 我心動已久 十一 愛情長跑 畫一個圓周 360度 有時高——熱 有時低——冷 妳千萬不要變心哦 相思如夢 只有珍惜真愛 才有快樂 十二 我 為妳相思 為妳痴迷 我一直在排隊 排隊好想上車 排隊為愛 排隊愛妳 愛妳深 愛妳入骨 一串淒美的戀曲 沉沉重重 在無情的歲月中 繼續追逐妳我的真愛 好好相愛
-
路邊小故事
十一、借電話 手機普遍,人人手上一支,不稀奇。但是,自己腰間繫手機,捨不得撥打,向他人借電話,按鍵儘量撥、嘴巴盡情講,反正付費的是別人家。 精打細算的人兒,申請手機,只為好看,在家撐門面、出外撐場面。 同樣計算時間,用他人家的,由他人付費。投機份子因而不客氣,「你家電話借我打。」 「你不是有手機。」 「市內電話便宜,手機昂貴。」 市內電話雖便宜,也要看撥打哪裡? 點頭應允,「助人最樂」! 親嘗帳單,「疼痛滋味」! 十二、獨生女 台金姻緣一線牽! 獨生女的她,朋友介紹,這忠厚老實的金門男孩,深深的吸引著她,提著行囊,為愛上前線。 島上的民情風俗,她一概不知。初來,煩惱多多,數月的適應期,令她消瘦! 在家中,她不需煩憂不需愁。出嫁後,一切需從頭,尊公婆、恃丈夫,另加拜拜多! 不一樣的環境,增添憂鬱情懷。丈夫心疼,給了她一股愛的力量。 兩個月後,她逐漸步入軌道,融入了島嶼的生活。 現在的她,有一個念小學的獨生女,不願孩子將來像她一樣苦,不知女兒長大,情歸何處的她,「教」與「訓」,打從孩子懂事的那一刻起,她教導孩子、亦訓練孩子獨立。 懂事的獨生女,在獨生女媽媽的教導下,已能獨當一面。 就從鬧鐘叫醒的那一刻起……………… 十三、雪花隨風飄 雪花隨風飄,當聖誕老公公現身,我這聖誕老婆婆亦軋上一角。 孩子已逐漸長大,家中的玩具棄之可惜,靈感一飄,這幾年,選在聖誕節,將玩具整理後,由孩子帶到學校,贈與小朋友,以延續它的生命。 每回孩子領獎品回來,無論包裝紙的品質如何?總是小心翼翼地拆封,然後一張張地折疊,整齊地收藏在箱子裡,待他日需要時,隨手可得,不必花錢購買。 今年,多了一個小兒子上學,數數獎品,送三班,包裝紙不夠用。乾脆,神秘禮物見陽光,精緻的包裝全免,我的手也不會痠。 校園喜洋洋,根樂校長聖誕裝,腹部微凸的老公公,送來了拐杖糖,大人與小孩,見者有份,吃在嘴裡、甜在心裡。先到幼稚班,「其曄媽媽好漂亮」,幼生的嘴兒有夠甜,道聲好,聖誕佳節長高高!婆婆媽媽胯下夾球跳,幼生抱球走,大手牽小手,比腳力,看誰得到最後的勝利? 再到二年級,歡迎其騰媽媽進教室,女多於男的班級,吃香的四位男生,集千般寵愛、萬般疼惜,上臺吟唐詩、背宋詞,為自己爭氣、為班級爭光!呼拉圈,團團繞,轉了一圈又一圈,管他粗線條,只要腰圍承受得了,高矮胖瘦並不重要。 最後一站四年級,「感恩詩淳媽媽,每年送禮物」,輕聲細語的老師,將班上得來的獎品,那大大小小的包裝紙,儲存起來,聖誕樹下,玩具藏身其中。而親子的趣味競賽,兩根竹竿夾兩顆球,手夾緊、快狠準,看誰贏? 雪花飄,溫情圍繞滿園跑,可愛的孩童,嘻嘻鬧鬧! 聖誕樹,燦耀閃爍喜洋洋,間間的教室,氣氛飄灑! 十四、異性緣 「古錐」的她,聖誕佳節巧相遇,她就坐在我隔壁,娓娓訴說,身旁多美女,邪門的是,異性要手機,不找別人偏找伊! 世間人兒何其多,「緣」字在心頭。外在的第一印象,固然重要,談得來,才是重點。 內在的涵養,言而有物,必讓人留下深刻印象。 「美」的定義,見仁見智,「花瓶」不久遠,看久亦想換。唯有內在的氣韻,不衰老! 女子聚集之地,環肥燕瘦均有之,無論長相如何?心地善良、賢淑美德為首要。 許多美在外表的女子,顧得了自己、顧不了其他,家中蟑螂亂竄、蜘蛛網遍布、堆積如山的垃圾,仰賴他人清除。 倒是有些相貌平平、看來不是很起眼的女人,窗明几淨的家居生活,讓丈夫和孩子無憂無慮。 內外兼備、術德兼修,或許同性相斥,但異性相吸呀! 十五、娶新娘 鑼鼓喧天嚷、鞭炮串串響,誰家娶新娘?紛紛探頭看,嬌羞嫁娘臉兒紅,難掩喜悅新郎官,伸手撫觸美嬌娘。 遵循古禮來嫁娶,浩浩蕩蕩,車子一輛接一輛,樂聲悠揚,鞭炮一路響,煙裊裊,既怕熏到、亦怕彈到,掩耳摀鼻、搖頭又晃腦。 一生一次,熱熱鬧鬧,但現代人,忙忙碌碌,簡單就好。 世紀豪華大婚禮,亦要衡量經濟,可別打腫臉、充胖子,未來的人生,才要開始。 未婚時刻,一人飽,全家飽。結婚之後,兩人一起來煩惱,先是柴米油鹽醬醋茶,再是奶粉尿布學雜費。 花錢快、賺錢難、存錢慢。攜手走紅毯,多方考量免鋪張。 紅色炸彈,漫天飛舞,見人就炸! 千元大鈔,掏了又掏,一臉苦笑! 趕場人家,東奔西跑,「胃」豈能受得了! 十六、換牙 舊牙換新牙,乳牙一換,我將長大! 小時候,乳牙掉了,雙腳並攏,上面掉牙,丟入床鋪底下。下方掉牙,擲往蚊帳方向。 每當牙齒搖搖欲墜,吃東西困難之際,過橋比我們走路多、吃鹽比我們吃飯多的雙親,總會發揮他們的指甲神功,叮嚀眼睛看天花板,尚未來得及防備,用力點按,牙齒已和牙齦分離,然後緊閉嘴唇,吞入血水,再按傳統習俗,該丟哪裡,就丟哪裡。 自己有了小孩,當孩子換乳牙之際,小時後的偏方,就是派不上用場,只因下不了手。這個時候,總得花上二十塊錢掛號費,讓診所的醫師,連哄帶騙的「乖,叔叔跟你輕輕拔,等一下送你禮物,不能哭喔!」 燃後,拿一種冰冰涼涼的東西,噴呀噴的,再輕聲細語:「來,眼睛看天花板」,不出幾秒,鉗子已夾帶孩子的牙齒出來。 講究衛生,從不帶走牙齒做紀念,就直接丟入垃圾桶。最近看了一則報導,乳牙有醫療效用哩,如果是真的,那就虧大了! 醫生叔叔誇讚孩子很勇敢,送了他「造型橡皮擦」,孩子開心極了,我這沒用的媽媽,如果能學以致用,用古老的方法,快狠準的對孩子下手,所節省的掛號費,可以買好幾塊橡皮擦哩! 十七、失智老人 她推開了自家大門,走呀走,走過大街、繞過小巷,想回家,不知家在何處? 雙腳長於身,愛上哪兒、就上哪兒,家人亦無奈。 身上無聯絡地址、亦無電話號碼,好心人士想幫她,卻無從幫起。 家中有一人不舒適,經濟負擔、精神壓力,擾不甚擾、煩不甚煩,誰能體會? 當老人走失的那一霎那,親情的呼喚,是否感應得到? 社會溫情,不是每個角落都有。許多人,抱著多一事、不如少一事的心態,遇事就閃,反正,那是別人的家務事,與己何干? 不肖子孫,趁機逍遙,走一個、死一個、少一個。 急得如熱鍋螞蟻的家人,遍尋不著的結果,既報警、又登報,再是張貼尋人啟事,要他(她)快快回家,免艷陽烈日曬肌膚、天寒地凍身顫抖,無棲身之處、無糧食裹腹。 有這等遭遇,已屬不幸。基於人道,既不能上鎖、亦不能綁繩。照顧時間有限的家庭,在經濟許可下,請個看護陪伴,至少知道他的行蹤。而一般人家,沒有多餘的人力與財力,又無法二十四小時照料,不妨在他的身上,戴個牌子,書寫聯絡方式,以便需要時,派上用場。 十八、車禍 葬身車輪底下的老人家,已屬不幸,但眾說紛紜,「看個影,生個子」,描摹之人,如身歷其境,這對往生者,乃大不敬。 有人說:「老人家是為了撿拾地上的十塊錢,彎腰之際,被車輪輾過」! 亦有人說:「老人家是為了趕車、趕拜拜,一不留神,就被撞了」! 還有人說:「老人家過馬路,眼睛看地板,沒注意來車,倒楣的事就上身了」! 更有人說:「老人家雨傘掉了,彎腰拾起,才會造成遺憾事」。 有那麼多的說法,但真相只有一個。 個頭嬌小的老人家,當日有事上街,但耳朵重聽、視力不佳的她,在駕駛倒車之際,沒聽見旁人的吶喊聲,從此,與世長辭! 無論大小事,總有好事的人群,以訛傳訛的結果,為事實的真相,漆上許多的顏色。 十九、停水 沒預警的,七號上午停水、八號上午停水、下午又停水,沒水塔的人,超不方便。 撥了一通電話,詢問原因,服務所表示沒停水,允諾派人查看。 不多久,一輛黃色的貨車駛到屋宇前面,下來兩個人。 推開落地門,迎上前去,其中一人說道:「你們這邊停水,不會吧,前面有人在洗車,水很大。」 「我們昨天上午停、今天上午停、下午又停。」 「這邊沒停水呀,妳家的水塔呢?」 「我家沒水塔,所以一停水,馬上知道。」我接著問:「這兩天,怎麼停了這麼多次?」 他終於據實回答:「昨天馬達壞了,沒放水;今天水管破了,我們剛去修理,妳看,弄了這一身。」拍拍身上的灰塵、又指著雨鞋上的泥濘說。 屋外正下著紛霏細雨,這樣在外頭修水管,的確辛苦。只是,無論天災與人禍,客戶有「知」的權利,要聽「實話」、要知「實情」! 我家可是沒水塔的,下回,別再隨便說說! 十號上午,不知啥原因?又停水了,左等等、右盼盼,中午了,還是沒來! 又撥了通電話詢問原由,已經中午了,人回去吃飯了,要等下午一點半上班,再派人查看。 中午時刻,水龍頭開了又開,還是沒水來。一點半,再次輕啟水龍頭,真守信用,果真來了水。一點四十分,工作人員來電說明,上午六點半到十點半,供給水到水管的加壓跳了,才會造成停水,除道歉,更提供意見,要我裝個水塔。 繞了一圈,都是沒裝水塔惹的不便。 二十、便利盒 郵局推出了便利盒,郵寄時,方便許多。 第一次購便利盒,付了七十塊後,閃到一旁,怎麼折,就是疊不成一個盒子。臉熱燙燙的,走回窗口,找了那一位長得美美的、有一個兒子的她幫忙。 從兩邊對折、再到封口插入,她均笑咪咪地、細心地指導。看來不難,沒碰過,就是不懂,經她指點,下次會了。 書寫方式,寫慣直式,將橫式混合直式寫法,寄件人與收件人,搞錯位置,這「窗口美人」放下了手邊的工作,拿來範例,供我參考,又遞來一張電腦紙,讓我重新書寫,至於張貼,就交給她,由她代勞,服務態度超好。 字跡不是很工整的我,郵寄包裹,那外包裝上的字樣,常勞先生幫忙。一次,遇到老同學,「妳的字很漂亮!」 「那是我先生寫的。」看到人家『窩落』另一半的字體好看,與有榮焉,但自己的「龍飛鳳舞」,什麼時候才能字跡秀麗呀?我看,很難喲! (中)
-
海若有情
什麼病? 對方茫然,搖頭。 雨大,找不到車子。杜恆頂著風雨向澎湖醫院跑。走了半途,才想起應該回去拿錢,空著手看病人,有啥用?但是他要急著瞭解阿珠的病情,加快了腳步,向醫院直奔。 急診室中,不見洪錦珠的蹤影,甚至病人名牌也沒有她的名字。杜恆去見值班醫師,那位正在檢視X光片的醫師不耐煩地問:「你是洪錦珠什麼人?」 「朋友。」 「洪錦珠,腦溢血,送到醫院已無心跳,也無呼吸。她目前停放在太平間。」醫師說罷,走了。 杜恆回船,雨停。黃船長下令離港,開航。杜恆非常懊悔,上次阿珠帶他去參觀外垵燈塔,卻沒有去她的故居。最讓他悲傷的,他一直不知道阿珠埋葬在什麼地方? 杜恆下船後,雖然再也沒機會返回澎湖,但是他的心卻繫念著美麗的菊島,和那些質樸剛直的人民。他幻想有一天馬公蓋起高樓大廈,白沙建立跨海大橋,把馬公和漁翁島連結起來。然而,杜恆的美夢成真,他的幻想不久果然實現了。 澎湖因地勢低平,氣溫雖達23℃,年降水則僅約一千毫米,風速大,蒸發盛,淡水不足,限制了農產種植。若是澎湖沒有風季,它將會發展為遠東夏威夷觀光勝地。杜恆時常談起澎湖,讓金花聽得有點吃醋。他幻想將來孫兒長大成人,在馬公漁港附近蓋起一座「觀光中心」,帶引海內外遊客,遊覽媽宮城、文石書院、通樑古榕、漁翁島燈塔、七美人塚、以及澎湖64座島嶼的外圍風景。 杜安插嘴問他:「觀光中心取個什麼名字?」 杜恆思索了一下,說:澎湖的大小島嶼像珍珠一樣,就取名「珍珠觀光中心」吧。金花也覺得有詩意。那時杜安正在讀大學觀光學系四年級,他對這件事感到興趣。不過,理想是一回事,但是做起來困難重重,上哪兒去籌募這一筆龐大的資金呢? 杜恆告訴孫兒,羅馬不是一天建造出來的。若想實現這個理想,應該做四個五年計劃:大學畢業,不必留學外國,先去澎湖做導遊,把澎湖的歷史、地理環境、氣候、農漁產情況,首先瞭解透徹,然後再研究發展澎湖觀光事業的具體做法。只要腳踏實地、實事求是去做,杜安在五十歲左右,便可以做了「珍珠觀光中心」董事長。
-
藍水精靈海中魂──尋訪金廈海域蘊「三寶」之中華白海豚
白海豚的回聲定位本領是與生俱來的,這歸功於它得天獨厚的聲納系統。白海豚的喙吻與額部之間有一道非常明顯的V字形溝相隔,前額呈球狀隆起,像聲納發射器的聚焦透鏡,依靠聲波回彈,傳播的速度比陸上快四五倍。就算把眼睛蒙上,在最渾濁、最黑暗的水中,它也能非常準確、迅速地判斷出目標的遠近、形狀和性質。科學家在距離三千米外,放置白海豚喜愛的石首魚和討厭的魚匾魚,不可想像的是,它照樣能分清敵友,視情而動。假如我們的戰機、艦艇配置這樣的雷達系統,那絕對是世界上頂尖的預警機、預警艦。 白海豚有著很特殊的皮膚構造,雙層結構,佈滿管狀海綿物質,快速衝馳相互滑動,減少了水的磨擦。試想,游泳運動員若擁有一套這樣的泳衣,那冠軍豈不是如探囊取物。 生存的憂傷 中華白海豚,岌岌可危;中華白海豚,危在旦夕。 「中華白海豚等海獸的瀕危程度和保育難度不亞於大熊貓。」世界自然保護同盟鯨類專家組主席Dr.S.Leatherwood曾下此斷言。 《爾稚》,這部見證了秦時明月漢時關的偉著,以白紙黑字告訴我們,2000多年前的白海豚「多有之」。《菽園雜記.樂清魚異》記載了明代景泰年間(150—157年),浙江樂清縣「有大魚隨潮入港,潮不能去,時時噴水滿空如雨。………日暮雷雨,飛躍而去,疑其龍類也。」後人斷言,噴水飛躍而去的大魚,就是中華白海豚類的海洋動物,理由是該地港灣太淺,從不曾有過鯨魚的記載,況且鯨也難以「飛躍」。歷朝歷代,如唐代陳藏器、宋代孔武仲、明代李時珍、清代方旭等許許多多的學者,都對白海豚作了詳盡記述。可見,古代白海豚在我國分佈之廣、數量之多。 的確,在電動漁具、抽沙船和化工企業還未出現之前,白海豚的生態環境是天然的、原始的,生物資源豐富,一切充滿勃勃生機,聽不到機器的轟鳴、螺旋槳的呼嘯,看不見垃圾的肆虐、化學物品的污染。不管是淺淺的海灣,不管是深邃的大洋,澄淨的海水,綿柔的金沙,都是白海豚寧靜舒適的家園。 對中華白海豚,國際社會是關注倍至的,華夏兒女是極其寵愛的。1986年,它列為世界最瀕危的12種動物之一;1988年,又定為國家一級保護珍稀瀕危海洋哺乳動物之一,列為《禁止獵捕瀕危野生動物國際貿易公約》;1997年香港回歸時,它披紅掛彩,榮登吉祥物寶座,香港政府同時在龍鼓洲水域首先建立了海岸公園保護區,成立了「中華白海豚資源中心」;不久前,在廈門舉行的國際研討會上,海內外專家簽署了《中華白海豚保護與研究倡議書》,倡議全社會行動起來,保護海洋生態環境、改善中華白海豚的棲息地。 然而,這些努力沒能阻止中華白海豚這個「家族」走向衰落,趨於瀕危的險境。 對白海豚而言,「最大的威脅還是人為因素。」國內著名鯨豚研究專家、南京師範大學生命科學院教授周開亞非常憤慨。近在金廈海域,個別黑心人,甘冒著千夫所指,萬人詛咒,不惜成為百世罪人,驅動大大小小的「抽沙船」,幽靈般的出沒于月黑風高,甚至晴天麗日,把白海豚棲息的家園、繁殖的場所廢之殆盡。「覆巢之下,豈有完卵」,這種釜底抽薪殘忍的強盜行為,甚至比「螺旋槳打傷致死」、「饑餓致死」、「魚網誤捕致死」等等,不知可恨了多少倍。於是,白海豚的生活區不斷縮小,數量驟然下降。 更有天真的媒體獻出了一個設想,可怕的設想——開設觀賞中華白海豚的旅遊線路——不敢想像。設身處地,將心比心,倘若你是白海豚,時時處處,被承載著充滿了獵奇心的大大小小的船隻,追著、趕著、包圍著,相信,不嚇死,也一定累死。到那時,也許你千古流芳,成為了第一個消滅鯨類物種的「英雄」。 或許,有人會說,杞人憂天吧!像大熊貓一樣,搞人工養殖,不就行了。野生就是野生的,中華白海豚是屬於大自然的,是屬於藍海洋的,一旦離開了博大精深的海水,就好比人類離開了造化生命的地球,試問,生命還能夠延續下去嗎?國際鯨豚保護協會的尼古拉.霍金斯女士表示,人工圈養環境下出生的鯨豚,前5年的死亡率比野外環境下出生的鯨豚高出6倍。誠如1980年,中國科學院水生生物研究所人工飼養長江白鰭豚「淇淇」,也不過孤苦伶仃的存活20年;此後,全國各地的研究所以及新加坡、澳大利亞等陸續飼養白鰭豚的最終命運,無一例外——夭折。2006年11月6日——12月13日,中國、美國、瑞士、日本、英國、德國等6國科學工作者組成的25人國際考察隊從武漢出發,為期38天往返3400公里,在長江流域搜尋白鰭豚,最終只能遺憾宣佈,未發現一頭白鰭豚,估計種群數量跌至1991年的一半。 長江淡水白鰭豚的教訓,為海水中華白海豚的生存敲響了警鐘。在進入文明昌盛時代的今天,如果因為我們的過錯造成中華白海豚的滅絕,必將成為「五千年文明古國」永遠無法縫合的傷痛,必將成為世界全人類永遠難以彌補的遺憾。 目前,廈門市已經開始著手高集海堤和大嶝海堤的破堤工作,金廈海域水質和海洋生態環境將得到全面改善,中華白海豚的家園必將在更加舒適、舒服和舒心。 時光如白駒過隙。2500萬年,一瞬即過,我們衷心的祝願,萬頃碧波上,弄潮戲浪的中華白海豚,永永遠遠靈動在我們的眼睛裏,但願萬物之靈的人類,能以自然為本,與中華白海豚和諧共存,善始善終,直到天長地久。 (下)
-
路邊小故事
一、黃金獵犬 現代人,水平愈來愈高,紛紛養起寵物來了! 體型壯碩,一身鑲著金黃色,外觀威武,卻涵蘊溫馨的牠,由另一個家,安抵了這一個家。 儉樸的主人,省自己的胃,購最好的狗飼料,餵食著牠,一如撫養自己的孩子。 怕牠冷、怕牠餓,小心翼翼的伺候。狗籠棲身,量身訂做,溫暖許多,管它外頭有多少風雨,淋不到身軀。 某天,主人放牠出來透氣,狗鍊,栓得緊緊,亦綁得牢固。一回眸,卻發現平日溫馴的狗兒,已不知去向! 四處搜尋,未見蹤影,心急如焚的主人,理性思考,為防狗兒意外或人兒遭殃,迅速向有關單位備了案,本是無事一身輕,為了親情、為了愛,心頭沉重的負擔,一樁又一樁。 徹夜難眠,思獵犬,回首來時路,餵食、洗澡、檢糞便………,日日月月地陪伴,有靈性的牠,豈能這般?是自己走失?抑或其他? 好友捎來喜訊,市場尋獲,呼喚回家! 一黑、二黃、三花、四白,依顏色挑選,排行老二的黃金獵犬,福大命大,沒被屠宰,置入香鍋,加入中藥,慢火細燉,成為老饕冬日進補的聖品,算牠「祖上有德」! 平日威武雄壯的黃金獵犬,出走一夜,神情疲憊地回到了主人的懷抱,軟軟的身軀,在主人精心為牠搭建的小屋,闔眼休憩。 家,總是最溫暖的所在,離家出走的黃金獵犬呀,看你以後還敢不敢亂跑? 二、帶禿頭去洗頭 冬的腳步近了,冷冷的風,由腳底直撲而來,穿上厚重的衣裳,還是覺得冷! 天氣冷,血液循環不順暢,膝蓋痠痛、骨頭僵硬、肩頸緊繃………,徵狀頻出現,未老先衰,難過的模樣,在爬樓梯與就寢時,一幕幕的浮現。 跟先生約好一起上美容院,放鬆一下,洗頭兼按摩。臨出門前,正與好友通電話,順勢約他一同前往,他也真配合,在電話那頭,聽我解說,要如何達到最低消費、最高享受。 聊了許久,他迸出一句:「你們夫妻去吧!」 「天氣多變化,去享受一下被服侍的滋味,洗頭又按摩,才一百塊………」 「妳忘了我禿頭?」聰明絕頂的他回答。 他哈哈大笑,我卻笑得比他更大聲,「啊,我真的忘了,你頂上無毛!真糟糕,我竟要帶個禿頭去洗頭。」 無預警的跟人家開了個玩笑,還敢笑,又笑得那麼大聲,真沒禮貌。 對不起哦!下次不敢了。 三、阿伯 他六十出頭! 她七十出頭! 他兩鬢白髮。 她染了黑髮。 她由遠處走來,盯著架子看,「阿伯,有沒有賣衛生紙?」 「有!」他很自然地,從架子上取了一包衛生紙賣給她,收下錢,又很自然的回到座位。 我這「好笑神」!又捧腹大笑了。 「妳笑什麼?」他不解。 「她年紀比你大耶,喊你“阿伯”,你也接受?都被叫老了!」 「習慣了。」他一本正經的說。 「為什麼不去染黑?看起來比較年輕,也不會讓人誤判年歲。」他的頭髮,在很早以前就白了。 「年輕時,我也是一頭黑。」他整了整鬢髮,頭仰高高。 「用腦過度,嘗到苦果了?去嘗試催髮生吧!」見他頂上光禿禿,建議他嘗試。 「自然就是美。」他還真堅持。 我就沒這勇氣了,我的白髮,見光死!不經意間,發現黑髮映照白光,管它拔一條,長七條,看了不舒服,連根拔起,先拔再說! 已當「阿公」的他,讓人喊「阿伯」,相較之下,有一些些「年輕」啦! 四、阿公 外孫接連誕生,「阿公」長、「阿公」短的嚷著,旁人跟他恭喜,升格了,欣喜,但有一絲落寞! 如果有兒子,兒子的兒子,就是他的孫子,「內孫」何其重要呀! 天不從人願,他已看淡一切。 兒子、女兒一樣好,他努力打拼,將所有的心力,投擲在女兒的身上。 望子成龍、望女成鳳,他亦有之! 把屎把尿,傳統觀念裡,是女人的責任。他,顛覆傳統,父兼母職,餵牛奶、換尿布………,無一不做。 女兒長大了,紛紛有了歸宿,他甚感安慰。然則,隨著一個個的離去,孤單與落寞,如影隨形。 誰能體會「阿公」的孤寂? 少來夫妻老來伴,唯有「牽手」多陪伴! 五、手相 地方小,喧騰他的命理高,波波人潮店裡繞,觀過去、看未來,算命攤上好賺錢! 午后的陽光刺眼,閱覽了篇章,那個算命仙,測字神準免付錢,看手相,觀過去與未來,只要兩百元。 窮算命、富燒香,拉著另一半,陪我走一趟。 屋內已有人聞風而至,桌面上,百元紅鈔好幾張,可見生意還不賴! 前面的人已離去,輪我坐下來,大師要我伸出手,左看看、右瞧瞧,手心、手背,一遍又一遍。 右手看完換左手、左手看完回右手。放大鏡,仔細瞧,感情、生命、事業,講了老半天,不知所云?是我聽不懂,還是命理太深奧? 有個年歲了,眼睛藏在眼鏡裡,靠近了我,既看手相、亦看面相。看看腕錶,他的手,和我的手,接觸半小時了,還不放? 靈機一動,要先生找他測字,反正測字不用錢。 大師真有個性,堅持要他也看手相。還以為先生的手,也要被摸半小時,豈料?兩三分鐘就解決了!想多問一些,大師喘得不像樣,擔憂他身體欠安,兩人付了四百塊,相視一笑,晚餐,隨便吃一吃就好。 老友知曉始末,從抽屜取出兩百塊,「這個給妳!」 摸不著頭緒,被他奸詐的笑容,點了一下,「我貼妳兩百塊,讓我幫妳看手相。」 恍然大悟,原來我這個大白痴,長歲數、沒長智慧,「花錢請人吃豆腐」,而不自知! 六、徵婚啟事 以前的人,到了適婚年歲,媒妁之言、父母之命,說結婚,就結婚;隨著時代進步、思想開放,年輕人不談個戀愛,髣如缺少了什麼? 看對眼,轟轟烈烈愛一場,縱然試婚亦無妨。思想前衛的人,合則聚、不合則分手,爾後,男婚女嫁,各不相干。 稍嫌內向,怎麼辦?還是免不了媒妁之言、父母之命。 當相親一個接一個,男不歡、女不愛,沒緣沒分,紅毯之日,遙遙無期! 「先友後婚」的「徵婚啟事」,利多,吸引了他。 相親、約會,動作頻頻。不久後,兩人果真「先有後婚」!先前的非完璧不娶!此刻,管她是否處女之身?豐渥的嫁妝,少奮鬥好幾年哩! 七、穿耳洞 十六歲那年,父親大人用一條細細的、金黃色的線,穿過縫針的小孔,那條線,經過細鹽的消毒,準備在我的耳垂停留一段時日。 父親的手指,沾上細鹽,在我的耳垂處,揉了又揉,很快的穿針引線,左耳與右耳對齊,兩個耳洞,就在我的一陣「嘶嘶」下,出擊成功! 金黃色的縫衣線,打了個小圈圈,停留數日,又換上了釣魚線。數月後,戴上了亮晶晶的耳勾,那是純金打造的。 欣喜自己再也不是「無耳豬母」,但另一難題卻來了,「活耳」的我,只要取下耳勾數日,耳洞隨即密合,總要母姊使力幫忙,耳勾歸位後,「雪山油」與「碘酒」,日日塗抹。 現在,有打洞機真方便,對準耳垂,觸碰的結果,聽說不太痛,「死耳」的人,什麼材質的耳環皆能戴,就是不「爛耳」! 數十年如一日,非金不戴,不是我拜金,而是爛耳的滋味不好受! 路上看到許多年輕人,一穿耳洞就是好幾孔,問他(她)們痛不痛? 愛美的人兒,已忘了痛滋味! 八、道德觀 年紀一大把了,還這麼幼稚! 喜歡吞雲吐霧的他,身擁無數的外國牌香煙,獨享裊裊煙霧,無視身旁有多少人正吸進他的二手菸,受尼古丁的戕害。 伸伸懶腰,菸蒂不是在他人車身捻熄,即是發揮彈指神功,順著風勢,彈到哪兒,棲身之處就在哪兒!風吹草動,很幸運,到目前為止,尚未釀成大禍。 自家垃圾,東掃掃、西掃掃,大字一揮,就這樣給它揮進水溝裡,也不怕水溝堵塞! 手動、腳動,是項不錯的運動,但手癢,就不是好現象!經過他人停車處,瞧瞧車身,不亮出手中的玩物,輕輕一刮,烤漆變色,露出了滿足的笑容,晃晃腦、瞇瞇眼,開開心心地離去。 都幾歲了? 心態? 九、追思 外省籍的他,在金門的某個村莊落腳,直到終老。 他那親切的態度,數十年如一日,村內的婚喪喜慶,奉獻一己之力,從不缺席。 單身的他,在戰地有一份不錯的職業,愛上了前線的純樸民風,退休後,選擇留下。 村外的一處鐵皮屋,是他的棲身之所,裡頭,收藏著各式各樣的飾品,整齊地擺放,時而讓人欣賞。 罹病,撒手人寰,眾人不捨! 他在這塊土地耕耘,他在這塊土地終老。 他將村人當親人,村人視他亦如是。 他走了,村內少了一個熱心的人。 難過之聲,此起彼落! 村人在悲慟之中,送他一程,願他黃泉路上好走。 十、夫妻 結婚數十年的夫妻,丈夫溫柔、妻子強勢! 每日起個大早的他,很貼心的為妻子泡了一杯牛奶,小心翼翼地保溫,等待賴床的妻子醒來,一飲而下。 疼她、愛她的結果,妻子恃寵而驕,爬到他的頭上灑尿,他無怨無悔! 纖纖玉手,不是用來扶持丈夫的事業和做家事,而是指著丈夫鼻子數落一波又一波。 他一忍、再忍! 但她吃飽閒閒沒事做,胡思亂想的結果,由憂鬱到躁鬱,不肯尋醫治療,苦了水深火熱的丈夫! 他默默的承受了這一切,只為家庭和諧。 年紀不大,身心俱疲的他,卻日漸蒼老,回首來時路,當年怎會看上她? 後悔了,真的很後悔。(上)
-
海若有情
上床吧,現在就……親……熱…… 醉意朦朧,月色朦朧,阿珠的語言也很朦朧。拌麵好還是這個好?你告訴我…… 都好。 哪樣比較最喜歡? 妳說呢? 拌麵有飽的時候。這個……沒飽沒夠,真的。你說呢? 我跟妳想法一樣,阿珠…… 沖澡時,阿珠提議明天早晨出海去漁翁島。他們要雇一個小船,經過半小時航行,才能登陸。 妳身體行麼? 阿珠急忙捂住杜恆的嘴。 去旅行,咱們得晚一點動身。 於是,兩人相擁而眠。不久,臥室發出輕勻的鼾聲。兩隻返回沙灘的裸蛙實在太累了…… 十六 杜恆和洪錦珠的熱戀秘史,像一塊澎湖石老石古石,壓在他的心底,既說不出口,也難以忘記它。那年夏天,卓金花終於熬出了頭,走出體專的校門,分派新店一所高中做體育教員。那是她和杜恆結婚的最佳時期,沒有任何顧忌,再也不怕別人的冷言冷語。卓金花內心焦急如焚,她正期待著杜恆提及結婚的事。 但是,杜恆始終裝糊塗,彷彿忘卻此事。最讓卓金花惱怒的,杜恆毫無下船的打算,對於水手產生了濃厚的興趣。杜恆原想拖過一段時間,再將他和阿珠的秘事告訴金花,讓她慧劍斬情絲,兩人自然地仳離。但是話到嘴邊,他卻說不出來…… 那年夏天的颱風特別多,順風號幾乎常在馬公漁港停泊作業。那晚,雨勢不小,杜恆披著雨衣,冒著強勁的風和潑灑的雨去港區夜市麵攤找阿珠,但見燈火閃耀,卻不見阿珠的身影。 阿珠呢? 杜恆沿著夜市喊她、找她。隔壁的攤販有人告訴他:洪錦珠暈倒在地,已經送到了澎湖醫院急診室。
-
藍水精靈海中魂——尋訪金廈海域蘊「三寶」之中華白海豚
浯水滔滔,鷺潮滾滾,遼闊的金廈海域,一直都是海洋珍稀動物舒適而安逸的生活家園。百千萬年來,一種體態豐腴、泳姿優雅的銀色魅影——中華白海豚,時時闖入人們的視野,聰穎、輕靈、活潑可愛的,在蕩漾碧波上穿梭戲浪,在幽瀚海底中棲息繁衍。 遠古的孑遺 金廈有幸,海域有福。是蒼天厚愛,是碧海悲憫,浯海、鷺江得以成為與珠江口、廣西四地、廣東湛江、臺灣西海岸齊名的孕育白海豚種群區之一,讓你,讓我,讓大家,還能在今天親眼目睹到這——比大熊貓更古老、更稀有、更瀕危的「國寶」——國家一級保護動物中華白海豚的迷人風采。 中華白海豚,古老的孑遺物種,珍稀的水生哺乳動物。 呼喚著這樣亮麗迷人的名字,我們不能不由衷地感謝瑞典學者奧斯貝。十七世紀中葉的某一天,奧斯貝來到了珠江海域首次發現了白海豚,瞬間被那象牙般的乳白色、溫柔通靈的習性和散佈於背部上閃亮的細小的灰黑色斑點深深地勾住了,驚喜之情難以言表,遂將其命名為「中華白海豚」。從此,印度太平洋駝背海豚(Sousa chinesis Dsbeck)這名貌極不相稱的名字,漸漸的被人們淡忘了,鮮為人知了。 「陸上大熊貓,水中白海豚」。當生命在中新世紀誕生時,就注定了它—中華白海豚,將在80多種鯨類弟兄中獨樹一幟、獨佔鰲頭,成為地球上最具魅力的物種,成為海洋中最富靈性的海魂。 魅影,靈動的,優雅的,潔白的,在蔚藍蔚藍的大海中沈沈浮浮,如和氏璧般溫潤可人;體型,流線的,嬌小的僅1米20千克,健壯的卻達4米200千克,無論大的小的,也無論輕的重的,都一樣招人憐愛;圓潤的喙吻,是體長的六分之一,比淡水白鰭豚顯得寬而短;眼睛,小小的,宛如豆豆,烏黑發亮。最奇特的是那碩大渾圓的鼻孔,竟然長到了頭頂上,有節奏地發出「Chi-Chi-」的呼吸聲,難怪,好事者戲稱之為「朝天鼻」。還有它的鰭,您瞧,背鰭是三角狀,尾鰭是大又扁的,圓渾胸鰭是前肢演化來的,靠著這些個功能各異的鰭,白海豚在水中來去倏忽,靜如處子,翩若驚鴻,最高時速可達60公里,不下於魚雷快艇。至於潛水吧,探訪深水世界時,100米、200米、300米………,在它眼裏都是一碟小菜,世界上最厲害的潛水冠軍恐怕也難望其項背,厲害吧。 也許,是對藍色、對浩瀚的波濤情有獨鍾吧! 本歸獸類的白海豚卻遠離了陸地,融入了海洋世界,以致于世人常常誤以為它屬「魚的家族」。科學家們告訴我們,白海豚有36度的恒定體溫,有呼吸自如的肺,體內受精,胎生哺乳的,正常可以活到40歲左右,它的祖先就是生活在陸地上的原始哺乳動物,就因為那突如其來的冰川襲擊,不得不暫避水中逃難。未想到,經歷漫長的生物進化歷程,白海豚入境隨俗,從「客居」演化成了「主人翁」,完全適應了水中生活,成了今天的海洋特殊類群。 於是,人們賦予它——中華白海豚「活化石」的美譽。 人類的朋友 中華白海豚,人類真誠的朋友,漁民眼裏伶俐可愛的「白(狐)糊」,閩台民眾心中神通廣大和藹可親的「媽祖神豬」。 白海豚救人的奇聞逸事,古今中外傳頌不息。 古希臘傳說中,白海豚在勞動人民獨特的筆法中揮灑,在鍾愛的思緒昇華,化作了救命英雄,演繹了一齣齣感人的喜劇。著名的抒情詩人、音樂家阿萊昂在一次音樂大賽中,獲得了鉅額獎金,乘船返鄉途中,因財招禍。臨死前,演奏了一曲美妙的音樂竟吸引來了一大群白海豚,將縱身入海的阿萊昂,馱到了岸上。白海豚的勇敢影像不僅停留在傳說中,現實生活中也比比皆是。1931年,美國佛羅里達半島有婦女溺水,是一隻海豚推動她恢復了知覺。1958年夏天,利奧阿塔羅號輪船突然發生爆炸,是大批趕來救援的海豚,驅走了成群的鯊魚,讓所有落水船員看到生命的曙光。1966年,埃及工程師穆罕默德.裏在蘇伊士灣遭遇風暴,是一群白海豚把他的捕魚船拖到了岸邊……… 在金廈漁民們的心目中,白海豚還是護佑海疆平安的護法神。 暮春三月,海上女神媽祖娘娘誕辰,白海豚都會成群結隊的聚集到大嶝媽祖廟前,圓腦袋露出水面頻頻一起一伏,宛如虔誠叩拜,漁民稱之為「白糊拜媽祖」。彷彿就為了驗證它是媽祖娘娘的代天巡狩、驅除邪魔時的坐騎的神話,這時的海面總是風平浪靜,總是風和日麗,總是風清氣爽,讓兩岸民眾更加敬之、親之,燒香者有之,磕頭者有之。興許是為了表達對漁民的感謝,興許是為了執行媽祖娘娘的懿旨,白海豚煞有介事的擔負起了保護海域和港口的職責,當兇殘的鯊魚闖入時,它們奮起直擊,堅硬的碩長的喙立刻化為犀利的長槍,狠狠地頂向鯊魚的腹、背、胸、頸,氣勢洶洶的鯊魚在勇敢的白海豚面前,變得不堪一擊,狼狽而逃。孩子得以自由自在的暢遊,漁民得以歡天喜地的討小海,於是,中華白海豚在感激不盡的善男信女心中平添了「媽祖神豬」、「鎮港神魚」的美譽。 傳說太遙遠、記載太縹緲,也許都不足取信於人,但白海豚與漁民和諧相處的一幕幕,卻是兒時的我親身經歷的。 只要人類沒有敵意,白海豚都願意與人們親近、親熱。小時候,小夥伴們在海裏游泳。常常,「白狐——白狐——」,甲板的人突然間高聲歡呼,「快看!快看!」果然,不遠處,白海豚四五一夥、三倆一塊,在蔚藍的海面,飛掠縱橫,時而縱身出水,劃出一道道耀眼的白色弧線;時而淩波游弋,乳白色的背鰭跟犁一般,破出了一條條水花翻騰的海畦。多麼優美的體態,多麼輕盈的舞姿。頑皮的小小漁家兒女們,架上船櫓,匆忙忙的趕熱鬧找白海豚敘舊去了。像故友重逢似的,成年的白色大海豚一點兒不見生,圍著小舢板打轉,「嗤——嗤——」呼吸聲清晰澈耳;灰黑色的幼豚特調皮,一忽兒前,一忽兒後,一忽兒出,一忽兒沒,剛剛還在眼簾中,倏的不見了,原來潛到大前方去了;粉紅色的老年海豚則懸浮海面,不慌不忙地從鼻孔中噴射亮晶晶的水花, 悠然自得的。 超常的靈性 中華白海豚,海洋中的智慧動物,智商相當於5歲的幼童。 白海豚的大腦是動物中最發達的,占體重百分之一點七,腦溝縱橫交錯,腦神經多樣複雜,2500平方釐米的腦皮質是人類的1.5倍。研究證明,白海豚可以終生不眠不休,卻永遠精力充沛,原來它的大腦由兩部分組成,雖完全隔開,卻分工明確,當一部分工作時,另一部分休息;一部分休息時,另一部分工作………如此迴圈,周而復始。 幾頭、幾十頭、甚至幾百頭的群居生活是白海豚最嚮往的,究其原因,是天生的「父母心」使然,是「手足情」使然,是「朋友義」使然。 6歲左右的白海豚,就到了談婚論嫁的年齡。比公豚健壯、碩大許多的母豚,要等待3年才能懷一次孕,每年四、五月交配,懷胎10月後,白海豚家庭中便迎來了一個或者二個小寶寶。如同長輩呵護著子女般,群居生活讓幼豚得以在父母親、在兄弟姐妹的相伴下,活潑而快樂的成長,有時倚在大豚的鰭翅上戲水,有時叼住母腹吮吸乳汁,大小老少其樂融融,盡享天倫之樂。只要是「母親」,不論是人,亦或動物,都可以用「偉大」來形容她們的愛,雌性白海豚亦如是。為吃飽肚子,幼豚毫無選擇的必須憋住呼吸,反復幾次潛到水中,找到母豚腹部的乳頭,有時難免出現了意外,暫時停止了生命跡象。這時的母海豚立刻毫不猶豫的拚著命用自己的長喙把小海豚推出水面,重復、重復、再重復………,即使因此兩三天無法覓食,也沒有絲毫怨言;即使因此衰竭而死,依然奮不顧身。當同類落難時,白海豚照樣展示出特有的人情味,全力以赴給予支援。1994年6月,研究人員在太平洋調查時,發現一條海豚使勁的把一條受傷昏迷不醒的海豚推向水面。 白海豚的聰明智慧,從它們效仿原始人類狩獵般的捕食方式可窺一斑。 海鷗和白海豚的關係非比尋常,追尋白海豚時,得先觀察空中翱翔的海鷗。當發現自己喜歡的小蝦、烏賊、小黃鯛和小鯧魚等中上層魚類時,白海豚默契配合,整齊列隊,齊頭並進,也許是嘴太饞了,食物根本不經那100來顆尖細牙齒咀嚼,就囫圇吞棗的下了肚,攝食量特別大,往往可占體重的10%—12%。這時的海鷗,可高興了,那些被白海豚嚇暈了的漏網之魚,落荒之蝦,成了它們的美餐。海天之間,像鋪開了一卷「鷗擊長空,豚弄海潮」迷人畫幅。 不菲的價值 中華白海豚,海洋世界的動物明星,科學研究的頂級偶像。 科學權威發言,白海豚的除了觀賞,更不容忽視的是在仿生學、生物學、考古學、軍事學上的科研價值。研究白海豚長達20年的夏威夷大學教授Dr. Herman證實,海豚具有類似人類語言認知能力和超強的學習能力,能完成高難度動物。近年來,日本科學家發現海豚的語言共有16種類型,有「普通話」,也有「方言」,能學會簡單音節,懂得同人進行簡單「交談」。 水族館裏,身懷絕技的白海豚,種種超能表現,時時刻刻讓人們驚呼、驚訝和驚歎,它能表演跳火圈、能表演頂氣球、能表演跳集體舞,動作規範,姿勢優美,可媲美奧運會場上的全能運動員。這一切不僅僅得益于訓練師的技巧,更得益于白海豚對人類所傳遞資訊的天生悟性。科學家正試圖瞭解白海豚的語言,通過錄音設備分析它發出的聲音與行為的關聯性,解開個中含義,以期成功溝通,獲得大量有關海洋動物的寶貴資料。雖然,與白海豚互相瞭解、互相溝通的最終目標還十分的遙遠,但人類永遠不會停止這樣的努力。1965年,美國科學家馴養的一隻名叫達菲的海豚,能把報刊書信從海面送到海底實驗室,還為火箭靶場從太平洋海底找到貴重的回收裝置。上世紀80年代,美國海洋大學專家們讓白海豚學習人類的語言,開發潛在智慧。目前,不負眾望的海豚,已能從訓練人員的手勢中,學習並瞭解單字與複合語句的意義並能作出適當的反應,參加水下救生等。 在海底,白海豚是相當「聒噪」的動物,潛水員能聽清的,只是海豚同類間互通消息所使用的部分低頻聲音。這是惟一的解釋,因為科學證明,白海豚使用頻率在200-350千赫以上的超聲波「回音定位」,而人類的聽覺範圍介於16-20千赫之間,根本無法聽到它們回聲定位所發出的超聲波。(上)
-
●長篇小說連載歹命人生
然而,天理昭彰,無辜的受害者,許是受到他的誅連,只好任由上蒼處置吧! 美枝「脫孝」後的不久,婉玉商得契母的同意,結束經營數十年的金和信商號。她把阿爸、阿母和契父,以及自己親生母親的神主牌,用「花帔」包著,帶著年老體衰的契母和身心受到重創的志宏,離開金門這塊傷心地。她主要目的並非想逃避現實,而是想找一個幽靜的環境,讓契母遠離砲火煙硝在異鄉頤養天年;繼而地為志宏尋找名醫,冀望他的身體能早日康復。然而,自從他們離開這塊土地後,就未曾見到他們重回這個島嶼的身影。而時光早已隨著無情的歲月從人們的指隙間溜走,是現實人生的使然,還是早已把異鄉當故鄉,無情的歲月並沒有給任何人一個明確的答案,徒留親友們對他們的想念……。 (全文完) 後記 寫完《歹命人生》已是時序的寒露,然我並沒有脫稿後的喜悅,反而為文中那些遭受命運戲弄的人物感到悲傷。儘管各人的際遇不同,命運亦非與生俱來,而人生在世到底是「好命」或「歹命」?這個看來十分簡單的問題,卻不停地在我腦裡糾纏著,讓我無法即時思索出一個完美的答案,就容我暫時把它隱藏在內心裡,往後再慢慢來解題吧! 爾時,在這個以軍領政的小島上,無辜的百姓遭受軍人暴力相向,似乎是稀鬆平常的事,鄉親雖然同情受難者的遭遇,但又能奈何?誠然,美枝的死、志宏的傷,只是個案,但歷年來在這個島嶼發生的各類案件,少說也有數十起之多。不管它是時代的悲劇,抑或是島民的宿命,那一幕幕悲痛的慘劇,卻是島民心中永遠的疼痛。雖然沒人能還給他們一個公道,但無論是受難者或其家屬,都會記下這筆血債的。縱然歲月染白了他們的華髮,縱使時光腐蝕了他們的身軀,依然無法從他們的記憶中磨滅。 不可否認地,在這個瀰漫著砲火煙硝的島嶼生活了幾十年,自己又曾經在防區最高政戰單位服務過,面對戒嚴軍管時期、戰地政務體制下的惡形惡相,以及認清一些不學無術、僅懂得逢迎拍馬的高官嘴臉,的確讓我有太多的感觸和憤懣。然而,隨著歲數的增長、隨著時局的變遷、隨著那些高官逐一的凋零,似乎也讓我學會了寬恕和包容。但是,凡走過必留下痕跡,我親身歷經或親眼目睹過的諸多事端,即使已被歷史的洪流淹沒,惟迄今依然深藏在我的腦海裡、未曾遺忘,它或許也是促使我書寫這本書的原委。 自一九九六年復出以來,雖然每年都有新作問世,卻始終未達到我理想中的最高意境,面對浯鄉這塊蓬勃的文學園地,確實讓我感到有些羞愧和徬徨。誠然在這個島嶼看盡人生百態、嚐盡世間的酸甜苦辣,對生存價值亦有相當的體悟,但若以自己的年歲而言,又能在這個浮浮沉沉、紛紛擾擾的現實社會遊戲多久?尤其是文學創作,它不同於一般史料的搜集和整理,文中的每一個字句、每一個段落,都是仰賴自己有限的腦力、不斷地思索而來的。雖然不敢說是智慧的結晶,但箇中的辛酸,則非局外人所能瞭解。因此,每一本書對我來說,都如同是我的性命,我沒有不珍惜它的理由。 轉眼秋去冬來春天到,當生命中的黃昏暮色即將來臨時,儘管世道蒼茫、人情冷暖,然圍繞在我周遭的依舊是濃郁的友情馨香。即使尚有未實現的理想、未圓的美夢、未兌現的諾言,但只要活著就有希望。只是惟恐天不從人願,美夢未圓身先殂,徒留遺憾在人間……。 感謝您,親愛的讀者們! 二○○七年十月於金門新市里
-
海若有情
那夜,阿珠收拾了麵攤,換了衣服,正準備騎摩托車回家,杜恆穿著一件流行的花港衫──西褲裝,出現她的眼前。她著實嚇了一跳,眼前的這個男人到底什麼人?為何長得跟杜恆一樣。是作夢麼? 「阿珠,你不認得我了?我是杜恆,船晚上才進港。」 阿珠聽了他的熟悉的聲音,快活得跳躍起來。 夜暮朦茫幽邃,阿珠騎車速度快,剎那間便到達了她的住所。客人進了家門,搖身變成童話中的野狼,咬住阿珠的柔頸不放。先吮血,再啃鮮嫩的肉,等到野狼滿足了獸慾,才從暖瓶倒出一杯水,坐下來喝。 這次順風號為了躲避颱風,到了福建沿海的東山島。杜恆在島上看到了五星旗,荷槍的解放軍,他當然很害怕,他發現于浩嚇得面無血色,一直躲在艙裡不敢下船。為什麼害怕呢?杜恆到如今還感到納悶。 島上村民為順風號漁船加水、加油,而且送來了白米、蔬菜和豬肉,慰問水手。杜恆在東山島停留兩天,臨走,他不僅不怕,竟湧出依戀不捨之情。他原想溜下漁船,返回吉林省故鄉和家人團聚,但是想起卓金花、洪錦珠兩個女人,他迅速斬斷還鄉的意願。彷彿兩個女人,每人抱住他一條腿,使他動彈不得,走不動了。 「杜仔,我有那麼大的魅力麼?」阿珠苦笑問他。 杜恆實話告訴她,卓金花是他的學生,有濃厚的師生之情;但是他跟阿珠卻有男女的愛情。杜恆會努力積蓄一點錢,在馬公買一幢房子,向阿珠求婚。 阿珠聽了,有點迷茫。真的麼? 杜恆堅定地說:「我不是拈花惹草的人。」 阿珠感動得撲上前去,摟住男人的脖頸,親吻他。「不必買房子,租房子住,也行。你不是愛吃我煮的拌麵麼,我一天給你煮兩碗,讓你吃個飽。」 妳有什麼要求?若是我向妳求婚,妳要戒指、摩托車、還是房地產? 阿珠摸著杜恆的濃黑的頭髮,嘴唇像含苞待放的百合花,瞇起眼睛,輕聲細語:「我什麼都不要,我要你每天晚上抱著我……,親熱……」
-
●長篇小說連載 歹命人生
軍方在瞭解案情以及經過軍事檢察官和法醫勘驗後,已快速地把牛廣才的屍體抬走。美枝則平白地斷送一條寶貴的生命,志宏終身殘廢已是事實,婉玉接受憲警調查在所難免。然而,在這場暴力事件之中,真正受難者是誰呢?或許是善良無辜的金門百姓吧!像牛廣才這種罪惡深重的軍中敗類,真是死有餘辜……。 秀春一手攬起美枝的喪事,她再三地囑咐來幫忙的村長,無論花費多少錢在所不惜,一定要把美枝的喪事辦得熱熱鬧鬧的,好讓她風風光光地上山頭。志宏傷重未癒,不能披麻帶孝親送阿母一程。最傷心的莫過於婉玉,阿母純然因護衛她而死,如果不是阿母替她擋下那顆子彈,今天躺在「廳邊」的,絕對是她而不是阿母。想起阿母坎坷的一生,想起八二三砲戰母親帶她來依親的那一年,淚水就像決堤的河水,不斷地從她的眼眶裡湧出來。而今天,她既是孝女又是孝媳,甚至也得代替志宏這個孝子,為阿母流下一串串天人永隔的悲傷淚水!然而,即使流下再多的淚水,依然喚不醒長眠在塋裡的阿母……。 尾聲 金和信商號發生如此重大的事故,所有的商家和親朋好友,無不流下一滴悲傷憐憫的淚水,惟獨獨狗屎貴仔喜在心頭,甚至還偷偷地暗笑著。然而,風水輪流轉,作惡多端的他,命運卻比美枝還淒慘,在一個單號的夜裡,安貴商店中了宣傳彈,引燃了一大桶軍用煤油,霎時濃煙密佈,火苗四處流竄,加上門窗緊閉,火勢一發不可收拾,狗屎貴仔一家三口逃生不及,活活被燒死在瓦礫堆中,挖出來時,已是一具具面目全非的黑色焦屍。不管狗屎貴仔是咎由自取,還是罪有應得,理應由他自己來承受,他的妻兒似乎不該遭受老天爺如此重大的懲罰。
-
戀戀家鄉味──金門味蕾之旅
飲食就是文化。誰說故鄉金門沒有美食呢?幼學瓊林.卷三.飲食:「多食不厭,謂之饕餮之徒。」,雖然我不是美食專家,但對家鄉美食總是戀戀不忘,僅將個人於就學及軍旅(金門三年)期間一網打盡、戀戀難忘的大小餐廳與小吃攤,來一趟環島之旅。希與各位饕客分享,並滿足口腹之慾,一起用味蕾來感動金門。 家鄉值得細細品味的第一站就從金城貞節牌坊旁的小攤開始。賣著煎餅的小販用熟稔的手勢,翻轉煤爐碳架上特製鐵片裡薄薄一片的煎餅。剛烤好的煎餅,趁溫熱將它蜷曲一個圓,跟市面上賣包裝過的煎餅真的很不一樣,香脆可口極了! 在貞節牌坊下,跟風獅爺打過招呼後,穿過牌坊,看到一群人為著蚵嗲之家爭相買蚵嗲。它的內餡豐富,一共有六種青菜加上海蚵,再裹上米漿粉下去炸。每一口咬下去,鮮蚵的鮮甜與菜香混合其中,不油、不膩、不黏牙,令人終身難忘。對我而言,「吃」是相思的滋味,就像思念家鄉親人一樣,往後不管到何處,我會為了「它」想起金門。 走進模範街,三寶齋的閩式燒餅不容錯過。層層酥皮及蔥花在口中交疊,熱氣、香氣全在腦海裏深根。嘴裡咬它,眼睛也沒睡著,這時,我看到了一個新舊交替的畫面,一棟準備重建的老式建築物架著木製鷹架與後面新蓋的樓房形成對比,我按下了這個畫面,期許重建之後,面貌一如昨日。 隨即我進入了一家賣著毛澤東奶茶及最新研發的人民公社乳酸飲品的店喝飲料,這可是加了金門高粱酒的飲料。年輕的老闆十分專業的分享開店經驗、與這二種飲品的由來,並於充滿懷舊氣氛的裝潢中,在我的印象裡留下了美麗的倩影。 金門人的早餐很特別,吃的是廣東粥。廣東粥內容物很豐富,有豬肉、豬肝、鮮蚵等,再配上一條剛炸的熱烘烘油條,是一天幸福的開端。除了特別的廣東粥,還有山外復興路上的鹹湯圓。這鹹湯圓,彈牙的很,外皮軟、Q、內餡肉質多汁鮮美。據老闆說:「製作湯圓費時費工,糯米得要泡水二三小時,再用機器磨成漿,放進白布袋裡,用石頭壓住,將水份擠出來,約四五小時之後再取出來,做成一個個湯圓外皮………」,哇!真是獨門武功。雖然這家店還有除了湯圓以外的其它東西,但我偏愛湯圓。 另外,你可以想像一雙包了四五十年鍋貼的那雙手嗎?在成功村鍋貼店我看到了那雙粗糙的雙手,一個接著一個日以繼夜包著鍋貼的雙手。我常覺得工作的手,一生專注的做某件事的人最值得敬佩。我在老伯伯身上看到了日文中「一生懸命」這個語詞,意思就是用盡一生拚命做某一件事情。當然他的鍋貼無以倫比,內容好得沒話說,起鍋時,又加上一層打碎的香煎蛋,更是從來沒吃過的好滋味。他的酥炸排骨不賴,旁邊的泡菜酸甜也恰到好處。 吃了小吃,大餐也沒放棄。在高坑牛家莊著名的牛肉大餐真是色香味俱全,琳瑯滿目,吃了招牌牛筋、牛肚絲、涮牛肉片、牛舌、牛鞭以及從來沒吃過的酥炸牛骨髓。「牛盡其用」這也算對得起供我們吃食的牛隻吧!吃完大餐順道參觀瓊林蔡氏家廟及戰備坑道,真令人嘆為觀止。我想喜歡一個地方是有理由的,有時是因為戀人在那方,有時只是單純戀上那個地方的吃或是建築及氛圍。金門故鄉建築物的美,美到令人讚嘆,因為它默默訴說著會令人嘆息的過往歷史洪流,絕不是你我短暫人生匆匆一回就能全部感受到的。 金門的美食,許多都用高粱酒佐菜。在種高粱的地方看一望無際的高粱田,不是朝聖,而是一種感恩,感謝高粱讓金門豐衣足食。更令人驚訝的是高粱酒糟大部份拿來餵牛隻,所以製成的牛肉乾就變成高粱牛肉乾了!在參觀過全程的牛肉乾製作過程,並試吃「高粱牛肉乾」,別有不同以往刻板風味。雖然高粱酒及貢糖與麵線才是真正金門主打的特產,不過認為牛肉乾也是一絕。在此附帶「一味」老爹牛肉細粉,它的湯頭鮮美,牛肉肉質香嫩,蔥油餅更是許多台灣有名的飯店比不上的好吃,尤其是它特製的辣椒醬,真是好的沒話說。 最後,到了小金門吃了海鮮全餐,石頭公魚湯、涼拌生蚵、芋頭海鮮粥、臭肚魚、軟殼蝦蟹,還有一些海鮮類在台灣市面上不容易看到,可能只有在金門才能吃得到的沙蟲、丁絲、海鋼盔及千佛手。 誰說家鄉除了高粱酒、貢糖、麵線之外沒有其他美味呢?吃是一種旅行,是味覺與感官相遇的旅程。在尚義海岸沙灘前聽濤並隨同母親挖蛤的歡喜歸程中,想必今晚又可滿足喜悅的味蕾呢,金門就在這味蕾旅程中,留住難以言喻的豐采。
-
田螺含水過冬
「田螺含水過冬」這是一句台灣諺語,意思是:比喻一個人遇到困難或委屈,能忍辱克服,終於在困難條件下,渡過那段辛苦而苦盡甘來,獲得最後的成功。古時很多台灣諺語,都是從生活中體驗出來的智慧結晶,而且都是暗喻隱射,有技巧又有含意的比喻,讓人聽了就知道在說什麼;這種智慧之言,既不會傷人自尊心,也很容易表達其中意思,是很高超的說話藝術。比如:要形容一個小國家很厲害,你就可以使用「胡椒會辣,不用多(濟)」,意思是:指胡椒真正會辣的話,一點點就夠辣了,就會讓人受不了,不需要很多很多了!有人常常運用這句話來形容台灣的厲害,這是一句自我鼓勵的話。 生活在水田裡的田螺,每年到了寒冷的冬天,就會因為氣候嚴寒,水分不足而死亡,可是有些田螺卻含水足夠,能夠渡過冬天而存活下來。雖然冬天很難挨過,但是還是有很多田螺挨過而活了下來,這就要看一看每一隻田螺的耐性毅力了。世間事情很難逆料,也很難預測,坎坷困難總是會擺在我們眼前,這些難題需要人們來克服,來挑戰;尤其處在現前這種多元又競爭的社會裡,只有不怕艱苦,忍辱負重的人才會成功,經不起艱苦考驗的人,終告會失敗;這是很現實又殘酷的事實,競爭本來就是勝取敗落,毫不留情! 升學考試就是一個例子,每天熬夜苦讀,寒冬勤習,暑熱背記,不怕艱苦,勝利總是屬於這些人的,因為他們把吃苦當作吃補,愈苦的環境就愈奮勇挑戰,猛望著前方前進,永不妥協!所以他們都會拿到成功的果實,嘗到成功的滋味。落敗一定有前因後果,這是一個沉思待發的時期,也是改變人生的轉捩點,雖然打擊很大,後果也很殘忍,這是無法改變的事實,是必須勇於去面對的問題。唯有承認事實,面對事實,然後自我反省,惕勵自己,鞭策自己,運用智慧,擬定計畫,堅定堅強,捲土重來,光明成功永遠是屬於努力者。 執政的輪替也是一樣的道理,用功努力的團隊,人民會給予比較長久的時間,人民握在手上的那張選票,具有舉足輕重的力量;人民的眼睛非常雪亮,腦筋非常清楚,好壞一看選票就瞭解了!做事要成功一定要務實堅定,事前要做好審慎的思考計畫,事事都要認真執行,圓滿達成,遇到困難要耐力去克服,直到成功為止。做人也要本著將心比心,體諒他人,禮待別人,克己修養,精靜養德,慈悲眾生,發揮智慧,不貪不義之財,不謀不仁之位,謹言慎行,造福人群;做人能成功,不要在乎錢財的多寡,也不要在乎官位的高低,平凡小民依然可以貢獻巨力於社會。 人生何時無艱難,世間人事,十居八九都是不如意,坎坷難走才是人生本路,會走路的人,不在乎路難走,在乎的是自己有多少本事,能走多遠,本事高強,坎坷算什麼啊!一般失敗者,都是斤斤計較路面有多難走,自己能走多遠?還沒有做事,就把困難這位敵人變得好大好大了,擋立在自己的面前,又將自己縮小成虛弱的小人,事情還每有做,就先害怕一大截了,這種「未攻先懼」的心態,就是失敗的主要原因。 我們可以從很多成功者身上,找到借鏡,找到優點,來彌補自己的缺失;也許個性不同,很難去取他人之所長,來彌補一己之短,但是他人的好處是珍貴的,值得學習的,就要多去學習才對啊!
-
金門最牛的小吃
「蚵」音發近似「鵝」,是我們閩南方言字,電腦打不出,只好去尋尋覓覓複製一個來用用。「蚵仔」就是「海蠣」,但文字上一用「海蠣」就沒有閩南的味道了,彷彿連同「蚵仔」的系列美食也頓時淡然無味。這種感覺在金門旅遊時就更加強烈了,金門的金寧鄉盛產蚵仔,有「石蚵之鄉」的美譽,該鄉的旅遊圖的首頁,就是幾個戴著竹笠的農婦在灘途橫豎斜插的石條上採收「蚵仔」。我們在參觀位于該鄉的「雙鯉濕地保育中心」時,門口有一小吃的攤點,招牌所示,盡是清一色的「蚵仔」:「蚵仔煎」、 「蚵仔湯」 、「蚵仔麵線」 、「蚵爹」………簡直可以湊成一桌「蚵仔全席」了。最引我側目誘我垂涎的是「蚵爹」,也有寫作「蚵嗲」的,廈門似乎更多地叫「蚵爹炸」,無論是呼「嗲」還是喊「爹」,與閩南話的原聲還是略有差異,真的很無奈,如廈門一音同出的「沙爹麵」。金門最著名的「蚵爹炸」應該是在縣城金城東門古牌坊後面的那家老店,這座建于嘉慶17年的貞節牌坊後油煙裊裊,酥香飄溢,等候的食客排起了長隊,這是我在大金門見到的唯一的排隊,這可是金門最牛的小吃?可惜我總是騰不出胃口。不過在參觀「山后民俗村」的時候,我還是把握住了機會。 這個機會還真的來之不易:在金門遊的日子裡,幾乎餐餐變換酒家,不僅菜式變化,口味也十分適宜,大家興致勃勃,邊聊邊吃,頓頓都是湯足飯飽,加上旅遊時導遊總要穿插著引見特產購物點,而金門店家風行試吃,各式貢糖、各款子彈餅、各種魚干肉干,還有剛剛出鍋的麵線,讓人嘗得不亦樂乎,你就是再饞,也難有多餘的胃納……… 「山后民俗村」是一處保護得很好的紅磚古厝群,是王姓父子早年構建的,包括兩落大厝16棟,加上鄉塾和宗祠,號稱「十八間」。18間裡的臥房和廚房照樣居住著王家的後人,其餘的則供遊客參觀。後人們在大厝的院落裡養花種樹,更有不甘寂寞的,出售點小紀念品,並在自家的廚房裡經營起「蚵仔煎」小吃,他們以老厝為本,居住在老厝,也涵養著老厝,同在燕尾翹脊的屋檐下,人煙人氣一脈相傳。最令我刮目相看的是有一阿婆竟在自家臥房的石板通廊上,支爐架鍋,鐵網漏勺,炸起了「蚵爹」,自成一景,把老厝內外弄得炸香飄蕩,饞得我欲罷不能! 這就是真正的「蚵爹炸」,這才是正宗的「蚵爹炸」 剎那間時光倒流,40年前,我從廈門雙十中學放學回家的路上,也是這樣的阿婆,也是這樣在自家的門口,支爐架鍋,鐵網漏勺,先在勺內攤上一層攪和著蔥花蒜末胡蘿蔔絲高麗菜丁的地瓜粉漿或米漿,然後加入「蚵仔」若干,最後再攤上同樣的粉漿,這樣勺子就可以沉甸甸地潛入油鍋了,「蚵仔」們安穩地藏匿在粉漿的保育之中,絕對不會炸傷的,不一會兒,內潤外酥的「蚵爹炸」會自動離勺,浮到沸滾的油麵上,大功告成,黃燦燦地一塊「金圓寶」出鍋後在鐵絲網架裡瀝油片刻,一時焦香四溢,小饞貓們就可以自己動手了,5分錢一塊,燙手,澆上綢紅的辣椒醬,酸辣鑽鼻,邊走邊吃,唾涕交加,那是一段何等幸福的時光!「蚵爹炸」一定要邊走邊吃,至少也要躲在不見陽光的巷口埋頭一吃,如今在廈門酒家的大圓桌上,那剁一成六的「蚵爹炸」,儘管也澆上了酸甜的辣椒醬,儘管還裝點著翠綠的芫荽,但流程上一折騰,等正襟危坐的你正經八百地文明舉筷,那剛出鍋的鮮酥早已經疲軟得如鮮花蔫了一般! 在金門這閩南正宗的紅磚老厝的巷道裡,午後斜陽慵懶的光照投射下燕尾翹脊的影子,我趨步上前,人民幣5塊錢一塊,澆上辣椒醬就急不可待地往嘴裡送,咀嚼著正宗的閩南「蚵爹炸」,涕垂唾溢,不勝唏噓!可惜那「蚵爹炸」裡「蚵仔」的含量似乎還是少了些,但畢竟是金門的石蚵,鮮美而自淨! 「山后民俗村」燙手的「蚵爹炸」雖然是古樸而傳統的,但它的包裝紙袋卻是相當的「前衛」,我把油膩膩的它帶了回來,並擺在我的電腦邊直至現在,紙袋的芳名叫「食品包裝用的防油耐熱紙袋」,編號「四兩袋」,可謂特意為「蚵爹炸」量身製訂的貼身「旗袍」,呵呵,紙袋上還印出一個打了感嘆號的口號「紙袋無污染、無公害、是大自然的瑰寶」,這話好像有點言過其實,但遠離現代工業的金門處處山青路潔,滿目清醇,連空氣都那麼宜爽,四下難見一紙人棄的垃圾,這可是眼見為實的,在這樣的自然的環境裡滋養的蚵仔,味道能不鮮美嗎?我們廈門在今年6月即將實行「禁用塑膠袋」,金門的辦法值得借鑒,也必須借鑒。
-
海若有情
阿珠醒來,天已大亮。身旁不見水手蹤影,卻留下一張字條: 阿珠吾愛:船長可能上午出院,我應及早回船,準備出海事宜。留下紅包,絕無他意,請你買隻母雞燉湯,滋補身體。今日妳休假可也。敬致無限的祝福。 老杜 紅包中,放著一疊鈔票。阿珠數了一下,三千六百元。她既感到幸福,同時也覺得委屈、憤怒;她和杜恆的愛情,應該建立在相互平等地位上。再說,卓金花並非他未婚妻,只是情侶而已,阿珠認為她也是杜恆的情侶。 夭壽!你給我錢做什麼!我不是妓女,是你賴著不走跟我來的。我並沒有拖你來。 翻了個身,她轉念一想:「這些錢是他積蓄下來,給卓金花繳學費、飯費的。我得退還他!」 阿珠倉促下床,洗臉,她連一口水也沒喝,便騎上摩托車趕到漁港碼頭。眼巴巴地瞅望著順風號漁船,駛出了漁港。那個熱情的英俊的寶田明還站在船尾跟阿珠揮手告別哩。 阿珠木然站立不動,她的熱淚流了下來…… 船走了,洪錦珠的心也隨波逐流,沒有精神做麵攤生意了。聽氣象預報,關心有關颱風動態,她盼望颱風直向台灣海峽而來,許多海峽作業船隻,會駛來馬公漁港避風。那時,她的心上人──杜恆會再度回到她的身邊…… 時間可以慢慢沖淡內心的痛苦。一個月過去、兩個月過去……半年悠忽過去了,阿珠專心去做麵攤生意,她幾乎忘記了杜恆這個男人,和那充滿羅曼蒂克的夜晚。
-
●長篇小說連載歹命人生
「婉玉,不要這樣、不要這樣!」秀春走到她身邊,神情凝重地安慰她說:「不能意氣用事,有事和他慢慢講。」 頓時,屋內的空氣一片死寂,彷彿是風暴欲來的徵兆。只見牛廣才滿佈血絲的雙眼睜得大大的,走遍大江南北的老北貢,怎能禁得住眼前這個不知死活的少女的挑釁。他憤怒而快速地把手槍上膛,正當對準婉玉準備扣板機時,美枝快速地衝了過去,一聲刺耳的「砰」聲隨即掠過雲空,美枝雖然護衛著婉玉,自己卻不幸被擊斃。而殺人殺紅了眼的牛廣才,並未因美枝倒地而罷休,又快速地舉槍朝志宏射去,只聽志宏「哎喲」一聲,已倒在血泊中。又聽到「砰」的一聲,牛廣才竟朝自己的太陽穴射了一槍,自裁在這棟古老的屋宇裡。霎時,空氣中瀰漫著一股血腥的氣息,讓人有窒息的感覺。 一向膽小的秀春,目睹如此的情景,嚇得全身直發抖。 婉玉卻不停地哭喊著:「阿母、阿母!」以及向外呼喊著:「救人喔!救人喔!」 村人聞聲後快速地趕來救援,衛生連也派來醫官和救護車協助,美枝因子彈貫穿心臟失血過多當場斃命。志宏因子彈卡在脊髓骨,雖然緊急送醫手術取出,經過輸血後也撿回一命,但因傷及神經,終身殘廢已是不能避免。一個原本幸福美滿的家庭在一瞬間破碎,所有的夢想也在剎那間破滅。
-
春天在哪裡?
孩子仰著天真爛漫的小臉蛋問我:「老師說春天來了,春天在哪裡啊?」 你看!一隻白色小粉蝶,為了把自己襯托得更為雪白,在兩片薄翅邊緣畫上兩條漂亮的黑色弧線。看她一個漂亮的迴旋,飛上矮矮的杜鵑花叢,喚醒紅白夾雜的杜鵑花兒,瞧她們伸伸懶腰一臉詫異的睜開眼,緊跟著又開心大笑抖擻的模樣,多麼可愛啊。蝶兒在草地上拉出一條長長彎彎的優雅曲線,滿地的紫色、黃色小野花也跟著站立晨光中的合歡樹,原本光禿禿的枝頭只零星掛著些許褐色的瘦長豆莢,風一吹就冷的直打顫,這會兒連豆莢也都掉得差不多了,但你仔細看看,乾枯的枝椏間不知何時早已悄悄冒出小小嫩芽呢。還有不遠處幾棵羊蹄甲不讓開得燦爛的櫻花專美於前,也綻放出滿樹繽紛,淺淺的粉紫色把清晨暈染出一片輕柔。 你聽!路旁整排的榕樹偽裝成超級大香菇,頑皮的小鳥們躲在茂密的枝葉間,忍不住吱吱喳喳小聲說著話兒,高興起來索性放聲高歌,合唱天然的輕快小調。而黃昏餘光中,一聲聲尖細高亢的「咕………」冷不防自腳邊響起,尋著聲音仔細找去,才發現此起彼落的歌聲來自矮樹叢、草地,彷彿急著宣告:冬天過了,春天早就來了。 來個深呼吸吧!原本的冷冽空氣是不是變得暖暖的,小鼻子也不再凍得紅紅的像小丑?而且你們不是已經脫掉厚厚的大衣,欣喜的張開雙臂在軟軟的風中奔跑呀!孩子你想,春天來了嗎?
-
●浯江詩選修辭學
如何我以一闕修辭告訴你 遺忘是多變化的詞類 美麗而無力,構不成昨日 一再複寫的愛情篇章 情節破碎,開始和結束 如此雜亂如此沒有章法 至於彼此的體溫只是 指事的造字原則 證明那曾經存在 婉轉抽象的紀念物 愛如果無心,就剩 刺痛的消受,或者 削瘦的同音相假 你知道嗎?謊言也是一種 鑲嵌,反復類疊 終於成為生活裡 散落一地的玻璃碎鑽 誰還記得,當初意義明確的 引喻與雙關 結束時候我們都無需呼告 汨汨的傷口原也擬仿 無法逆寫的灰滅段落 如果一下筆就錯了 按下刪除鍵之際,能否 省略這段錯綜的 虛白歲月
-
●西窗隨筆記憶地圖
懸線的小丑布偶懸掛在牆角的落地燈桿上,柔和的燈光投射在布偶臉上,那滑稽、討喜的表情,讓人看了開心。 幾天前,客廳添置了一個櫃子。因此,將原有的家具重新調整安排,也順便整理一些櫃內的東西。電視櫃內有幾個紙箱,箱內一包包妥當包紮的物品,從台北帶來後,還沒整理放置定位。每打開一包,都讓我驚歎不已!包包都藏著驚奇與回憶,打開的剎那,一件件敘述著不同的故事。 墨綠色的鴨子造型,有個淺淺盤子的鴨身,是妻手捏的陶藝品。褐色的小小吉他陶藝牆飾,是女兒幼稚園的作品。以及數個我仿畢卡索、亨利摩爾捏成的小人偶,一個我手捏的翠綠與白色相間的陶藝小狗。 一只鋁製的巴黎鐵塔,是友人送的。錫製的尿尿小童、一雙小木屐、鑄鐵的紐約帝國大廈模型,是全家出遊買的紀念品。附有鐵軌的樂高火車組,具有彈性可懸吊天花板用薄木片做成的數架飛機、飛行物。一組熊熊家族,小熊穿著可愛的條紋衣服:坐在課桌椅上的小熊、騎木馬的小熊、划船的小熊,可愛極了! 當初,打包行李來溫哥華,本想將這些玩具送人的。但妻卻有不同的看法,她認為這些玩具是孩子珍貴的回憶,行李再多也要帶著。更誇張的是帶來一包孩子幼時的衣物,兒子是一件有吊帶,胸前有可愛小公雞的連褲衣服。女兒是件蕾絲花邊、淡粉紅色的長衣。兩雙女兒曾穿過長約十公分的小鞋,一雙白底黑色滾邊,一雙淺藍色附有長統編織棉襪。這些鞋子原擺放在台北客廳的玻璃櫃內。 還有兒子、女兒各有一張小時候畫的畫,時間大約是在他們幼稚園或剛唸小學。兒子的畫,手執長槍騎著馬的武將,身穿鎧甲,背後插著五面小棋子。頭上兩根長長的雉雞翎,英武偉岸,帶領著一夥拿著兵器、盾牌的士兵。兒子小時候特別喜愛平劇,常將自己五花大綁裝扮一番;一面看著電視的平劇節目,一面在床上表演模仿演員的身段。不知道這畫是否跟看平劇有關?清楚記得這畫是在農曆除夕夜,吃完年夜飯畫的。孩子小的時候,每回除夕夜,家裡都會安排剪剪窗花、寫寫春聯或是畫些畫,然後將家裏裝飾佈置得有點過年的氣氛。 女兒的這張小畫也滿有趣的。一天晚上,我正聚精會神忙自己的事。忽然,聽到小女兒驚喜的說:「找到了!」我抬頭一望,看著她正拿著一張小紙片,上頭有她畫的一幅小圖。有城門、城堞,守城跟攻城的士兵各兩三人,攻城者還擁有一門火砲哪,煞是可愛!我尤其喜愛她那獨特的童稚筆觸。 另一個紙箱是數個印製著名畫的瓷盤,塞尚的水果靜物、雷諾瓦的彈鋼琴少女………。每回參觀歷史博物館、故宮名畫展時買的紀念品。細竹片編成的精緻小魚簍,是天母買的。兩只有蓋的竹編謝籃,編工細膩,是屏東美濃的工藝品。 一個木製魚身懸吊著數個銀白小鋼管的風鈴,是拜訪Sarah家,在緬因州一處觀光碼頭買的。那回,在一個小島上Sarah家的度假木屋消磨了一星期,划獨木舟、駕遊艇、閒話家常。清晨,那夾著隆隆馬達聲出航的捕龍蝦船,一艘艘魚貫經過屋前水道,至今仍印象深刻。 這些玩具、紀念品,一個串接著一個,像似串起了結婚後、有了小孩的一張生活脈絡大網。從那一刻起,日子就在孩子與上班間擺盪。日子雖是忙碌的,但總覺得自己一直是年輕的;時間一直停滯在盛年似的,光陰像用之不竭,取之不盡。及孩子大了,自己較有多餘的空閒,才驚覺時光的飛逝。自己早已遠離不惑之年久矣!甚至跨越知天命,直逼耳順哪! 有人用文字記錄生活,有人用像機寫日記,有人用部落格寫心情、寫旅遊、寫體驗。這些孩子童年的玩具、出遊的紀念品,竟意外成了我們與孩子間的共同記憶。 打開另一個小紙箱,裡頭有兩個懸線的小丑布偶。我順手將之懸掛於牆角的落地燈桿上。柔和的燈光照在布偶上,這樣擺放一如台北的家。看著布偶我又陷入長長的沉思中………。
-
見著草索就是蛇
金門酒廠營運的好壞,與金門發展的快慢、經濟成長的高低及住民幸福指數的升降,有著非常密切的連動,這就是為什麼會形成大家「目睭金金」緊盯不放的焦點,也是一致關心、關注、關切的「核心目標」。九十六年下半年有幾次回金門開會及參加活動的機會,陸續從董事長李榮文、副總經理許丕允、金門掌舵者縣長李炷烽、副縣長楊忠全諸兄口中,得知營運業績有超越九十五年一○二億的可能。老友陳興國將軍對金酒員工,協力一致,心無旁騖的投入與努力,每每讚不絕口,他深為曾有機會為金門奉獻心力感到榮幸。身為鄉親之一,雖已列「聖賢」族群(剩下的閒人),聞訊不只感動,而是撼動!果不其然,年度營運業績仍衝上三位數,近一百一十二億元,以金酒目前的生產規模,能有這樣亮麗的成績單,真的是非常的難得,證明是實至名歸的「優良企業」,我們能不給他肯定、給他掌聲、給他支持與鼓勵嗎?李榮文董事長說這是每一位員工辛勤努力的結果,但「背後的心酸卻鮮為人知」。 背後的心酸與員工的努力並沒有白費,而是得到拉高社會評價、擴大榮耀的光環。「家己口荷,臭火囉」的自抬身價不能算數,必須經過具有公信力的公評、公斷、公正的嚴峻評比,才是堅實的「加持」。根據「天下雜誌」第三七一期(九十六年五月份)對一千大製造業的業績所做調查比較中,金酒公司在「資產報酬率」排名第二,「股東權益報酬率」排名第三,「獲利率」第十一,「稅後純益」第四十九。不僅如此,金酒還「飛象過河」獲得頒發中國「純糧固態發酵白酒標誌」(此標誌就是最純、最優、最頂級白酒的保證)),中國酒業年度總評選全國名酒「最受消費者喜愛的酒類品牌金獎」,二○○七年,「中國酒業十大傑出企業家」、「中國酒業傑出企業家金鼎獎」,榮譽獎項何止「一籮筐」,套句曾經當紅過的成語,真是「罄竹難書」。好就是好,何須自吹自擂、自我貼金、自我表功,又何懼於那些無知、短視、沒有良心又不安好心的「有心人」一連串的誣篾、造謠、中傷、昧於事實、無中生有的攻訐辱罵。金酒的風範,正如金門鄉親千百年來所展現的「傲骨」與「風骨」。 金酒是金門現今最優質的企業,受到全體鄉親的支持、愛護與關注、關愛、令人讚譽的,不只是卓越的經營、科學的管理、嚴格的品管與高標準的殖利率,而是企業上下都一致對金門的強烈認同,自認為是金門「正枝正葉」的一份子,在營利「行有餘力」之後,對金門作積極的回饋,既有「敦親」之情,又有「睦鄰」之實,諸凡公益的、藝文的、體育的、音樂的、宗教的、社區的,都會熱心而樂意的慷慨贊助,又是一個「罄竹難書」的輝煌紀錄。一年前,金門的施政團隊鑒於行銷金門的重要性與迫切性,在最短期間增加金門於國際間的曝光率與知名度,經輾轉獲得行政院體委會與路跑協會的同意與支持,並得到家樂福文教基金會及維他露公司的共襄盛舉,決定舉辦首屆的「金門國際馬拉松賽」,邀請世界各國長跑好手參加。在曾是中外聞名的戰地金門小島舉辦國際馬拉松賽,對中華民國是首創,在金門是首舉,於國際也是首次,這是千年來空前的第一次壯舉,就金門而言,是近乎異想天開,需要具大氣魄,下大決心的大盛事。忝為金門整體一部份的金酒公司,自不能落人後置身事外,當然是盡全力贊助。 金門酒廠藉舉辦國際性賽會的良機為自己作大力行銷,快速提高金酒的國際能見度,確是「天經地義」合情合理,理所當然的作法,否則會乎人笑做「憨大呆」,於是灌製瓷瓶紀念酒贈送參加全程馬拉松組選手,並以容量三百五十CC的「八達樓子」紀念酒贈送半程馬拉松組、路跑組、健康休閒組及自賽日上午七時至下午三時為選手加油的鄉親啦啦隊義工們,這本是好事一樁的既利己又利人皆大歡的美意,想不到偏碰上「諸事不宜」的選舉時段,很快就有人以抗議「不當行政動員」,質疑有不當應用行政資源並「善意提醒」有「賄選」之嫌。一項意義重大,影響深遠,爭取主辦不易,十幾個國家的長跑好手參加,二萬三千餘人參與的金門超大型國際活動,竟被「善意提醒」有「賄選」之嫌,這是什麼的什麼,好意拗成「奧步」。與「柳梅居士」談論此事時,他冷冷的說「見著草索就是蛇」,我一怔,會心的搖頭一笑。 草索不是蛇,是用稻草打織的粗繩,形狀與蛇相若,顏色與蛇相近,同樣蜿蜒有致。曾被蛇咬著、驚著、追過,一見到草索,當會「糊混」中認為就是蛇,與「一朝被蛇咬」及「杯弓蛇影」同樣意涵。現在凡是疑神疑鬼、無影掠蟬、捕風捉影、張冠李戴、指鹿為馬、混淆是非、顛倒黑白、以假為真、牽強附會的言論、指控、認定、影射、攀引及憑空繪聲繪色的描述,都可歸類在「見著草索就是蛇」的語意範圍。 九十七年一月十二日才以「低票數」之差敗給余姓對手的三重朱姓候選人,情緒低到無法承受的「壓力區」,馬英九前往慰問時,為舒解凝壓的氣氛,特地以輕鬆的語氣,拍拍朱姓候選人的肩膀,像兒時玩伴、同儕好友般親切熱心地說,你放心,我替你「報仇」。誰都知道這是「菜市場型」的安慰詞。不意,立即引起余方直覺性的情緒反彈,說馬英九要對他不利來為朱方「報仇」,好死不死,余姓的寶貝兒子與新任女友前往「五分埔」購物,因停車與蔡姓老人爭執而「互毆」,雙方傷痕累累,余姓寶貝一把鼻涕一把淚在記者會上哭訴,做父母當然不甘兒子被毆,火上加油,一再說這是馬英九針對他的「報仇」,牽拖一大貫,局外人一看,這是「唐和宋無同朝代」「岳飛打張飛」式的八桿子打不著,「放尿抄沙,無相黏致帶」,牛頭對不著馬嘴的事,硬要拗在一起,大家既看笑話又看熱鬧,到底「互毆」、「群毆」誰打誰、誰先打誰,姓余的兒子真的「出名」到讓人一眼就認出是新科立委的兒子?真是「藍蔡」替馬「報仇」的陰謀行動?鬧上警局後,竟很快「和解」,豈不是一樁「見著草索就是蛇」的「捕捉」事件。 諾貝爾獎得主李遠哲在「沉寂」一段時間之後,元月二十一日接受日本媒體訪問,又語出驚人作「行外」的政治智慧型發言,說對某候選人有「期待」,這次輪到藍營「見著草索就是蛇」,深怕他以往「胡亂政治發言症」復發,勸他不是本行的外行話少說,不要像「教改」害教育界百孔千瘡,不可收拾。閉嘴吧!「佛祖給你加持」!
-
家有喜事
三姊家有四位帥哥兒子、一位女兒,兒子個個帥勁挺拔,力爭上游、娶妻生子一切按部就班,一步一腳印,媳婦們更是敬老尊賢、友愛弟兄,識與不識,左鄰右舍樓上樓下全都讚譽有加,對待唯一妹妹也是全力呵護,妹妹雖嫁一位科技新貴,也全然看不出嬌縱奢華,尤其新貴女婿也是平實無華、謙沖有禮,難能可貴。 只一件事令三姊耿耿於懷,即是么兒一直未有喜訊,一年365天,三姊唯一煩惱即是帥哥兒子的「情」事,求神拜佛,祈禱有個好姻緣。帥哥老神在在,資深理專,坐擁高薪,客戶中不乏自我推薦女兒,看中的都是三姊兒子的人品,存款簿往往打開不是億計即是千萬計。我的外甥不為所動,他覺得太富有家族不宜高攀,蹉跎著時光,三姊終日與兒子鬥氣,可年輕人有一搭沒一搭,也不打算加速腳步。 介紹的媒人概以數十計,隨時可見三姊喜孜孜的懷裡揣著一張張隔壁鄰人介紹的張三的女兒、或王阿姨介紹的李四的女兒,三姊照單全收,只要是未婚女性無一不適合者,一回,我也覺得扯淡,對三姊曉以大義:「妳也奇特,任何人的任何女兒,未經妳兒子看過,妳全都認為當媳婦非常之合適,又不是妳要娶!且不婚也不會怎樣」。 三姊張大嘴看著我,一臉無辜,愣了幾秒,忽地醒過來,罵我:「妳說的什麼話?一個男子不結婚,晚年會成為什麼景況?妳想想誰照顧他,會讓兄弟變成負擔!」唉唷,一句話惹來一頓罵,趕緊巴結:「帥哥,趕快結吧,越快越好!」 三姊與大兒子、二兒子、三兒子、大媳婦、二媳婦、三媳婦………沆瀣一氣,屏住氣不動聲色,所有焦點對準小兒子的情事,關注他的一舉一動、喜怒哀樂,揣摩他到底有無女友;所有行動在秘密進行著,舉凡小兒子接電話神情、語氣、假日行蹤,或有機會mail也偷瞄一下,如若有女子來電,全家也會為之騷動。 皇帝不急,急死太監,任何家族大小聚會,三姊兒子婚事必成焦點,未婚帥哥無奈,總是顧左右而言它。三姊說:奇怪呢!算命的說「卅」歲該有好姻緣!所有算命師交代要做的事我都遵照辦理啊!玫瑰花、紅線、水晶………都買了啊!也偷偷擺在他房間啊,怎會沒動靜? 親愛的三姊:我幫妳算,費用酌收五折啦! 「所有算命不都依心理學,妳焦慮什麼他給什麼,進了門不是求姻緣就是求事業,全部是先問了妳的問題再給答案,下次妳去算命不要提問題,直接請算命師告訴妳,妳要問什麼那才叫神準!」反正三姊只要能娶媳婦,花這莫須有的錢她也不在意啦! 一次大夥談論年輕人婚姻,個人認為年輕人有年輕人的想法,不結婚也不是什麼了不起大事,三姊氣急敗壞,要我不可胡說八道。當阿姨的長輩話不可以亂說,趕緊頻頻點頭稱是。 每年除夕,我與弟弟兩家圖個便宜,總往三姊家過節,甥兒們熱情,經常弄得一幅繁榮景象(也真是一年比一年富裕),席間除了嘲笑阿扁政績,也自傲在經濟蕭條的當下,我們經濟曲線仍然每年上揚,如若阿扁知悉,必然偷笑他的經濟政策良好,否則哪有我們家族每年熱鬧滾滾、衣食無缺,兩桌擠的滿滿的,輪流檢討一年來工作上、學業上的成績,每年聽到都是好消息,然舉國上下總該有些人要突破逆境的吧! 提筆寫三姊前,無端肅然起敬,三姊夫過世時五個孩子老大才高中二年級,老么女兒尚未進小學吧,一場惡耗陷三姊於困頓中,小學畢業的她艱苦可想而知,幸孩子們聰穎懂事,有老大帶領,全部孝順至極,扶老攜幼、進退有禮、力爭上游,以高職畢業生在上海擔任數百人公司的副總經理,每次返台,經常對長輩請安問好,辛勤得體,適切當好火車頭的任務,大夥起鬨退休時要他寫一本勵志書,書名就叫「高職生總經理」。 弟弟們蕭規曹隨,亦步亦趨,次子官拜中校,三子也是公司中重要幹部,個個誠懇務實,常搶著帶媽媽出遊,有時感覺像是在比賽孝順。 三姊過了困頓時期,苦盡甘來,每日笑嘻嘻!早年就跟老大說:「國用重臣,家用長子,未來我就是跟你,不必把我移來移去。」三姊不用煩惱的,因為甥兒們搶著接她到自個家都安排不出時間。 每回除夕,甥舅、甥姨喝酒到忘我,忽然又提起老四的「情」事,終於帥哥鬆口,有了對象,全家歡呼,起鬨要他帶回家。 這會他非常爽快答應年初五帶回讓大家審核,弟弟堂堂台大教授和我(好歹也是保誠人壽很大的經理)竟然熱烈搶著要參與這場家庭婚姻盛事。 除夕到初五,似乎每一位內心都再等待某一件大事,酒醒了,我問吾弟永斌:「真要參加嗎?不過是外甥帶女友回家,我們當舅舅及姨媽的會不會熱心過頭?女孩子會不會覺得好笑?不去參加似乎也不誠信,又顯得我們當長輩的誠意不夠!」 於焉決定一定要湊熱鬧到底,早早就盛裝到三姊家與會。 年輕人果然不太care禮數,兩人慢條斯理去吃涮涮鍋,我們呢!非常焦慮,時鐘滴滴答答,一秒一秒流逝,終於捱過了三小時,情侶雙雙出現,大外甥說他緊張的不知所措(有沒搞錯?弟弟的女友要來而已!),二外甥說他內心也七上八下,幾個媳婦在廚房忙進忙出,就數三姊最輕鬆無事,內心卻最緊張,因為她怕被兒子唬弄,我與弟弟弟媳忽爾相視,會不會根本沒有女友?或女友根本沒答應要來?老四做事平穩,不會做沒把握的事才對……… 門鈴一響,全家不約而同從椅子上一躍而起:來了,來了! 爽朗的年輕女孩笑聲,落落大方:「大家好!」「歡迎,歡迎」,女孩事先可能與男友做足了功課,知道大家族的樹圖,舅媽、姨媽、大哥、二哥也一清二楚,也知身為金門人的千杯少是少不了,因而呼應的非常爽快嫻熟,香港來的女子,立刻贏得全場與會人士的心,三姊附在我耳邊:「妳看怎樣?我給一百分!」三姊給一百分,我呢?學學以前國文老師打分數,第一個繳卷的打105分?OK啦就給105分!
-
海若有情
妳晚上睡在這裡,不害怕? 我住在馬公市中心,租了一間房子,20坪,有廚房,也有衛生間。 晚上,妳怎麼回去? 騎摩托車。 阿珠轉身收拾麵攤餐具,洗滌乾淨放進櫃內。她進去換了衣服,黑夾克、牛仔褲,美貌動人。杜恆忍不住鼓起勇氣說:「帶我去妳住的地方看看,行麼?」 她聽了有點驚訝,低聲說:「天這麼晚了,不太方便吧?你說是不是?改一天,我休假,帶你去漁翁島看燈塔,游泳,痛痛快快玩一天,多好!」 杜恆有點失望,默默站立起來。在褲袋掏出鈔票。阿珠抓住他的手,阻止說:「今晚上我請客。」杜恆趁勢也抓住阿珠的胳臂,返身跨上那輛紅色本田50cc機車後座,駛向那燈火黯淡的馬公市區。 途上,杜恆粗壯有力的胳臂,摟緊女人的柔細腰身,使對方渾身發熱,神昏而悶,確有及時交媾的慾望。回家,二人沖過冷水浴,熄滅燈光,讓窗外的一輪明月照亮阿珠的胴體。杜恆吃了兩年多的海魚,忍受長期的壓抑與煩悶,如今終於獲得肉體上的解放。他把阿珠整得死去活來,欲語還休,直到東方泛出魚肚白,杜恆才下床沖浴,但女人已昏睡過去了……
-
●長篇小說連載歹命人生
「我喝醉了?」牛廣才竟然瞇著眼,走到婉玉身邊,伸手托起她的下顎,「像妳這種美人兒……。」 「放尊重點!」婉玉猛力地把他的手撥開,不知那來的勇氣,竟「啪」地一聲,甩了他一個清脆的耳光。 「丟你老母嗨,妳這個不知死活的小騷貨,竟敢打我!」牛廣才摸摸自己的臉龐,而後「呸」地一聲,竟從腰間掏出一把手槍,高聲地對著她說:「妳不想活了是不是!」 「你敢拿槍要脅我們!」志宏說著準備衝過去。 「你再走一步看看?」牛廣才把槍轉向他,「我不打死你這個王八龜孫子就跟你同姓!」 「你這個『夭壽填海』,沒有政府了是不是,竟然敢舉槍要打老百姓!」美枝毫不膽怯地站出來。 「丟你老母嗨,妳這個死老太婆,妳活得不耐煩了是不是?妳敢再囉嗦,老子就連妳一起給斃了!」牛廣才舉槍對著她,並高聲地警告她說。 「你這個沒有父母教養的畜生,怎麼可以對我阿母說這種話!」婉玉怒指著他說,「有種你開槍打死我啊!打啊!」
-
應考記
當你真心渴望某一樣東西,整個宇宙都會聯合起來幫助你。我真心在追求我的夢想時,每一天都是繽紛的;因為我知道每一個小時都是實現理想的一部分。 節錄自《牧羊少年奇幻之旅》 年屆不惑才通過公職考試,心裡的感受是很複雜的。連日來承受了許多親朋好友的祝賀,在就業市場冷清的大環境裡,通過公職考試無疑是件幸福的事兒,但,過程、之後呢?卻少人探究。 世人習慣將公務員的工作形容為「鐵飯碗」,孰不知早在八年前我就砸過「類鐵碗」(公營事業單位),跟風似的西進去了。結果自然不甚圓滿,返家後,直面許多同儕、親朋的疑問,我也徬徨過,我錯了嗎?就算只有百分之一成功的可能,我不該執著的去追求生命的春天嗎?或許,就自我而言,我的行為完全正確,但對家庭、群眾而言,我的行為卻代表一種風險,一種置家庭生計於岌岌可危的風險。妻子感嘆說,「人生的後半階段,只能為孩子活了!」真是如此嗎?或許,我也能企求一種人生樂趣與責任的平衡吧! 從大陸回來後、參加公職考試前,我待過幾個工作,工作性質都不壞,壞只壞在心態。我從不認為一文錢可以壓死英雄漢,縱然是幹同樣的事,自己的薪水硬是比「有資格」的同事少了許多,我也甘之如飴,畢竟愉快就好,薪水永遠不嫌多;何況,我還有個持家有度、量入為出的好妻子,向來我就不曾為家計擔過心。但,周遭人們的眼光就像把銳利的劍,目的或許不在刺傷你,卻令人渾身不自在,彷彿心裡塞了塊大石頭。 終於老婆大人發話了,「老爺,也該想想未來了!」實話說,當下這個公家單位的臨時差事不忙、不閒,好歹也應對得恬適自在,真要另謀他就還真是有點放不下、捨不得。那年,恰好單位放缺,考試或能結個「水到渠成、兩全其美」的果。然而,重拾荒廢多年的書本,還是無比沈重。好些年前,我還曾臭屁的以為,考試是我唯一的專長,真栽到公職考試的領域裡,才真的領略到自個認知的虛浮與荒謬。 公職考試約略分為高、普、特考,是國家選拔公務人員的主要管道,縱然有著基本的學經歷限制,但在教育普及的當下,學經歷跟通過考試實在沒有太大的關連,關鍵只在於應考者的毅力和決心。曾驗證過幾位前輩的應考歷程,縱是天縱英才,面對浩瀚的書海,最初也只能瞠目結舌、無從下手。以下僅簡述個人淺薄的備考經驗,供有志者參酌。 應考首要選對考試用書,坊間考試叢書汗牛充棟!往昔金門考生要想找本好書,還得往臺灣尋,現在網路書店發達,彈指間盡可滿足購書需求;然而,網路上找到的書是不是你真正需要的,就要斟酌再三了。我的經驗是「多問」;身經百戰的考友或奇摩網站的「知識家」都是絕佳的諮詢對象,坊間許多國考補習班、出版社都貼心的推出應考套書,我的意見是不妨選擇最大的兩家各買一套,詳細研讀,如此當可補缺免漏。時間有限的朋友也可貫徹「一本書」主義,一科一本讀到通透,再佐以網路查考,亦有速效。 再來,就是唸書時間的安排了。唸書的時間當然是愈充裕愈好,效果則因各人的性格、工作狀況而異。如在下是理工出身,真要返頭來唸行政類科,難免會有坐不住的感覺,有此等困擾的朋友,可以設定考前衝刺期限,一般以兩、三個月為妥,每天至少堅持四個鐘頭,例假日則不少於八小時,每天分散唸一至兩科,避免疲勞轟炸毀了讀書的興頭。 兩、三個月的犧牲換安穩一輩子的工作,這種投資絕對值得。但考生在這段期間也同馬拉松選手一樣,會遭遇所謂的「撞牆期」,也就是所謂的「瓶頸」,症狀不外為:置疑、神遊、疲憊、怨嘆,甚至是放棄。這種感覺就好像是自己在跟身體的極限戰鬥,覺得怎麼唸都不順暢,怎麼記都記不牢,結論通常是──我幹嘛找罪受。尤其,參加國考的人通常都有不止一次鎩羽而歸的經驗,痛苦值更是與「次」倍增。聰明的人在這時候絕對要選擇──堅持;因為當身體感受到「撞牆期」的時候,其實是一個很好的訊號,這代表即將邁入下一個階段的突破;這時,有兩個選擇,一是順著心裡的聲音,就放棄了,也因為放棄,馬上「打回原形」,永遠處於「備考」、享受不到成功的甜果;另一種選擇,則是告訴自己,再撐一下、ㄍㄧㄥ一下、再一下,也許下一分鐘,就能殺出重圍,邁向坦途。 「撞牆」其實是種不怎麼美好的感覺及經驗,縱使渡過了,也不希還有下次,但常理下,不論做什麼事、從事什麼工作,難免都會有程度不一的「撞牆」感。「撞牆」是考驗,也是進階的門檻,想要享受成果,讓自己以往的努力都不致白費,堅持、毅力還是最重要的武器。我們始終應該相信:「只有享不了的福,沒有跨不過的檻。」 最後,讀書的心態和方法也要計較。一般人面對範圍廣袤的教材,普遍的反應就是「傻眼」,心想,讀本金庸小說要耗上好幾天了,面對「等腰」的教材,如何消化得完?其實,你的困擾,同樣也是他人的為難.國考界流傳著一句話:「考試不是比誰讀得多,而是看誰忘得少。」如何讀多忘少,便是考試致勝的關鍵。按說照筆者的年歲,體力大不如前,記憶消褪自不待言。加上平素要上班、有事加班,老婆要便喚、孩子要照看,擠壓出來的時間和學習成果,本就十分有限。因此,我的做法是:本於平常心,不求強記,只求多遍;方法為,一瀏覽、二精讀、三挑精、四反思,一種教材總要唸到四遍以上,測驗題庫更不能少於六遍。愛因斯坦也說,「專家只不過是訓練有素的狗。」勤當可補拙,當反覆的命題、解答不斷在腦海中閃動時,想忘都難。 當然,考試考的是人的綜合素質,沒有基本的涵養及根底,唸起來依舊痛苦萬分。此時,便需要動動筆,適時的將摘要、重點記下,方便利用零碎的時間隨時品讀。筆記的時機可在第二遍、精讀過後,那時對教材已有了初步的認識,那兒是重點、那裡是關鍵也當初現輪廓。筆記一般只需將條項款目記下,內容則依照平素的學習、加上創意式的發揮,必要時,引證一下時事、專家觀點等,適時的培養自己與時俱進的思維及順暢的文筆。 然而,就算是健全了以上所有的準備工作,腦袋瓜子還是不配合工作;唸過的都似雷電一閃,記得住的總是隻語片言,啥辦?這時,就得動用「圖像記憶法」。幻想你是導演,命題正是你執導的一部戲,安插合宜的情節、角色,再將內容導入、推演,自然有利於記誦。此方法對大範圍的趨勢命題最為有用,必要時還能旁徵博引,連接不同的專家觀點與時事資訊,為高分創造有利條件。 談了這麼多,其實最重要的還是應考者的心理素質。沒有人天生得過苦日子,重點在於為什麼苦的是你。我們試著想想,不管整體經濟環境、景氣再差,還是有人賺得昏天暗地、日進斗金;不管公職考試錄取率再低,還是有人心想事成、金榜題名。提早認清自己「想做什麼、能做什麼、該做什麼」很重要,公職考試只是人生命題的選擇之一,該怎麼選?還得問問真實的自己。 我常以為,在人生的旅程上「起伏」是很重要的。有朋友會譏諷我的西進之行,卻也對我翻了三倍的廈門房子充滿讚佩。人生總有失必有得,「失之東隅,收之桑榆」,沒了起伏就少了驚奇,沒了驚奇,人生就太無趣了,無趣的人生如何盈滿動力? 事實上,不管應試的結果如何,我依然誠心誠意的感謝生命裡的許多貴人。他們在我最低潮的時候,伸出援手,讓我免於窘迫;當然最該感謝的還是我那默默奉獻、體貼滿分的妻子,謝謝她寬容我的疏懶、我的怠惰。 日子一天天的過,時間一秒不停的走,生命的精華在流逝,適不適合將大把青春投注在未結果的公職考試裡?我沒有答案,真的要問你自己。我只知道,先試著善待自己吧,只有自己好,日子才能過得有滋味,家人才可能過得更好,在不確定自己有夠強的毅力及心理素質之前,適興、合情應是選擇國考的首要前提。日子沒人能替你過,真不適合,國家真的也不缺你憂國憂民。 回首近二十年的職場生涯,突然發現,隱隱中總有一個運行的週期;在生命轉彎處,總會因為某項關鍵性的決定,而讓你走上意想不到的道路。應試也是一樣,如果決定了,就要為自己的決定負責。孔子也說,「四十而不惑。」「不惑」並不是對世界全面的了解,而是生理、心理上的自知之明。世界這麼大,我們不可能什麼都懂,但年屆四十還不懂自己,就有點可悲了。 每個人都有夢,問題是你想付出多少努力去實踐。這把年歲才勉強側身公門,實在沒什麼好說嘴的,但總以為,身處工作機會有限、大環境經濟低迷的鄉親朋友們,應該有不少人和我有著相同的困擾,敝帚未敢自珍,縱有些「孔夫子面前賣文章」的樣態,我也樂意分享一下自己的應考經驗,讓更多人面向光明、拾回信心。 哲人云,「困難的背後,隱藏著通往成功的階梯。」我想說的是,親愛的朋友,不要被「挫折」打倒,認清真實的自己,把握每一個可能成功的機會,你將發現——春天就在眼前!
-
海若有情
阿珠不讓他再喝了,起身為杜恆下麵。杜恆好奇地問:是誰把他的私人秘事告訴阿珠,阿珠吞吞吐吐,低頭直笑。 去年秋天,順風號趕來馬公躲避颱風,有一個水手口快心直,向阿珠透露出杜恆跟卓金花師生戀的秘聞。這件事像一顆炸彈,把阿珠的夢炸碎了,也炸醒了。那個水手一面喝酒,在雨聲中向阿珠吐露此事:最初在船上傳出時,他們都半信半疑,甚至否定此事。一個高中教師、體育教練,怎麼會跑到漁船上當水手?每月賺了工資,留下一點花用,其餘的都匯寄給讀大學的卓金花。你想,這不是天下奇聞麼! 「這是愛情的力量。」阿珠說了一句文藝話。逗得那個水手笑起來。 阿珠那時心灰意冷,已無心再做生意。颱風夜,她打算提早收攤打烊。那水手也看出她的表情動作,迅速地吃完宵夜,便付賬走了。 阿珠煮的麵,軟硬適中,頗有嚼頭。她調拌的佐料香噴可口,百吃不厭。他低頭吃麵,阿珠坐在旁邊瞅他,他有點害臊。 「不鹹吧?」 「好吃。」 「將來妳若是不開麵攤,我就吃不到這麼好的拌麵了。」 「別這麼說話。我不賣麵,上哪兒去?」 「結婚啊。」 「幫我介紹一個對象吧。我送你一個大紅包。」 杜恆抬起頭,凝視著她的烏黑閃亮的眸子。他覺得阿珠跟金花一樣嫵媚秀麗,魚與熊掌,不可兼得。杜恆繼續低頭吃麵。
-
●長篇小說連載歹命人生
「姐,妳沒說錯,兩位老人家已走過她們生命中最暗淡的歹命人生,我們不能再增添她們任何心理上的負擔。未來的人生歲月,但願她們能在我們夫妻的侍奉下,安享天年。這似乎也是我們衷心的期望。」志宏感性地說。 「走,我們回家。」婉玉牽起志宏的手,「記住,要把今天不愉快的事拋到腦後,不能把那股鬱悶的氣息帶回家,那會讓老人家擔心的。」 志宏點點頭,看看她,從他腦裡掠過的,是一朵嬌艷的紅玫瑰。雖然兩人的婚期未擇,但婚約已定,不久,他倆將攜手步入婚堂,為這個人丁單薄的家族,繁衍更多的後代子孫……。 然而,不幸的事卻接踵而來,就在他們飯後坐在大廳閒話家常時,那個「夭壽、袂好」的老北貢牛廣才,竟喝得醉醺醺的,陰魂不散地尾隨而至。雖然美枝和秀春不認識他,然看到他那副鬼模樣,全家人不免一怔,驚恐地站了起來。 只聞他滿口酒臭味,跌跌撞撞來到志宏身邊,開口就說: 「丟你老母嗨,老子早就知道你沒種,竟然躲回鄉下來了,讓老子繞了好大一圈、問遍整個村莊的人,才找到你這個王八龜孫子的家。」 「你說話客氣一點!」志宏不甘示弱。 「客氣?」他雙眼滿佈血絲,順手推了志宏一把,「對你這個王八龜孫子講話,還要客氣?」說著,又推了他一把,「你不是要叫憲兵來抓我嗎?去啊!去啊!」 「志宏,不要理他,」婉玉提醒他說,「他喝醉了!」
-
願做風流一代書人
最近讀完的書還堆在陽台一角,用哀怨的神情睨著我,「怎麼不再看看我,用炙熱的眼神瀏覽我的內在美?」它們是李偉文《教養可以這麼浪漫》跟簡媜《老師的十二樣見面禮》有關教養觀念的兩書、劇場人孫麗翠在法南的波西米亞生活體驗《到亞維農尋找自己的舞台》、林懷民《跟雲門去流浪》、鍾怡雯散文《陽光如此明媚》、大衛林區《談創意》、吳音寧的台灣農業報導散文《江湖在哪裡》;而其他預備要看的書,則一副更嬌媚的模樣從角落裡跳出來勾引我,「看我!看我!趕快翻開我,讀我!」這些書是哈維爾的圖像詩集《反符碼》、夏夏的手刻詩集《鬧彆扭》、碧果插畫詩集《肉身意識》、智海與鴻鴻圖文合作的《灰掐》、鈞特葛拉斯的詩繪本《給不讀詩的人》等等。 等等,是說還有一堆千奇(嬌)百怪(艷)的書,同時跟窗外好陽光一樣誘惑著我,到底是留在家裡閱讀,還是狠心騎上單車,漫遊台北城的淡水河跟基隆河兩岸………時間對一個貪心的人是殘忍的,我無法一邊騎捷安特又一邊讀這些書,這兩三小時美好光陰,風流如我只能選一「佳偶」陪伴度過。等等,也是一種選擇。 離開了近二十年的出版工作,並在2007年末推甄考上國立台北教育大學的「語文創作研究所」,等待2008秋天碩士班開學的這段空檔,我恢復了年少時難得的黃金閱讀時光,每天可以在家裡書房、臥室、陽台、客廳東摸摸、西翻翻,於近三萬本書籍跟四千多張不同種類CD中,覓得一兩本消磨的書,放一張貝多芬的交響曲,窩在陽台上的軟沙發裡,竟不知今夕是何夕,享受閱讀之快意、時光悠悠消逝於陽光偏斜之節奏中……… 「閱讀,啊!閱讀,我願讚美你!」談起閱讀的癮,我真想用超噁心肉麻的「詠嘆調」來誦揚它。其實照我天生活潑好動的個性,居然可以被這安靜沉穩的「閱讀」馴服,實在不可思議。想來應該發生在弟妹陸續出生後,爸媽將我丟在台南縣的阿公阿嬤養,有很大關係。白天大人出去作息,四五歲的我不是玩、就是獨自在家玩掌上劇(用阿嬤綁草笠的花布巾,打一個結,就是一仙偶ㄚ)、不然就找看看有什麼東西可以研究。那時老家會定期收到一本奇怪的宗教雜誌《聖賢》,以及阿公從嘉義買回來的某日本雜誌(當時我太小,不懂日文也忘了問),厚達千頁、16開本大,內容有日本時下關心的議題、文藝小說、漫畫、人物專訪………是一本類似當今的《天下》跟《時報週刊》跟《幼獅文藝》跟日本雙葉社《Speed》漫畫誌的綜合刊物。一時一天一週一月一年過去了,等我離開台南下營,已對紙張上的內容產生極大興趣。 回到台北父母身邊,某位表姑姑來看我們,送了一套幼兒百科叢書,念幼稚園的我自此可以「真正看得懂」書本內容,而不必猜方正的漢字跟日本蝌蚪文,偌大的「開通」喜悅貫穿全身,比日後什麼高僧灌頂還令我震撼。從此以「書人」為一生職志,閱書、唸書、寫書、編書、教書。 我的興趣廣泛,幾乎來者不拒、加上記憶力頗強,從小又愛表達意見,所以幼稚園起已參加畫畫跟朗讀比賽,國小更是任何層級、藝文類態的比賽都參加過。小六上學期得到北縣海山東區作文第三名,代表那學區參加全縣賽之前,頂埔國小的師長們為我打開一扇「獨享資源的大門」——任何時間可以帶一位同學到圖書館,閱讀館藏的書籍。依現在我家藏書量相較,那時土城鄉下國小的圖書館實在算少,比之我媽的親戚在下營鄉開的書店,種類又更少。小學中、高年級的寒暑假我都去阿姨的書店免費看書;《怪盜亞森羅蘋全集》、《福爾摩斯偵探全集》、經典西洋文學少年版《小婦人》、《塊肉餘生記》、中國古典文學系列、漫畫《惡魔的新娘》、《尼羅河的女兒》等等有的沒的書,再加上學校對我的大開放,喔,閱讀就是我童年最棒的補習了! 等我有孩子以後,將自己的童年跟他的相較,總有愧對之感。住家、安親班、學校、才藝班,只見孩子在不同的水泥房間裡移動,我警覺到,得趕快打開他的人生視野,而非迷戀電視上的明星偶像。我跟老公逐漸引導他從電玩遊戲《三國無雙》中發現歷史、自「神奇寶貝」虛擬生物中去追溯現實的動植物,也鼓勵他自己存錢買書,做筆記、攝影、繪鳥、旅行、散步觀察。最主要是讓他在一屋子大人的藏書中,有他專屬的書桌、藏書區,還有專用的藏書章。孩子升上小四之後,正好我離開出版工作,想到國中時曾學習古典詩詞樂府,可以義務教學吟唱,於是利用每週一次的早自習,帶兒子那班同學進入古典詩詞的世界。 兒子不上安親班跟補習之後,他有時間可以跟我各窩一角讀著書,或漫步在淡水左岸賞鳥、或在草山的某條小徑上………我們正過著閱讀跟生活結合的另種風流快活,不,是慢活了。 願閱讀進入你家、你的日常,你的內在,阿——們。