「別忘了，十一號晚間九點。」金花叮囑他說。         「我讓台平去接機，行麼？」杜恆跟老伴商量。         「你有什麼重要約會，脫不了身麼？我聽孩子說，海客出版社不是垮了麼！」         「妳講這種話，實在不夠厚道。」杜恆笑起來。         「爐子上燉了雞湯，我得掛電話了……」接著，對方切斷了電話線路。         杜恆在朦朧中走進船艙，艙壁上掛著一張泛黃的海圖，于浩手持竹桿，在海圖上指指戳戳，正向幾個青年水手講解台海峽的情況。         海峽北界福建平潭島到台灣富貴角，相距九十二浬；南界福建東山島到台灣鵝鑾鼻，相距二百浬。海峽是大陸架淺海，大部份水深不到一百米，將近四分之三水域水深不到六十米。東南部水深達一百五十米。                

    然而，整天疲弱地躺在床上昏昏沉沉的美枝，竟也沒有注意到女兒為什麼沒有到學校上課。秀春雖然知道內情，但畢竟只是她的契母而已，年輕人自有他們的想法，很多事也不便過問和加以干涉。         而往往，有些事只能瞞過一時，並不能瞞過永遠，美枝並非傻瓜，婉玉所思、所想、所做、所為，她焉有不知情的道理，只是沒有表明而已。因為，她太瞭解這個孩子的個性，如不是為了這個家，為了她這個不中用的老查某，她絕對不會無緣無故辦理休學的。況且，再不久就要初中畢業了，以她在校的成績而言，直升高中是不會有問題的，而孩子卻為了她，做出如此重大的犧牲。美枝感嘆地搖搖頭，不想繼續想下去，一切就交由

    凡是住在紐約、巴黎、東京甚至上海的作家，特別是文學評論家，即使指鹿為馬、胡謅八扯，也會呈現洛陽紙貴現象；二是賣野人頭。會吹牛宣傳推銷自己，像出售江湖野藥的小販，靠媒體而吹噓，唬住了青年讀者；最吃香則是有些姿色、會賣弄風情的女作家，只要寫出處女作，當夜見紅。正像詩人拜侖的詩句：「一覺醒來，名聲已傳遍了世界。」       就算陳凌不喊「暫停」，童沐天已心灰意懶，停止上班。繼續寫他的回憶錄。       黃船長買了遠洋漁船，央求杜恆去做船長。他特地派于浩到新店杜家做說客。杜恆誠懇實在，通曉日語、英語，黃船長退休以後，還時常和杜恆保持聯繫，杜恆起初不答應，因為金花住在紐約台和家，樂不思蜀，他一人在家也很寂寞。打開電視機，不是詐騙就是跳樓，讓他活得緊張兮兮，常作惡夢。猶豫半晌，杜恆終於應允下來。       杜恆把自己的決定，告訴次子台平。台平在電話中直笑。他讓父親考慮一下，再做決定。古人說「三思而後行」。杜恆認為台平有點迂腐，到了這個新世紀，還那麼拘束做什麼？何況他的體質還很健康。高血壓本算不了病，服藥控制可以照常工作。       那夜，杜恆收拾衣物，洗過澡，剛想上床就寢，電話鈴聲響起。這麼晚，是誰打的電話？莫非台平有事告訴他？拿起話筒，是老伴卓金花的熟悉聲音。       金花已訂妥了西北航空公司的飛機，週末晚間九點半轉東京抵達桃園中正機場。她帶的行李重，盼望杜恆去接她。杜恆有些犯愁，他已應允于浩後天去基隆報到，週末哪能去接機？       

    「做完早市後，我就關店門回家照顧阿母，這樣就不會太累了。」志宏說。       「你的想法不是生意人應有的態度，部分白天來購物的老主顧，肯定會跑光光。」婉玉不認同地，「別忘了，生意是老板等客人上門，而不是客人等老板開門。萬一我們沒有把金和信商號經營好，怎麼對得起契父契母照顧我們姐弟的那番心意！」       「可是妳馬上就要考高中了，一旦休學就要晚人家一年，這樣的犧牲未免太大了吧！」志宏說。       「坦白說，在這個保守的農村裡，能排除眾議讓我到城裡讀初中，全是阿母所賜予的恩德，對我來說不僅滿足也算幸運了。即使遲了二年、三年才畢業，但若能換取阿母的健康，也是值得的。因為讀書可以等，阿母的健康卻不能等，我們姐弟倆，又能照顧她老人家到幾時！」婉玉哽咽地說。         「一旦提起妳要休學的事，阿母一定不會同意的。」志宏憂慮地說。         「我們暫時不要告訴她，」婉玉斷然地，「反正我已經考慮好了，也下定決心了，回學校後馬上辦理休學，誰也動搖不了我的意志。坦白告訴你，我可以不繼續升學，卻不能失去阿母！別忘了阿母是我們姐弟的精神支柱，有她的養育，才有今天的我們；有她的引導，我們才有目標和方向！」         「姐，為了阿母，我尊重妳的決定！」志宏說。         「這樣就對了，」婉玉笑笑，「不愧是我的好弟弟。」         事先沒有稟告阿母，也沒有和契母商量，無論師長和同學如何地勸說，婉玉還是以「母病乏人照顧」為理由，向教務處辦理休學一年的手續。在即將畢業的前夕，她這突如其來的舉動，讓多數同學感到訝異和不可思議，然她並不後悔，唯一的，是不知要如何向阿母解釋才好。       

    生命中的福報可以強求或是用搶的嗎？很多人的答案應該是否定的，可是在真實生活中卻屢屢發生搶福報的故事。       話說一年一度媽祖出巡遶境盛事，不但引起普羅百姓注意與虔誠膜拜之外，更抓住媒體專注的焦點而大肆報導，八天七夜的進香與徒步遶境盛會，儼然是年度生活大事且名揚海內外。       地方宗教盛事不但融入生活當中，政治人物也藉由此活動而設定議題宣傳自己，並且經由媒體擴大報導而加深民眾印象。       鎮上有一座好幾百年媽祖廟，香火鼎盛且信徒眾多之餘更擁有地利之便，以致於每年媽祖遶境總會到此作短暫歇息。有一位設想周到且心思細膩的知名人士，因此想出贈送「媽祖壓轎祈福金」福袋的構想，他的作法是取得媽祖停歇腳步時壓轎的金紙，加上自製祈福卡片、廟方平安符以及象徵智慧的文昌筆，然後裝在一只燙金大紅包袋內作為福袋，藉以贈送前來膜拜的信眾之用。       贈送福袋活動前兩天地方媒體得知消息之際，覺得此種創意和點子值得專題敘述，於是各媒體紛紛以顯著版面予以報導，除了詳細描述福袋內容與意義之外，更預告贈送時間與地點，呼籲民眾前往索取增添法喜。       當天媽祖神轎與信眾在預期時間抵達鎮上媽祖廟，之前聽到贈送福袋活動的信眾早已擠滿整個廟埕，於是廟方義工及工作人員便忙碌的維持秩序，引導信眾排隊等候並希望大家能夠遵守秩序以利發放福袋作業順利進行。       可是當開始發放福袋之際，原先排好且秩序井然的隊伍卻宛如扭曲的長龍，大家爭先恐後地往前衝，但見發放福袋的作業只有滿天飛舞的手到處亂抓，推擠之餘甚且把福袋弄縐和扯破，場面顯然與想像中不一樣，簡直可以用「失控」兩字加以形容。       當然福袋還是在混亂當中發完，搶到象徵福報平安吉祥福袋的民眾，除了喜孜孜接受電子媒體訪問之外，更興高采烈再三向媽祖叩首膜拜以示感謝之意；至於沒有搶到福袋的民眾，則難掩落寞與失望之表情，教人看了之後覺得亟其不忍！       贈送福袋演變成搶福袋的結果，恐怕讓許多人跌破眼鏡直呼不可思議之餘，總有一種說不出來的感覺在心頭：那就是福報可以用強求與搶奪而得到嗎？如果搶到一只福袋就可以得到福報，卻忽略了其過程展現人性貪婪與自私那一面，那麼果真是宗教之本質與媽祖慈悲之內涵嗎？       有人覺得在媽祖面前與廟宇之內，人性赤裸裸展現最黑暗與利我那一面，其實與發放福袋祈福的本質相違背，人們卻渾然不自知甚且因此而沾沾自喜，如此令人覺得不妥的畫面著實是一件諷刺至極的事。       是不是芸芸眾生應該要有一種認識與體悟，那就是宗教修為應該從修心做起，如果無法在內心得到徹底解放自我，仍然存在貪嗔癡的因子在裡面的話，恐怕無法得到法喜歡心和真正的福報了！       

    作為一名臺灣人，我敢大言不慚地說：對於金門，我不是普通的觀光客。從走馬觀花到長時旅居，從旅行心態到島主自詡，這是一張由歲月和情結編織而成的網，將遠征的腳步牽絆，讓慣於飄泊的心就此停留。       在我多年客居金門寫下的那些連篇累牘的島居日記裏，有句話最能一而冠之地表達出我的感懷：這世上，總有一處屬於你的桃花源，讓你樂此不疲情願永生奔赴。而我是幸運的，我找到了我的桃花源。       大體而言，金門是個自得其樂的小島，沒有KFC沒有家樂福沒有怡情弄趣的休閒俱樂部，欠缺與時俱進的現代快感和劍拔弩張的政治紛擾，而島上的人們依舊悠然度日，除了部分蔬果依靠臺灣物流輸送外，家禽海產基本都能自給自足。       想要揣滿荷包在金門享受痛快消費的旅行樂趣嗎？別想了！我看過一次病，普通一家診所，服務設施良好，卻連掛號費都不收取。至於那些聞名景點，我游遍全島的經驗也就是民俗文化村酌收50塊和瓊林棧道20塊的清潔費，而快意徜徉的樂趣絕不因此遞減，金門的魅力是天然和歷史的完美呈現！       在山外到金城的公車道沿線，那些山色秀麗的村落，因越來越多少年離家的人抱著打拚半生的財富衣錦還鄉，一幢幢精緻典雅的別墅已經或者正欲拔地而起，彰顯了金門古樸外觀下的富庶。所以，反樸歸真的同時棄絕清貧，正是這塊島嶼的獨特魅力所在，亦成為那些厭倦了燈紅酒綠的都市人群心嚮往之的歸隱聖地。       但金門又是落寞的，像是一個遺失雙親命運顛沛的孩子！隸屬福建，近水望廈門卻是親疏有限，僅倚賴著「小三通」朝往暮歸的渡輪連結起兩岸筋脈，為觀光產業和「大三通」宏願注入活水。倚賴臺灣？可臺灣還是命運共同體嗎？本是衣食父母的中央政府何曾像看顧自家孩子一樣看顧金門？「淵源同結」不過是皇帝的新衣，名存實無。與其奢望扶助，還不如奮力自救。在固守故鄉的老者眼裏，臺灣是一個遙遠的地方，看臺灣遊客吐露著圓潤的國語請安問好，穿過自家庭前徑入海濱追沙逐浪，一派新潮作風，眼裏皆是新奇，欲言又止的追問回咽腹中。       每年清明之際，我都棲身在一個名叫「後湖」的村莊長達2個月。那個村莊有一株百年老樹，逢春便綴滿蛋黃色的小花朵，輕風拂過，樹上滿枝，地下一層。我便借住在這株老樹的種植主人之家，昔人已作古，後代繼續看守庭院和老樹。院子堅實而空曠，只有兩個老人和一個年輕菲傭常年盤居在此。老人有養老金和臺灣的兒女奉養，衣食不愁，只愁孤單，因此很少收受我的住宿費，幾年下來，早視我如親人，將我的既定行程當是省親之旅，殷殷切切地期盼著。       每日清早，在盤旋起落的飛機轟鳴聲中惺忪醒來，騎上那輛鄰居阿嬸送的半舊腳踏車追隨著公車路線進城，或者穿過鄉親的麥地，蜿蜒於平整的水泥山路上。當季時，沿途會摘一把鮮嫩的油菜芯帶回家炒食，阿嬤說，那塊地是她家的，借給別人耕種，隨她採摘啦。經過莒光橋進入鼎沸的早市，立馬會有年邁而精幹的老阿婆提著小桶蛤仔靠過來，「買一斤回去吧，便宜算給你，新鮮喔，真大粒呢。」       在城內推車漫無目的信步閒逛，老舊的古厝密集林立，多的是人去樓空的城市擺設。在金城象行商圈附近兜轉，閉著眼就走到了貞節牌坊之下，穿過去拐進一條小巷弄，眼前赫見模範街，寬整而短促，壁壘藤蔓纏繞，未見修繕痕跡。販賣貢糖牛肉幹高粱酒等特產的商家挨街沿弄分設。想來份好吃而便宜的風味早點不知怎麼走？沒關係，嗅覺導航就行，聞到那一陣讓人口水直咽的酥香了嗎？對，油條，5塊一根，咀嚼起來有種甜甜圈的綿密，卻多出Q勁，不像臺灣的油條，邊咬還邊掉屑。癱瘓的阿公最愛吃，半根油條和小碗蛤仔米線就能喚醒一天的活力，我若在時每天上午必攜帶一大兜回去，四個人，院前石階和餐桌邊愜意地吃著，彷彿吃進絕世美味，又彷彿品嘗餘生滋味，單一而知足。       後湖村莊鄰海而棲，那是馳名整座島嶼的海濱風景區，沙灘寬垠，潔淨柔軟，步行只需5分鐘。「遠離塵囂靠海而居」，這便是我多年頻繁往返的最大理由。坐在海邊的岩石上撥通臺灣朋友的電話，不說話，只請他聆聽浪濤拍岸及海風呼嘯之聲，一切便盡在無言。       時逢週末，昔日冷清的沙灘驟然喧鬧起來，一些臺灣來的年輕男女看我網兜裏碩大的貝殼，嘻笑著赤腳也去翻刨，卻是無所斬獲，可是他們怎麼知道挖貝殼也是有技巧的呢。他們更想不到，眼前這個皮膚黝黑、一副十足漁郎架勢的年輕人，只不過是比他們早幾天降落在這裏的臺灣旅客而已，只不過是在此虛築天涯夢想而已…世事，禁得起幾番猜想？       旅行方式多樣，心態與行態各自迥異，有走馬觀花的草率，也有探古訪幽的細緻。前者遊金門，租部125動力機車，400塊一天，加滿2次油箱，全島差不多遍覽了。       當然，太武山不能攀爬至頂，沙美的燒餅不能等待新鮮出爐，民俗文化村的王家介紹也不得詳盡，金門說小也不小，既是草覽，就容不得一再蹉跎。最多，在山外的「木棉道」小吃店來上一盤海鮮炒麵和一份什錦湯吧！家常小吃，味道卻是不錯，也不枉費咀嚼的功夫。       至於後者，這才是我極力推崇的遊覽方式。一個地方就像一個人一樣，你必得花費時間，投入感情，目有所見，耳有所聞，心有所想，才能真正見識到它的美好，也才能挖掘出它豐富的人文訊息及時代賦予的內涵來，最後產生眷戀，欲走還留。像是阿嬤家四合院就有一間廂房，於戰亂期間開鑿了一條防空洞，以避猝不及防的彈頭，保全家人性命。那條防空洞如今已無實質功用，入口遮掩無瑕，一不小心踩上去，腳底傳來空洞的迴響，才知地下別有洞天。這就是故事，掩藏在平淡無奇的表面………你可以籍此想像鋒火狼煙民不聊生的人間慘況，或者是青壯的阿公拖著一家老小驚惶失措地擠進防空洞，在密不透風的甬道裏等待炮聲停止。       在金門，防空洞就是歷史的外衣，揭示傷痛，提醒和平幸福。       我是一個遊客。就算我來再多住再久，還是改變不了我的遊客身分，但我這份忠實與虔誠，已經勿庸置疑地贏得了這方島嶼的收容。馳騁于伯玉路時，感受著輪胎與路面的快意摩擦，彷彿正行使在回家的路上，親切豁達，遊刃有餘………。

    灰撲撲的天空，映照著島嶼上疏落的房子，寶貝說：「媽媽，金門的房子都好舊啊！」飛機即將降落的同時，童言童語讓媽媽感觸很深。       來到金城車站旁，熱情的車行老闆娘一聽說特地回來吃廣東粥，趕忙推薦模範街的老店。一家三口就定位，捧著大碗公開始狼吞虎嚥，寶貝又說：「媽媽，從來沒吃過這麼好吃的稀飯。」這款家鄉味，媽媽從網路訂好機票就開始流口水啦！大概口音不同，客人在近午時分人也少了，所以，老闆前來聊起天來，竟然是來自苗栗的女婿，和我那也是苗栗人的另一半隨即用客家話說個沒完沒了，他鄉遇同鄉，熱情的老闆還乾脆送了一把金門土產的芭蕉讓我們可以當點心用，不過，他對我們只回來一天的行程安排，也覺得不可思議，看我們笑得很神祕，也就不再多問。       車行沿途，寶貝很好奇的問：「媽媽，這真的是妳長大的地方嗎？為什麼都看不到什麼人？」「因為我們全家今天蹺班、蹺課，而別人現在都在上班、上學啊！」經過瓊林，很想進去看看風獅爺；經過高坑，也想進去吃碗牛肉麵，可是，真的只敢想想，因為行程好趕哪！拜訪多年未見的長輩，才是此行的重點。大姑姑硬朗的身體、爽朗的笑聲，看我們到來時，眼睛還發亮的唸著不早點知會，順道在寶貝面前提起，這個頑皮的媽媽兒時曾在何厝與表阿姨的趣事，還好當年那個豬寮的儲糞坑已一段時間沒使用，不然，跌到裡頭的人可就不是只有沾滿小腿的黃金而已。大姑丈的工作室，讓我看得目不暇給，民俗技藝的傳承，已然是他的使命與任務，改建過的房子，經過規劃設計的庭院，讓寶貝歡呼，怎麼有這麼棒的地方，還很不客氣的帶走花盆裡的貝殼和小石頭，要讓同學知道她真的到過金門了。       浦邊的兒童遊戲場所，寶貝又賴著不走，另一半則流連古厝群，相機拍個不停，我則是提起以前和表弟、妹們玩遊戲的地方，轉眼大家都已離家出外發展多年了，現在要見上一面，都很不容易了。姑姑在新落成的房子裡熱情的招呼著，更特別的問起：「只回來一天，一定有特別的事，快說，不然我現在打電話給妳媽媽。」呵！果然是睿智，當然有重要的事才會回來啊！只是，今天因為活動日期變更，所以，最重要的當然還是看看久未聯繫的長輩們，哪曉得去店家買貢糖的當下，竟然姑姑就忍不住和鄰居分享這個訊息，啊！       回到老家官澳，和寶貝說這是媽媽的家，寶貝又有話要說了：「媽媽，金門的房子看起來很舊，可是，進來裡面的感覺很舒服，我很喜歡。」看到小時候睡的房間，很感傷已然尋找不到過往的任何回憶，我和另一半說：「以前回來金門，都是到門口，喊一聲：『阿嬤！』老人家會陡然一嚇，然後起身就走往店仔口走，邊罵『夭死囡啊！要回來也不用打個電話，我好買點蚵仔拌大麵給妳吃啊！』」阿嬤走了之後，每每夢中看見阿嬤，仍在家裡忙碌著，招呼著兒孫們。天時正好，陽光暖暖，大小叔婆開心的招呼我們，然後，帶著寶貝到海邊看海，還告訴另一半我做夢看見公車開進村子裡，回來一看竟然成真了。碧海藍天，這麼美的景致，讓我沈醉其中，心想，下次回來，就坐在長青會門口看海就足夠了。       帶著叔婆送的愛心禮物－兩顆花椰菜，我們直奔民俗文化村，坐下來就先點蚵仔麵線和蚵仔煎，吃著的同時，正巧有觀光客經過，老闆娘熱情的招呼，我也幫忙吆喝，兩團自助行的人竟然被說服坐下來吃了起來，直說好吃，再問起我這個道地金門人，下個行程何處去，沙美街上買燒餅去，眾人異口同聲稍後見，愛上這一味的另一半，竟然又續碗，讓老闆娘很是心歡喜，寶貝更開心多些時間逛民俗村。       從沒去過老婆母校述美國小的另一半，很堅持要過去走走，只好繞原路回去，讓老婆心慌慌，不知道後面時間是否允許可以多拜訪幾位長輩。楓林大道的美，讓寶貝載欣載奔，媽媽小時候讀書的學校，教室重建了，花圃也改了，可是，熟悉的小路，不變的廚房位置，點點滴滴都是回憶，因為，愛跳舞的媽媽就是在小學時被啟蒙發現跳舞的樂趣，也才有這個意外行程的安排。而接到陳總幹事來電話，提起人在述美國小，原來打算「悄悄的來／也悄悄的走」，不過，看來仍要去文化局一趟。只是，寶貝在這一站耽擱太長時間，沙美買了燒餅，直奔山外，來到學校一問，才知道湖中已遷校到太湖畔，幾位長輩未能拜訪，真的有點遺憾。不過，吃了一天，也玩了一天的寶貝，這會兒已甜甜的進入夢鄉。       來到文化局門口，連絡上陳總幹事，他致歉活動日期的變更，也問起能否讓我把獎牌帶回去。在背景是文化局的綠地上，我那另一半拿起相機拍照存證，表示我們真的回來過了。       尚義機場裡，寶貝睡眼惺忪的醒來，然後，很驚訝又很愧疚的說：「媽媽，對不起，我是陪妳回來金門領獎的，可是，竟然在妳領獎的時候睡著了，真的真的對不起啊！」親了親寶貝的額頭，笑笑告訴她：「能陪媽媽回來金門走走，已經非常感謝妳了。」這趟意外的旅程，因為有寶貝同在，真的樂趣多多。       後記：寶貝自告奮勇要幫媽媽拿獎牌，尚義機場檢驗行李時，警察叔叔看她拿著獎牌，竟然大家一起幫她鼓掌，恭喜這位小妹妹「跳舞」得獎，看寶貝得意的樣子，讓媽媽好氣又好笑。暮色四合，飛機離開跑道當下，寶貝在窗邊揮揮手：「掰，金門，我還會再回來喔！」

    她的前夫酗酒、賭博，造成她的情緒低落、自責自罪、焦慮不安，因此美智子長期失眠、食慾減退、月經不調，她有多次自殺的紀錄。         中村美智子前夫是美國人，她離婚後服藥治療，已漸痊癒。大抵生活單調，工作壓力大，美智子時常和台和吵架，她開始瞧不起丈夫，認為自己是二次大戰時期最優質最偉大的民族。因而引起台和的強烈反彈。最後兩人宣告仳離。         台和是一個猶豫不決的人。他同情美智子，每週都到精神病醫院看望她、安慰她。台和像莎翁筆下的丹麥王子Hamlet，拿不起、放不下，既然兩人已經離婚，他還供應美智子的住院療養生活費。         怎麼辦呢？金花在電話中向丈夫訴苦。         「按照台和的意思去辦，我設法寄錢去紐約。」杜恆堅決地說。       九         「海客出版集團」的書，叫好不叫座，銷路狀況不佳，面臨破產危機。這是讓杜恆感到驚訝的事。陳凌看到出版的文學叢書，堆滿倉庫，趕緊停止編印此類作品。目前只有減肥、美容之類小冊子維持銷路。         童沐天感到灰心失望，他瞭解台灣的出版事業，文學市場呈現畸形發展。優美真摯的文學作品，不炒作，不宣傳，是永遠不能深入讀者階層的。購買文學書籍的多為青年大學生、小公務員、知識份子，他們被狡猾的書商和刁鑽的作家所矇騙、瞞哄，認不清良莠與真偽。         在台灣文學市場，有三種作家的作品走俏：一是海外作家。這是崇洋媚外、遠來和尚會唸經的國民心態造成的。       

    這些看來簡單的囑咐，對於一個長年從事農耕的鄉下婦人來說，卻是不實際的。儘管蒙受老天保佑，目前的生活和經濟環境已不同於已往，但祖先遺留下來的那幾畝田地，卻是這個家族的根和本，身為家長，她沒有把它割捨的理由。不管往後是富裕或貧窮，守住田、守住地，是她此生不二的選擇、也是職責，豈能任意讓它荒廢。而不使它荒廢，並非用嘴巴講講就能成事的，它必須付出異於一般做穡人代價，以勞力來換取，始能有收穫。然這份勞力的付出者，除了美枝外，似乎沒有人能取代？         婉玉回到家，看到阿母勞累而病成這樣，心中得確有無比的難過。於是她幫她把散亂的髮絲梳好，幫她擦拭身軀，幫她換上乾淨的衣服，後又輕輕地幫她按摩。然而，當她再一次地看見阿母疲弱的眼神時，一份無可取代的母女深情油然而生；志宏忙於生意，她在城裡讀書，雖然有契母和她作伴，但卻沒人能善盡為人子女之孝道，來照顧一位一生為家犧牲奉獻的老人家。因此，她興起了休學在家照顧她老人家的念頭，待阿母的身體康復後再復學。雖然不久即將初中畢業，但照顧阿母是不能等待的，只有阿母的身體康復起來，她才能安心讀書。         她把自己的想法告訴了志宏。        「那怎麼可以，妳不久就要畢業了，阿母不會同意妳這麼做的。」志宏有點訝異，「阿母由我來照顧也就夠了。」       「你既要做生意，又要照顧阿母，會累垮的。」婉玉關心地說。       

    十月五日，一位白髮皤皤的阿伯，來到郵局，手裡拿著一張發票，想要詢問郵局窗口的辦事員；尚未開口，眼尖的郵務人員開口說：「統一發票兌獎要抽號碼牌。」這位阿伯一時會意不過來，走到抽號碼機前，遲疑了一下，又走回窗口，然後開口說：「我只是想問，什麼時候可以來兌獎。」       這位辦事員不假思索的說：「六號。」       阿伯應了一聲：「喔！」然後拖著沉重的步伐走出郵局。       第二天，由於發布颱風警報，早上出現間歇性風雨，但他仍堅持要去郵局一趟，等郵局開門，等啊等，時間都超過半個多鐘頭，郵局還是不開門；這時我剛好騎車經過，發現一個眼熟的人，仔細一想，他不是昨天到郵局詢問事情的阿伯嗎？       我停下車子，好意的問他：「阿伯您有什麼事嗎？」       「我在等郵局開門。」       我聽了直接回他話：「今天郵局休息不開門喔。」       他小聲的說：「可是他們告訴我今天可以來兌領統一發票的錢。」       看他那麼「聽話」，我只好跟他說：「禮拜一再來會比較好。」       這位阿伯帶著失望的神情，口中喃喃自語的說：「今天又白走一趟了。」然後舉起沉重的步伐，撐起傘掉頭離開郵局，在風雨中顯得有點無助。       我回到家拿出發票，翻到背面看看，果真兌獎日期是六日開始；其實，六日是周休，就算沒放颱風假，也是休息。讓我想起一件事，如果郵局的工作人員思慮周詳一些，就會告訴這位老伯，八日再來兌獎，才不會讓阿伯走好幾趟；貼心的服務，有時候也需要瞻前顧後，可不是嗎？

    我十分想念你柔軟的捲髮，所以我到美容院將我那頭齊肩的長髮，燙成了跟你一模一樣的大爆炸頭。頭髮的觸感對了，我便跑去買了你慣用的洗髮精和沐浴乳，讓我身上的香氛可以和你一樣，就如同你在我身旁。       然後，我去找了和你同款樣式的T-SHIRT和外套，將房間布置得和你的宿舍一樣。和你，拿一樣的水杯喝水、用一樣的毛巾擦臉、穿一樣的拖鞋出門，漸漸的，朋友都看出來我越來越像你，吃飯的口味像你、說話的語氣像你、生氣的模樣更是和你無異。朋友開玩笑地說，總有一天，我會和你變成雙胞胎。       那有什麼不好？我心想。       那天，我在街上遇見你。分手半年你完全沒變，倒是我，讓你吃驚許多。       「妳好像我。」你端詳著我說。       我看著我那麼瘋狂愛過的你，心中卻莫名的平靜。       「嘿，我不愛你了。再見。」我輕鬆地對你說，複製著你分手那天最後對我說的話。       「啊？」你錯愕地看著我，彷彿那天我聽到這句話的表情。       即使說出這麼無情的話，我真的一點也不傷心。       我想我真的徹底變成你了。

    迎風漫渡紅樹林溼地，       細數木麻黃的枯瘦。       擱淺木船久久斜臥，       是少一張織夢的風帆，       亦或找不到啟航的方向？              　 從另一個港灣出發到寒冷的遠方，       枕巾濕冷的淚痕每每將我喚醒，       一長串的思念，       總是想起夏墅港的海灘。              　 聽說浯江溪日漸乾涸，       清流中的蓋斑魚不再悠游。       　 妳一定還守候在那片鑲銀邊的海，       縱然只有一方白沙，       我認定那就是故鄉。              　 似母親溫柔的手，       輕拂每個朝暮。       晨低喚，       夜吶喊，       遊子啊─       何日歸！

     去（95）年11月07日在瓊林家的肉桂樹的葉上，發現有一隻小小的灰蝶，我試著用數位相機拍了下來，想到同學最近在賞蜻蜓，還特別買了圖鑑送給在金門的幾位同學，要我們一起來分享尋蜓趣，於是我把蝶照用mail寄去問他，結果他回信說賞蝶還不到十天，就碰到我的問題，但仍給了我一個答案，說牠應該是「波紋小灰蝶」。       「波紋小灰蝶」牠是小灰蝶科，展翅寬約 27-33mm，雄蝶翅膀表面藍紫色具金屬光澤，雌蝶為黑褐色，藍色光澤比較少，雌、雄翅腹面具有褐色波浪狀斑紋，後翅下緣有一條灰白色的縱帶。從圖鑑的資料知道，牠生活於平地至低中海拔山區，幼蟲食草為扁豆、豌豆、蠶豆、黃野百合等豆科植物，又稱豆波灰蝶，成蟲全年可見，喜歡訪花吸蜜，在南部的農田或路邊常見大量的族群聚集。我想到在肉桂樹上拍到牠時，肉桂似乎正在開花哩！       有一天中午用餐後，到中山林遊客中心旁散步，忽然在一叢白色的山茶花上發現一隻美麗的蝴蝶，於是我慢慢靠近，拍了好幾張照片，回到辦公室存入電腦，覺得那漂亮的蝶姿，真是讓人著迷！於是打開94年師大徐堉峰等教授共同編著、金門國家公園出版的「金門常見昆蟲」圖鑑，仔細比對發現有點像「紅斑脈蛺蝶」，馬上寄給同學和徐老師，徐老師回信：「陳小姐，您拍的照片是豔粉蝶，恐怕是金門的新記錄。」       同學回信則說：「真正佩服你，師大的徐教授你也可聯繫而請教問題，他是國內蝴蝶界的權威，我最近才買了他的圖鑑，豔粉蝶（紅肩粉蝶）徐教授稱是金門的新紀錄種，而且是與台灣不同的亞種，你可以把此一新紀錄種貼圖在蝴蝶版。」我讀了信，才知道自己竟然身在福中不知福！原來最優秀的老師就在我的身邊哩！同學另外也教我可以上蝴蝶的網站去和大家分享，這些對我來說都很新鮮，像一扇新的窗，新的學習舞台。聽到是新紀錄種，我更是興奮，同事說那我們可以發個新聞稿和大家分享，那時想要蒐集更多資訊，結果徐老師剛好出國，我便上圖書館去找資料，並且寫了一篇新聞稿：       金門國家公園管理處中山林遊客中山旁的山茶花，在11月30日中午有一隻漂亮的蝴蝶，來訪花吸蜜，意外就被保育課人員拍入鏡頭，經向台灣師範大學生命科學系徐堉峰教授請教，竟然是金門的新紀錄種艷粉蝶，又叫紅肩粉蝶。       師大徐教授於民國93年曾經與呂志堅、羅尹廷老師共同為金管處編撰「金門常見昆蟲」一書，據徐教授在書中所說，鱗翅目的昆蟲即俗稱的蝶、蛾類，因其主要的特徵便是翅膀及肩上都覆蓋著鱗片，裡面包含的化學成份及表面的物理結構都可以形成各式各樣的色彩、花紋及光芒，尤其是蝴蝶，因此成為人們喜愛的生物之一。       金管處保育課所拍的照片，徐教授說是豔粉蝶（又叫作紅肩粉蝶或基紅粉蝶）Delias pasithoe，不過不是台灣亞種，而是分布於華南的指名亞種，可以說是金門的新記錄，徐教授說牠的幼蟲以各種桑寄生為食，生態很有趣！       根據台灣省立博物館出版，由趙力、王效岳先生所編撰的「中國鱗翅目」一書對紅肩粉蝶的描述，本種分佈於我國的雲南、廣東、廣西、海南島、四川及福建、台灣。而粉蝶科，據該書的描述，通常給人的印象是色彩素淡，體型一般中小型，粉蝶的頭部多有發達的下唇鬚、觸角末端膨大明顯，成蝶喜歡吸食花蜜，且腐爛的水果及礦鹽水對牠們也有吸引力。       中山林園區花木扶疏，雖然進入冬季，但園區內的聖誕紅、紅粉撲花、美洲合歡、琴葉櫻、金露花、九重葛、鵝掌藤等多種植物花正盛開，常常吸引許多美麗的蝴蝶，在花前翩翩起舞，或是停棲吸食花蜜，非常的精彩！歡迎大家來欣賞大自然奇妙的生態。       新聞稿上報之後，有關心生態保育的康軒雜誌來電請教是否可以把這則新聞放入他們的雜誌，我們基於推廣自然生態，樂於共同分享。       我記得拍到艷粉蝶時，同學很意外的說秋冬還可以拍到新紀錄種，是很幸運的事，原來這個時段蝴蝶較少，要有陽光而溫暖的時間，蝴蝶較容易出現，於是有陽光的中午，我常常帶著相機巡視中山林，有時在美麗而喜氣的金露花樹上拍到蝴蝶，有時就在中山林的入口步道，高高的苦楝樹上或著就快樂的停在步道上，像美麗的模特兒一般，任我快樂的拍照。       後來陸續拍到不同品種的蝶，總是寄信和同學研討和請教，他還推薦了另一位對昆蟲更有研究的年輕老師waiting，而且提到有一本「金門國家公園昆蟲多樣性之研究」我可以多參考，一看是我們出的書，覺得真是有些羞澀！不過有了他的指導我可以更親近蝴蝶的生活空間，也是一種幸福與幸運！       金露花上拍到的蝴蝶美得叫人驚叫連連！不僅花紋圖案精彩，而且色彩繽紛艷麗，問過同學才知道竟是雌擬幻蛺蝶，那一隻還是一隻雌蝶，那樣翩翩飛舞於大自然，那天天空很藍，陽光很亮，牠在淡淡的風中自在的飛翔，品嚐著香甜的花蜜，當牠沈醉其中時，我守著牠美麗的姿妍，拍出陽光下意氣風發的神采！       去（95）年12月19日在中山林的步道，再次和蝴蝶相遇，拍到藍點紫斑蝶在苦楝樹的綠葉上，也在松樹的葉上翻飛，我把照片寄去給同學及waiting，才知道waiting對於藍點紫斑蝶十分喜歡！很是羨慕我有機會拍到牠。       中山林入口步道也有別的蝶停在其上，我還拍了好幾張，問過waiting才知道是幻蛺蝶大陸亞種，也有一隻琉璃蛺蝶停在步道。       原來琉璃蛺蝶是屬於蛺蝶科，展翅寬約65 - 75 mm，翅膀表面黑色，翅緣有一條淡藍紫色的寬縱帶，前後翅貫穿。翅腹面為黑褐色，上翅腹面端部顏色較淺，下翅腹面翅中央的藍色區塊中，有一枚白色的斑點。雌、雄外觀近似，雌蟲翅膀表面之藍紫色縱帶較寬，體型稍大。幼蟲食草為各種菝契，生活於平地至低海拔山區，成蟲3-12月出現，喜歡訪花吸蜜，飛行快速，且具強烈的領域性，我第一次拍到是遇到一對年輕的遊客，帶著相機在追拍，我見了與他們打招呼，談話中才知道他們也上過「蝴蝶論壇」，看過我貼的艷粉蝶的圖哩！那種因蝶結緣的感覺很特別！也很快樂！談話間那隻琉璃蛺蝶竟再飛來，於是我才有機會拍到，發著琉璃一般的光澤，夢幻而迷人。       我現在開始都挑有陽光的中午出來拍，大多有所收穫，彷彿蝴蝶與我像是好朋友一般，來個午間約會。       前些日子（95.12.26），在Discovery頻道，有一個婆羅洲的「侏儒象」節目，恩柏特先生在追尋侏儒象時，發現有象糞，上面長了菌類，他覺得那是有一段時間了，象應該走很遠了；後來又發現象糞，看見吸引了不同的蝶來吸鹽份和礦物質，他研判是新鮮的糞，所以覺得象在附近，果然找到。我則被那些蝶吸引，原來牠會吸鹽份和礦物質，後來我把這景象和同學分享，他回信：「蝴蝶會吸食鹽份和礦物質，尿液糞便如人尿、鳥糞也是如此，常是蝴蝶喜好的食物，腐爛水果亦是極為偏好，有人常準備爛鳳梨來誘引稀有蝴蝶呢？」       蝶的生態繽紛迷人，在陽光下翩翩飛舞，大自然是牠寬廣的舞台，尋花訪蜜，看似浪漫的生活，其實牠們常要模仿環境的顏色，或是以鮮艷的色澤來警示天敵，所以有些蜘蛛、小鳥都不敢輕易碰觸牠們哩！奧妙的大自然，孕育了美麗的蝴蝶生態，讓我們多親近蝴蝶，並且學習與蝶共舞！

    儘管卓金花內心偏愛小兒子，但她還是當面責罵了台平，不應該跟哥哥打架，這是有違倫理的事。台平哭了，他下定決心，為了不讓父親辛苦，將來投考軍校，一方面不用繳學費，同時可以達到報效國家的願望。這些秘事，做父母的當然不會知道。         台和在紐約離婚，台平聽了非常難過。他給哥哥寄了一萬美鈔，勸他回台。不久，他接到哥哥收到錢的電話，台和表示感激，卻說了一句「錢不是萬能」的話，讓台平聽了莫名其妙，思索竟日也想不出它的意義。         台平不解哥哥的話，杜恆也感到茫然。這是對現實生活的不滿或牢騷話嗎？一日，杜恆和童沐天無意之間聊起此話，童沐天激動地說：這是資本主義社會崩潰的前兆。金錢萬能、有錢能使鬼推磨的話是落伍、腐朽的話。詩人泰戈爾說得好：「有的鳥原該飛得更高、更遠，卻由於翅膀繫上了黃金，再也飛不起來。」         杜台和經過資本主義社會名利的污染與薰陶，他大概已開始走向覺醒之路。所以才說出了這種富於哲理的話。杜恆暗自欣慰，他知道自己的兒子已經得救了。         杜台和的家發生變故，給做母親的金花帶來煩惱與憂愁。她每夜失眠，和兒子通電話。金花總擔憂台和會走上自殺之路。         妳去紐約親自看看他，也許會聽妳的話。你們母子兩人一同回台灣。杜恆勸她說。         金花猶豫不決。         台平為了母親的健康，也勸她出國。而且為母親辦了旅行手續，訂購了往返機票。趁著氣候溫和，金花終於離開了台灣。         杜恆原想陪老伴一起走的。當時正忙著編書業務，騰不出時間，再說他瞭解台和的個性，他是不會回來的。金花親自去看望兒子是對的。         是的。金花到了紐約，台和時常開車子帶她出去兜風、購物、參觀名勝地。從越洋電話中杜恆聽到金花的笑聲，也聽到台和的快活的談話。         偶而遇到台和在學校忙於教課的時間，金花會利用這個機會，向丈夫談一下台和離婚的真正情況。美智子長得漂亮，性格也溫柔內向，但因都市的步調太快，競爭力強，她早已患了憂鬱症。       

     美枝微微地張開眼，隨即又閉上。         「阿母，您那裡不舒服啊？」志宏附在她的耳旁，輕聲地問。         「阿母，您肚子餓不餓？我裝碗鹹糜給您吃。」志宏細聲地問。         美枝沒有任何的回應，又疲憊地昏睡過去了。         志宏目睹阿母病成這樣，心中的確有萬分的難過，他不能讓阿母痛苦地躺在床上，任由病魔來折磨。於是他想起住在村郊的駐軍衛生連，裡面有醫官亦有藥品，不管他們的醫術如何，至少受過醫學的專業訓練，請他們來為阿母看診是他此時不二的選擇。         在古厝牆壁「軍愛民 民敬軍」標語的使然下，衛生連醫官帶著聽診器來到美枝的床前，秀春並把發生的經過向醫官陳述了一遍，只見醫官細心地在她的胸前聽診，而後翻翻她的眼睛，看看她的嘴唇，診斷的結果是胃出血，加上病人平日有貧血的病源，希望能盡快地送到衛生院輸血，以免病情惡化，衍生出更多的問題，衛生連願意提供救護車協助。         志宏二話不說，充分尊重醫官的建議。然而，當他們來到衛生院，血庫卻無血漿可供病患使用，在相關人員的建議下，不得不求助於民眾服務社，請他們設法幫忙。         民眾服務社為國民黨所屬單位，為民服務的項目可說包羅萬象。當志宏提出請求後，他們隨即協調軍方，請他們調派幾位身體強壯，又符合病患血型的軍中弟兄，前來輸血救人。於是很快地來了五位血型相同的憲兵弟兄，他們隨即捲起袖子，在醫護人員的檢驗、確認和協助下，每人輸了100ｃｃ的血液，供給美枝使用。         經過輸血後，美枝的精神狀況隨即獲得些微改善，但必須長期調養，並非只靠那500ｃｃ的血液，就能完全康復。而纏繞她多年的胃病，限於衛生院沒有更先進的檢驗儀器，以及更好的藥品，醫生只開給她一大瓶「胃乳」，讓她帶回家服用，並囑咐她要少量多餐，不能吃太油膩或含有刺激性的食品，而且要多休息，不能過於勞累。       

    在金門地區凡是家中設有祖廳（祭拜佛祖神明，祭祀祖先的大廳）者，在農曆的十二月廿四送神日之前都會進行一項所謂「筅黑屯」的活動。在金門農曆十一月開始陸陸續續就有人家在「筅黑屯」，一直到送神日為止（金門送神是在農曆十二月廿三日）。金城地區由於「萬善爺宮」近日將奠安，民眾今年「筅黑屯」的活動顯得有些提前，近日就有不少家戶開始在「筅黑屯」，為過農曆年做個暖身操，金門地區一連串的過年習俗也就從「筅黑屯」後陸陸續續的展開。       　　傳統閩南文化中農曆的十二月廿四日是送神（神明回天庭）的日子，在這天之前民間會進行一種稱為「筅黑屯」的活動，金門話音（       ）。「筅」字音讀「顯」，為一種用竹絲製成的清潔工具；「黑屯」字讀音「吞」，是指香燻黃濁、染塵之意。即利用清潔工具將屋中整理乾淨之行為，以我們現代的用語類指「大掃除」。隨著風俗的演變在各地會有所差別，根據金城珠山居民翁女士與西門居民劉媽媽的說法：「筅黑屯必須在十二月廿四日送神之前完成，若閏年則必須提前到冬至日之前。今年筅黑屯的活動顯得有些提前，其原因是由於萬善爺宮近日將奠安，民眾今天就有不少家戶開始在筅黑屯」。       　　「筅黑屯」在閩南風俗中是一項非常慎重活動，因為習慣上平常神明的塑像與祖先的神祖牌是不能亂動的，若隨意搬動是意謂著對神明與祖先的不敬重。唯有在「筅黑屯」這一天才可，故在進行過程中有許多細節是與日常大掃除不同的，諸如：選日子、所用的特有工具、禁忌、完成後的儀式等等都不得馬虎。       　　首先，必須慎選一個好日子，通常會自己翻翻黃曆或通書，若不懂得看者可請金紙店（賣冥紙的店舖）幫忙看，慎重者或家有孕婦者會請算命仙或卜卦者幫忙挑選日子，以免衝煞到家裡的成員。再者，從事「筅黑屯」活動是有禁忌的。從事者身體是不得有淫穢或不潔之物，故在前一日必須加以禁欲不可行房，若有月經來臨或懷孕之婦女亦不宜參與是項工作，早餐則忌食含腥的食物。原因是這些不潔之物觸犯到神明是大不敬的，懷孕婦女不宜做太勞動的工作，以免發生意外。         「筅黑屯」活動的重點是在祖廳，屋頂上的蜘蛛網、牆壁上的灰塵、天公燈、天公爐、子婿燈、新娘燈、佛龕、祖龕、長案桌、八仙桌等等都是清理的重點，所使用的工具絲毫不得馬虎。屋頂上的蜘蛛網和牆壁上的灰塵要用「筅仔」來清理，最傳統的「筅仔」是用雞舌菅（一種較容易割傷人的特種菅草）和肘手（七里香）的葉枝綁在竹竿上（如左圖所示）。這種「筅仔」除了方便將高處不易清理到的蜘蛛網和灰塵一掃而光，亦有驅邪避兇之功用。擦拭天公燈、天公爐，佛龕（含神明塑像）、祖龕（含神祖牌）、長案桌、八仙桌等所使用的抹布和水必須嚴格的乾淨，絲毫不可有污穢的成分在內（例如：廚房用過的抹布是不可拿來用的）。更講究者，神明塑像是用橘子的果肉來擦拭的。       　「筅黑屯」最後的重頭戲則是「安位」，「安位」的傳統供品是在佛龕和祖龕前各放三顆用麵粉做的「紅圓」以討吉利，現代的人亦有用紅色的「蘋果」代替，因金門人相信用紅色的供品會帶來好運。在上香及燒金紙後，整個「筅黑屯」活動才算告一段落。金門地區過農曆年一連串的民俗活動，從「筅黑屯」這天起也就陸陸續續的活絡起來。

    飛得夠高，是不是可以看到完整的天際線？       你一直喜歡望著天的。還記得，小時候，在暮色將合之際，你會坐在防空洞斜坡上，眺望遠方柔和的夕陽緩緩落在天與地交接的綠樹叢中，那幾乎是圓形的天際線啊！總讓你誤以為自己正躺在天與地孕育成的溫柔子宮中，受到最完整的呵護。       而當母親又打電話來，問你何時回去？你仍習慣性的拿著電話，怔怔，望著蒼茫的天。       幾乎是島鄉大部分年輕人的命運，十八歲如一把刀，惡狠狠切掉了你與島鄉的臍帶，你必須開始學會行走在沒有母親餵養的陌生土地上，一切從頭開始。       高聳的建築，擁擠的街道，喧囂的車水馬龍，加上不斷攀升的溫度，總使你忽忽以為走入另一個時空，或者是兵馬倥傯的戰爭年代，那時煙硝瀰漫，狂嘯的子彈是否曾無情豎立成牆，永隔親友成了日與夜不再相見，生命成黑白。你記得父親跟你說過：「你應有一位大伯，如果戰爭沒有奪去他稚幼的生命……」兵荒馬亂的年代裡，人命如螻蟻，死去的與活者的，都沒有辦法左右自己的生命，父親說提早劃下生命句點的大伯未嘗不幸，至少他不用啜嘗戰爭後生活的苦，戰後，父親成了長子，祖父瞎了一眼，祖母跛了一腳，財物損失無法估計，艱難困苦襲捲而來，父親只得輟學提早負擔家計，還未年輕就已蒼老！當父親閤眼的那一剎那，是否仍有遺憾，損失的，不只只有那有形資產，或許，他應有的叱吒人生也失色萎縮了。       你總以為自己會迷失在異鄉街道，當天空不再寬闊蔚藍，鳥兒消失無蹤，寥寥可數的樹木蒙上灰塵，黯淡無神的窗戶閉上眼睛，你找不著行走的座標。       好不容易晃入租賃小屋，門前總少了那一盞溫暖的守夜燈，就像飯桌上從未有過熱騰騰的飯菜。吃著那油膩無味失溫的自助餐，你開始想念母親所煮的晚餐，你不能忘記的是下午四、五點，母親開始洗菜切菜，菜刀與砧板拍擊的聲音如音樂，清脆響亮中盪著淡淡安心，簡單的菜色卻藏著無比幸福，這是你到異鄉之後才感受到的。你們習慣在五點五十分左右開動，那時，夕陽依舊眷戀天空，歸巢的鳥兒還在樹上聒噪，迫不及待與親友們分享今日趣事。隔壁許伯伯也剛牽著老牛緩緩的走回牛棚，總會經過你們家門，母親不忘熱情的招呼他一同來吃晚餐，於是你發現：鄉下人的熱情不只一句：「呷飽未？」更多的是：「來呷飯哦！」就像你早已嚐過許嬸嬸、林伯母、吳奶奶家的手藝。稍不留意，小小方桌上香噴噴的飯菜早已見底，或許是空曠的原野消耗了孩子們無盡的體力，你們驚人的食量總給母親帶來莫大的成就感。       每天清晨，母親習慣搭車到金城的菜市場買菜，有幾個假日你也陪著母親一起去。你驚訝的發現母親買東西時的隨和，她從不與人殺價，或要求小販送一根蔥，幾把菜的，相較於身旁主婦們的斤斤計較，你不懂的問母親為何不請小販算便宜一點，就算菜錢去個零頭也好，母親總是輕描淡寫的說：「賣菜的人賺的都是辛苦錢，不應該跟他們殺價的。」直到你長大後，念了〈朱子治家格言〉，看到「與肩挑貿易，無佔便宜。」這一句，才體會出母親小小言行中的體貼與大度。       有時，村裡的叔叔伯伯嬸嬸們也會將自家種的菜分贈與你們，或者一棵高麗菜，幾個蘿蔔、幾把空心菜等，而父母也不會無端接受他們的餽贈。當他們來家裡買東西時，父母親也會將東西算得較便宜一點，甚至直接送他們，鄰里間互相贈送東西的行為似乎回歸了以物易物的質樸時代。就像村裡的婚喪喜慶總是全村總動員。你記得父親去世的那個春節，雖是大過年的，大家仍是不忌諱的跑來幫忙，沒有親戚關係的村人也哭得淚眼汪汪；你也記得當你結婚時，母親還千萬叮嚀要將喜餅送給每個村人，而且不能收禮金。一個村莊就是一個大家庭。       而你不得不懷疑自己是否真的已在台北住了十幾年了，同一層樓的鄰居仍只是點頭之交，而同一棟樓的住戶更是陌生了，每次與住戶同搭電梯，你就開始無來由的感到尷尬，就像做錯事的小孩，眼光不知往哪擺，只能抬頭看著電梯樓層指示燈慢慢上升，並且如小學生在心裡默默數數兒，或著重複瀏覽不知看了幾十遍的社區公告，當電燈終於「叮」的一聲，無辜的停在你居住的樓層中，你才如釋重負的踏出電梯，好像從牢裡剛釋放出來的犯人一般快樂。       放假日的午後，當白雲緩緩飄過被大樓切割成殘切不全的天空時，你總會想像母親這時在做些什麼？再次思考年輕人是否應該留在繁華的都市好好打拚這件事。似乎在大城市中，人生就有無限可能，而留在家鄉就會讓人遇見無趣的將來：首先，父母會幫你物色個乖巧持家的女孩（他們說在金門一個人的品行是很容易打聽得出來），經過幾次例行性的約會後，就可以準備結婚了（他們說金門地小，只要與一個人約會幾次後，大家就都知道郎有情妹有意，兩人互相屬意，第三者絕不敢來攪局），然後生幾個胖嘟嘟的可愛小孩（他們又說在金門養小孩容易多了，國中小學雜費全免，還免費供應營養午餐，又省了一大堆補習的錢，最重要的是金門環境單純，小孩不容易變壞，也不用擔心小孩被人綁架勒索之類的事），再輕輕鬆鬆工作個幾年，就可以準備退休啦！（你記得在金門工作的麻吉曾在晚上準備就寢，順便打個電話跟你道晚安時，卻驚訝發現你仍在加班時說的話：幹嘛不回來金門工作？有外島加給，又能準時下班，不用擔心塞車，只有一件煩惱事，就是高粱酒喝太多，年紀輕輕就會啤酒肚上身，但也不是什麼壞事，促進家鄉經濟繁榮嘛）。……好像未來的事都輕鬆可期，但這樣的生活似乎不適合滿腔熱血的你！       你為充滿驚奇的生命昂揚奮鬥著，你知道如今的你或許比較辛苦，但十年後，你倆的生命歷練將不同了，這裡有很多學習與成長的機會，你相信選擇林中較難走的那一條路，會讓你歡喜收割。       你一直是如此激勵自己的，只是，你擔心母親。已習慣鄉間生活的她不想來台與你們長住。你常不由自主的懷想母親的一日生活，清晨四五點，她必已起床了，不再需要為已飛到台灣的子女們忙碌的準備早餐，母親會做什麼事呢？或許就像你曾利用長假回家探望母親的情景一樣，掃完地、洗好、晾好幾件簡單衣物後，就坐在躺椅上安靜地看著早已熟稔劇情的電視劇，不知不覺又昏睡過去，但總來得及拿起菜籃，搭上早班往金城的公車，去熟悉的市場買菜。       母親似乎已習慣買很多菜，暫時回來的你總跟母親說，家裡只有兩個人，就煮兩人份的東西就好了，母親口頭上答應，但你卻仍是看見滿桌子菜餚，就算你食量大如牛也吃不完，母親改不了一次煮六七人份菜量的習慣，就像她改不了你們在異鄉生活的決定，過多的菜餚是否是母親無言的暗示或抗議？       吃完了中飯，母親也去打四色牌了，就像村裡那些老人一樣，剛開始你會跟母親說與其去打四色牌，不如做一些更有意義的事，像種種花草，參加其他活動啊。母親一貫是口頭應允而已。慢慢的你也不得不默許母親的行為，因為你開始明瞭：縱使你覺得打牌浪費時間，但那是辛苦了一輩子的母親自己的選擇，就像你們有權選擇自己的未來，母親也可以決定她的晚年啊！       下午四五點，母親仍會回來準備晚餐，而你也不再干涉母親煮的菜量了。吃完飯，你會學著跟母親聊天，竟也不知不覺從她下午打牌的事說起：今天輸還是贏啊？誰贏得最多？其實，母親根本不把幾百塊的輸贏放在心上，打四色牌只是她消磨時間的方法。當子女們漸漸飛離母親的身邊，她的時間是越來越長了，所以不得不找些事情來度過漫漫長日。       每次返台，看見母親又幫你買了一大箱貢糖，說要好好招待台灣的朋友，謝謝他們的照顧時，你卻啞口無言了，你總以為你已經長大，不再需要母親擔心，從沒想到母親的擔心是一輩子的。       而你是怎麼奉養母親的呢？所謂的照顧是一個月萬把塊錢的生活費嗎？你或許可以大言不慚的跟母親說：您賭輸也沒關係，反正子女們每個人寄回來的生活費絕對夠你花用。只是，這是母親真正想要的奉養嗎？       你總以為鄉愁是美麗的，因為它包含無可預知的驚奇未來；就像你總覺得父親的一生是犧牲的，當叔叔們在台灣大展鴻圖時，父親卻只能在家鄉伴著日漸衰老的祖母！你不想被身為長子的宿命吞噬，更想擁有驚豔的人生，所以你選擇離鄉背井，展翅遨翔。       不應有遺憾的！只是，至今你始終怕去探尋當父親死後未滿一年，滿頭黑髮的祖母竟也相繼去世的真正原因，當你決定飛向另一個天空時！       飛得夠高，是否可以看到——完整的天際線？

    台和是卓金花十月懷胎生的長子，她是母親，呵護他、寵愛他，看不見台和的缺點，這是天經地義的事。         當年，金花何嘗願意台和出國留學？她不但不鼓勵留學，而且還曾說出這樣的話：「我是運動員，我知道只要勤於鍛鍊，時常參加比賽，就能進步。楊傳廣也不是留學生、紀政也不是留學生啊！」但是，台和不聽母親的勸告，他已經高分通過了托福考試，箭在弦上，不得不射了。         「別囉嗦了，媽，趕快幫我籌辦學費吧！」台和催促說。         金花笑了。做母親的早已暗地為兒子籌足了留學費用。而且還以高利貸借了一小部分。這件秘史，杜家只有他夫婦二人知道。         為了節約，卓金花從未離開台灣島。她連阿里山、日月潭也沒到過。台平每逢提起這件事，眼圈總是泛紅。         台平是個孝順兒子，他工作勤奮，考績優良，他在四十二歲那年晉升陸軍少將。這倒是讓杜恆夫婦喜出望外的事。         杜恆是從砲火硝煙的內戰時期，跑遍大半個中國，跋涉萬水千山，來到台灣島。他反對內戰，嚮往和平，因此杜恆兩個兒子取名台和、台平。台平比哥哥小六歲，發育比較結實、健康，功課名列前茅，台平當年投考軍校，杜恆夫婦並不同意。但是台平志願堅決，做父母的也無可奈何。台平和哥哥性情不同，台平質樸勤勞，不出風頭，做事踏實。他們兄弟之間的感情並不融洽，台和總以為母親是原住民，好像比人家低了一等；台平卻以母親是排灣族為榮，特別是母親少女時代在運動會爭取的錦旗和獎牌，引為驕傲的事。這種隱情，杜恆夫婦都被蒙在鼓裡。         他們二人讀中學時，曾經在碧潭的河灘打架，打得鼻青眼腫，頭破血流，回家之後卻默不作聲。好像沒有發生任何爭執一樣。         為什麼打架？         台和不作聲，台平擺過頭去朝窗外瞅望。         母親氣哭了。         那天適巧杜恆去縣教育局開會，不在家，他沒有看見這場兄弟鬥毆的鬧劇。         誰先動手的？         台平承認是他。         為什麼打哥哥？         您問他吧。         台和翻看台平的作文簿，看到弟弟記述父親當年在台灣海峽漁船上當水手，打著赤膊，滿臉油漬，像個海盜一樣。台平在文章中寫著：「我長大後掙了錢，一定給父親買一套漂亮的西服，報答他對我的栽培和教養。」台和批評他不應該寫這些醜事。若是傳揚出去，杜恆怎麼有臉在學校裡混？同學一定爭相傳告，指指戳戳，說我杜台和是打魚的兒子，這是丟人現眼的事。台平聽了氣憤不平，才約哥哥去碧潭打架。         美枝微微地搖搖頭，雙眼依然緊閉著。         卓金花恍然大悟。她苦笑著說：「漁船上當水手，不是低賤的職業，台灣四面環海，若是沒有水手打魚，那不是浪費了天然資源了麼！再說，如果你爸不在船上工作，你怎麼能夠讀完大學？」       

    連著幾日薄霧迷漫的初夏早晨，空氣中懸浮著水霧。晨起開門，水氣濡溼了鏡片，哈口氣牽衣角輕拭，溼綠的太武山頓時清秀了臉。須臾片刻間，朝陽穿透霧氣，光束沿著窗櫺灑進室內，初夏清晨的陽光安靜，而且微醺。耳邊傳來飛機劃破雲層的呼嘯聲，八點三十五分第一班往台北的班機行過太武山顛。這原是妳的預定返臺行程。只是春夏交替時節，飽含濕氣的南風攀上溫度偏低的北風時，造就連續數日的霧鎖島嶼，尚義機場開關反覆，妳在金門上空盤旋數圈仍不得其門而入，原機遣返。「算了，下趟休假再回去好了」電話中，妳的聲音疲累不勘。我想像著妳領出被擠壓過的行李，攬車、返家，蜷縮在客廳沙發上，對著電視打開那桶陪妳進出機艙的肯德基，炸雞招搖的香味已流失，乾澀冷膩的雞肉，妳一個人和著心事啃食。       　　記憶中的妳總是獨自走在生命的每個階段。國中畢業典禮後的那一趟如逃難般擁塞不堪的顛簸海航，雙腳踏上高雄十三號碼頭後的涕淚中，我們看見了每個金門囝仔朝思暮想的朝聖地。霓虹閃爍，俯身取拾遍地皆黃金的台北城天堂，妳執意留戀，理由是再不耐那一趟海航。仲夏的滂沱大雨中，我收拾細軟，回望站在親戚家四樓舊公寓陽台的妳，颯颯雨水濡濕的鬢角旁，絕決卻又驚恐的眼神。「我是老大，得做好榜樣」彼時妳的父親新祭未作，母親出外綁鋼筋兼差父職，阿嬤管三餐、雞鴨牲口、還有唸小學的弟妹。在全然陌生的環境裡獨自打理自己的一切，憂喜苦樂全得自行吞嚥，半工半讀的疲憊拮据，在每個月固定寄回小額匯票後，從母親蹙開眉頭的容顏中洗滌殆盡。繁華台北城，華服麗裳裝扮著是別人的青春，妳低眉斂首，把自己活得像遁入世事的哀哀中年。仲夏的中午，日頭毒辣，誰不希望有一片大樹庇蔭！而那個位於北門舊巷內，缺了一角的家，總是竄風漏雨的，妳不羨慕十六歲的別人可以躲在屋瓦下聽雨當歌，妳得為自己去征戰，執刀擎劍地不能怯懦。         再回到這方島嶼，妳一身清爽。家鄉的禁錮已解除，遠東航空的班機載著近鄉情怯的遊子，妳載欣載奔，縱使機票所費不訾。我們相階行走過衙門口的後巷道，百年玉蘭花樹下無數雪白綻放，紅磚鋪陳的巷道上落英繽紛。妳提起每晚夜間部下課後，行走於中和南勢角陰暗巷道內，家戶垃圾堆置溢出的酸臭，每每掩鼻疾行，張口不能呼吸間總懷念起玉蘭的幽香。衙門口後方高大木棉樹粗枝交錯，每年三月開滿厚實鮮花，紅如油燈火燄；五月棉絮因風起舞，經過時得快步，以免招來滿身白雪。閒話南北，瑣事相詢後，妳探問起那個住在北門街上家裡開西藥房的男生，正讀金門高中資優班的他，斯文有禮的微笑是妳眼底唯一的風景。模範街後方小巷一戶人家的圍牆上掛滿一叢叢的油綠，蔓生的莖藤一面攀爬，一面懸垂，無數黃花綻放，我們低首走過，一瓣瓣金黃小碎花的雨絲散曳在妳養長的黑髮上，髮絲飄散間嗅得縷縷芳華，妳的眼梢眉峰間，含笑起伏，嘴角彎笑成一輪眠月，我幾乎遺忘──妳正值粉黛年華。         晃行浪蕩在台北南陽街的那一年，我一直不能適應行色匆匆的週遭人群。趕在黃燈閃爍紅燈未亮的分秒，妳擎起我的手臂，快速通過兩旁蓄勢待發車陣的斑馬線，我氣喘噓噓，驚魂未定，而妳清拍衣褲上的塵埃，一派安然。為了安置同樣選擇半工半讀投奔於妳的妹妹，妳在離親戚家不遠處另租一屋，從找屋、議價、搬家一手全攬。妳撫慰著初來乍到不能適應的妹妹，像甫放小鳥出巢自行覓食的鳥媽媽，帶她熟稔生活圈的每一處。而原本噤聲的電話線路開放，對家鄉母親及老阿嬤而言宛如天籟可以趨近聆聽般興奮。那對出門從未越過料羅灣的長者，對於隔海之遙的妳一直是懸懸念念的。總是認定城市中人皆奸巧之輩的老阿嬤，在歷經戰亂戕害、中年喪夫、老來失子的磨難後，已練就一身風霜。妳記得阿嬤端午縛粽，年節蒸粿，調理人情往來，一身伶俐快捷。只在父親作祭時，伊揣著木頭小凳坐在父親神主牌前掩面痛哭，彷若一口小罈盛裝千年苦水，放聲一慟，全是酸楚。伊立於大前，舞鏟翻炒的硬朗姿態，仍然烙印在妳的腦海。一如島嶼常見的木麻黃群,不懼環境險惡的耐活且堅韌。木麻黃細絲狀的枝椏,便利了強風的流通, 減輕樹壓以免攔腰折枝；細線的樹葉涵養賴以為生的水份，於是能耐旱，就算在鹹風烈陽的環境裏，仍然生成高大的模樣。木麻黃樹幹是直挺的，甚至連枝枒都不肯低垂的。就如妳的母親，形貌纖細瘦小，可是骨子裏卻是鋼鐵結構。一家之主的棄世等於宣告整個家庭樑柱的崩裂，為了彌補這個缺口，伊靜默的承擔養家的工作，即便在以男人為主的職場裏女性終究是無聲的一群。伊似徒手單兵，獨力抵抗家庭結構的變異。但既允諾成為人間母者，責任便似砂礫逐日磨粗了她的手皮與青春。妳被迫提早離家，作一隻飛越荒野獨立覓食的禿鷹，風吹雨淋的痕跡，同樣銘印在她的心上。她始終不忍──妳的生涯藍圖毀於一場家變。「初生的嬰，也得斷了臍才能存活。若一直只躲在井底，也只能瞧盡井上那方藍天」這卻是妳的豁然。在不斷離鄉的過程裏，前人的生活英姿，潛移默化成鞭策妳前進的動力，造就今日逢山開路、遇水架橋的瀟灑。         在羽翼下的一群弟妹皆能自實其力，階段性任務告一段落後，妳的終身便是眾人的課題。雖然仍有幾段浪漫情事，只是緣薄難以深耕。「單身有單身的功課要作，那就把自己一個人過得多茲多采；婚姻也有婚姻的責任要擔，遇上時就要過得有模有樣」這是妳的隨緣。在八十歲老阿嬤告病之後，妳返鄉更勤了。頻繁往返間，妳常常遇見乘興而來的遊客，帶著探索的眼睛前來印證他們聽說的蕞爾小島。讚賞設備新潁的風景名勝，又扼腕已被拆除殆盡的舊時史料。妳亦然。被台北眩目的霓虹燈、喧囂車陣與忙碌人潮調教已久的生活節奏最初極難面對靜寂且緩慢的家鄉夜晚。純粹的安靜夜晚，驚鴻一瞥。隱藏於寧夏夜晚背後那種依循日出日落的生活步驟，才是妳心嚮往之。只是「人生歸有道，衣食固其端」就連最堅持自我理想的陶淵明，在理想與現實的折衝中都有如此的感概，何況仍繫著養家石磨的妳。妳只得選擇當一隻往返的雁鳥。          家鄉變成觀光聖地是妳一直耿耿於懷的心事。每趟的返航，妳從機窗內俯看這方從小居住的島嶼，灰色水泥如流寇，打家劫舍進駐綠色方塊的世襲地。面對所謂專業策劃，搖身變成要以觀光為導的金門，妳有些悵然──人對生養地的情感，是本能還是徒增煩惱的畫地自限？妳在靜夜的巷弄迂迴穿行並思索著。「怎麼能容忍砍掉一棵老樹只因為要裝設一盞路燈？怎麼能坐視伐盡進一片木麻黃換來一片水泥鋪設的廣場？」對於一直「窩」在小島的我，妳是頗有微詞的。但當老歲之輩以讚賞的眼光羨慕那盞帶來光明的路燈，狹隘巷弄入夜頓見光明，餘光正對著隔壁阿好嬸家，獨居的老人省了天井的電費，也減了夜晚出門摸黑的驚險。我想念的卻是原先盤踞的龍眼樹，葉影婆娑，樹下一窩孩童嘻鬧，雖然結的果實肉薄味淡，剝開來還可見蟲跡。混凝土灌漿封實的硬面廣場，省卻風沙吹襲的苦惱，婆婆媽媽跳元極舞不用再到處借場地。水泥地下不能喘息的土地，還有賴土壤相依存活的蜉遊生態呢？我垂下頭，怯懦的看著腳底下發亮的花崗石板，囁懦自言凡事總有一體二面，難免顧此失彼，詞窮意窘被妳一眼洞穿。「我埋首過我的柴米油鹽，其實是對這些轉變—無能為力」，歲末的賀卡上，我向妳自首，如犯錯孩童自打手心。         近午，潮濕的霧氣雲團紛紛回籠，太武山又深陷迷濛。午間新聞畫面裏，尚義機場候補爭吵的畫面重覆出現在不同頻道。高官照例義正言辭的籲請中央正視離島交通云云。那群形貌疲累，情緒被反覆揉搓的待「機」鄉親，或坐或臥累攤在機場長椅上。我想起數十年前那段狼狽不堪的海航，各自拖曳著行李在晦暗不明的船艙裏找一塊暫時棲身地的畫面。人為或天命衍生的各色磨練，輪流烙痕在每一代的島嶼子民身上。新傷舊痕的嬗遞間，認份吃苦的態度亦一同傳承。那些前仆後繼無數離開島嶼的子弟，站立在登陸艇的甲板上或從機艙內俯望時，藍寶石般湛亮的料羅灣海水，是望鄉的最後一眼，也是魂牽夢縈的一景。不管落魄它鄉或名揚異地，源自這塊土地的生命能量將無限傳播。「而這塊土地的歷史與景致需要更多的氣度與虔誠去養護，否則兩鬢霜白的前人覓不著舊時路徑，而繼起之輩的後者更不知源自何處。」印著紅綾繫身風獅爺的信紙上，妳書下期許和冀望，點醒我耕作煮食，呵斥小孩外的責任。窗外颯颯聲起，北風歸位，霧散了，我的思緒卻遁入霧裡雲間………。       

    長長的黑夜總是較難熬的，但又必須等它過去才能見到日光明；人生也就是黑暗與光明交錯而成的，只有黑暗沒有光明的地方不會有人類存在；而只有光明沒有黑暗的人生則索然無味。人的想法，有時是很可笑的！         天終於亮了，美枝依然處於昏睡中，蒼白的面龐滿佈著一條條清晰可見的魚尾紋，疲憊的神色裡隱含著幾許歲月留下的滄桑和無奈。秀春來不及梳洗，趕緊來到大路旁，等候上街販售或採購的村人，以便託請他們、把美枝身體不適的消息，儘快地告訴志宏。該請中醫師來為她把脈，還是要送她到衛生院診療，必須由他來決定。今天恰逢是星期六，下午婉玉也會回家，但願美枝見到孩子後，病情能獲得改善，甚至不藥而癒。這是秀春的想法和企盼。         當志宏獲知阿母臥病在床後，的確無心做生意。但面對店裡那些大小籮筐，眼見那些進進出出的軍中採買，想提早關上店門已是不可能的事。然而，長久以來未曾出大錯的情事也在今天屢屢出錯，不僅打的滾瓜爛熟的算盤不聽手的指揮，甚至有超收或短找、少收或多找人家錢的情況，貨物也有放錯籮筐的窘境，因此，不得不頻頻向客人道歉。只因為在他腦裡浮現的，全是阿母疲弱的身影，以及滿佈皺紋的面龐……。         早市散場後，志宏已顧不了日間尚有生意要做，趕緊關上店門，順便買了二碗鹹粥，跨上腳踏車，使盡力氣，急促地往回家的小路猛踩。沿途上他想著，阿母是他們家的精神支柱，一生為這個貧窮的家忙碌，為他們姊弟操勞。而今天，當這個家正逐步遠離貧窮的時候，豈能讓她倒下，因為他們姐弟倆，還沒有盡到為人子女晨昏定省、噓寒問暖的孝道。         雖然他因生意起見不得不住在店裡，婉玉也因在城裡讀書而住校，姐弟倆均未善盡為人子女之職責，就近照顧她老人家，竟讓她臥病在床而不知，這是他深感內疚和自責的地方。       誠然，如果沒有蒙受頭家夫婦的厚愛，他們家的經濟環境勢必不會改善的那麼快，想必阿母一定會更勞累。但繼而地一想，如果沒有出外學做生意，他必可分擔家裡更多的農事，阿母就不會那麼地辛勞，也不會累出一身病來，一旦真有什麼病痛，他必然可以就近在家照顧。而今，阿母卻在「三更半瞑」病得那麼嚴重，甚至還吐了一地鮮血，萬一發生無法彌補的憾事，怎麼對得起她老人家的養育之恩！         停好了腳踏車後跨進門，志宏來不及向契母打招呼，就快速地往阿母的房間走去，只見阿母頭髮散亂、臉色蒼白地躺在她那張古老的「眠床」上。         「阿母，阿母！」志宏低聲地呼喊著，並順手理理她散亂的髮絲。       

    剛看了電視，作為一個愛金門的新居民，心中有無比的沉重。這個節目的標題是：「驗票？不驗票？」74張選票，雖然看不出立即改變金門人的現實，卻將一向令人憂慮的前途蒙上不可化開的濃霧，就像這幾天的天氣一樣。       金門需要向未來看，不能永耽於過去，坐吃祖業！金門有全球絕無僅有的優越條件，我說的不只是觀光繁榮，而是說，金門人的精神足以為全人類的精神作楷模。我們必須為下一代的金門人創造足以自豪的人文境界──一個和諧的，誠摯的，守望相助而心懷開闊的社會，如果不能如此，那麼多年來戰爭耗費的哀傷，年華浪費之隱痛豈不都是白費！       在這次選舉的初步結果，我們看到勝利者在宗廟中祭祀祖先告慰謝恩的歡樂，宗廟是慎終追遠的廟堂，令人感動。也看到兩屆資深的國會議員竟蒙著落選的無奈，西方國家把資深議員當作選區至寶，期望在國會中發揮折衝能力，並具資格擔當多種委員會的主席以照顧選民的利益，這和一個新科議員的作用有天壤之別，國會關懷的是國家大局，施展的是國家大計：國防，外交，財經等等，不僅是一個地方政府的鄉里考量，而一位地方選出的代表，在國會整個的運作下使自己的選區介入，在其中得到最佳的福利。蓋現代民主政治，簡言之，就是政黨運作的政治，如果做不到政府的高層領袖，就要有能力在國會政黨的運作中取利，特別是金門，當下的戰場不是在海上，而是在國會殿堂。       中世紀的時候，河洛居民相互扶持遷移到閩南，墾殖耕讀，討海營商，夙以團隊精神為戰勝困頓的力量；南宋迄元，拓商四海，富饒甲天下，不幸明清政府頒令海禁遷界，鼓勵人民互相告密舉發，並實施連坐法，致使沿海居民在生活中無論何事都依靠可信賴的宗親，數百年下來，風氣養成，至今有了民主選舉制度，則一般農稼居家的人，無需審度全局，惟族長命是從，而以貢獻知識為業的人，也不免有奉承取利的傾向，所以宗親情結無疑地形成小小的封建意識，操控力量，使藉選舉實現全區遠大理想的目標遭到難測的切割。        　　金門之美豈祇有雕塑的聚落建築，天生的人情之美早已超越人性之乖；金門的知名度豈只在中國而早就聞名世界，需要的是起飛和翱翔的翅膀，而誰能提供？政客們卻不理會這個，不幸地犧牲了下一代，或下一代的下一代，歷史是鏡子不是迷霧，政客們卻用歷史上不幸的宗親謎思綁架年輕的靈魂，限制了下一代的思維能量，那麼，金門飛向世界光明的前程有何處可尋得？哀哉！金門人的下一代！我有個四年級生的朋友，告訴我還記得隔村械鬥的童年，至今仍是「不知為何」！       金門的美中之美，智慧中的智慧是風獅爺，祂從天上來到金門矗立在每個村口，祂不要姓甚麼，如果祂選了一個人間的姓，那麼可以想見大多數的金門人就不會敬奉他了。VIVA！風獅爺！         (本文作者鄭愁予先生，現任國立金門技術學院閩南文化研究所講座教授)       

    「三更半夜的，不必麻煩了。」美枝聲音微弱地，又重複剛才的話，「吐一吐、舒服多了！」         秀春拿來毛巾，輕輕地擦拭遺留在美枝嘴角的血絲，而後難過地說：         「怎麼會這樣！怎麼會這樣！」         「妳去睡吧，我好多了。」美枝閉上眼，依然有氣無力地說。         「妳好好休息，」秀春幫她把棉被拉高，「我去提水來擦地板。」         「不必麻煩了，我明天自己來。」美枝說後，就疲憊地昏睡過去了。         秀春提來一大桶水，把紅磚上凝固的血液擦拭乾淨後，並不敢貿然地回房睡覺，而是逕自坐在美枝的床沿，不時地用熱毛巾，輕輕地擦拭著她的額頭和嘴角。想起美枝歹命的一生，秀春情不自禁地紅了眼眶。然而，這畢竟是一個極端不公平的人生歲月，有人平步青雲，過著幸福快樂、逍遙自在的美好時光；有人一生歹命、勞碌終身，原以為苦盡即將甘來，幸福的時光就在眼前，誰又能料想到病魔會那麼快來纏身，這不是歹命人生是什麼？       

    鞭炮聲夾著雨聲在屋頂上蹄蹄韃韃。半夜裏突然被驚醒，一躍而起，以為那是隆隆砲聲，是對岸「匪軍」正在瘋狂掃射！扭開床頭燈，貼窗凝視，外面一片漆黑寧靜。只有遠方一片燈海，一片太平街景，一片歡樂的年節氣氛。       金門，這座位於閩南沿海的小島，至今仍保留著中原古風。歷經唐代開發、宋代教化、明代文治、清代耀武………，文官武士，人才濟濟；古厝建築，宗祠廟宇，民俗節慶………，仍可看出閩南文化的特色。尤其，具有獨特的戰略地位。自一九四九年國民政府退據台灣，至一九九二年解除軍事管制，將近五十年的漫長時間，她曾扮演著殘酷的戰地廝殺角色；曾是後方多少慈母日夜淚垂牽腸掛肚的地方。但從二○○一年元旦開始，金廈實施「小三通」之後，她，又搖身一變成為兩岸互動的「和平」信使。這一戰一和的歷史、地理特殊場景，年年吸引了不遠千里而來的中外遊客，吸引了無數尋幽探「勝」的繁密腳印。       半世紀之前，我的家鄉—南臺灣的一個純樸小村落，忽然起了大波動。被徵召入伍的農村青年，身上斜披大紅綵帶，彩帶上用紅紙貼著四個斗大的—「還—我—河—山」，重重地壓在他們肩上。個個舉步維艱地排站在廟前廣場等著集合。而背後的媽媽們，一把鼻涕一把眼淚地跟隨著，聲聲叮嚀，句句安撫，並點燃了三炷清香跪在廟裏，向著「保生大帝」乞爐丹、求平安符讓兒子帶在身上，保佑他們一路平安赴戰場；一路「刀槍不入」而後凱旋歸來。       幾個月後，區公所突然傳來了惡耗：身歷八二三砲戰的蔡家大兒子，不幸為國捐軀了。遺體經火化後運回故鄉………。不堪打擊的父母帶著年幼的弟妹，哭倒在路中，那哀慟悲號的畫面，豈是一個「慘」字了得。       戰火平熄後，退伍返鄉的鄰家大哥哥，每天夜晚坐在曬穀場上像說書客般翻開一頁又一頁的記憶。他說，跟他一起擔任砲手的同袍，話才剛剛說到一半，就被對岸「匪軍」擊中，半邊臉突然不見了，剩下的一半，倒在砲台上………。「怕不怕？」我們這些小蘿蔔頭問。「當時根本不知道什麼叫害怕………只知道你死、我活，拚命迎頭痛擊………」。生性樂觀的他，後來竟把這場震驚中外的金門八二三戰役，當做一生中的「豐功偉業」來炫耀，而我們也百聽不厭。       踏入社會後，我的同事吳老師也來自金門。他談及小時候耳聞目睹的那一幕：荒野上成堆的屍體中，那位身受重傷，氣若游絲的阿兵哥，不斷地抽搐、掙扎、眨眼，向著來「收屍」的大隊人員搖手：「不—要—把—我—抬—走。」他乞憐：「我，還………有………呼………」       聽後，心如刀割，久久無法自己。戰爭的殘酷，視生命如草芥。也因為前方戰士們的犧牲，後方百姓才能安居樂業；「中華民國」才能永遠屹立於世界上。因之，對於那片遙遠的沙場，那片瀰漫著驚魂的島嶼………，竟有一份說不出的緬懷之情，一份強烈的牽絆，彷彿漂泊異鄉的遊子，期盼有朝一日能踏上故土憑弔一番般的深情………。       一九七六年的夏天，因某個機緣，我終於坐船來到了—金門前線。並揭開其神秘的面紗。出乎意料之外，她，竟是個美麗純樸的地方！是個如村姑如靜女般充滿愛和感動的地方！是個山光水媚風景宜人的海上公園！       整潔平坦的街面上，沒有紅綠燈。只有「軍令如山」的看板；只有，身穿迷彩軍服的阿兵哥，踩著躂、躂的步伐；只有，路旁蓊蓊鬱鬱的綠樹，以及林立的海產店和土產行………。而繁榮熱鬧的街面上，隱隱約約地感受到一股「備戰」氣氛，一股隨時隨地「應戰」的心理準備！似乎每個軍民都戰戰兢兢地處在「生於憂患，死於安樂」的古訓中。都習慣於「一觸即發」的戰地生活。但，料羅灣的晚霞，依然嫵媚多情；莒光樓前的落日，輕輕向你召喚；太武山巔的勒石，等著你來留影………。這些………如詩如幻的美景，竟然出現在不該出現的戰地！出現在血染寸土的仙洲！出現在一眼望不盡的碧海藍天………。而光潔如白金的沙灘裏，蘊藏著俯拾皆是的美味花蛤；一屋一瓦的磚厝內，閒坐著談笑自若的鄉紳賢士；固若金湯的碉堡內，駐守著士氣高昂的國軍………。回程中，我的行囊內除了放一把紀念品—金門菜刀之外，便是滿滿的信心和喜樂！       回到台灣後，我仍無法忘懷那塊「淨土。」—那兒的飛檐平屋，紅瓦古厝，風吹田禾，鮮潔空氣，無塵街面………以及「正義凜然」、「紀律嚴明」、「軍民一家」………的武德芳馨及戰地生活特色………在在令人心嚮往之。那兒，簡直就是「夜不閉戶」的大同世界！就是路不拾遺的上古社會！就是人人心目中的桃花源！因而，我將思念化為行動，提起筆來，一字一句地寫下生平第一篇的散文。       二十年後（一九九六年），我又隨著婦聯會一行團員搭機飛至島上「勞軍」活動。一一深入部隊，走進戰壕內，參訪守在潮濕、幽暗、密不通風的戰坑內的健兒。他們個個精神抖擻，裝備一流，豪情干雲，胸懷大志………一致的願望是：早日反攻大陸，解救水深火熱裏的大陸同胞。因而，贏得婦聯媽媽們的一致掌聲和欽佩。這一次，匆匆帶回的，除了小金門又香又Q的小小芋頭外，還有迷人的戰地風情—太湖的鳥群、榕園的花卉、美麗的海灘，以及「毋忘在莒」的蒼勁雄姿………。       ………彷彿是來自前世的鄉愁般，閒來無事時，往往就會觸起對遠方的一縷思念。思念著那開闊的大海，浪花翻捲的濤聲，翹脊的閩南建築，勤樸溫良忠厚的臉譜………。幸運地，又在一九九七、一九九八兩年，幾次應陪外賓作舊地重遊。依然是質璞天然，依然是山林蔥翠，依然是天藍海闊，依然是寧靜清幽………。只是，感覺她悄悄地在改變、在換裝、在脫殼，脫去鋼盔甲冑，脫去剛硬殺氣；而變得較溫柔較慈和。當座車一一駛過宏偉的地下坑道，接上一條條筆直的軍民合建公路，公園，水庫………心中感佩的，除了「人定勝天」這句名言外，便是對於當年那些蓽路藍縷、胼手胝足的早期駐軍，起了肅然起敬！是他們的雙手，建設了金門。當一行人下車步入擎天廳、馬山觀測站、播音站時………，這些繞大半個地球，迢迢千里前來參觀的友邦軍事首長們，大大地開了眼界，並且敬佩得口服心服。       之後，再由金防部司令擺桌宴客。酒—金門高粱，大口大口地喝；肉—金門牛肉，大塊大塊地切；魚—金門海魚，大盤大盤地上；話—戰地豪語，大聲大聲地高談。………賓主盡歡，也讓這些外賓們當場見識到什麼叫做「枕戈待旦」、什麼叫做「把酒當歌」………的豪情。而此刻，一輪落日，悄悄地照著海面，映著粼粼波光，滿天歸鳥與落霞齊飛，海天一色的美景，令一行遠客驚艷連連，頻頻回首。終於，帶著衷心佩服和金門高粱、陶瓷、貢糖等名產………專機返航。       今年春節，全家一致決定避開煩囂吵雜的都市鬧居，而選擇寧靜古樸的渡假島嶼—金門。       當飛機在清晨薄霧中緩緩降落時，她，已完全褪去了昔日的戰地重袍，而披上柔軟輕紗。她，款款地，溫柔地，歡喜地迎著一波又一波的觀光遊客。市街上賀新春的鑼鼓聲中，男女老少笑顏逐開。她，由一群在地人簇擁著，舞獅舞龍，挨家挨戶地拜新年賀新歲。喧天價響的鐃鈸聲夾著硝煙瀰漫的鞭炮聲，浩浩蕩蕩地繞行鬧街、商家、邱良功母節孝坊………。而沿街的水果、衣飾、包包鞋………竟是對岸的產品。若非導遊不停地揮舞著他手上的導覽地圖，還真以為身在廈門呢！       連續三天，我們除了感受到一股濃厚的年節歡樂氣氛外，就是馬不停蹄地參觀瀏覽戰地櫥窗—翟山坑道、盤山坑道、瓊林坑道、清代金門總兵署、鄭成功觀兵弈棋處、蔣經國紀念館、古寧頭戰史館、八二三戰史館、金門酒廠、陶瓷器工廠、菜刀、麵線工廠、貢糖餅舖………。一景又一景、一站又一站，看得大家眼花撩亂，吃得眉開眼笑………。       走累了，腳酸了，往路邊攤一坐，叫碗「蚵仔麵線」。「老板，來三碗！」「老板，來十七碗！快點！」一下子湧進了二三十人，把那座低矮簡陋的鐵皮屋，擠得（人氣）強強滾，也讓那位手忙腳亂的歐巴桑，緊張得「皮皮剉」。吃飽喝足之後，幾部遊覽車，又開進了古寧頭戰史館。館前，擺放著當年立下戰功的坦克車。館內，陳列著戰役圖片、場景、遺照，以及那一幅栩栩如生，價值數千萬台幣的蔣公立在吉甫車上之畫作。嘖嘖聲中，不禁令人起了思古之幽情………。若非當年古寧頭大捷－那場攸關國家存亡之戰………，就沒有今日的亞洲四小龍之稱；也就沒有今日的「統獨」之爭。浩浩天風，撕裂長髮，如泣如訴，我站在古戰場上，緬懷英魂，追悼烈士，內心泛起無比之沉痛哀悼！       接著又去參觀八二三戰史館。一進入館內，隨即引來陣陣爆笑聲，大家圍著一盒東西看—「罐頭香煙餅乾隨撿隨吃………。」噢！原來是當年兩岸透過喊話，互相宣傳，互相較勁「你丟我撿」的空投傳單及物品。在那物缺民窮，三餐不繼的年代，對於喜從天降的食物，任誰也無法抗拒！更何況那是佐食娛心的極品………。兩岸漁民百姓只求日子溫飽，根本不去過問政治，也不去理會：一邊是「三民主義統一中國」的超大字體，要你那邊「好」看；而你那一邊「回應」過來的是「一國兩制」的巨大看板！歲月匆匆，白雲蒼狗，雙方互相叫囂、叫陣已超過了大半個世紀。半個多世紀來，依然「撼」不動雙方的固執和歧見；依然改變不了炎黃子孫的事實。       只有，水頭馬頭的悠悠海水日夜不停地「交流」；只有，太武山上的的勒石晨夕輝照著神州；只有，一棟棟古老的閩南建築，「翹指」著大陸山河………。       只有，來了又去，去了又來的大陸妹、大陸客和大陸新娘………。而她——金門，所扮演的正是兩岸文化交流的紅娘。………

    清湯子般的月夜       月娘的淚灑落、四散       什麼樣的煩躁困擾亙月的心       居然哭了，在如此澄明的夜晚               　難得啊，常人有閑望見她的憂色       那總是讓烏雲遮住的亮愁，或是被         一吊吊人造燈籠光耀的宙豔       不足沉黑的蒼茫是見不到她倩影              　 淡淡的悲被抹條地旋來的黝紗       掩上臉，閉了深楚的怨       獨室在月宮的寂寞，孤守寒殿的悽       是貞節，放不掉的承諾       為守的，是不棄捨的誓約               　天女仍脫離不了女性堅貞       在凡間，為愛恪守玻璃脆的戀意       飛天也拋不掉造物主為女人灌注的宿命       候著那不受司命大神鍊管的男人       盼歸，卻也不回長紗浣袖的懷間               　欲遠去，可憐心被紮了線       繫在不得返的男子指間       命運的苦、歲月的血，染濕成了紅棉繩               　解脫，最是冥夜的願望       僅迨日出曦光明亮宙宇宅心       趁著爽朗亦開懷一瞬

    小時候住在鄉下，物質生活非常的欠缺，大家的生活都很簡陋，能圖個三餐的溫飽，已是萬幸的了，那還有甚麼娛樂可言。小孩沒有玩具，沒有任何可以娛樂的場所，尤其是處在戰亂的年代中，更是乞丐婆子坐月內，要甚沒甚的。記得當時最大的娛樂和享受，就是大家光著身體徜徉在一片綠地之間的清水池中。因為孩子們成天不是被父母挾帶在身旁跟著上山下海討生活，就是隨著年老的阿公阿嬤窩在家裡摸（處理）裡頭（家中雜務）。       上了山幹的活兒莫不是土裡來泥裡去的幫著大人拔草、撿地瓜藤和清田頭的。大人戽水淹安茨，小孩子就要在田尾顧水路、清水溝，反正跟著大人在田裡總有做不完的雜事。在夏季的田裡那一次不是工作後大粒汗水四涎流地濕得一身濁，在炙熱的赤陽下真是渾身熾癢癢又黏答答的。每到日午時分，女眷們都紛紛的回家準備午餐了，這時男人們無論大人小孩都會把身上的衣物剝得光不溜丟的，然後像青蛙一般噗噗　　地往池塘裡跳，孩子們遇了水，逍遙快活得不知那時有天昏那時是地暗，回家的時候總不忘輕拍著自己的肚臍與小鳥然後俏皮上一句：「打腩葩（男生殖器），緊緊乾（閩南音搭）；打腹臍（閩南音宅），明日再擱來。」       就是這般再擱來的致命吸引力，有如現今迷電動上網咖而徹夜不歸的蠱惑仔似的，炎夏裡池塘就是孩子們的天堂，即使常聞某村某處有小孩溺斃的案件，擔心與阻攔的是大人們的事，孩子們還是想空想隙的想要往水裡鑽，即使沒上山工作也沒大人帶，孩子們那天不親水那天卡窮死。記得每當午後，為了戲水泅泳，孩子們總是在大人的嚴格監管下，用盡各種擺手勢打暗號的方式，如似若無事的走到榕樹下人群乘涼的地方，然後假咳兩聲，暗地裡用右手的食指與中指上下擺動，人群裡的孩子們心靈的很，就知道要出發上大塘泅水了。       達到呼朋引伴的目的後，孩子們就會一個個的從人群裡溜失了，在擺脫大人們的眼線之後，這些脫韁的野馬有如鬼趕似的往目的地邊跑邊剝衣，往往跑不到一半路，已是赤條條的一個，那種狂野的奔放與興奮的舒暢感，滿滿的浸潤在孩子們的每一寸肌膚裡。       午後的大塘邊，何止滿塘春色，各種戲水的玩意兒鬧哄哄的，有人玩潛鼻捉迷藏，有人玩徒手擊波的掌水仗，有的當浪裡白條的滿塘裡蝶來蝶去的（游蝶式的）飛舞著，掠蛇的（游自由式的）泳姿最輕快，蛙式的動作最紳士，狗爬式的游法最滑稽。潛鼻的屬黑肉仔的肺活量最好，真是令大夥敬佩不已。有一次，當大家開始玩潛鼻捉迷藏的時後，他是第一個潛入水裡的，然後好多人跟著潛，可是任你怎麼潛也找不到他，大夥兒找不著他，都慌得麻了，直覺裡都認為大事不妙了，膽小的小豆仔都快被嚇哭了，鎮靜的小魚兒拎著小短褲也來不及穿，一口氣喘噓噓地跑回村子裡去搬救兵。       不一會塘邊已攏來了一群人，大人們都慌慌張張的下水去打撈，岸上的家人更是號聲價響地哭了起來，正在大家驚魂未定的亂成一團的時候，猛然地一聲嘩啦啦的，只見一簇水花從塘底裡衝冒了上來，大家定睛一瞧，嘿！他不就是黑肉仔嗎！他這一現身，嚇得大家目盯口呆的，好一會沒個人省會過來是怎麼啦！這小老哥還真有能耐，整翻了一村子人的神經線，爬上岸來看到一大群人狐疑而驚喜交加的表情都是為了他，他還神氣十足的圓了一個大謊，說甚麼他一潛到水裡整個人就昏昏的沒有了知覺，直到隱約間聽到有人在呼喊他的名字，才省過來，這個謊圓得真好。從此村子裡的人都盛傳是村中剛剛奠安不久的神廟裡的王爺顯靈，說是王爺遣派三太子下龍宮打敗了蝦兵蟹將才從龍王手裡搶回了黑肉仔的命。四十多年來沒有人懷疑與追究這一則神異故事的真假。       去年的中秋前夕，黑肉仔帶著妻小三人從台灣回來和他媽團圓過節。幾十年未見面的童年玩伴，讓我們格外的珍惜，於是約好了幾位昔年死黨在寒舍小聚。酒酣之際不免憶童年話往事，黑肉仔終於吐露了當年潛鼻捉迷藏的密事。原來是他在大塘長有水草凹角處預先藏匿了一根竹管子，當遊戲開始後，他就伺機潛到彼處口含竹管，那天他只是想要試試這一招能在水裡藏多久，沒想到竟藏出三太子下龍宮打蝦兵蟹將從龍王手裡搶人命的傳奇故事來。

    杜恆勸告台和回來，繼續在大學任教。台和卻以無顏見江東父老為由，拒不返台。幸而童沐天勸導他、妻子安慰他，還有出版業務牽扯著他，否則杜恆一定精神崩潰的。         若是拿陳凌和杜台和相比，杜恆應該感到慚愧，人家雖然只讀過專科學校，卻擁有一座出版社，娶妻生子，一派興旺氣象。但自己的長子台和，留美哲學博士，大學教授，而且是經常見報的文學評論家，卻是一個繡花枕頭，離婚兩次，毫無悔意，看起來只有在紐約當流浪漢了。         杜恆常在金花面前發脾氣，埋怨當初鼓勵兒子出國留學。金花不服丈夫的指責，認為這是台和應得的報償。台和天資聰明，愛出風頭，從中學時期便以詩人自居。他的英文水平比較高，在大學外文系時，便和洋妞兒泡在一起。他回國教書，不務正業，時常出席座談會，發表論文、做講評人、到處演講，講來講去老是那一套。杜台和沒有時間進修，歲月悠悠，逆水行舟，不進則退。等他感覺出腹內空虛時，已經來不及了！                

    陳才富拉住童沐天的手，激動地說：「你當董事長！老童，一句話，一個禮拜來一趟。你說的意見，陳凌不聽不行！」         陳凌挨近父親身旁，靦腆地說：「童叔叔是我的老校長，杜叔叔是我的老師……」         「你為什麼不早說？」父親責罵他。         「我怕……校長不認得我。」 陳凌低聲辯白。         客廳騰起一陣歡笑聲浪。         童校長早已忘記了陳凌。陳凌高中畢業，沒有考取大學，到軍中服役，退伍後進了大學，從少年青年變成壯年，他怎麼會記得這個學生的面貌？何況陳凌又是個沉默寡言的人。         童沐天在杜恆的熱心協助下，在短暫的半年之內，為海客出版社編印了一套《文學叢刊》，包括賴和、吳濁流、張文環、張深功、蔡秋桐、楊逵、林越峰、楊熾昌、呂赫若、鄭坤五、李德合、鍾理和等十二位詩人和小說家作品。走在民族路上，行人抬頭可以看到大廈的巨型招牌：         海客出版集團         童沐天雖然掛名顧問，指導編務，他的話卻一言九鼎。他堅持內容決定形式的編輯方針。定價低廉，讓廣大讀者受到文化滋養。本土作家叢刊推出後，繼續編選台灣中生代作家作品。同時，杜恆也邀約了幾位優秀的翻譯家，編選《海外作家翻譯叢刊》。抱著寧缺勿濫原則，持續進行。         這三位老人身體硬朗，病情穩定，都是高血壓症。他們生活規律，節制菸酒，按時服藥，因此把出版社辦得有聲有色，生機蓬勃。陳才富是一個厚道人，他的朋友童沐天、杜恆也是輕財好義的人。每次陳老送他倆車馬費，總會發生爭執推擠現象。為了解除這種煩惱，陳凌按月從郵局把錢轉進他們的帳戶。         有一次在一起聊天，陳老提起當年傳授九九神功的事。他指出練九九神功可以長壽，因為血液循環暢通，精力充沛，這確有道理。         杜恆為了編印《美容叢刊》，訪問了不少著名美容師，她們有經驗技術，但不一定能寫出來。因此他又徵聘了幾位相關科系的畢業生，做專業採訪，編寫出不少小冊子。銷路非常好，讓陳凌喜出望外。最使人意想不到的，這套《美容叢刊》竟然銷到香港和中國大陸，而且發生供不應求的現象。         正當杜恆在出版事業上做出貢獻時，他卻遭遇到精神上最大的打擊：他的長子杜台和在紐約離婚，兒媳中村美智子早有憂鬱症宿疾，進了醫院。台和原來不肯離婚，但美智子卻堅持自己的意願，認為優秀的大和民族是不能和劣質的漢民族共同生活的。美智子自動去律師事務所辦了手續。              

    ◎         農人，除了受到氣候的影響，或有重大病痛，抑或是另有要事外，其他時日幾乎都與山為伍、與田為伴，永遠有做不完的農事。即使在最清閒的時候，也要牽牛上山放牧，或挖些蕃薯、挑擔柴火回家煮飯，幾乎很少閒置在家裡的。         不知是天生的勞碌命，還是註定此生是一個歹命人，美枝依然拖著病痛的身軀、上山耕作。遇有胃部不適時，她習慣地坐在田埂上，用手不停地揉搓著胸口，或從口袋裡取出隨身攜帶的五分珠，微微地張開口，輕輕地倒下一些含在嘴裡，讓疼痛的胃部，暫時獲得紓解。         這種餓時也痛、飽時也痛的胃部宿疾，確實對她造成不少的困擾。儘管家中的生活環境早已獲得改善，不必再仰賴那些農作物來維持生計，但她依舊早出晚歸，太陽沒下山之前，絕對看不到她牽牛荷犁，走在回家的那條小路上。         然而，人再怎麼年輕、身體再怎麼強壯，終究還是鬥不過病魔的。一天夜裡，美枝胃痛又再次地發作，此次則與以往大不相同，幾乎痛得她苦不堪言、痛不欲生，整個身體也因疼痛難忍而捲曲在一起。雖然服下一包五分珠，但依然無法把病魔驅離，不一會，鮮血竟從口中噴出，把原本退色的地磚，染紅了一大片。霎時，讓她感到無比的驚恐，卻也不知如何才好。幸好她痛苦的呻吟聲和嘔吐聲，驚醒了隔著「巷頭」睡在「櫸頭」裡的秀春。         「美枝姊，妳怎麼啦？」秀春快速地推開她的房門，急促地問。         「沒什麼啦，」美枝有氣無力地說：「吐一吐、舒服多了。」         秀春走到梳妝桌旁，順手點燃桌上那盞微弱的「土油燈仔」時，當她一轉頭，看見地上那片即將凝固的血液時，幾乎把她嚇呆了。         「美枝姊，妳那裡不舒服？那裡不舒服？」說後，又低頭看了地上一眼，「那是血，是血！美枝姊，妳吐血了，吐血了！」         「吐一吐、現在舒服多了。」說後，閉上了眼睛。         「這怎麼得了！這怎麼得了！」秀春既驚恐又慌張，「我去找村長，請衛生連的醫官來幫妳看看！」       

    酷寒的十二月天，夜晚九點多，廣州火車站月台上，出現一位加拿大籍的青年，隻身在月台上徘徊，看似在等人，等待的又是誰呢？連主角本人也不知道，火車一班接續一班的來去，時間也慢慢在向前推移，當時間一分一秒的消逝，淒冷的月台上人潮漸漸散去，年輕人眼望著軌道無盡的遠方，陷入深深的沈思中，四周寒冷凝結的空氣，夾雜著青年輕輕的嘆息聲，顯得越加的淒涼和孤寂。       最後一班火車靠了站，青年不由自主的搜尋著每一位下車旅客的身影，直到最後一位旅客出了站，月台燈光暗了下來，年輕人才失望的離開月台，出了站來到車站的門口，一眼望去，寒冷的街道上空無一人，身在異域，何處是棲身之所，他也茫然了！此刻心中澎湃的感覺卻持續的高漲，彷彿內心深處驅使他飄洋過海，從加拿大來到中國大陸那股無形的力量就將謎底揭曉啦！       時間來到午夜十二點多了，廣州某富商的千金小姐正躺在絲綢柔軟的被窩中，室外的酷寒和室內的溫暖幸福形成強烈的對比，被家長千般呵護、百般疼愛的大小姐，從來也不識愁滋味，此刻躺在柔軟的被窩中卻失眠了，這是她從沒有過的經驗，發自內心深處有絲淡淡的憂愁正在醞釀中，小姐輾轉反側無法成眠，索性起床更衣，隨性衱著脫鞋來到室外，迎面而來的刺骨寒氣逼得她退後兩步，但冥冥中有股力量引領著她步出大門，一步步的往前走，不知不覺來到火車站，這時四下無人，只見遠方高壯的青年身影，小姐一步步趨前，青年也緩步迎面而來，當二人四目交接時，一切的等待和愁緒立即有了答案，兩位不同國籍、語言不通、未曾謀面的陌生男女，緊緊的擁抱在一起，沒有言語，就這麼緊緊的相擁著，好久好久！直到晨曦露出曙光。       小姐把青年帶回家中，態度非常堅定的告知家人他將與這位男孩結婚，家人被這突如其來的舉動嚇得瞠目結舌，怎麼也無法想像一向天真純潔又乖巧的寶貝女兒，竟在半夜私自離家一晚，更離譜的是將外籍陌生的男孩帶回家中準備結婚，家人慌了，除了恐懼仍是恐懼，箇中原因真的百思不得其解，當然也由不得女兒胡鬧，家人連哄帶騙，想要將二人分開，但是女兒堅決的心不容父母改變，在僵持不下的情況下，家人只能認定女兒中邪了，否則如此詭異難解的事情怎麼會發生呢？       家人請來得道高僧，企圖解開迷津，好讓女兒打消結婚念頭。經過法師的開示說明，終於讓這種荒誕的舉動得到合理的解釋。話說在中國的唐朝，有一對恩愛夫妻，男的是位舉人，在學堂教書，女的溫柔嫻淑，夫唱婦隨，與世無爭，羨煞眾人。不幸夫人身染怪病，群醫束手，經過高人指點，必須到某高山請求先人醫治，於是舉人帶著簡單行李，背著夫人步行上山，日以繼夜、夜以繼日不曾歇息，就在半途中因為體力不支，加上染上烏腳病的惡疾，讓這對夫婦陷入絕境，但是鶼鰈情深的他們，一點也不怨天尤人，反而珍惜相處的每一刻，直到斷氣的前一刻，二人相擁在樹下，舉人在夫人手心留下來世相約的印記，然後二人微笑死去。       這段宿世情緣牽扯著二人，舉人堅守著對夫人的承諾，夫人默默的等待著，經過了無數次的輪迴，終於兩人以如此的方式相聚了，不用語言、不必說明，因為這段情緣已經尋尋覓覓了幾千年，深深烙印在兩人的心中啊！法師的說明在二十世紀的今天叫人難以置信，小姐父母更是不願相信，但小姐從小與眾不同的掌紋讓人費解，彷彿又印證了法師所言：那是數千年前舉人留下相認的印記，在沒有更好的解釋和反駁的理由下，小姐父母終於點了頭，讓兩位年輕人結了婚。       小倆口返回加拿大拜見男方父母，同樣得到在家中父母一樣的疼愛，恩愛之情就如熟識了千年萬年，兩人惦念著雙方父母，就在中國和加拿大來來去去，克盡晚輩的孝心，兩人沒有文化和思想的差距，語言溝通更是短時間內就毫無障礙，讓人直呼神奇。       這段跨越數世，萬里尋親的宿世情緣，是一個真實的故事，故事中的主角依然健在，機緣得知，感動萬分，因以為記！世人多有不信因果，但是情債難還，這段真實故事應該給現代男女一些省思吧！　

    幾乎每天都會有人跟我問路       第一天 在校園內 有個阿珠馬（韓文 歐巴桑之意）       問我說圖書館在哪~ 我當然是不知道啊       只好 笑一下跟他說 我不清楚              　 幾乎每天都有人跟我問我不知道的路       有人說因為我比較親切 所以才會被問       前天又到ㄌ被問路ㄉ那一刻 終於可以回答ㄌ       因為那個阿珠馬 問ㄌ 梨大後門在哪裡       我很開心的指著語言中心ㄉ方向說就在正前方直走~              　 今天跟朋友講完問路ㄉ故事後       走到真正ㄉ梨大後門~       發現啊 原來梨大後門不是語言中心那裏呀         哈       2007.10.22寫於韓國梨女子大學

    幾個月過去了，雖說已卸甲歸田，但，當我回顧，一切仍令我悸動。我感激，因為，金門是這樣一塊沉默而又寬容的土地，以致蘊育出無數滿懷熱情的人們，讓我暫忘思鄉的苦情歲月，並且緩和迷彩天空下的苦悶。       服兵役前，對金門，我並不陌生，它，可說是我下鄉田調生涯的肇始，多少眠夢的午後，曾在金門四處奔走，希望金門聚落的建築，能獲得人們在建築文化意義上的認同。但，金門給我最初的印象，可說與臺灣本島的鄉間，有著牽扯不清與極為曖昧的關係，因為，同樣是映入眼簾的原野阡陌、田埂小徑、綠色隧道。       多年以後，終於有機會航越半個臺灣，再到海的那一邊，去經歷多數全臺男性都會有的集體記憶－「當兵」。九月陰冷的寒風，夾雜著細雨，眼眶泛紅，不知是雨浸濕了我的雙眼，還是目別雙親的不捨，第一次，腳步沉重地搭乘軍艦前往金門，心裡有著難以言喻的滋味。那段迷彩歲月，整日都是在業務的束縛及督導的壓力下度過，已無昔年單純稚情學生時期的快樂，我無法確定明天的我，是否還能像此刻一樣。       到了金休，絕大多數人，亦只能寄身於各色各樣的娛樂場所，一週又復一週。或許我骨子裡，模糊感覺到應該工作，應該做一點什麼有意義的事，時間寶貴，不容浪費。但，我不知怎麼著手，只能漫無目的的閒晃，我真難以想像，我已達行屍走肉的程度。       直到有一天，一尊觀音，出現在我面前，似曾相識，心弦震動，彷彿那尊雕像早已存在我們心中許久，不能自己；此刻，在心靈深處，有一股聲音在吶喊著：「進去瞧瞧，畢竟作者的手藝思想和我們是那麼地接近」，我想也是，入伍初的這段期間，時間可說過的渾噩，索性無需顧他。此時，佛具社內的黃獻鐘老師，看一個軍人猶佇門口半天，不等我出聲，便挺身相迎，從一陣「進來喝茶、吃燒餅喔，來頂樓看我的盆栽藝術」的邀聲中，讓我重新認識了金門充滿鮮活的人情，彷彿他是透過「異鄉人」的恍惚直覺，感覺我有一張眾裡相逢的過客容顏，與有過異地漂泊的金門人一樣，血液裡汩汩流著異奇的思鄉愁味，讓他感到特有的親和。然而，在當今的臺灣，已少見這種人情韻味，人與人之間越來越冷漠，尤其是在狹小的電梯空間裡，一天不知道有多少人上上下下，但，為了逃避不經意的四目相望的尷尬感，在擁擠曖昧的空間裡，人們早已練就如何保持漠然表情的神技。       往後，由於黃獻鐘老師在「手藝」上的友持，使得一竅不通的我，他竟也不辭厭煩的，有問必答，每當聽聞老師講解時，足以讓我屏息，甚至感動半天，當時的我，已對「泥塑」產生難以言狀的感情及興趣。在金門，我最喜歡久曝之後的土地，因為，久晴之後的初雨，打在泥土地上，會騰起一股濃郁的土香味，這常使我聯想到，想必是老師每天摸土的緣故，在他的臉上、手上，亦都充滿土地的誠懇與土的醇厚；也或許，是那股味道，在他手藝下的作品，有了令人讚嘆的尊嚴與希望，那傳承下的自省努力，維繫了傳統聚落的心靈而不致分崩離析。       老師為學生做的、付出的，回憶起來，滿懷甘芳，原來社會到處有溫暖，這一分情誼值得珍惜。對於我這個不知何時會別離的過客非歸人，他仍用熱情鼓勵我，從手藝中去感知生命的延續及歷史傳承對我們的重大意義，或許是如此，讓有濃重鄉愁及當兵苦悶調子的我，把淚水收起來，把笑臉擺出來，把傷口遮起來，把胸腔挺起來，從困苦中提煉力量。       在無光害營區裡，不知有多少無盡的站哨時光，只能孤獨望著金門異奇的滿天心斗，可想而知，那休假時間格外令人心動且期待，偏偏我就像同袍口中的癡人傻夢般，寧願放棄，而去老師家摸那一堆爛泥，唉！任知者笑，癡人也罷，傻夢也罷，當時，我老是往心裡吶喊著：「要自己更加珍惜現在所擁有的可貴，雖說癡人作傻夢，但若能化得這靈性一點生意，又何須暇顧那俗人身後的萬般事」。       因對手藝傳承的一點基本堅持，我不再是一位過客非歸人，那種不知何事可作、何處可去的麻木困境，一有時間，便往老師家裡跑，請益、求教，冀望有緣再去體認其睿智、誠摯的創作泉源。至此，我愕然驚覺，這一點堅持、這一點信仰不再是「名詞」，而是「動詞」。雖然，很多時候，彷彿走在一條孤獨的荒徑上，疲憊地一步一步向前，有汗流下，有淚往肚裡吞，有著許多難言的困頓與挫折，如提早離家啟程返金的日子，我甚至不敢回頭，懼怕失去舉步的勇氣，多麼想停下，多麼想躺下，但捫心自問，哪一尊好塑像，不都是在無盡悠悠的滄桑歲月中提煉而成的？一路走來，不少冰冷刺骨的寒冬、酷熱難耐的盛夏夜晚，屋內，仍舊一燈熒熒，我們或輕聲漫語，娓娓而談，與之且歌且笑，默默低迴，讓時間輕輕擦身而過。這樣的夜，我心靜寂，一切都靜止了，安靜迷人，我已不知不覺地習慣金門的生活步調，心中不免讚歎：「欣然無憾了」。       時光飛逝，一晃，二個多年頭了！無蟲聲嘰嘰，無鳥聲啾啾，天地突然啞了，漸漸清醒，閃神間，確定自己已置身鬧市之中，一種淡然失落的感傷情愁頃刻排山倒海而來，才知道自己仍然是農村的孩子。那個島，想回不知如何回的島嶼，有如片段般的一年四個月，矇矓中，幾疑是夢，那像夢囈一般呼喚著我的「金門」，那顯明一致，溫暖而又熱情的傳統建築色調，驀然回首，竟有少時返顧故居時，同樣落寞無法釋然的心情。中國人重傳統，只要是祖先生死之地、祠堂所在之地，便是故鄉，那為何我對金門如此眷戀不已？無祖先血緣之親，無祠堂供我憑弔落腳？所眷何故？我想，那腳下曾踩過的幾尺見方之土地回憶，早已親如自己的髮膚，割捨不離。這種說不出的親切之感，慢慢地，我發現，我已喜歡上那裡的一群人與那一片土地。他們擁有可貴、良善的氣質，都是那麼樂天知命地在自己的土地上工作著、生活著，他們的一切都是從作收的勞動世界，以及從無私覆、無私載的天穹與土地中學來的。比起全然沒有泥土味的現代城市生活，這異鄉的田園對我來說，極具熟稔的親和感，畢竟對從小就有過田地勞動經驗的我而言，它極易喚起我的童年、田園生活、作收的快樂。       「繁采寡情，味之必厭」，人生亦復如此，在大眾消費文化、行銷文化的獨大包袱下，文化資訊、社會條件的隔離促使土地和人民提早異化，廣闊的土地對現代人來說，是陌生的，是一個異境內的國度，「人」，已是水泥叢林中羅列冷漠雕像中的一座，冷漠、善忘，似乎成了都市人活下去的良方。漸漸地，開始嚮往，想念那田野阡陌、熙熙攘攘的市井不時傳來幾聲嬉鬧笑語，好一幅靜謐祥和的畫面。       風雨日，閒暇之餘，尤好倚仗窗邊，低首吟詠老師家的黃氏祖訓：「駿馬登程往異方，任從勝地立綱常，汝居外境猶吾境，身在他鄉即故鄉，朝夕勿忘親命語，晨昏須薦祖前香，蒼天永庇誠吾願，三七男兒總熾昌」。詩中「汝居外境猶吾境，身在他鄉即故鄉」這兩句咀嚼起來，特別有味道，覺得與自身的境遇一樣，是那麼地貼切。回憶起在金門的日子，心中無太多遺憾、酸楚，內心深處，如有一盞親柔的燃燈，點亮著那深邃的心囊；屋外的風風雨雨，隨它吧，雖未過半生，但，已是風雨來去人，回看來時路，有老兒心，也有小兒心，走入鬧市巷弄窺眾生，都有歡喜，擱置在心裡的，只有一句話想說：「已足，甚好」。真的，一切甚好，且譜這月虛月明，我的故鄉－「金門」。

    儘管想怎麼收穫就必須怎麼栽，然在她的眼裡，則一切隨興，能讓秀春在這個純樸寂靜的小農村，度一個平安快樂的晚年才是她的希冀。至於往後的時光要如何安排或面對，只有讓歲月來考驗她的智慧了………。         第十三章         世態的炎涼，人情的冷暖，似乎是構成人生的主要因素之一。         匆匆的歲月，無情的光陰，它讓人成長，也使人蒼老和死亡。         自從秀春在這個小農村定居後，彷彿變成另一個人似的。每天早睡早起，除了澆菜餵雞外，偶而地也幫美枝煮飯餵豬，以及和村婦閒話家常，原本空虛的心靈也因此而充實，無憂無慮地過著快樂又愜意的農村生活，似乎早已忘了喪夫之痛，也印證了時間是最好的療傷者這句話。尤其是經營數十年的金和信商號，在原有的基礎上，以及志宏用心的經營下，生意可說蒸蒸日上，也同時建立起良好的口碑和商譽，毋須秀春操心和煩惱。這段時間，可說是她此生最感得意的時刻。         而相對地，美枝就沒有她好命，在長久的勞累與受到先前營養不良的影響，身體則每況愈下，經常感到胃脹和胃痛。然而，在這個偏僻落後的小農村，許多人對於醫藥常識是較缺乏的，當遇有身體不適時，往往都是在村莊的小舖裡，就近買點成藥來服用。         最常見的是止痛用的「檸檬精」和「五分珠」，從發燒、發冷、發熱、頭痛、腹痛、牙痛、胃痛、經痛到傷風感冒、骨頭痠痛，在忍受不了疼痛時，五分珠不僅是可口良藥，亦是止痛仙丹。加上它價錢便宜，每小包只要一塊五毛錢，人人都買得起，大人小孩都可以吃，藥效又比衛生連醫官包的那一大包藥還管用。因此，五分珠在鄉間小舖的銷售量是相當驚人的。當美枝的胃疾發作時，靠的就是五分珠這種能止痛解熱的萬靈藥，來紓緩她的病情。       

    陳才富被關進牢獄，雖然失去自由，但對他的健康也許會有益處。他的婚姻並不美滿，曾經離過三次婚，他在綠島的時候，只有兒女去看望他，卻沒女人去，他那時候仍是單身漢。         他難過麼？         他一天到晚，嘴裡哼著歌曲，他真是樂觀派，咱們應該向他學習。他曾苦練九九神功八年，胯下掛著一顆手榴彈，老婆都被他嚇跑了，他只有仰天長笑……         杜恆感到好奇，他追問九九神功到底從何而來？過去童沐天在香港時，聽一個武俠小說作者說，道家以礦石藥物燒煉成丹，要反覆熬煉九次，稱為九轉，服後可以成仙。         呂溫寫過一首詩，「願君此地攻文字，如煉仙家九轉丹。」童沐天揮手說：「這種說法不對，驢唇不對馬嘴。」         那日，杜恆和童沐天到耕莘醫院取藥，一位白髮皤皤的老人迎面走來，朝著童沐天微笑，停住腳步問：「你是不是童……先生？」老童瞠目結舌地說：「歹勢，我記憶力不好，忘記咱們在哪兒見過……」老人指著東南方向，提示：「你想一想，在綠島一起打倒俄寇反共產……」老童驚喜地說：「陳大哥，師父，你面色紅潤，身體健康，看起來比我年輕，我記得你應該有八十歲了。」老人搖頭：「八十三了。」         陳才富的家就住在民族路，他熱情邀約老友去喝茶。走出醫院側門不遠，有一棟舊式大廈。陳家在第九樓開了一家出版社，由他兒子陳凌主持。社內的編輯部、經理部都在一間屋內，另外則是陳才富的住家。陳老把兒子喚來跟客人見面，陳凌一進門，暗自吃驚：怎麼校長和杜老師來了？但是童沐天和杜恆都已忘記了這個學生。         陳凌人很老實質樸，沒有生意人的活動頭腦，因此營業狀況並不理想。編印的書，五花八門，既無系統，也無特色，只有幾本強身保健的書銷路比較好，其他文藝作品幾乎無人問津。         童沐天是直爽人，在患難時的老友面前，講話毫無顧慮，他首先批評出版社的名稱便有侷限性。碧潭出版社，不好。咱們出的書，連花蓮、宜蘭都銷不出去，怎麼會有前途？陳才富聽了大笑，臉都紅了。         「改個名字，你說，童仔！」         台灣四面環海，容納五湖四海、四面八方的移民和遊客。李白＜夢遊天姥吟留別＞有云：「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。」童沐天充滿激情、信心地說：「改成海客出版社，從頭做起。」         童沐天指出：台灣解除戒嚴法之後，正是出版界發展的好機會。保健類的書，要向美容、減肥方向發展，爭取婦女、中老年人的讀者；文藝類的書，提高本土作家地位、加強翻譯作品，積極編選優質的作品，要做到為台灣文化貢獻力量才行。       

    猶記開學之初，兒子的學校開班親會，讓家長和老師藉由這個機會，互相就孩子的教育、生活方面能有一個溝通和討論。或許現在大家孩子都生的少，對教育也都相當重視，因此家長出席頗為踴躍。班親會裡熱絡討論到的應是班費金額該定為多少？五年級開始有班服、班帽的選購、校外教學地點的表決、課外補充教材的添置………嘿！說來還真的都跟錢有關！       班費該定為多少金額？五百？一仟？       「又要買班服又要校外教學，五百元怎麼夠用？」       「一下子交一仟元太多了！」       「校外教學不見得每個孩子都會去，統一由班費支付有欠公平」。       「早交晚交反正是要交的，不如一次交足省得麻煩」。       「……………」。       「有些家庭經濟因素，對於孩子除了學費還要另外交這筆錢可能有困難，假如家裡同時有兩三個孩子在上學，這或許會更為難，那麼我們暫定班費為五百元好了，未來班費不足時再繳交；校外教學的費用屆時要參加的人再另外繳交。」終於有定案了。       開學第十週，兒子交了七百五十元要到「六福村」校外教學，出發的前一天，他興奮的拿了班服、班帽回來要我幫他縫上名牌：「媽咪！我們班有三個人不能參加校外教學，有兩個人身體狀況他爸媽不放心讓他去，有一個是因為沒有班服、班帽。」兒子說著。       「他為什麼沒有班服、班帽？」班服、班帽不是全班統一訂製的嗎？怎麼會有人沒有呢？何況怎麼可能會因沒有班服班帽就不讓孩子參加校外教學呢？我納悶了！趁著到校為低年級班級說故事後，順便到大兒子班上和老師了解這件事。       「那孩子是隔代教養，媽媽很早就離開了，他跟著爸爸和阿嬤同住，但爸爸好像也不是很負責任很少回家，阿嬤做資源回收養孫子，偏他們家又不符低收入戶條件，無法幫忙申請清寒補助，而且阿嬤也不願接受「資助（救濟）」；開學以來連班費也都還沒繳交，阿嬤跟我要求班服、班帽可不可以不要買？校外教學當然也沒有能力讓孫子參加了。我看班服、班帽全班都有，就他沒有那會讓他顯得很突兀，因此私底下代他繳了班費，所以他還是有班服、班帽的。」「其實，班上家裡有經濟困難的孩子有兩三個哩！只是『輕重』層級之差而已」老師輕輕的說著，語氣裡有心疼和無奈。       晚上，孩子們拿著信箱裡的一張披薩店廣告單嚷著好久沒吃披薩了，可不可以今天晚上就吃披薩呢？兩兄弟又為該訂哪種口味爭論不已；我想起早上老師說的那孩子的事，心裡一陣疼碾過：當我的孩子正為披薩要挑哪種口味難以選定時，在他身邊卻有另一個孩子連一件一百多元的班服都沒法買………。       我能為他做些什麼？有沒有一種方法能讓我在不影響家裡開支、顧及那孩子的感受、又不會讓受助者感覺是同情救濟的方式，可以讓我盡一點心力………這件事成了我的一樁心事。       數天後，到郵局刷存摺，看到我投稿「金門日報」的稿費撥進來了，靈光一閃！嗯，我可以這麼做呀！       「我要以不具名的方式把我投稿的稿費轉做為孩子們的『愛的基金』，讓有困難的孩子不再為難，請老師代為管理………」。我把稿費裝進信封袋並附了封信給老師，告訴她我的「理念」：「為實踐這項『志業』，我會更加的勤於筆耕，精進我的文筆，收穫最多的人會是我喲！」信末我並感恩老師對孩子們的盡心。       「媽咪！今天老師跟我們說有一位愛心媽媽捐了一筆錢給我們班，她說要給我們班有需要的小朋友；老師沒有說那位愛心媽媽的名字，但是她跟妳一樣沒有上班所以也沒有很多錢，可是她立定『志願』要努力投稿把賺來的稿費捐給我們。老師還說我們班的班費可能會不夠用，但我們儘量不要再花爸爸媽媽的錢，我們雖然還小但也可以自己賺班費，而且老師說如果我們從現在開始一起存錢，到時候就可以用自己賺的錢了………」兒子放學回來興高采烈的跟我分享全班的「存錢計劃」：比如說同學們可以寫作文投稿，稿費一半捐作基金；       「老師說不可以拿爸爸媽媽給我們的零用錢來捐，只能拿自己賺的錢的一半來捐哦！」       老師在教室後的公佈欄上貼了棵「愛心樹」，凡是捐錢的同學就可以掛上一顆寫上自己名字的「甜蜜果」。接下來的日子，先是有同學收集紙箱、飲料空罐賣了十四元，他捐了七元。有人投稿國語日報的徵畫賺了稿費二百元，於是她捐了一百元；他們都掛上了寫上自己名字的「甜蜜果」。       「金額多寡不是重點，珍貴的是我們用心和努力了多少，即使是一塊錢都值得全班一起說感恩，所以捐錢後只有老師的記帳本會記錄金額和來源（比如說是投稿或資源回收），公告欄上不會有捐款數字」。兒子說老師說捐款是為了全班共同的目標，而不是為了向人炫耀或和人比較，因此採記名不記金額方式。       「友楷星期天幫他叔公賣花生，他叔公給他五十元，他拿了二十五元來捐，那我可以把前天『賺』的四十元捐一半嗎？」兒子問。前天晚上帶兒子到夜市買球鞋，一雙鞋子三百九，我跟兒子說：「你自己試著去跟老闆殺價，成了差額就歸你！」兒子想了想壯了壯膽子真的跑去跟老闆說：「老闆阿姨，你可不可以算我便宜一些？如果可以我就跟你買，並且以後等我弟弟鞋子壞了，也會再來跟你買。」讓老闆娘不禁莞爾，最後真的以三百五成交。兒子，那是你向老闆阿姨爭取的，當然可以嘍！       「老師說我們全班從第十一週到現在，才九週的時間已經自己存了九百一十七元了喔！加上那位愛心媽媽的捐款，我們已經有四千多元了，耶！耶！」兒子歡喜的和我分享他們班上的「愛心樹」日益結實累累了；並且老師鼓勵他們多投稿，不但可以賺稿費還可以練作文，可是一舉兩得哩！       沒想到我的小小發想加上老師的慧心引導和啟發，為孩子們帶來拋磚引玉的激勵作用，既然孩子們都卯勁在「全班拚經濟」了，那我呢？嗯！可更是不能怠惰哦！

    金門開放觀光以後，我帶著家人跟團同遊，但多為走馬看花的觀光，無法深度旅遊，其實我在多年前的軍旅生涯，一年九個月的金門生活，早以把金門當成第二個家了。雖是與家人三天兩夜的旅遊，看戰爭遺跡、自然風光、閩南聚落，我也帶他們尋訪舊友，感受在地人的純樸熱情，另有一番收穫。       我最熟悉的烈嶼（小金門），是金門的離島，曾經有一師駐軍，如今只剩守備旅，更適合旅人的自由行，非觀光團的半天行程所能比擬。觀光團通常只安排烈嶼的九宮坑道、烈女廟、湖井頭等地就回程，真令人惋惜！烈嶼雖小，但可觀之處甚多，昔日駐防官兵與民眾共同努力建設之下，亦造就島嶼奇蹟。       由金門水頭搭乘交通船往九宮碼頭，一直聽到「金烈大橋」的呼聲，每到重大選舉，總會被炒作一番，但終就是雷大雨小，虛幻一場，中央限於經費不足以及種種因素仍未答應，船仍為目前兩個島嶼的最佳連結工具。       船到九宮碼頭，附近有鬼斧神工的坑道，犧牲許多士官兵的工事，如今看那潮來潮往，感受這個戰爭的產物格外深刻。九宮南邊有四維村以海產聞名，只有懂得門路的人，才有機會品嚐得到美味。九宮旁的湖下村有八二三砲戰紀念碑，遊客常在此照相憑弔追悼。附近有憲兵隊及禁閉室，遊客只能遠觀。風聞縣府相關單位規劃部份碉堡要租給民間單位投資開社飯店或咖啡館、簡餐店等，應該是廢碉堡再利用的一個佳音！       湖下轉往東林，是小金門最大的聚落。市場由軍方建成，入口處寫著樸拙的「東林市場」四字。東林市場內最有名的是廣東粥，可以搭配燒餅或油條來吃，或只喝那入口即化的粥，還有熱騰騰的蚵仔麵線美味極了。我是在某個冬天清晨為了一急件公文，到東林街上請人打字，腹饑難捱，吃了一碗廣東粥配油條，真有幸福的感覺。       市集外是東林運動場和軍人公墓，場外的公路邊有志清圖書館、文康中心和國光戲院。昔日師集合或在偌大的運動場舉行大會考，真令人難忘，春節的軍方園遊會吸引所有小金門鄉親的目光，返鄉的遊子都可以感受到弟兄們的熱情和創意。       由東林到西路的交叉口可見一座巍峨矗立的八達樓子，是民國五十五年(1966)當時駐紮烈嶼的長城部隊興建，為紀念民國二十二年(1933)時死守古北口抵禦日軍而壯烈犧牲的七名戰士，今八達樓子上亦有七名勇士的塑像，為烈嶼戰鬥精神做一極佳的詮釋。烈嶼鄉公所就在西路，正好位於烈嶼的地理中心。       我們的部隊曾駐防西路附近的西宅，連上弟兄每晚輪值到八達樓子上站崗，月明星稀的夏天夜晚，或是北風呼號的冬夜，晴雨不分，守住這一片江山。       後來部隊移防到青岐附近的石鼓山，全連夜行軍經過八達樓子，內心有一股莫名的激動，人與地的緣份暫時劃下一句點。       八達樓子往南塘是烈嶼南線的起點，這條公路我們稱之為烈嶼高速公路，但見計程車飛馳如奔馬，東方有陽山，現有自然公園，可以輕鬆登上，有一座仿自大金門太武山的「毋忘在莒」勒石。山下有大片青草地，昔日有精誠連在此，有一千公尺障礙場，每位初到烈嶼的士兵都要到此測試投擲手榴彈。       過陽山到南塘小聚落，有一靶場和小商家。有一首童謠唱著「月光光，秀才郎，騎白馬，過南塘………。」過了南塘是急下坡，向東可眺望陵水湖和石鼓山風情，有江南水鄉風貌而更寧靜安詳。某回我騎單車下南塘經楊厝回青歧，這一段路感受風火輪般的快感。       我曾在青岐三叉路口的交通管制哨站崗，往西南到龜山山麓的烈女廟，有王仙姑的奇女子傳說，王玉蘭因為抗暴守貞遭棄屍，漂流到小金門海域，被劉姓守軍發現予以安葬，於民國四十五年興建烈女廟以茲紀念，其墓園即在廟一旁，雖是小廟，但心誠則靈，亦成附近連隊士官兵的信仰中心，其籤詩為媽祖籤，常能為軍民指點迷津解惑，故香火鼎盛，廟旁現有小三通的市集和貢糖工廠。       烈女廟前的清遠湖在晴天時可以遠眺廈門島的最高峰雲頂巖，行走其間令人心曠神怡。再往南可到砂溪堡，此為觀測所所在地，可眺望南海風光及對岸風景，往砂溪的戰備道清涼幽靜，是一段令人神往之路。       若由烈女廟往北，到陵水湖北岸的上庫村，是一個閩南建築的聚落。向南眺望石鼓山則名副其實，晴天時，上庫村的閩南式房屋映入湖水中，如一位貌美的村姑。上庫往北到上林一段上坡，下坡到中墩中央，田園風光一覽無遺，山河無限美好。中墩到往西北方的下田有一口國姓井，和鄭成功的開發有密切關係。       相傳鄭氏於順治年間統兵過境，預備進軍大陸，鑿井為炊，水源不絕，井水清澈芳香味美，定名為「國姓井」有復國興邦之意。這是誠實部隊在民國五十七年（1968）十二月間在井旁立牆的內容。       國姓井往西到湖井頭。地理名詞的「頭」常指水的發源地或地形突出的地方，如金門的水頭、古寧頭及湖井頭等。烈嶼西北方的湖井頭，是金門公車南北線的一個交點，又因位置重要，附近駐防部隊及觀測所，在民國七十八年（1989）完成戰史館，陳列對岸的人民生活用品及軍方宣傳品，並有戰事的各項紀錄，如一座軍事博物館，如八二三砲戰紀念館及古寧頭軍史館。       在金門，走入戰史館彷彿重回戰場，體驗戰爭的殘酷和慘烈，生不逢時的人受盡苦難，大時代的小人物情何以堪。牆壁有八二三壁畫，當年意氣風發的郝柏村師長指揮部隊，畫面鎖定慘酷的戰爭場景，成為時代的見證。       從湖井頭大門出發，海岸景觀很快出現在眼前，木麻黃和瓊麻橫列，眺望海上可見猛虎嶼、獅嶼，更遠處是大膽島的身影，廈門島則像海市蜃樓一般。       往北到紅山，是一座靶場。原是一座荒山，民國七十七年（1988）間宋恩臨師長任內完成靶場，他要求各單位提供草皮來中，一塊塊草皮不斷連接交織，終於形成芳草碧連天的美麗草原。       順公路北行到將軍堡，原是一處海岸據點，修築成一觀光勝地，因為八二三砲戰期間，郝將軍曾陪同前來視察的長官奕棋，這場景和太武山鄭成功觀兵奕棋處相似，我曾想，古來將軍是否都喜愛下棋？原本世事如棋步步險，藉由下棋思考下一步該如何走，或許是真正的精神所在。       離開將軍堡經后頭到湖下、九宮，烈嶼環島之旅劃下一個句點。一位自由車協會的朋友，曾和同好一同騎乘單車在烈嶼環島，他感動小金門的藍天綠地與和藹的居民，直說這裡就如同桃花源，將來一定要常來，我說詩人鄭愁予已落籍金門，這是金門之光。       回顧昔時抽到「金馬獎」的驚愕，又被分發到小金門，因公務關係得以熟悉大小金門，因為了解而認同。歷史因緣創造了金門奇蹟，多難興邦，苦盡甘來，「我不是過客，我是歸人………」有緣重返金門時，我總是如此想著。

    童沐天在報紙上登了尋人啟事，依然無效。他盼望能夠見到陳才富，可以從陳才富談話中，憶起當年被關押綠島的史料。這對於他回憶錄是有幫助的。         童沐天當年蹲監獄，風華正茂，他出獄後和諶潔會面，依然想念獄中的師父，而且每隔二月都寄給陳才富一點錢，這種雪中送炭的溫情，讓陳才富非常感動。有一年，陳才富寫信告訴老童，他將出獄，等出獄後再寫信聯絡。陳才富比童沐天年長七歲，漢文水平比較低，詞句有點日文味道。老童看了此信，興奮不已。但是，從收到這封信之後，音訊渺茫，消息斷絕，若是陳才富健在人間，已是八十出頭的老人了。         每逢談起陳才富，童沐天總是囉哩囉嗦，沒完沒了。他看了陳某的信，寫的漢字，才判定陳才富根本看不懂《台灣共產黨秘史》。         即使他看了此書，又怎會讓他成為共產黨？他家中放著一冊《台灣共產黨秘史》，竟然構成罪狀，鋃鐺入獄，這不是瞎扯誣判麼！         「他是九九神功專家，被關在綠島，豈不英雄無用武之地麼？」杜恆說的是真心話，但卻把童沐天笑得岔了氣。       

    看她不停地揮動著鋤頭、擦拭著額頭上的汗水，倘若沒有從事過農耕生活的人，是難以體會出他們的辛勞的，以古詩「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛若！」來形容，或許並無不妥之處。秀春雖然想幫忙，但礙於經驗的不足，始終插不上手，只有適時地倒些茶水，讓美枝解渴。         整好地後，美枝從牛欄裡挑來好幾擔牛糞土，雙手捧著畚箕，輕輕地把它撒在久未耕種的田地上做為肥料，又從草房拿來好幾梱手指般粗的「臭青仔」稈，在週圍築起了一道圍籬，以防家禽的啄食。如此忙碌了好幾天，始把整個菜園整理好，秀春目睹這個屬於自己的菜宅仔已然成型，正等待她來播種和灌溉，相信不久的將來，即可吃到自己親手種植的蔬菜，其興奮的程度，不言可喻。         然而，一粒種籽從播種、萌芽到成長，不知要花費農人多少心血始有收穫。或許，就像那充滿著荊棘的人生路途吧，凡事並非如想像中的那麼簡單。即使如此，對美枝而言卻有不同的想法，因為她純粹是為了讓秀春排遣寂寞而重整這塊菜園的。                

    妻的中文家教就讀十二年級的學生K，最近班上要討論一個有關「加拿大與中國的不同」之主題，希望妻能談些看法。妻就這個問題問我有何意見？       　　對我來說，住在加拿大並不是很久，對加拿大的了解也不是很深入；但換個角度來看，就是因為來不久，對這新國度感覺新鮮好奇，對這社會種種現象較為深刻敏銳；更何況中國大陸與台灣同文同種，思想觀念、文化背景、生活方式大同小異。若從這樣的想法來看，要說些看法是有的。不談土地、人口、氣候、政治體制………，現就以看到的一些社會現象來說：       ．在中國問人家年齡、薪水多少、結婚了沒有是稀鬆平常的事，也是一種問候打招呼的方式。但在加拿大則是禁忌，最好避談這些問題。       ．在加拿大碰到陌生人會跟你打招呼；在中國則是相識的人才會打招呼。       ．中國街道上的交通是「人讓車」，加拿大則是「車讓人」。       ．加拿大工作神聖，任何正當工作都受到尊重。中國則對職業較有貴賤高低之分。       ．中國的商店營業時間長，人潮洶湧、熱鬧非凡。加拿大則入夜以後，人車稀少、有些無聊。       ．加拿大商場顧客至上，買的東西在期限內不滿意可退可換。中國顧客要退東西很不一樣，常遭刁難。       ．加拿大吸煙者不多，學生吸煙者更少。在中國吸煙人口多，煙、酒到處可買到。在加拿大，買煙、酒則要到特定的商店，幾乎所有公共場所禁止吸煙。       ．中國儼然是世界的工廠，輸出以製造業為主。加拿大輸出仍有一大部分是未加工的天然原材料，空氣、水資源污染沒中國嚴重。       ．教育觀念不同，就以高中階段來說：中國的教學講求基本概念和理論，考試講究解題能力，得分取決於對與錯。加拿大的教學強調探索、創新和運用。作業重視資料蒐集、討論，注重分工合作、常要團隊完成。       其實，這裡倒有幾個社會現象讓我頗為讚賞：       ．殘障者生活有尊嚴而自信。       任一停車場都有為殘障者保留的停車位，為方便殘障者停車，車位也比一般停車位大些。       公車上有專為殘障人士服務的設施。每回，遇到殘障朋友搭公車都讓我感動不已。首先，司機會將車門台階降低，再放下電動鐵板跨接公車與路邊，讓殘障者電動輪椅可順利上車。這時，車上乘客則紛紛讓位、往後座移動。等殘障者輪椅移動到定位後，司機會過來將輪椅固定於公車上，然後才開車。每位司機都是如此體貼而有耐心，或許我們認為這是一件不得了的事，在這裡卻只是平日生活的一部份。       公共場所、購物中心完全是無障礙空間，殘障者可自由出入，各公共場所也都有殘障者專屬洗手間。       ．人人有當義工的觀念，也熱於當義工。       學生在學校除了正規的課程外，還包含校外義工（Volunteer）服務時數。初次謀職者，雇主會想知道你先前做了哪些義工工作？作為雇用的參考。       醫院、美術館、圖書館、社福單位………到處都有義工的影子。退休的人員當義工，家庭主婦也當義工，給社會提供豐富的人力。我們常說：「人生以服務為目的。」這裡已經以行動落實在生活中。       ．養狗當寵物。       養狗當寵物的人很多，各種不同類型的狗，有大而挺立者、有小巧可愛者，我並不是要鼓勵大家養狗。這讓我想起小時候，常看到一些獨居、單身者生活孤獨，落寞寡歡；就在此時，若能養隻小狗作伴，像孩子般的照顧牠，像朋友般的對待牠。每天逗牠玩、與牠對話，獨居的生活將不再孤單寂寞。       常看到一些獨居老婦人帶著可愛小狗散步、購物，毫無疑問的，她們深知生活中的秘訣。

    時間因素，竟然在我年少不經意拍的照片內發酵起來，看來如此悲涼沉重，其實在年少時就如此發生了，我曾經以這些照片轉繪成有彩色超現實油畫！我有時覺得我玩攝影，面對自己過多的過往，如那些年少，不經意拍下的老照片，如手記、詩稿，以及年少無可救藥的懷舊、戀物，就好像是帶著現實裏蒼老的皮囊，時間永遠是新的，但對我而言，時間也是蒼老的，時間也是未來的！我活在過往、現在，包含未來。三者對我不可分。       時間的意義，對所有攝影、電影、錄影藝術、裝置藝術家，永遠是一個可敬的題材，流動的影像！塔可夫斯基《雕刻時光》中就認為時間才是電影的本質，像米開蘭基羅雕刻石頭一樣，去蕪存菁，電影最終也是在雕刻時光。       《尤里希斯生命之旅》「安哲羅普洛斯大膽地將時間在同一空間裏瞬時凝結又瞬時奔湧，而對一個歷經滄桑的人來說，時間的意義，不就是如此可變的嗎？……。」（聞天祥語）       走過金門那些殘破的戰爭，後冷戰年代，我應該瞭然，戰爭是我們那一代金門人共同母體記憶，對台灣島上許多人又何嘗不是？       活得沉重，是因為帶著沉重記憶！       有一天，我是將此老照片摧毀，或繼續沉重地顯示於世人面前？

    和另一半去小巨蛋聽金曲歌后艾莉薇亞紐頓強的演唱會，當鄉村歌曲的輕快歌聲響起，我忍不住肩膀就微微扭動起來，然後，再跟著唱和之後，終於全身擺動起來，那種融入歌聲的喜樂，讓我立即對老公直言，劃位時如果能夠要求，應該坐在走道旁，因為老婆小時候是過動兒，現在是過動媽媽，聽見動感音樂就會手腳發癢，不動一動會心痛。       由讀幼稚園小班就必須自行搭公車到沙美上課的我，初接觸到幼稚園的唱遊課程，好像發現新大陸，怎麼這麼有趣呢？所以，看在唱遊的課程上，才三歲多的我上學從來不曾遲到，就算冬天早上，天寒地凍，敲開水缸一層薄薄的冰（可見當年金門的冬天真的超冷的），用勺子舀起冰冷的水，匆匆洗把臉就要快速跑到馬山勇士旁的車站等車，因為，只有半天的課程，豈容錯過？       那一年，爸爸帶的班級是畢業班，有創意的大哥哥大姊姊們，畢業前辦了一場康樂會，讀幼稚園大班的我，下午到述美國小看表演，當時，有位非常活潑的男同學，身穿大喇叭褲，唱起了流行歌曲【美酒加咖啡】，非常陶醉的又唱又跳，博得全場的歡呼，在台下的我看傻眼，因為，唱遊是一群人一起，可是，這個人的膽子如此大，怎麼可以扭腰擺臀在眾人面前如此忘我，小女生當時心裡這樣想，回家卻是對著鏡子揣摩起來，啊！感覺其實超棒的。       幼稚園課程銜接到小學，晨間活動的土風舞音樂聲響起，老師帶著大家在述美國小黃沙滾滾的操場跳起舞來，男女生怕羞，都要事先準備木麻黃的小樹枝，避免真正碰到對方的手，老師看多了，也不說破，接著要大家換舞伴，音樂再次開始，樹枝掉整地，因為不知道該怎麼和新舞伴一起互動，可是，也因為這個階段土風舞的養成練習，我從此愛上明快節奏的雙人舞。那一年，擔任康樂股長的我，異想天開的要在暑假前在班上辦個活動，節目策劃好，煞有其事的安排有人唱歌、有人伴舞，也沒人提起要和班導師報告，當時楊肅正老師（目前已榮升校長）發現這些小孩子無法無天，都不把老師看在眼裡，所以，考完期末考後，班級幹部全部找齊，在全班同學面前一起打手心，那是我整個小學六年唯一一次被老師體罰，回家大哭一場之後，下學期又還是被同學推派為康樂股長，想想臉皮還真是夠厚的。       暑假期間，表兄弟姊妹都會回外婆家，官澳家裡的大廳，吃過晚餐，我和表姊們還有自家的妹妹，一票小女生就會搬來吃飯坐的長板凳，再把房間床上的床單搬出來，開始小女孩的演唱會，從【我愛山茶花，它開在山坡下，雪白似雪………】到姚蘇蓉的【今天不回家】，歌一首接一首，主唱者越唱越開心，台下的人還要不斷鼓掌叫好，要直到大人受不了噪音喊卡，或是單打雙停的砲彈聲響起，才可能停止這個小型演唱會，整個暑假，演唱會持續在舉辦著。後來看見知名歌手鳳飛飛演唱會的板凳舞佔了各大報的娛樂版面，我忍不住告訴另一半，多年前在金門，大廳的電燈還要加上一層外黑內紅的布罩的年代，我們這些小女孩就已經在板凳上大跳特跳了。年歲長了之後，格外懷念和表姊們共同擁有的那些回憶，只是，好像浮萍漂蕩般，不再相見，徒留懷念。       上了國中，第一次參加學校運動會的大會舞，被老師遴選上，驚喜不已，認真練習之外，連回家都不忘在家裡默誦舞步，期待中的那一天終於到來，大會舞一開始，竟然下起了冰雹，我一慌，手上的竹條沒握緊，就被風吹到會場中間，那種尷尬的情景，到現在還記得，當時心想應該不會留下證據，誰知道隔天中央日報登了新聞稿，寫著金門金沙國中校慶運動會，學生表演精彩的大會舞，操場中間有個綁著五彩花朵（報紙是黑白）竹條，霎那即是永恆，這張照片留下永遠的記錄，大會舞的出糗，不減老師對我的信心，還是在學校班級的舞蹈比賽中要我擔綱演出。       第一次濃妝豔抹上台，就是班導李彩冰老師導演的歌舞劇【灰姑娘】，神通廣大的老師還借來舞衣，深紫色的及膝洋裝穿在我這個皮膚黝黑的鄉下小女孩身上，更顯老氣，所以，扮演後母角色的我，聽說贏得滿堂彩，拿著掃把又唱又跳，追著扮演灰姑娘的同學淑美團團轉，好幾次差點真的打到她，據後來同學的聯繫提起，這位家住瓊林的大眼美女是因為這齣歌舞劇，才和我成為好朋友的。金沙國中那個簡單的舞台，開啟了我能在眾目睽睽下，也敢亂秀一通的本事，李老師活潑有趣的編導，讓我能即使舞步跳錯，也能臉不紅氣不喘繼續表演。       離開家鄉，遠赴異地求學，學校的露營活動中，我又因為擔任班長，被同學要求上台耍寶，那年，擁有童音的歌手娃娃，以一首【就在今夜】走紅，戴著墨鏡，手拿掃把的我，帶了幾個同學，以【羞羞合唱團】主唱者的姿態出現在眾人面前，唱完【就在今夜】後，竟然被要求再唱【河堤上的傻瓜】，事實上，我自小五音不全，搶拍子嚴重，根本不敢拿麥克風唱歌的，對嘴邊唱邊跳的混回人群時，露營活動的歡樂氣氛竟然High到最高點，據說教官看了驚為天人，再打聽是來自戰地金門，肯定忠黨愛國，硬是拿了表單要我填寫入黨，和教官玩起捉迷藏遊戲的我，始終沒把那份表單送出，因為，窮學生想到還要花錢洗照片，當然能閃就閃，何必跟錢過不去。高三上，又被教官追著考軍校，那年頭金門籍還能加分的情況下，我辜負教官的美意，原因是身高不足，何必浪費時間填寫報名和籌措報名費呢？       那年過年回金門，妹妹認識的朋友，問能不能到他們部隊參加新春聯歡會，來些女生充充場面也好，妹妹找了大姊一起去，吃喝玩樂，還能好好的跳舞，當然開心囉！太武山上的部隊，活動安排的很棒，也準時結束，吉普車送我們回家，駕駛沒有喝酒的情況下，竟然出車禍了，吉普車擦撞山壁後掉進水溝，坐左後座的妹妹當場哀號，我略微檢查她喊痛的地方，發現沒有嚴重外傷，又趕著回家怕大人罵，四個人又拖又拉，終於讓吉普車離開水溝，要駕駛先忍痛先開車送我們回家，當時的我，頭昏得不敢轉動脖子，一路來到沙美，要在丁字路口的崗哨右轉回官澳時，突然聽到爆炸聲，仍是有宵禁的年代，妹妹的朋友驚呼，難道被開槍，我嚇得全身發抖，後悔起怎麼如此貪玩，駕駛想了想，冒著生命的危險下車察看，車就停在鎮公所旁的圍牆邊，荷槍實彈的憲兵也遲疑著靠近，這才發現是輪胎爆胎，可能適才在太武山的擦撞和掉進水溝導致輪胎破損，花了時間換上備胎後，回到家已是午夜，阿嬤不清楚兩個孫女說要找同學聊天，怎麼可以聊到半夜，隔天一早的船班，我和妹妹忍著全身疼痛，乖乖整理行李並帶上阿嬤的愛心（所有的年糕、發粿和年菜）返台，每一步都走得很艱難，又不能讓阿嬤發現，怕老人家擔心、更怕被罵。據妹妹回憶，那次的車禍，她左半身擦到山壁，淤血長達一個月之久，還好沒有太嚴重的傷害，不然延誤黃金治療期，可能造成遺憾。那場太武山的軍中聯歡會之後，好長一段時間不敢再提起跳舞這檔事，實在是太震撼了；只是，現在每回提起金門的太武山，一定要提起這段好笑的烏龍往事。       而後，上班族忙得昏頭轉向，漸漸忘記跳舞的樂趣，在家裡第三代來報到之後，極愛孩子的我，發現又有基本學員，假日，帶著小朋友唱我們那個年代【抓泥鰍】、【拜訪春天】的輕快歌曲，邊唱邊跳，小女孩蘋果一般的臉龐，曼妙的舞姿，讓假日的家中平添許多歡笑聲。民歌唱完唱流行歌曲，陶子的【十個男人，七個傻，八個呆………】，讓小女孩們就連睡夢中都會哼兩句。等到自己當媽了，發現有了音樂和舞蹈，孩子的童年真的可以很快樂。       康乃馨盛開的季節，我家弟媳婦精心策劃了活動，並獲得家中第三代的全力響應，吃過豐盛晚餐，也切了蛋糕，客廳桌椅往兩邊挪靠，小外甥女荳子放了孩童專屬的嘻哈音樂，把苦練多時的舞蹈送給最敬愛的阿婆，八年級後段班和九年級前段班的孩子，很是投入的參與這個母親節的活動。孫女們隨著音樂盡情舞著，看得阿婆笑得眼睛都瞇了，阿公則是很投入的隨著節拍拍手，剛學走路的金門楊家小妹妹，也不甘示弱的扶著桌沿跳起舞來，這樣超棒的活動規劃，是媽媽在母親節最好的禮物。       在震天價響的音樂聲中，我回想其實幼稚園的唱遊、小學的土風舞和板凳舞，中學生時代耍寶的快舞，是貧瘠年代金門那個島嶼孩子成長的回憶，也許沒能培養我成為專業的舞者，可是，卻豐富了生命的源頭。曾經荳蔻年華的帶動唱和標準舞，還有陪孩子們一起唱民歌的隨意舞蹈，原來跳舞一直在我的生活中，不曾遠離或遺忘。這樣一個歡樂的夜晚，不需要舞台、也不必觀眾喝采，更不需要華麗的舞衣與美豔的裝扮，嘻哈的動感音樂，就可以好好的舞動，我右手牽著女兒，左手拉著小外甥，就在客廳旋轉起來，使了眼色，小外甥女荳荳兒很有默契的呼應：【嘿！everybody，來跳舞吧！】

    然而，想歸想、說歸說，幾十年的農耕生涯，裡面雖有辛酸，卻也有一份濃郁的感情成份存在著，任誰也無法在短暫的時間內把它割捨。即使做穡辛苦，但三餐的伙食則與以往不能同日而語。以前三餐幾乎都是番薯，現在至少有一餐米飯，而且志宏也經常帶些魚肉或店裡賣的鹹白魚、鹹小卷、鰻魚干之類的食品回家當佐餐。伙食的改善，無形中也增加美枝從事農耕的體力，久而久之，竟然不覺得累，加上有秀春來做伴，以及分擔她一部分家事，精神彷彿比以前更好。         美枝為了讓秀春排遣寂寞，但又不能讓她跟著上山太勞累，於是決定把門口那塊空地，重新整理一番做為「菜宅仔」，就近種點四季蔬菜，並把雞籠和鴨舍，一起搬到菜園的圍籬旁，讓她邊種菜、邊餵養家禽。         菜宅仔因面積小，不能用犁來犁鬆田土，靠的是鋤頭和人力。只見美枝在烈日下，一鋤鋤，熟練地揮動著鋤頭，除了把田土翻鬆整平外，也順便地把一些碎石、瓦片撿起，丟到田埂上，以利作物的種植和生長。       

    童沐天的那個難友、九九神功傳授師父，早已不知去向。他曾託人打聽，卻杳無音訊。這件事使老童感到傷心難過。他這位師父被關進綠島，和他一樣都很冤枉。因為有人在他家裡發現一冊黃師樵的《台灣共產黨秘史》，告密。他便稀里糊塗成為政治犯。據說作者是台灣桃園人，早年參加過台灣民眾黨，追隨蔣渭水從事抗日活動。他在一九三三年寫了這本書。         在綠島關押期間，這位九九神功師父非常欣賞童沐天的才華，他將自己的修練經驗、技巧，毫無保留地傳授給了童沐天，起初老童還有點害羞，通過實驗證明，他獲得了罕見的奇蹟與效果。不過這件秘史，只有諶潔一人知道。她只獲得短暫的甜蜜滋味，卻感到無盡的厭膩與痛楚。具體而言，諶潔總以為賽金花、小鳳仙、李香君、李師師過的就是這種閨房生活。她同情這些先輩姐妹們。         這些往事，在童沐天和諶潔心目中，已成為回憶。偶爾想起來，只有捂嘴偷笑而已。         五十多年過去，彈指一揮間。這個綠島一起蒙難的戰友、師父，是否健在，老童茫然不曉；他的名字，費了很長的時間才想起來，陳才富，台中縣梧棲人。老童過去四處打聽他的消息，一直沒有下落。他曾寫信到綠島，信是原件退回，註明「查無此人」字樣。老童覺得納悶，陳才富到底出獄了，還是病逝了呢？       

     對於這島，我從不回首       （什麼八二三老兵光榮重返戰地）       對於這島，我從不眷念       （什麼台籍老兵披紅掛綵吹響13號碼頭熄燈號）       因為這島，幾乎曾經淹沒我的青春       因為這島，幾乎曾經掩埋我的生命       五十年於茲，半夜噩夢驚醒依然汗透重衣              那年，不滿二十歲不識字的我       身著軍服被簇擁著上了13號碼頭的登陸艇       滿艙物資，無數驚疑的眼神只能弓腿而坐       二十小時的風浪顛簸，二十小時的生死煎熬       當艙門一開，命令一下       人人背著米袋扛著洋灰抬著鋼筋衝向灘頭       望著前面的人倒了，回首料羅海面彈落如雨水柱陣陣       （父親，我若戰死這島，鄉下的您可會有我的消息）       倉皇間，我被派駐島西北門的土地廟       和幾個老兵看守維修兩架老舊發電機              土地廟坐北朝南，廟前有一口古井       兩側閩南平房包夾成一條青石板的巷弄       不遠處有株老玉蘭，稍遠處有株老木棉       巷口操場滿種參天老榕和木麻黃       廟後是兩排民居，再後面是長滿菅芒花的田野       深秋的菅芒花有些美麗，有些淒涼       （父親，駐地風景很像家鄉，只是家鄉種水稻，這島種高粱）              日子在訓練備戰維修輪哨中翻滾前進       （父親，事情發生的黃昏是我一生最大的羞辱）       因為耽誤發電機維修，廣東籍的班長狠狠打了我三扁擔       將我罰站廟埕前並且禁止我吃飯       心中的委屈身體的疼痛我不禁暗自落淚       當月色映照青石板巷弄，我冷冷望著井口       （父親，我若屈死這島，鄉下的您可會有我的消息）              深夜，右側老屋的老太太偷偷給我一碗公水和一包土製膏藥       （要忍耐，擦在傷口可消腫止痛）       此後，兩年的家書都是老太太的大兒子替我寫就的       每當我用兩個雞蛋表示謝意，他總是笑笑推回       （三益啊，若能退伍，要讀書識字啊）       我望著他旁邊用毛筆寫著描紅簿的兒子       唉，若能退伍？我不由得又紅了眼眶       （父親，您知道為何退伍後我堅持要唸夜間補校了吧）              五十年後，我終於忍不住帶著兒孫重回這島       我不在乎這島的戰地遺蹟名山勝景       我著急於找尋我的北門我的土地廟       五十年矣，已成市鎮的北門馬路車站街道樓房高聳林立       田野不見了榕樹不見了青石板不見了菅芒花不見了       從街道的巷口我窺見土地廟的背面       巷弄有新建樓房有傾頹老屋，所幸       古井還在玉蘭還在木棉還在右側老屋依是昔日的姿態       （大兒子已過世四十幾年了，老太太九十幾歲作古）              我哽咽流淚跪倒土地廟前       （老太太，三益回來了啊）       這島，竟連我深藏心頭五十年的一絲溫暖也不給我       我望著重修廟宇的勒碑，撫摸著那熟悉的名字       （他快六十歲了吧，他可還記得三益嗎）       我靜立古井旁，恍惚中老屋天井依稀傳來讀誦聲音       上大人孔乙己化三千七十士你小生八九子………       （五十年，彷如昨日，內心的哀傷和溫暖終成悔憾）              兒孫們一路旅遊，我一路默默無語       （阿公，上飛機了）       飛機騰空，我自窗口俯視這島       海面平靜，兩岸海船來來往往       當年，我是楚河漢界一顆無法閃躲騰挪的小卒       想想，那個年代又有多少如我這樣的小卒啊       唉，歷史只會記載將軍胸前彪炳的勳章       歷史卻永遠遺忘小卒心中的血淚

    午後，一把搖椅，搖得她昏昏欲睡，風好大，成灰的髮絲隨風飛散，瞇著雙眼，眼前馬路正在重劃拓寬，黃沙滾滾，塵煙瀰漫，一輛砂石車過去猶如萬馬奔騰。眼前熟悉的景象，四十年來忙著人事，很少有機會用心端詳，如今老了，退休了，環顧熟悉卻又陌生一切，一年一年的變遷，一下子如電影情節更替。當初蝸居的房舍，前面大馬路，是彰化外環幹道，大小工業用卡車一經過，整棟二層樓的屋舍搖搖欲墜，每天晚上轟隆隆的車聲雜遝，讓人一夜無法入眠，久了、累了，也就習慣了。最喜歡架高起來的房屋後院，一眼望去全是水稻田，加完班回來，五個小孩已在後院吃飯、寫功課，大家一起披星戴月。夜風熠熠，溫亮的小燈引來各種昆蟲飛蛾，螢火蟲隨處躲，水稻田內蛙鳴蟲叫，不覺得詩情畫意，只是日子的聲音。       經濟起飛進入工商年代，滄海桑田，四周漸漸變荒地，搭起了農舍小屋工廠，前面的馬路愈發熱鬧，雜貨店變超商、衣飾店成了小型的百貨行，隔壁那一大片荒地成了建商的焦點，鋼筋水泥起了高樓，她那擠絀的小屋也有了一席之地。馬路仍一直拓寬，人、車一直在膨脹，時間一直在流逝，隨著風沙滾滾，捲成歷史的鏡頭。       風溫溫的掠過臉頰，歲月的臉，一條條深淺不平的皺紋，浸過多少淚水，風乾了，流逝了，歷史傷痕漸淡。「金門」二字從隱藏在內心，漸漸的掙脫發芽，「金門」人隱約有一種從未有的驕傲與勇敢。金門，妳的名字不只是高粱和貢糖的代名詞，更有數不清的菜刀與砲彈，滿山遍野的綠，藏著數不盡的人事。悲歡離合在戰亂的年代，一遍一遍重複演著，傷痛一層一層的結痂，一層層剝落，隨著低啞的嘆息，如泣如訴，飄蕩在四度空間………。       原是金門人，半世紀前還是金門人，在沒有與你相遇以前，我是寂寞的遊雲，寂靜的窗外，試著編織秋的晨與夜。山東來的你，童年是什麼色彩，你從不說，是否已遺忘？是否別離的日子久了，已變的模糊，一如你眼中的霧。金門的童年是多彩又刺激的，一夥兒跑防空洞，聽砲聲辨方位、隨地撿起的宣傳單，好奇簡體字的內容、「八三一」是神秘的代名詞，每個小朋友都知道、國慶日總統廣場前的金門女兵，是鄰家大姊姊………童年記憶飄得好遠好遠，彷如隔世。       多年後，尤其喜歡每年八二三的日子，不准炊煙，帶著乾糧、軍用餅乾進入防空洞，大夥吃著聊著，小孩子玩剪刀石頭布，二個小時過去，什麼事也沒有發生。若有所失的一貫走出、爬出防空洞，空中瀰漫著一股祥和混合著詭異的氣氛，如今卻沒有了味道。防空洞仍在，上面爬滿紫色牽牛花，裡面則是堆滿高粱的打穀場，農閒時、風雨後、洞內滿是積水，黝深的洞內是小朋友的捉迷藏處，也是探險的地方，從這一洞口吆喝著，聲音從另一洞口出來。再更多年以後，防空洞、碉堡成了觀光景點，然後家門前的防空洞突然不見了，成了一畦畦的小菜園，蝴蝶、蜜蜂、小昆蟲，隨風飛舞。內心深處隱約有一份懷想與傳奇，試著說給異鄉人聽，說著說著，一顆心愈發沒有著落。       金門不是金碧輝煌的色彩，也並非富麗堂皇的門戶。如果硬是加以顏色，那就是綠色了，漫天的綠色木麻黃，一棵棵挺直矗立，一張張黝黑的臉，身著綠色軍服的阿兵哥、綠色的碉堡、綠色的坑道、綠色的防空洞………綠是金門應有的顏色。戰鬥是它的使命，從遠古的爭天下到海峽三岸，如今天下一家，而你在哪裡？你來自何方？歸向何方？何時是你的生日？你的祭辰？而她又是誰呢？她已睏倦，偎著你的問號睡了。人間四十載的分離，如果有天國的郵筒，我會不會告訴你，孩子們都健康，只是我想流淚。       曾經是白色恐怖事件的「二二八」，多年後，已經一年一年的塗上幾筆色彩，不再是白色的傷痛，也不再恐怖，尤其是隨著政治起舞，在剝開的傷痕下彷彿多了一點點事不關己的歡笑，受難事件的家屬，從平反、道歉、國賠，一年一次躍上新聞舞台，無可選擇的重新演出另一種傷痛，如果可以選擇，有人應該會希望，如果記憶可以像風………。       她不是「二二八」受難家屬，曾經她希望是，因為可以平反、可以國賠、可以不再躲藏記憶，可以驕傲地站在新聞舞台上抬頭挺胸的悲痛。所以當多年前政府開始撫慰受難家屬，她家也提出申請，高學歷的子女開始奔波，找證據、繼而尋根，然而一份判決書「匪諜」二字，一切又回復平靜，不再記憶，她唯一能做的是遺忘，讓記憶從此消失。有他的日子，是她生命中的精華。他存在的十年，為了兒女，劃下句號，希望一切消失空白，不只希望，事實上她的後代也沒有他的痕跡，除了一個留來的姓，特殊的「藍」。       「藍」是藍家子女曾經一度認為恥辱的顏色，「藍」是共產黨藍螞蟻的衣服顏色，「藍」是低下的工人階級，藍色是母親四十年來掛在臉上的憂鬱，藍家沒有人喜歡藍色，藍姓不是與生俱來的，但是卻怎麼也抹卻不去。童年的遷移，只是為了逃避藍色帶來困惑，水洗過多少的歲月，輪轉過幾世的情緣，藍依然不褪色，鎖住內心的掙扎，你不該來的，你讓我們的藍色永無重見天日，縱然你曾經是我們的父親，我們已經不願是你的子女。「獨木橋」的初遇已成往事了，紅與白揉藍於晚天，錯的多美麗，念此際你已魂飛魄散，留我們未完的一切，留給這世界。       不是二二八，也是白色恐怖的歲月。在金門，自從國軍退守台灣，金門是一個戰略跳板，隨時充斥著許多的恐怖事件。民國四十七年，八二三炮戰，古寧頭大捷，這一年，她卻輸掉了整個人生。如同說書人描述，一個夜黑風高的晚上，國民政府軍從她身旁帶走了熟睡中的他，隱約的消息是匪諜。那一陣子，炮戰總是讓人心惶惶，隨時聽到有人消失，到處是「匪諜就在你身邊」「保密防諜」的標語，萬萬沒想到匪諜真的就睡在她身邊，她不甘心，才三十歲，風華正豔，四個幼兒嗷嗷待哺，肚子裡還有一個，她必須比別人更多的堅強與不甘心，她不願等待，隨著消息移動，「遣送台灣」，她也跟著舉家遷往台灣，成為工廠女工安頓家計。然後又一個平靜的日子來了，通知「收屍」，她掙扎著一個人去還是全家去，最後她帶著五個子女前往刑場認屍，看一眼，心空空的又回來。那一眼的記憶，四十年來，希望子女全部遺忘，應該也沒有任何印象吧！四十年來，她成了一個模範母親、模範勞工，一家工廠做了四十年，一份勞工薪水，不只養活一家六口，而且個個高學歷有正職，她退休了。從那一天在刑場，心空了，牽著五個子女心空空的回來，一切照舊過日子。不一樣的是，她家從不過清明節，沒有任何悲情，沒有一點點「他」曾經存在過的痕跡。因為他對子女代表的是恥辱，是二度傷害。她寧願他從沒出現過，如果在很久很久以前，王子和公主沒有相遇………。       故事總該有個結局，不管完美還是缺陷。在國安局的親戚因為要結婚，情報局把一切的記憶翻了出來，那是藍家兄弟姊妹最不願意碰觸的往事，童年開始不時搬家、換學校，永遠生活在適應，新的環境、新的同學、新的朋友。沒有爸爸的日子早已習慣，不習慣的是蜚短流長，甚至用懷疑旁人的眼光，被懷疑匪諜更是無形的恥辱。其實在他們內心深處，從不認為父親是匪諜，更深信那是國民政府軍的冤獄，從小學就時常有學校的老師上課上到一半，突然被抓走，消失無蹤，就像電視電影的情節一樣。是與不是，證據最重要，表姊開始從一張判決書，往回走，首先是父親生前的縣政府工作單位，沒有人知道他已身亡，郭公夏五，資料記載不全，只有籍貫縣市，身分證是遺失後補發。民國三十八年國軍退守台海，許多的軍人徒手跟隨，兵荒馬亂的，一切證件是真是假無從查起。       不甘心一個人像風一樣消失無蹤，民國七十幾年政府解嚴，開放前往大陸尋根，她拿著一個名字一個籍貫，不知何去何從，他走了，真的什麼都沒有留下，難道一切都是假的？她的終身寄託一個名字？不，她不相信，午夜夢迴偶有他出現，挺傲的身影，虛懷若谷，文質彬彬，就是那溫敦的笑容，讓她毫不猶豫的許下終生，就像王子與公主相遇。她是父母鍾愛的小女兒，家中四姊妹，一個幼弟，家境小康，生活無憂；他是大陸來的有為青年，識字，在金門縣政府機關做事，條件優渥，郎才女貌，有情人應成眷屬。       王子和公主的婚後生活，也一樣是柴米油鹽醬醋茶，一樣是過日子，不一樣的是她自覺比別人多一份幸運，夫婿的薪水讓她生活安定，羨煞多少年輕婦女，雙十年華，幸福滿溢。孩子一個接著一個的出生，家中充滿笑聲與哭聲，忙得一團繁亂。夫妻倆只是言談生活瑣事，每觸及他家鄉父老一切一切，他總是語焉不詳或藉故避開不願提及，除了他這個人，她對他的背景一無所知。多年後回想，其實她連「他」這個人都無所知，更遑論一切，當初的語焉不詳是否意味著些許的蛛絲馬跡，難道他真的是對岸派遣來臥底的間諜？難道他的一切全是假的，除了一個姓？一切的一切，從無查起，沒有同袍、沒有同鄉往來、生活保密到形單影隻，一個人像泡沫消失，一切都化成無形，一點漣漪也沒有。子女想要尋根，作母親的都不知如何啟齒，無顏告訴兒女，那是母親的童話故事，那王子在午夜十二點，鐘聲響時，因魔法消失而消失了，留下五個孩子。故事仍待續中，她已髮蒼蒼而視茫茫，齒牙動搖。芳草淒淒槁木成灰，生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤魂無處話淒涼。       有傷心才有痛，沒有傷少了一份心，痛就不是痛了。最怕人提起、問起金門的「匪諜村」「寡婦村」，替住在村裡的人無奈，如果命運可以重新選擇，會不會一如當初的堅持，命運的鎖鏈是否前世就已經鎖定在一起，今生必須償還。亂世的英雄美人比比皆是，不幸的是妳只是其中之一，亦不足成歷史一筆。

    他的性慾特強，儼然像一匹貪婪的狼，毫無溫存體貼，彷彿他是為發洩而行房的。那段歲月，諶潔內心非常痛苦，她確想和老童仳離，各走自己的路。當年童沐天在綠島時，精神苦悶。他結識了一位肝膽相照的難友陳才富。此人曾苦練九九神功多年，童沐天跟他勤學苦練，出獄之後，他竟然可以陰吊半桶水。在那個回字形狀的獨立家屋，把諶潔整得死去活來，嗷嗷直叫，若不是兩人都是為人師表的教員，諶潔一定會向地方法院控告丈夫具有暴力傾向，辦理離婚手續。       諶潔忍受不了童沐天的性虐待，時常蓬頭垢面，三日兩頭拌涼麵。名義上為了驅暑，但是屋內蒜臭瀰漫，讓人聞到噁心，性慾無形中消失殆盡。童沐天和諶潔在漫長暑假，幾乎沒有同房。後來有了孩子，諶潔才獲得了解放。       童沐天步向晚年，他的功力已漸減弱，興趣淡薄，偶而喝了兩盅酒，興致來時，想慫恿老伴陪他快樂度春宵。諶潔推辭腰酸背疼、四肢麻木，或是謊稱自己心律不整，等看過醫生再說……老童只得走進書房，拿起了筆，長嘆一口氣：「唉，英雄無用武之地啊！」              

    美枝姊，我十二萬分贊成妳這樣做！」       秀春肯定地說：「查某人畢竟是查某人，怎麼能跟人家查甫相比。以前聽人這樣說：『一個老公仔脯，卡贏三個少年查某』，由此可見，查某人的力氣，是不能與查埔相比的。況且，自阿順哥不幸遭受匪砲襲擊而身亡後，妳母兼父職、與山為伍，從早到晚，軋車、牛、犁、耙，辛勤耕作，為的就是把孩子拉拔長大。如今，孩子長大了，一個是能獨當一面的生意人，一個則是品學兼優的中學生，倘若是生長在我們那個年代，依他們姐弟的年齡和發育狀況，早已可以嫁娶了。現在妳的任務可說已完成了一半，別再那麼辛苦了，萬一累壞身體，教他們姐弟能專心讀書或安心做生意嗎？真到了那個時候，那絕對是得不償失的！」       「我實在沒有想過那麼多，也始終認為做穡人只有上山耕作，而沒有生病的本錢。當有一天挑不起『粗桶擔』、犁田時又被老牛拖著走的時候，距離進棺材的日子也就不遠了。秀春，這是做穡人的無奈和宿命啊！」美枝激動又感慨地說。       「雖然我沒有做過穡，但自從住到鄉下來又跟妳上過幾次山後，才徹底地瞭解到做穡人的辛苦。美枝姊，不是我損妳，既然自認為體力已大不如前，那就必須認老，而認老就必須多休息。別忘了人生在世，除了關懷與照顧別人外，也必須為自己而活，這樣才有意義！」秀春開導她說。         「會的，我會慢慢地來調整自己的心態和腳步。」美枝點點頭說。       

    如果我生長在清代       霧季的春天會坐船到泉州府城去趕考       學問的追求與執著是我不二的選擇       但是時代變遷了       泉州府文廟的小巷裡       吆喝叫賣的盡是川味麻辣燙 串串香………       閩南紅磚屋內的不二齋       客倌點道：京醬拌麵 芝麻燒餅夾牛肉  豆腐腦 一口酥………       暢食京城的佳餚美味       此時       南方故鄉的海風迎面而來       洞簫吹起千古的惆悵       我非陳三　妳亦非五娘       為何今日千里迢迢又在泉州巧遇       醉戀前世今生的姻緣       青鸞對舞       鏡容花色       佳音傳唱千年又續曲

    過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！       一、         島外島的烈嶼上林，濱海而居，三歲無父、十六歲無母的林天守，唯一的胞姊，遠赴大陸謀生，而音訊則杳然。他一人，赤手空拳打天下，吃安脯糊、住破古厝、穿舊衣裳、腳下五趾見陽光，一根扁擔、兩只麻袋，大陸、烈嶼，來回穿梭，除了為目前的生活而忙碌，亦為往後的生計著想。       生性勤奮的林天守，不僅打零工，也拜師學會了炸油條、花、寸棗、口酥、米香、荖，花生糖，更學會了做碰粿、紅圓、紅龜粿等許許多多的小本事，尤其是清明節的薄餅皮，更是薄薄QQ的一張張，包起餡料絕不會破裂，讓人讚不絕口。       林天守的足跡，走遍烈嶼的每個角落，天未亮，矯健的身軀，挑起雜碎擔子，一點也不費力。大至拜拜的祭品、小至女人的胭脂、椪粉，為了貧窮的家境，只要有錢可賺，他從不怕麻煩、亦不怕吃苦！       「天守啊，看你成天為了生活，忙得不可開交，既要做生意，又要煮飯、洗衣，日子多難過，何不乾脆給人做兒子去，省得為自己添麻煩！」細腳婆經常半勸半譏諷他說。       「細腳婆，坦白告訴妳啦，人不怕窮、只怕志短，父母生給我們好手好腳，只要自己敢拚、敢做，肯努力，絕不會餓肚子的！」林天守始終相信，志氣和毅力勝過一切，他願意一步一腳印，腳踏實地，努力奮發，絕不必靠人吃飯、仰人鼻息。       「做人家的兒子，三餐既有飯吃，又不會在外面受到風吹雨打太陽曬。老實告訴你啦，不聽老人言，吃虧在眼前！」細腳婆說後，更直截了當地告訴他，「金城有一戶做生意的有錢人家，沒兒沒女的，想收養一個兒子來繼承他的家業和香火，如果你有意願的話，我來牽線、幫你做媒。你看怎樣？」       「我可沒有那個福份，」林天守反諷她說：「妳可以叫妳兒子去做人家的養子啊，既不必上山耕作，又不用下海鏟蚵；家中少一個人吃飯，又可以省掉一筆開銷，這可說是兩全其美、美事一樁呀！妳何樂而不為呢？」       細腳婆無言以對，從此再也不敢提起這件事。         二、         生肖屬蛇，比實際年齡看來年輕的林天守，自小生長在這塊貧瘠的土地上，經歷九三、八二三、六一七等多次砲戰。在那閃炮火、躲防空洞，親眼目睹屋瓦紛飛、屋宇倒塌，人員與家畜傷亡哀嚎的情景，在那驚心動魄的歲月裡，身為保鄉衛國的民防隊員，更必須服從上級命令。除了參與民防訓練，還必須出公差、挖壕溝、抬屍體、搬石頭、建機場，甚至半夜還得起來巡邏，與正規部隊並無兩樣。唯一遺憾的是享受不到軍人吃公家、穿公家，還有薪餉可領的待遇。       皇天不負苦心人，林天守非但沒有給人做兒子，反而憑自己的勞力，儲存了一筆錢，不多久，終於憑媒妁之言，和素有「青岐一枝花」之稱的洪氏，結成連理。洪氏聰穎賢慧，嫁給了林天守後，勤儉持家，夫妻恩愛，一連孕育了八個兒女，鄉間多嘴的三姑六婆，取笑他們說：「自己都吃不飽、穿不暖了，還生那麼多！」       「大人少吃一口，孩子就有飯吃了；大件的衣服，裁成小件，一個穿過一個，日子照樣過！」洪氏非但沒有怨嘆，反而為自己辯白。       冷嘲熱諷，讓人最感難受，但粗布做成的衣裳，也很暖和，洪氏從未嫌過！       林天守挑著雜碎擔子四處販賣，純粹是為了家計和生活，手掌磨出了厚厚的一層繭，腳上常穿的是一雙「中國強」的舊球鞋。他唯一的嗜好是吸菸，經常可見他的嘴角銜著一支廉價的「新樂園」香菸，口袋不缺「自由之火」的火柴盒。在閒暇之餘，他也投入「宋江陣」活動，練就一身好體力，從不知生病為何味？「李府將軍廟」，是村人心靈寄託與信仰的所在，每逢慶典或廟會，他必放下手邊工作，全力以赴。從準備敬拜神明的「三牲」與「五牲」，從搬桌椅到抬神轎，幾乎樣樣來。而「林氏宗祠」內的大小事務，更是熱心參與、從不缺席；無論出錢出力，亦未輸人！也因此而博得村人分外的尊崇。         三、       民國六十四年，金門縣政府有鑒於東北面的西洪地區，有部分土地乏人耕作，未能達到地盡其用之目的，決定辦理公地放領，鼓勵縣民申請墾荒。當林天守知道這個消息後，眼看膝下兒女逐漸長大，古厝內的兩間臥房，已容不下，靠著打零工賣雜碎亦非長久之計。於是他擲杯請示了李府將軍爺：「將軍爺祖，弟子林天守，為了往後的生計與孩子們的前途，決定到大金門墾荒。惟此去路遙遙，不知是否有當？叩請將軍爺祖明示。」       林天守終於獲得將軍爺祖賜予連三聖杯，簡直讓他喜出望外，於是他精神一振，趕緊向政府提出申請，並很快地就獲得准許。當他攜著簡單的行囊，邁開步伐，帶著兒子們，搭乘金烈交通船，抵達大金門的西洪地區時，這塊被喻為鳥不生蛋的地方，風飛沙，飛進了嘴巴，也朦朧了雙眼；林木野草遍佈，走了進去，總是在裡頭繞了許久，才找到出口處；崎嶇的山路，常被摔得鼻青臉腫！       同來墾荒的阿豬兄，勸林天守說：「我們來自大金門，萬一墾荒失敗，回家容易；你來自一海之隔的烈嶼，萬一一事無成，再回去故鄉，勢必臉上無光。不如趁早死了這條心，回家繼續賣雜碎、打零工算了！」       「一枝草、一點露，我們既然來了，就沒打算回去！」林天守語氣堅定地說。       「你看，你那些孩子，雖然個個長得清秀，但尚不及鋤頭高，怎麼能做這種粗重的工作？他們鋸得動樹幹、搬得動石頭嗎？這裡是個沒人出入的荒郊野地，萬一累死在這裡，也沒人會理睬的！」阿豬兄依然潑他的冷水，勸他回頭。       「阿豬兄，謝謝你的提醒。不過我始終認為，力氣大一點的做粗重一點的，力氣小的做輕一點的，俗話說人多好種田，孩子總有長大的一天。他們雖然小，只要多磨練，力氣會越來越大的。」林天守雖然有孤鳥插人群之感，但還是努力地調適自己。       初來時，林天守父子，在西洪一株巨大榕樹下的草坪上，睡了三夜，忍受著蟲噬蚊子叮咬的苦楚。白天，他們搬空心磚，層層疊疊排列，採砂石，攪拌著水泥，父子同心協力，終於搭建成一所能遮風避雨的工寮，不必白天太陽照身影、晚上月亮映人影，休憩與睡覺的地方總算有了著落。工寮雖小，也略顯擁擠，但他們的向心力卻更勝一籌，父子喜悅的形色也溢於言表。       當父子在工寮內「土油燈仔」的光影下圍坐，的確倍感溫馨。風大的時候，燈火容易熄滅，於是他們又添購了煤油燈，但為了節省煤油起見，只要就寢，立刻熄滅。       他們又在工寮旁邊，築起了一座克難式的爐灶，但附近只有一口供澆菜洗衣用的水塘，飲用水必須到鄰近的村落或軍營去擔挑汲取。為了飲用、洗滌和灌溉的方便，必須有自己的水井，但鑿井工人則難找，父子只好先行鑿了一個小水池。然而，飲水、洗滌要水、灌溉要水，小小的池塘已不夠用。經過一段時間的尋覓，終於找到鑿井工人，於是他們連挖三口井，每口十三圈；鑿成後，泉水快速地湧出，林天守暗自地慶幸，往後不愁沒水可用。然而，當裝上抽水馬達後，從藍色水管流出來的竟是土黃色的液體，孩子們也為這污濁的水質發愁。       「阿爸，這種水怎麼能用？」大兒子愁眉苦臉地說。       「只要有水源就好，水質可以慢慢來改善。」林天守老神在在地告訴孩子說：「我們可以先放一些海蚵殼下去過濾，過幾天後，井水自然就清澈！」       鑿井的工人直誇：「烈嶼阿伯除了做事有菱有角外，也是鑿井的行家啊！」       另一人則說：「想賺烈嶼阿伯的錢，除了要合他的意外，還不能馬虎，這是他一向的堅持！」       工人說的雖然不錯，但林天守向來付錢乾脆，只要符合他的要求，工程完畢，馬上付現，從不賒欠，不會讓人走第二趟路。漸漸地，西洪的烈嶼阿伯，他的行事風格與為人處世，幾乎無人不曉！       人不僅要吃飯，也要拉屎。林天守和兒子們，在工寮的不遠處，挖了一個大坑洞，坑上橫放著二根粗大的樹幹，周圍用樹枝和高粱稈圍住，做了一個簡易的廁所，無論大便、小解，都在那兒解決，糞便還可以做肥料。同在這裡墾荒的鄉親，無不肯定這位烈嶼阿伯的智慧。         四、         西洪，前不著村、後不著店，地廣人煙稀，一公頃半的土地，遼闊曠遠。林天守夥同孩子們首先要做的是改良土質。因為這裡的「鐵屎土」太硬，農作物不易生長，必須用鋤頭耙、用圓鍬鏟，一畚箕、一畚箕地把它移開，然後到附近的小山丘，挑來紅赤土混合地裡原有的沙土，經過土質改良後，方可種植。       只見孩子們把畚箕放在地上，用力地耙又鏟，一次又一次、一回又一回，將它們倒入手推車，然後問：「阿爸，這些土要倒在哪裡？」       「倒在後山，疊得越高越好！」林天守斷然地說，而後笑笑，「依照古時候的地理師說，房子後面要有山勢，往後才有依靠。」       父子們一起鏟、一起耙，挑起了一擔擔，推走了一車又一車，雙手起繭，汗流浹背，黝黑的皮膚也因曝露在陽光下，而脫了一層皮。       幾株粗大的林木，盤據在土地上，必須一棵棵把它移除。父子費了許多時日，人手一把鋸子，從右邊鋸到中間，再由左邊銜接，復用粗繩繫住樹幹，打了結，觀齒痕及樹枝傾倒的方向，父子們同心協力，口中喊著：「一、二、三——拉」，樹將倒時，立即閃開。深入地下的樹根，必須連根拔除好栽種，於是他們用十字鎬挖、用鋸子鋸、用斧頭砍，幾天下來，雙手不是破皮就是割傷，為了往後的日子，為了開墾這片荒地，流血與流汗，是稀鬆平常的事，而父子卻絲毫沒有半句怨言，這是否就是古人所說的：「歡喜做，甘願受！」       大樹鋸斷後，樹的年輪也一一呈現在他們父子的眼簾，林天守靈機一動，用大鋸子把它鋸成圓圓的一塊塊，曬乾後，便是一塊實用的砧板。除了留幾塊自己用外，剩餘的，他囑咐孩子拿到市場販賣，賺來的錢好貼補家用。       民國六十六年，林天守用歷年來的儲蓄，新建了一棟鋼筋水泥的牢固平房，並把留在烈嶼家鄉的妻女接來同住，一家大小，終於在西洪這個純樸的村落團圓！烈嶼阿伯的奮鬥史，也同時在金門的每一個角落傳開。         五、         烈嶼的檳榔芋頭遠近馳名，已是眾所皆知的事。林天守有一次返鄉，攜回了數十株芋頭苗，也發了一個「我要把烈嶼的芋頭，帶到大金門栽種」的心願。但因西洪那片新墾的田地養分不夠，起初並沒有種植成功。幾經研究改良的結果，終於讓他栽培出一顆又大又圓，不遜於原產地的大芋頭。其他的農作物與果樹，經過農牧單位相繼地派專業人員來指導，也有了成果。只見穗穗的高粱，迎風搖曳，粒粒飽滿的玉米，口齒留香！馬鈴薯、香蕉、龍眼、枇杷、柑橘……，四季作物與水果，也有了收穫。讓輔導單位也與有榮焉，「烈嶼阿伯，真有法度！」的讚美聲不絕於耳。       同年，烈嶼阿伯當選模範農民，接受全國表揚，他也是金門地區首位墾荒成功的典範。戰地司令官、秘書長、縣長聞訊後也一一到訪，除了肯定他墾荒成功的精神外，並囑咐相關單位，要繼續給予輔導和協助。林天守雖然笑得合不攏嘴，但只淡淡地告訴同來採訪的記者說：「只要願意打拚，就會有收穫！其他的，沒什麼啦！」         六、         林天守一家，朝夕與山林為伍，在這塊寧謐溫馨的土地上，頭頂藍天、足踩綠草，享受著大地賦予的自然情調。荒煙漫漫的西洪，無數日子的耕耘，終於孕育出美麗的風光。頭戴斗笠、牽牛荷犁，來回於田埂間，壯闊的美麗盛宴，令他神往！       五個兒子已成家立業，三個女兒嫁了兩位，差一點就功德圓滿！然而，在六十七歲那年，終因操勞過度，身體每下愈況，又罹患食道癌，住進了榮總，切掉數公分的食道，靠近心臟的位置，則拉胃銜接，身上插滿了管子，軀骨瘦削，蒼白的臉色，伴隨著微弱的呼吸聲，滴米未進，勉強灌進流質的東西，維持著奄奄一息的性命！       人，就是這般脆弱，身強體壯的男兒漢，一旦病魔纏身，恐懼何時休？癌細胞的擴散，多次的化療，垂危之軀，再專精的醫術和藥品，也挽救不了他逐漸被病魔吞噬的生命。林天守知道自己不行了，在他的病床上留下遺言：「夫妻不睦奸人乘，兄弟不和外人欺！千萬不可自搬磚頭自砸腳，讓人看笑話！夫妻相扶持、兄弟要和睦，在西洪這塊土地，和諧過日子」！       手術後半年，六十八歲的林天守，抵擋不住病魔的摧殘，於農曆二月初九日往生。在水床前，妻兒孫媳圍繞哭喊，輕輕呼喚，卻喚不回一個在這塊土地，默默耕耘、創業有成，令人尊崇與懷念的烈嶼阿伯！       喘息聲忽高忽低，他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落，斷了最後一口氣，四塊木板，迅速抽掉一塊，他的身上，裡外共穿十一層壽衣，金黃色的蓮花被則覆蓋於身！       人生百歲，終須一別！萬古流芳的林天守，走過了多少的坎坷歲月，該是含飴弄孫的時候，而遺憾的是尚未享福，就已入土！       過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！       林天守的一生，與西洪為伍，化荒漠成綠野；西洪，更是他後半輩子墾荒的所在，佇立西洪，亦走於西洪！       聲聲低吟那首墾荒之歌：「我們過一江水，有路無厝，佛爭一炷香，人爭一口氣，只許成功，不許失敗，失敗了，沒顏面回頭！」       抬頭仰望，烈嶼阿伯林天守，正翱翔於西洪輕柔與浪漫的雲端………。

    「為什麼你不向人家學習？放聰明些，不談政治，不關心政治，專門寫風花雪月，寫脫離現實的現代詩、新潮小說，既可以受青年崇拜，又可以撈新台幣、人民幣和美鈔，沐天！你為潘漢年抱屈，是不是傻了一些？」         在老童的觀點，作為一個知識份子，作家，必須對現實有是非、有好惡、有立場，才可以真實地認清現實、把握現實與反映現實；現實包括自然現象和現實現象，現象對於作家寫出文學作品來說，是它的血肉，也是它的生命。童沐天勸導老友杜恆：「人上一百，形形色色，別羨慕這些投機份子，他們是過眼雲煙，馬上會被人們忘記的。他們以為自己聰明，其實這些人是愚蠢的傢伙！」         杜恆無言地低下了頭。         於是，童沐天燃上一支香菸，嘴裡哼起了那一首難忘的情歌：「這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖，姑娘呀，妳也在我的心海裡飄呀飄……」         童沐天的歌聲是瘖啞而蒼涼的。這原是一首抒情歌曲，但聽起來卻是悲哀與失望，有一種日暮途窮的感受……         八         童沐天是和諶潔戀愛結婚的。兩人是大學同學，情投意合，相互鼓勵，最讓諶潔陶醉的則是老童的溫和性格。自從他被釋放出獄，兩人在屏東團聚，久別重逢，童沐天的體質發生極大的變化。       

    「秀春，妳是知道的，我雖然歹命一世人，但是沒有怨嘆。現在不能沒有他們，也不能失去他們；只能看見他們幸福，不能目睹他們悲傷！」美枝有些激動，「秀春，這是我『即世人』唯一的希望啊！」         「我知道妳用心良苦。」秀春點點頭，同意她的說法，而後又感慨地說：「美枝姊，雖然我們都失去了老伴，但妳卻有兩個乖巧懂事的孩子，他們就是妳未來的希望，歹命的日子不久就會過去的，而我的希望卻不知道在那裡？如果風水真會輪流轉的話，或許，數十年來不愁吃不愁穿，過著安逸生活的情景將不再，歹命的日子將由我來承受。」         「秀春，妳千千萬萬不要這麼講，俗話說，好人會有好報的，同時，孩子也正式拜妳為『契母』，即使我們不能寄予厚望，但他們姐弟卻是我們共同的希望！倘若有一天，孩子翅膀長硬了、想飛了，我們兩位老人家，照樣可以相互扶持，照樣可以在這個純樸的農村安享天年！」美枝安慰她說。         「說來也是，」秀春淡淡地一笑，而後說：「有些事並非如我們想像的那麼悲觀，俗語說，船到橋頭自然直，年紀都一大把了，想那麼多做什麼，難道還要為自己添麻煩，真是的！」         「不錯，老年人必須有自己的想法和生活空間。」美枝搖搖頭，「不怕妳見笑，人一旦年老了就不中用啦，山上許多『穡頭』，確實是想做也做不動了，就像老牛一樣，不僅腳步緩慢，也沒有了力氣，現在才真正體會到心有餘而力不足這句話。因此，我已決定把幾塊路程較遠的或土質較差的田地休耕，以免耗費那麼多的體力！」