副刊文學
-
瓜果傳情意
最近市場上擺滿了紅咚咚的荔枝,這讓人想起楊貴妃,楊貴妃最愛吃荔枝。 《新唐書.楊貴妃傳》記載:「妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置騎傳送,走數千里,味未變,已至京師」。杜牧詩有云:「長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。」 荔枝產地在嶺南,在古代無保鮮設備,荔枝採下之後無法久放,很快就會變味,唐玄宗派人由嶺南,一路快馬運送現採的荔枝,快遞到長安讓楊貴妃享用。為了達成使命,驛吏日夜兼程趕路,十里加急,不僅人累壞了,也累死了馬匹,狂奔在途中,免不了波及路人,無辜被高速奔跑的馬兒踩死或踩傷。為了求得美人歡心,皇帝無所不用其極,歷史上惡例不斷。相傳周幽王為求褒姒一笑,不惜以烽火台戲諸侯,猶如狼來了的故事,也是皇帝為了寵妃把軍事當兒戲的輕率行為。 夏日炎炎,六月台灣最消暑的水果當屬西瓜,臺師大有「西瓜傳情」的傳統,藉送西瓜表達愛。據說西瓜節的由來有兩則。其一,西瓜是最佳的消暑聖品,是窮學生用來傳情達意的象徵。其二,西瓜的英文為watermelon,中文諧音是「我的美人」,送西瓜給心愛的女生以表心意。古代早有送木瓜給心上人的習慣,《詩經.木瓜》「投我以木瓜,報之以瓊琚。匪報也,永以為好也!投我以木桃,報之以瓊瑤。匪報也,永以為好也!投我以木李,報之以瓊玖。匪報也,永以為好也!」南朝宋何承天〈木瓜賦〉:「願佳人之予投,想同歸以托好。顧衛風之攸珍,雖瓊瑤而匪報。」引用了詩經木瓜篇的意旨。情人兩情相悅,互贈禮品根本無法以價值相衡量,祈求的是情意相和,兩人能天長地久。 台灣是水果王國,四季水果各有千秋,花有花語,水果也有水果的果語,以水果為贈禮,送禮時充滿對人的心意,送給情人的水果也要講究。據說是泰國王妃最愛的水果是龍宮果,果肉汁多味甜、清香沁人,果核卻特苦。因此被稱為「愛情果」,意思是當愛情發生時甜蜜、愛情消逝時,苦不堪言。而百香果也被稱「愛情果」,因為其滋味酸酸甜甜的,就像甜蜜中帶著辛酸的愛情一樣。葡萄因為果實是一整串,果語是思念,代表「將每個思念你的日子串聯在一起!」芒果的果語是專一,代表「你是我心中閃耀不滅的光芒」或「你是我的惟一」。哈密瓜,果語是「忠誠」,代表不論滄海桑田,歲月變遷,我對你的忠誠至死不渝!而送青蘋果,代表「初戀」。還有哈密瓜的瓜語就是「哈你哈死了」,木瓜代表「思慕的對象」,胡瓜是「糊裡糊塗愛上你」,南瓜則表示「你很難追」……,真是有趣。 人類創造了生活中屬於群體記憶的文化意義,賦予每一種水果的果語,理解的人不需要言語,收到水果即收到情意。
-
實習與指導實習
就讀師大時,校本部被和平東路與龍泉街(今稱師大路)分隔為三區,後來在和平東路底下闢建地下道,學生在下課十分鐘跑換教室時,為圖省時方便,習慣一窩蜂地直接穿越和平東路而不走地下道,「千注萬注,注死毋死」,就在某日,這幅場景被某報社刊出,標題是「如何為人師表?」校方隨即轉載於《師大青年》,以之警惕學生!誠然,師大是師範的龍頭,是培育中等學校師資的搖籃,確實應該樹立典範。因此,同樣是大學生,師大學生是標竿,不容有犯錯的權利與人格上的瑕疵,社會輿論以嚴厲的尺度來檢視師大,這是對的。坦白言之,這些「準老師」若不能謹言慎行、守法重紀,將來又如何為人師? 在全校公費的年代,只有想當老師與貧寒子弟才會以師大為首選,考前志向相當明確、心理準備已然充分,新生訓練教唱校歌:「教育國之本,師範尤尊崇……學成期大用,師資責任重……」,歌詞言之鑿鑿,深知自己未來肩負「百年樹人」的重責大任。 走進師大的第一天,其實即已開始「實習」當老師,校園氛圍瀰漫著一股濃濃的「師範味」。試看師大校門與圍牆,典雅莊嚴、古色古香,有種「師嚴道尊」的象徵;校門背後的「誠正勤樸」校訓,是師大人的基本理念;走到行政大樓,「止於至善」的門匾,要求學生無止境地追求最好地步;孔子銅像基座的「有教無類」,要求學生效法至聖先師;「良師興國」告誡學生未來身負興國重任;除此境教外,還有教授們的身教言教,經常有意無意、無時無刻地提醒學生該有老師形象,務必成為良師。 為了真正成為培育師資的搖籃,中學有什麼科目,師大便有什麼學系,如國文學系、英語學系、公訓學系、家政學系、地科學系……,學系名稱異於一般大學;為了充實學生智能,大一大二我們必修兩年八學分的《四書》,這是其他大學所無,但師大算零學分,《國音》也是零學分……,師大額外的零學分課程特別多,但也無人計較,反正都是公費。 四年中除了各系專業課程外,我們修了許多教育課程、教材教法與教學實習,這些全為當老師做準備;四年中我們參觀了不少國高中職的教學觀摩,先看前輩如何教?待大四的教學實習課程(連排四節,學分折半)中,上學期我們把班上同學當學生實習教學,分組編寫教案、製作教具、編製試題……,逐課輪番上陣。下學期課程分成兩階段:先實施駐校實習,為期一個月,本班分成兩組實施,一組在師大附中(當年只有高中部,全校男生),一組在金華女中(今男女合校),不僅要教學實習,還要行政實習,一週實習一個處室。接著畢業旅行(以兩週為限),師大稱之為「外埠教學參觀團」,屬教學實習課程,不可放棄,返校要交報告作業,沿途至少要參觀五所學校教學,本班依序觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中之教學。 對我個人而言,還多了一項另類的「實習」,在高中以前,幾乎都說閩南話,而且夾雜鄉土「髒」字。就讀師大時,我最怕上臺,主因是國語不流利、發音不標準、女生居多使我緊張,這四年不僅讓我國語流暢了,也徹底剔除「髒」字成分,這都得歸功於校風的薰陶與同學無形的導正。 師大讀四年,只能算是結業,務必大五分發學校任教,拿到實習成績後才能領到畢業證書,實習階段才正式畫下句點,一系列的養成教育才告終結。 累積經驗,指導後輩,以承先啟後,應是各行各業都有的一項傳承。在職期間,曾經認輔多位代課、新進與實習教師,其中一位實習老師,令我印象深刻,她是東吳大學法律學系畢業,擁有雙學士、雙碩士的學位,一直在準備司法官考試,宛如一部活的《法學全書》;但也熱愛教育工作,當年實習期限是一年,每個月8000元津貼,跟我實習公民教學與導師工作,每天聽我罵學生、看我罰學生,體認導師難為;我要看她上課,互相研討教學,幫她打實習成績、寫評語,在法律與經濟方面,她比我專業,只是名分不同而已!由於她才智過人、虛心學習,第一年即考上正式教師,可喜可賀!目前仍有聯繫。 退休之後,在因緣際會下至南門國中兼課近十二年,是我此生的「意外」,前三年教國文,後九年教公民,母系學長鄧毓浩教授,每年帶著師大碩士生與大四生來此駐校實習,承鄧教授與南門同仁之不棄,要我加入「指導實習」的行列,有此機會,自是義不容辭,將畢生所學所知所蒐集的補充教材,毫不保留地傾囊相授,傳承給這些與我相差數十屆的小「學弟妹」,在九年中,總計指導了兩位碩二生、24位大四生,其中只有兩位男生,其餘全部女生,包含97級至105級師大應屆畢業生。 指導實習也是一項教學相長的工作,這些實習老師在大學期間歷經千錘百鍊,他們都具一定的水準與實力,事前的準備絕不馬虎,個個有備而來,教案編寫、教具製作……一應俱全。 在臨場方面:有些台風穩健、落落大方;教材嫻熟、順暢如流;板書海報、錯落有致;師生互動頻仍、學習意願高昂;場面掌控得宜,深感後生可畏!有些則生澀緊張、顧此失彼;拿捏失準、草草結束,或寫錯字、答錯所問……,當然,初為人師,偶有瑕疵,也是人情之常!在這一個月內,我的課全由他們上臺,指導老師每節務必認真觀課,逐一記錄,每日課後研討切磋,並提建議改進,以求補偏救弊、精益求精,期使他們在日後教甄路上一帆風順、拔得頭籌。 這次指導,讓我感受到數十年來師大實習制度一如往昔:駐校實習仍以一個月為度,且務必穿著校服,實習之前,先辦一場「相見歡」,配合指導老師課程先行分組及做好前置作業,待見習與實習階段結束後召開「檢討會」,或辦謝師宴,贈送感謝卡、禮物,最後大合照留念。可說是一套有情有味、完美又完善的實習制度。 雖然他們個個萬事俱備、成竹在胸,然而在教甄路上卻是一個生不逢辰的世代,少子化影響之下,僧多粥少,錄取率微乎其微,放榜時總是「少家歡樂多家愁」,由於聯繫者少,輾轉得知一位女師在北市教甄獨占鰲頭,一位考中臺南市女狀元,一位考進中和高中……,每年陸續有人考上;當然還有多位考了幾年仍在代課,與正式無緣,我常寫信勉勵:「考上是奇蹟,落榜很正常,不怕失敗,再接再厲,成功在望!」 實習與指導實習性質不同,前者是將平日所學進行實踐的一種過程,類似職前訓練;後者是將自己長年累積的經驗傳授於實習者,協助培訓新生的一代,也是一種薪傳。 古書云:「經師易遇,人師難遭」,師大的目標即是培養一位經師、人師兼備的良師。前臺大某校長曾說:「師大好,臺大才會好,因為臺大的學生都是師大教出來的。」語重心長,值得省思!師大的良窳確實關乎整個國家教育的成敗興衰!
-
抒情一隅
別自責,好嗎? 關係缺乏質感 並非誰的錯 勉強張羅的句子 一若 在僵硬勞作裡 摺出牡丹花 我們只是 小品電影/兩配角 不十分青翠的綠葉 一輩子,僅許各自的 佈景,晾曬 張牙舞爪,或者 顧盼生姿 就這麼晾掛著 也是一幅美好抒情的 剪貼 對吧? 哭泣、感傷、高冷 粗糙 細膩 誰在意 沿革前世的故事 妝來浪漫,實則荒唐 從哪兒的布幕出場 就由哪兒的舞台消默 其餘別的皆為飯外話 不足為奇
-
有故事的青岐綠石槽
每年春夏交替,正是綠石槽大爆發的時候,那天,我算好大潮退去,便往家門口不遠處的漁港走去,那裡是拜訪小金門綠石槽的勝地——青岐港。 東北季風逐漸減弱,有著玄武岩奇觀的南山頭海域,礁岩石上的海蝕溝,便會覆蓋著滿滿的綠色海藻,似錦如帶,鋪陳出連綿不絕的綠色美景,叫人驚呼連連。這些以石蓴和滸苔為主的綠色藻類,佈滿石槽,當海水退盡,整條海岸岩礁就像碩大的綠色地毯,浮現眼前。這種縱向溝槽、紋理分明的岩脊,便是令人驚嘆的「綠石槽」景觀。 我在太陽西斜時來到海邊,從遊客中心走到綠石槽處,這一段約三百公尺的白色沙灘,潔淨平坦,整排禦敵工事的軌條砦,泰半已經深陷在堆積的海沙裡,不若往日的英姿風發。海風徐徐吹來,飄散著鹹鹹的氣味,放眼望去,落日餘暉,湛藍色的大海,映襯起翠綠色的石槽,繽紛如畫,氣象萬千,大自然渾然天成的印象美學,讓人流連忘返,潮起潮落,海水一波波襲了上來,綠石槽就慢慢的被淹沒了。於是,我後退了十幾步,停在玄武岩下方,雙手展開迎風,宛如一株蒼松,把自己嵌入千年的風化記憶中,綠石槽映入眼簾,透過海水的折射,彷如綠色魔毯、恰似青嫩草蓆,微微搖曳,婀娜多姿,此刻的它們,被我想像成跳著水中芭蕾的美人魚,沒入海水的綠石槽,婆娑嫵媚,迎來旅人們一陣又一陣的驚嘆。 這方大海,走過倥傯歲月,寫下峰火故事,兒時記憶,歷歷在目……當時海岸線被鐵絲網隔開著,靠近碉堡附近都是地雷區,戒嚴肅殺的氣氛,我們是不敢也不能靠近;然而,港口外廣大的海洋,卻是養家活口的所在,阿爸捕的魚,阿娘撿的貝類,都要從管制哨出海,才能有所收穫,那是戰火止歇的時代裡,把孩子們拉拔長大的艱辛步履。現在,衛兵撤哨,海岸開放,觀光客絡驛於途,當走在承載這麼多故事的海灘時,內心深處總是怦然不已,想著它的春雷不驚、驟雨無懼,想著它被無數砲火落下過,那一段枕戈待旦,保家衛國的榮光歲月。 「夕陽無限好、只是近黃昏」,太陽已經落入對岸山頭,薄薄的海霧,如夢似幻般緩緩飄了過來,海風向晚,涼意幾許,我趁著天斗尚有餘光,轉身回走,告別了這片寫滿故事的青岐綠石槽。
-
【雨絲風片】 春天就在身邊
春天是一片風 站在陽台上看雲 雲是一朵花絮 走走停停試著落腳天邊 天邊是一襲光 快遞一件清新早餐 早餐在巷子裡一路按門鈴 門鈴很寂寞 沒有應聲 我風一樣下樓開門 在雲裡簽了字 用花絮的筆跡 撕開天邊的封口膠帶 早餐裡有一枚種子 魔豆一樣似光 以春天的姿勢 開始向陽台一角 宣示自有的世界 獨自開出最美的 天地風景 就是這樣,在自家的陽台上,我也試著用小小的盆栽種了香菜小種子,然後,在我不經意的心念之間,有一天香菜終於以破土之姿,向上果敢地生根發芽了,接著在風中悄悄冒出細細柔柔的莖,和葉子,襯著天空的春意,那種初生的清脆青綠色,雖然看似柔軟而弱不禁風,卻也活靈可愛,尤其在晨光之下,襯著角落陰暗的一點背景,倒是呈現一幅意外的,光鮮亮麗,完美如畫的小景。 這樣的小景,不知為何讓我駐足注視許久,也許是那香菜小嫩葉早晨的微風中透著光,閃著新色,或是空氣中輕輕地飄著淡淡的香菜獨到的香氣,抑或是我早已離開小小夢土,小小種子,和小小野性的心情很久的,我不知道,只是當春的一切氣息紛至沓來,每回我都會打開所有的感官去感知,這樣,我似才能追索到一點什麼,一點香菜全部生命的非凡展現。 我趕緊轉身去取相機,留下這一幅青蔥鮮綠的香菜盆栽構圖,這樣,可以永遠留在記憶的底版,春天就在身邊,生命的美景可不假外求。
-
【深情花東】台11線的幸遇
台東縣境幅員狹長,海岸線也是全島最長的。如果要遍覽台東,只要開車巡遊沿著海岸的台11線,再轉向平行縱谷的台9線,這樣便能把大部份的景點玩過一輪。 我特別喜歡濱海的台11,幾度來回,都覺意猶未盡。 這條海岸公路平日車輛不多,通行順暢,而且沿線闢有幾個遊憩區,路邊也多涼亭,停車遊賞都很方便。 眼前是太平洋美麗的海域,或椰林幽景,或豆腐岩風蝕岩疊立,或卵石沙灘一望無際,細浪翻白海風徐徐,真是人間仙境。 同行的友人K年輕時在三民國小任教,常在假期和同事或部落的青年相約去海釣,一去七天八天。他說帶了釣竿、魚簍和米麵就出發了,從加路蘭沿著海岸一路向北直到花蓮豐濱。白天釣魚,或在兩座礁石間拉起漁網,等待退潮後把經過的魚一網打盡。黃昏就撿石頭架起簡單的灶,烤魚煮飯,在暮色裡晚餐,然後躺在沙灘上看星星、練肖話,在海濤聲中閤眼睡去。 K說這是他人生最快樂無憂的一段美好時光。讓我想起卑南族歌手陳建年的歌: 選擇在晴空萬里的這一天 我背著釣竿獨自走到了東海岸 徜徉在海邊享受大自然的清新 忘卻所有的煩憂心情放得好輕鬆 …… …… 喔 海洋 花東的美好,正是如此。我試著在台11線尋找這樣的生活。 有一次為了看海,為了尋找一間可以看海的咖啡屋,從八嗡嗡轉入舊的台11線 ,新台11開通後這條舊線少有人車。短短的道路非常貼近海洋,路旁一站就可以看到浪花拍岸聽到濤聲轟隆。 一間簡單的茅草木屋敞開著店門,進到裡面看到紮頭巾的男人正在掃落葉,一陣強勁的海風刮起,欖仁樹上的紅葉又紛紛紛紛的落下,滿院子飛舞。他把我們讓進屋。原來是阿美族藝術家拉飛邵馬和他加拿大籍的妻子海地在這兒開的實驗平台。拉飛主要做漂流木創作,海地則專攻繪畫、陶藝和布藝器物,還計畫結合其他藝術工作者做定期展演和論壇交流。 端一杯咖啡坐到簷下,和藝術家偶而一兩句的交談。有時望海,有時忘言,日影悄悄西斜。 後來拉飛和海地的工作室搬到長濱去了。 濱海路上也有一些小攤子很引人注意。曾經為了尋找新鮮的樹豆,我一路由泰源部落尋到成功市場。由於不是產季少有人販賣,菜攤阿桑告訴我可以到路邊小攤問問看,或許會有阿美族婦女摘來賣。 的確是的,在八嗡嗡附近就有一個茅草覆頂的竹亭「旮祭來鐵馬驛站」,有桌有椅,閒坐了幾個婦女,亭前的架子上擺了一些野菜、芋頭、香蕉,還有海裡拾來的苦螺和扇貝。我買了香蕉就和她們攀談起來,知道她們沒事都會聚集到這裡,賣賣自種的水果青蔬,交換張家長西家短。這時來了一輛小發財車,賣芋粿甜粿紅豆粿菜頭粿,我買了一些請大家吃,有人貢獻了小米酒和飲料,儼然是個茶話會了,談談笑笑,人間靜好,多麼簡單的幸福。 下回再來,希望還能再遇這些熟悉的臉容,我們是朋友!
-
這裡,我們只能遠遠膜拜
先由步道的入口—梅荷園開始,沿路樸素內斂的灰色石板,片片鋪排成歷史風華的步徑。一路靜謐蜿蜒著。 接近午時,這裡,就是藍。每轉個小彎,滿眼撞見的都是藍。藍色的山丘,藍色的潭水,藍色的天空,迎面撲來。 涼亭,歇歇。憑欄眺望,水與山與寺院與高塔,成一幸福的連線。 再跟著步道鳥鳴的啁啾,踩著陽光自樹葉間隙篩漏而下的金黃,行至樓閣下,一座褐黃色木砌的碼頭,仍守在靜定的光陰裡,等待著,那一年並肩而至的身影。 而我們只能遠遠膜拜。 碼頭上,懸掛著燈籠,風中搖曳著古遠詩意的訊號。碼頭一旁,兩艘小木舟停靠,閒靜無語,因已行遍大江與大海。 這裡沒有遠行,沒有相送,只有清晨日出,只有日落晚霞。 只要跟著一對神仙眷侶的腳步,走訪花鳥林蔭,即可抵達全台最美湖泊的一段山水依偎裡。 這裡,真的是秘境。 蔣介石碼頭。
-
享一個孤獨的夜
城市的繁華在夜裡更顯亮著,傍晚的下班下課人潮,無數穿越十字路口的人群,從身邊不停不停地擦肩而過。也有無數在天色暗了才正要開始忙碌的人群,不停也與之擦身而過。沒有緣份的人,就是這樣錯過的,對吧!在同個空間、同個場域、同時段在這裡相會著,可能是同樣工作性質、可能是同樣回家必經之路、也可能只是正巧路過。 今天也是、明天也是、或許天天都是,但我們彼此陌生,因為城市裡的冷漠像一道牆,堅固地存在著,但每日與那嘈雜與繁瑣忙亂相處,到了深夜,終是褪去那一身的武裝與防備,在微光中與自己獨處,倒一杯紅酒,播放輕鬆的音樂,讓那輕鬆與寫意漫進心底。 遠方那車子來來去去,那燈光明明滅滅,那嘈雜與人群都已然遠去,在空間裡只剩餘自己,享受一個孤獨與靜默。經常,很需要這樣的時刻來調適自己,在虛華的世界裡,戴上面具與武裝的自己,其實是多麼的脆弱。但我們不得不如此,搖晃著酒杯裡的液體,如同人生般地虛晃,讓夜的深沉帶領自己進入自己地另一個世界,當明天天色微亮,張開雙眼又是另一個開始。 享一個孤獨的夜,無論有多疲憊,傾倒所有的困倦與煩悶,不讓一切留到明天;享一個孤獨的夜,希望自己能開心過每一天;享一個孤獨的夜,不讓自己微微傾斜。 不要太過不顧一切,替自己留一些愛與關切,很多時候傷害都是無所防備的,適時地療癒與整理檢視內心,並記得替自己留一些後路與溫暖。能一個人好好地享受一個夜晚的寧靜,真的很幸福。
-
【科幻沙龍】白尾巴的松鼠
一夜輾轉反側,直到天快要亮時,翻個身,突然看到床邊的窗外有個身影,松鼠!那隻尾端有著白色毛色的松鼠。 怎麼可能?牠有預知我和好友今天將再入密林嗎? 我匆忙去敲好友的房門,要他快快來看這松鼠又出現了,但我和好友用最快的速度趕回我的房間,窗外松鼠已經不見了。我拉開窗探頭,窗外是熟悉不過的磁磚外牆,平滑而又一無攀爬之處,也無任何可供隱藏的位置。這樣的牆松鼠是不可能爬上來的,而且也不可能瞬間又再消失。 這是松鼠第四次出現。他要預告什麼訊息給我們嗎? 朋友也伸長脖子朝外探,極目搜索無果,只得悵然回房。松鼠分明出現在我眼前,卻與我的好友擦身而過,我雖然無法解釋這究竟是怎麼一回事,卻忽然有一種濃濃的孤獨感上身 5 故事結束了 我們在清晨六點抵達入口,入口處沒有看到松鼠。 一路踩著濃濃露水前行,只休息兩次,補充水份和吃了帶來的飯糰,居然抵達了我上一次迷路的地方!今天有人相陪,速度神速呀。 習慣性的抬起手腕看表,下午兩點二十八分。 忽然想到上次就是在這兒,我的手表失靈,我的手機和指北針也失去功能,現在我的手表正常,我檢視手機和指北針,此時也沒有任何異常,它們一切完好無恙。 我的這位同學好友一直讚美沿途風光原始而又優美,只是,怪誕的器材失靈事件不再出現,還有清晨松鼠的來而復走,讓我懸念心中。 對了,松鼠,上次在這個地方現了蹤,引導我走向神奇洞穴,今天可還會再來嗎?我忍不住一番東張西望,卻沒能見著。 我依著記憶沿著土丘腳下朝洞穴方向前行,在十多公尺後,看到了土丘壁上雜草坡中露出來的一道裂縫。 可是,這個洞穴入口形狀、大小和上一回所見雖然一模一樣,卻不是岩壁,而是土窟。上次看到的這個山洞入口是以砌石疊成,進到洞穴裡頭,也依然是砌石為牆,但此時在眼前呈現的洞口只能說是一個泥土坡上坍出來的自然裂縫,外觀近似,卻沒有通道可入,淺得連半個身子都塞不進。 我環視土丘四週,爬上爬下搜尋,繞遍了整座土丘,無論怎麼找,土丘四週別無其他崩坍裂縫,更沒有任何山洞,上一次進入的岩石砌築的洞穴竟然已在地面上消失無蹤。 我在好友相陪下,以這個土丘為圓心朝外擴展努力搜索,繞了兩個小時之久,莫說另一座土丘,附近連一個稍為高聳的地方也沒有。我覺得真是身心俱疲,頹然坐在地上,汗水早已濕透全身。面對此刻眼前所見,我所描述的一切好像都成了虛假謊言,這叫我如何不氣餒? 我忽然憎恨起那隻有著白毛尾巴的松鼠起來,我覺得牠簡直就像一個邪惡的魔鬼,整個過程都像是在戲弄我,在這關鍵的時刻,牠卻躲起來,說不定躲在某個枝枒間偷偷嘲笑著我,真是太可惡了。 我暴怒的撿起一顆石頭,狠狠朝樹叢中砸去,有如要把滿腔怒意悉數渲洩掉,但砸了石頭,我的怒火依然在胸中燃燒。 久久之後,朋友走近我,拍拍我的肩,給了我一個擁抱。 我們回頭向入口處行去,回到入口處,天已將黑,上弦月高高掛在深藍色澤的天際。 (下)
-
白尾巴的松鼠
那天我在街頭看到了一隻松鼠。 我看到松鼠的地方離一座公園不遠,我知道那公園裡有許多松鼠,也常有人弄了些東西餵牠們,如今有一隻跑到街頭並不算什麼奇怪。有趣的是這松鼠的尾巴尖端有一撮白毛,部位大約有三公分,面積不大,倒很醒目。 牠跳啊跳,停在一家賣彩券的店門口。 直直的停在彩券店大門前,朝裡看看,朝外看看,像在引導誰進店,我環顧左右別無他人,如果牠在請人進店去,我是牠召請的唯一對象,這可有趣。我從不曾買過彩券,卻被逗弄出好奇之心,推門而入。就在我進門的剎那,那松鼠像是完成了牠的任務,蹦蹦跳跳就跑遠了。 1 離奇事件的開始 我一輩子第一次買的彩券,中了我幾輩子都不可能賺到的彩金。那一期號稱是史上最高額的獎金,由我一人獨得,我被存款簿上突然出現的龐大數目字嚇得不知所措。 我定神之後很快便想到了彩金的使用方法,我早已有過發財夢,編織著有生之年只要有錢就去買塊地,買地之後不耕不種,就擺著任其成為荒野,讓大自然來統治它。現在我終於一夜之間變得如此之富有,該是圓滿我的夢想的時候了。 幾天後我找到了一塊理想中的土地。這塊地面積寬闊之至,價格卻又非常低廉,只有一條小路可以進去,其餘三面為蜿蜒河川所包圍,河床低陷使得河畔有如斷崖,阻隔了它與外界的其他通路。 取得土地之後我立刻在那唯一的通道上插上一塊牌:此地是私人產業,擅入者依法追究。我不希望有「人類」入侵。 2 第二次出現 豎好牌子沒幾天,我揹起背包,帶了一大瓶水來到路口,看到我插的牌子孤零零站在那兒,心裡好笑起來,這裡是如此偏僻,有誰會老遠跑來呀?怕這牌子也只有豎給野鳥看的份了。 忽然眼睛一亮。牌下有個小東西站在草叢中,露出半個身影。 松鼠! 松鼠不稀罕,奇怪的是,牠的尾巴大而膨鬆,尾端毛色是雪白的! 會是和街頭踫到的同一隻嗎?不會吧,我內心一陣毛毛,如果不是同一隻,毛色特徵未免也太巧合,如果是同一隻,又該如何解釋牠也來到了這兒?這裡離那家彩券行至少有一百公里遠,松鼠的體力可以奔走如此遙遠的距離嗎?牠來這裡的原因又是為什麼? 我放下對松鼠的注意力,邁開步伐,踩進了我的地。 前面一段路草長得不高,行進容易,幾十公尺以後可就寸步難行了。沒多久更覺難辨方向,再苦苦前行大約一兩百公尺,我突然驚起:是否該準備一個指北針呢?如果我不能有個指北針,在這裡頭迷路是絕對可能的事。 心中這一警覺,不敢再做久留,立刻決定回頭。好不容易才從枝葉的縫隙中遠遠看到了一片藍天平野,安全退離了叢林,心中也大大鬆了一口氣,萬一我真的迷失在裡頭,只怕叫天不應叫地也不靈了。 回家的路上心中想的是在路口遇到了那隻尾巴毛色特殊的松鼠,莫非這另有什麼秘密或什麼樣的意涵蘊藏其中? 3 第三次的出現 有了前次的經驗,我極為認真做好再次進入的準備,一切準備妥當,選了一個晴朗的好日子,在大清早四點多便驅車抵達入口。 今天林子裡露水很重,到處一片濕答答,走沒幾步長褲和手套都濕了。 緩步深入,蜥蝪、蛇類出沒,腳上長著吸盤的樹蛙也在枝頭跳躍。 綠葉濃密處有松鼠跳過,定睛觀看,牠們只是一隻隻普通的松鼠,尾巴末端並沒有白色一截。 走走停停,就在我第三次休息,約只坐了二十分鐘再行站起,忽然感到一陣暈眩,竟然腦中一片空白,失去了方向感。 這不可能啊!原來記得牢牢的路徑特徵,此刻看起來簡直四面八方都成了一個樣子。沿途進來,我雖然綁了至少五十條紅布條,這個休息處附近卻看不到我綁的記號。更麻煩的是當我掏出隨身帶來的指北針準備校正方向時,指北針竟然故障了! 我這是可供戰場使用的高檔指北針啊,心裡暗暗吃驚,立刻抬腕看手表,我會利用手表指針和太陽的對應方位辨別方向,驚訝的是我的手表竟然停了!停在好長一段時間之前,估計至少停了有兩個小時以上!掏出口袋裡的手機,手機螢幕全黑,分明有電卻開不了,一切功能全失,我竟然不明不白失去了一切可用之物,這教我驚出冷汗來。 就當我決定立刻朝回走的時候,更驚奇的事發生了!那隻有著白色尾端的松鼠,竟直直站在我眼前約十步遠的距離。 這未免也太離奇了!對映於我的心慌如麻,牠顯得舉止從容。只見牠半瞇著眼,直挺挺站著,像是提醒我辨識牠是我的「老友」般輕晃著牠有著特別毛色的大尾巴。 然後,突然一個轉身,朝後蹦出去。 我準備要撤出這座秘境耶,我不敢繼續在林中逗留太久,萬一天黑而還沒走出去那就麻煩大了,而牠卻仍想和我玩捉迷藏? 牠跑了幾步又停下,回頭看我,露出:跟上來吧!的肢體表情。 我不由自主的跟向牠的方向,於是牠像是十分放心的繼續朝前跑,有如在引導我、鼓勵我繼續前進。 就在沿著土丘邊緣大約短短十公尺之處,我驚見草叢間出現了一個洞穴。奇的是這洞穴是用整齊的石塊砌出一個門,這可不是天然的泥洞。 我朝裡頭探望,裡頭竟然顯得十分明亮,我大膽朝裡踩,地面平整而乾燥, 在洞中探索約五十公尺,只見整個壁面及頂部皆以石塊砌成,五十公尺以後內部變得非常寬敞,在這個大空間的四壁,有三或四個通道,就和初進來時的通道一樣的狹窄。 我越來越加好奇,松鼠引導我來到這裡,透露出什麼訊息啊? 接下來見到的是牠跑進了中間的一個通道,我跟隨而入,一進入才三公尺不到,裡面竟是一個更大、更寬也更高的空間。迎向我的是這個大洞穴的正對面壁上,有一尊巨大的石像。 這不是佛像,他的頭部大得與身體完全不成比例,臉上沒有眼睛,沒有嘴巴,鼻長如象,鼻端處似乎才是眼睛或嘴巴,身體上長著一群手。這樣的造型,顯得幾分像一隻章魚。但每一隻手的尾端卻比例怪誕,都十分巨大粗壯。 這是什麼東東呀?我看得有點兒毛骨悚然。於是轉身回走,不想再深入了,我覺得自己只是一位大自然的熱愛者,而不是一個探險家,更無意當一個探險家。 4 第四次 那天我在傍晚七點整才走出密林。七點整,一分不多,一分不少。 我心愛的白尾巴松鼠像一個善解人意的伙伴兼嚮導,在我決定撤退之後引導著我步步脫困,最後我終於回到了出口處。 回到出口時,我驚魂甫定,非常懊惱何以我的手機、手表、指北針竟都在我最須要它們的時刻同時故障,正要研究,一抬手腕,我的手表不知何時已經恢復正常,時針指在七的位置,晚上七點了! 我趕快看我的手機,就像從來不曾罷工過,螢幕顯示一切正常,其他功能也沒有任何問題。 指北針呢?居然也是可以正常運作的! 我好奇這一塊幾乎沒人踏入的土地裡,藏著驚人的神奇秘密,會教許多現代化工具無故失靈。而這隻奇怪的松鼠,就在引導我走出密林之後,又躍入叢草之間,失去了蹤影,連我要向牠道聲謝都沒來得及。 一切的不解充塞我心,久久無以自已。 我越是想將這些奇怪異象擱之腦後,這些事卻越是縈迴不去,幾乎成天都在腦中盤旋。我甚至懷疑自己是不是精神上出了問題,是不是從中了頭彩以後就精神失常了?甚至,會不會連中頭彩本身都不是事實而只是一場幻夢? 這時,我想到了我的一位小學同學,他是一位可靠的朋友,聰明智慧兼有, 我打了電話,他立刻風塵樸樸開了兩個多小時車來到了我家。 他說他十分樂意陪我入林再做踏勘,選日不如撞日,我們敲定他當晚留宿我家,隔天就陪我再闖秘境。(上)
-
「讓」來的蘿蔔乾
每次回娘家,哥哥總會準備一大桌豐盛的佳餚,來招待我這個遠嫁台北的妹妹,有趣的是每道菜都會有屬於自己的故事。 記得有一道菜是「蘿蔔乾煸豬肉」,這是從小吃到大的便當菜,蘿蔔乾鹹香下飯,三層肉爽脆不膩。求學時期,媽媽每天堅持早起為孩子們準備便當菜,所以早上的飯桌會有熱騰騰的兩大盤蘿蔔乾和兩大盤青菜,小孩子要自己裝好便當和吃一碗飯才能去上學。媽媽說:「吃飯才有力氣,上課才有精神。」那時的蘿蔔乾都是媽媽自己種的蘿蔔,經過醃漬、日曬、裝罐和發酵等多道工序。 可是,今晚桌上的蘿蔔乾又是打那兒來的呢?哥哥笑著說:「這是他厚著臉皮去跟人家讓來的。」我狐疑的說:「應該是買來的吧?」哥哥又說,在鄉下跟老人家買東西要說「讓」而不是買,因為很多東西如:雞鴨、青菜本來就是自己辛苦養殖或栽種的,都算好了該怎麼用,如:雞鴨要敬神,青菜要做菜乾過菜荒,從來沒打算賣,如果你想買,就要展現十足的誠意,並非是出高價,而是用誠懇的心意來感動人家,比如說:「這群鴨養得真好,好久沒有吃到土鴨了,我朝思暮想,終於盼到了,拜託『讓』一隻給我好嗎?」主人家通常會說:「自己從小鴨子開始養,吃五穀雜糧還帶去河裡游泳,都捨不得吃它呢!」這樣的對話可能會來個兩三回,直到主人家首肯為止。 而餐桌上的蘿蔔乾又是怎麼「讓」回來的呢?話說,哥哥開著聯結車去山裡工作,途經一處三合院,院子的曬穀場正上演著曬蘿蔔乾的實境秀,蘿蔔乾在太陽下閃閃發光,他眼光一瞄就趕緊把大車靠路邊停,三步併兩步的衝過去,連忙用客家話問忙著農事的阿婆說:「你可以『讓』一些蘿蔔乾給我嗎?這些蘿蔔乾就像是我媽媽以前做的蘿蔔乾,我去市場找了好久都沒找到呢?」阿婆說:「那可不行,這是明年五月節,我要用來包粽子的。」哥哥趕緊掏出一張五百元鈔票說:「不管了,你看我的拖車就這樣停在路旁,無論如何,就拜託您就讓我一些吧!」結果阿婆都快笑翻了,收下五百元,大器的裝了一大袋給哥哥,嘴裡還嘟嚷著:「不要再來了,我自己都快不夠用了。」 這盤「蘿蔔乾煸豬肉」足足炒了三大盤,不僅大夥兒嘴巴吃得口齒留香,連耳朵也聽得津津有味呢!果真,「讓」來的蘿蔔乾確實是別有一番人情味,耐人尋味呢!
-
展笑顏結善緣
在佛堂茶敘聽了阿德的故事,更能體會「伸手不打笑臉人」這句話的意涵。 有天阿德騎車載女兒去夜市買衣服,附近週邊巷弄街道停車位一位難求,繞了幾圈,找到一戶鐵捲門半掩、未做生意的門前,無奈告知屋主實在找不到停車位,能否借停片刻,會盡快返回。帶著歉意的笑臉,謙遜的態度,屋主很快便答應讓阿德暫停。 阿德催促女兒儘速採購,因為老婆此時來電忘了帶鑰匙,他們得加快腳步。當阿德回到機車停放處,坐在對面幾位歐巴桑七嘴八舌,告訴阿德剛才警察本來要開違停罰單,但屋主衝出來告訴警察會移車,所以警察只開了旁邊另一輛違停的機車,當然這輛違停機車的車主沒打招呼就停車,很失禮地把別人家門前當做免費停車位。屋主沒料到阿德的機車實在重得拉不動,斗大的汗珠沿額頭滾下,費力的模樣,連經過的里長都忍不住伸出援手,一起移車,加上幾位大漢七手八腳終於搞定。後來阿德說機車龍頭鎖住,要移動如此重的機車根本是一件很挑戰的事。 原來屋主已是八十老翁,會願意動員如此多左鄰右舍一起幫忙移車,是因為看到阿德的態度很良善友好,他的笑容讓人很難拒絕,當下也只想順水人情。阿德滿懷感謝向屋主鞠躬,覺得這真是一份善因緣。未久,阿德帶著伴手禮再次造訪屋主,兩人好似久違的摯友,相談甚歡;屋主並允諾,未來阿德只要來到這個地方,他家門前就是阿德專屬的停車位。 兩個原本不相識的陌生人,因真誠的笑容,彼此都給對方留下良好的印象。廣結善緣,即使是一個小動作,蝴蝶效應,仍能為這個社會增添更多美好的氛圍。就從你我自身做起,即使是一個笑容。笑容是最好的伴手禮!