副刊文學
-
來來,早餐
偌大鐵板吱吱作響的空間 唱著歌兒的是培根加上荷包蛋 旁邊還有蘿蔔糕、鍋貼與蔥油餅 而烤土司以及炸薯條 也在等待煎熬的時間 讓人最不可能忘記的 正是熱舞旋轉的奶茶和咖啡 看見了五花八門的民俗名字 聽說了一五一十的內涵文化 但我比較喜歡蚵仔麵線 或者由香菇紫芋素粥上場 單純古早味藝術 感覺有種簡樸懷舊之懸念 代代相傳等同日日創新 地方特色的時空舞台 真稱得上專注表現活力之泉源
-
生命的轉彎處
人的一生中總會遇到起承轉合,在遇到困難時有貴人相助便能突破難關,若沒有就要自己承擔開始想辦法解決問題。在金門這座舒適的小島讀了18年的書,在面臨選擇大學的這條路上,我選擇了人稱熱鬧都市的台北就讀。 在我高二的時候班導師曾說過:「你們有機會的話一定要到台灣讀大學,讀完了四年想回來的話再回來,不要一直侷限在金門,有機會出去看看會學到很多。」因為班上只有我一個金門人,所以大家都算很照顧我。不過跟好姊妹們分隔兩地心裡面難免會覺得孤單。在大一期間每逢遇到過節,一定要飛回家。多跟同學分享在金門發生過的事情、金門有哪些習俗……等等,解我的思念之情。 隨著年級逐漸升高,思想越成熟,認為該認命並做好自己學生的本分。參加系學會和社團、多跟同學互動、多參與學校活動……,讓我這四年多了不一樣的回憶,也造就了我喜歡旅行的性格。雖然剛開始到台北讀書真的會很不習慣,不過這不就是必經路程嗎? 對我來說,人生就像是一場籃球賽,抱持著積極的心情打這場球賽,犯規了沒關係,適時的調整自己的狀態,不管對手是誰公平競爭,就算輸了也沒關係,下一場繼續努力,一定會有贏得比賽的時候。在經歷酸甜苦辣的人生道路上,用不一樣的視野來看待,讓自己成為自己人生的導演吧!
-
【小說連載】 烏番叔
某天他跟遠洋船長談起這件事時,船長告訴他說:「雅加達華僑商會,每年十月十日都會組團到台灣參加國慶大典。如果能先到台灣探探路,然後再回金門看看,對你來說也是一個好的機會。」 「雅加達離我們蘇門答臘太遠了,商會我們又沒有熟人,想打聽也打聽不到。」烏番叔失望地說。 「現在才八月份,還來得及,如果你有意願的話,我可以設法幫你打聽打聽。」 「當然有意願啊!你就幫幫忙,只要能回金門看看我就心滿意足了。萬一不能回金門,先到台灣探探路也可以。」烏番叔急促地說。 「不過你也不要高興太早,能不能打聽到還是一個問題。」船長提醒他說。 「大家都知道你交遊廣闊,上至高官商賈、下至販夫走卒,都有你的朋友。所以你一定能打聽得到,我對你有信心。」烏番叔誇讚他說。 (二二一)
-
異國阿嬤
梅雨過後,蟬鳴四起,老樹庇蔭,白雲悠悠,溪水潺潺,穿越橋墩。 夏日清晨,日式屋內,彷彿如蒸籠中的熱氣,籠照在長谷阿嬤家之中,長谷阿嬤一直烹煮著日式的料理,那道道地地的日本味噌味兒,不斷的飄香在村子裡面。而長谷阿嬤卻因為廚房的悶熱,全身上下開始揮汗如雨,她從客廳隨手拾起一把報紙當扇子,又將毛巾打溼,拭去臉上的汗滴,並拿起報紙想搧去身體上的悶熱,不一會兒,她又感覺自己的體力似乎一年不如一年了,就連煮一頓飯,也得稍做休息,於是她就只好暫時坐後院裡乘涼,望著從她家後門經過的路人發呆,等她心情略為沈澱了以後,再繼續進廚房裡煮食。 說到長谷阿嬤為什麼一個獨居在這個村落裡呢?其實是因為長谷阿嬤,她的父母因熱愛中華文化,便來台灣定居,所以說長谷阿嬤是個出生在台灣的日本人,她不僅會說出一口流利的中文和台語,而且認識她的人都不知道長谷阿嬤,原來是個道道地地的日本人。 因為從小她家境就很富裕加上她是家中僅有的子女,長谷阿嬤的父母對她的教育十分的嚴苛,她不僅從小要接受中文教育,私底下父母還會教她學習日本語文和茶道,她的家人對的期望十分的高。 她一直在這種高壓的環境裡成長著,她不太懂得要表達自己的意見,從小到大,她只有照著長輩的意思過著日子。 就她在南灣就讀女子高中畢業的那一年,她家因做了一筆生意後而便大發利市,她的父親便購買了她現居住的土地,並蓋了一座非常豪華的日式房舍,於是她和家人就由租屋處遷居來到此處定居,當時她家可以算是這個村子裡的首富,不僅房舍的建材都是台灣最最好的檜木和杉木,就連她家的院子裡,也有日式小橋流水和花園,可以說在生活上煞羨了不少村民。 由於她受過中式的教育,在高中時,她在某一次的同學聚會的聚餐中,便認識了和她同年齡的李桑,她對李桑情有獨鍾,後來就常以書信來往,但卻被她的父親發現,為什麼她的信件會來越多並常塞滿了信箱?她的父親只好默默的拆開信件閱讀,從信中內容才得知她和李桑有交往,而十分的震怒,她的父親就常常寫信回日本老家,央求日本老家的親友們寄一些日本青年的相片來台灣,並準備讓她返回日本居住,大家都希望她能夠轉念,能嫁給有為的日本青年比較合適。 也許是姻緣天註定吧!她雖然不願得違反家人的意思,也有順從家人意思返回日本相親,但每每相親都沒有任何結果,最後她的家人只好勉強答應讓她在二十歲的那一年,嫁給了和她情投意合的李桑,從此長谷阿嬤便成了台灣媳婦,當時她也按照了台灣的民間習俗,讓她的婆家替她取了中文名字並且還冠了夫姓。 婚後長谷阿嬤並沒有不適應婆家的生活,因為婆婆視她為女兒,一年以後她便順利的產下一對雙胞胎男嬰,她的婆婆便高興的為她去廟裡謝神,並還親自替她做月子補身體,到了滿月時還在村子口放了很長串的鞭炮並宴請親友,最後在滿月酒會收尾時,並恭請村長替她那對雙胞胎取名字。 她因婚後十分受公婆和丈夫的寵愛,公婆又把家中貿易公司的事業交給她掌管,而她娘家的家人見她婚姻如此幸福,便陸續告老返鄉回日本去了,從此以後不再多過問她的婚姻生活。 而她也因嫁雞隨雞,很認份的當著台灣媳婦,大家也都很誇讚著她,她又一直把婆家事業管理的井然有序,大家都認為她是個不起的異國媳婦。 平淡日子就這樣,隨著日子轉軸而輾轉碾了過去,直到了中年,她的公婆都相繼往生,而她那對雙胞胎的兒子也都已成家立業並接管了家族的事業,於是她便常閒賦在家中,生活不再有任何目標,她在兒孫的鼓勵之下,在社區裡發展協會裡免費教導大家日語和日式的料理的烹煮,大家一直都覺得她為什麼日語講得那麼流利?日式料理又怎能烹煮得那麼好?她才在某次上課上中告訴大家,她其實是個日本人,當時大家聽了,都又用很訝異的眼光一直望著她。 長谷阿嬤站在講台上,只有默默的微笑沒有回應大家。 長谷阿嬤的晚年,因為父親百歲辭世於日本,她自己也年世已高,希望給兒孫自由的空間,便獨自搬回她娘家在南台灣留下來的日式庭院的老屋內過著獨居生活,但後來因社會的變遷,這個社區裡,只剩下八十歲長谷阿嬤和一些文創青年在此居住,長谷阿嬤便成為了這個村子裡長者解說員,她和許多來到此旅行的背包客解說見證了這裡的一切。
-
山徑上的油桐花
五月天。冷冽的空氣已漸走漸遠,酷熱的炎夏還未登場。宜登山遠足。 清晨七時許,朝陽東昇,天還未完全清醒。帶好水壺,帽子,登山杖出發。穿過一段又一段的馬路,經過金門新村的綠色長廊,和立在村頭「晉爵」的風獅爺道早安,再沿路聆聽三五成群婆婆媽媽們熟悉鄉音的「廣播」,這天色就和身上的體溫一樣,開始有了溫度與汗水。穿過馬路和小巷,爬牆虎爬滿了中學教室西邊的牆面,那整片的綠色汪洋在風吹過時葉子搖起了一波波的浪潮。再轉向華夏科技大學後面的斜長坡,一身汗水與氣喘噓噓後,來到登山口。深吸口氣,活動手腳,準備開始這一趟新旅程。 踏在崎嶇不平,蜿蜒曲折的山徑上。提高警覺,眼觀四面,耳聽八方。閃避高掛在路中間為了生存的人面蜘蛛辛辛苦苦所結的網,躲開向山徑突出的樹枝或橫在前頭的枯樹,踏穩滿是青苔與露水的石頭,抬腳越過地上像暴起青筋的盤結樹根,找尋眼前一晃而過的美麗景象。陽光越過山頭,穿過層層疊疊樹葉間的縫隙,一束一束地撒在地上,那些在最底層的小植物,也迎來了短暫的光亮。有時一陣香氣撲鼻而來,地上還有一些微黃的小花朵,轉向香味來源的方向尋去,幾株七里香躲在不遠處,白色的小花朵點綴在綠葉間。 抬頭遠眺,高樓大廈佔據了平地的空間,向著盆地遠處的山,一路蔓延。高低新舊,毗鄰而接。就像這滿山遍野的植物也高高低低的佔滿了這山的每一寸土地。這山徑是沿著山腰被人的腳蹤踏出的,也有不少的愛山人士,在危險的路段上搭起護繩,在難行處用石頭築起階梯。高速公路穿山而過,把山的一部份給挖掉了,再築上水泥的防土牆,山就顯得更加陡峭了。山上有很多石頭,很多是像太武山一樣的大塊石頭,雖然如此,樹木卻是鬱鬱青青。各種植物,不論大小,總能找到生存與成長的途徑。苔蘚在石頭表面慢慢地擴張版圖,薜荔在能爬的石面或樹幹上,畫出漂亮的線條。心形蔓綠絨也善於攀爬,氣根抓著石頭表面,再用心形的葉子美化了大塊石頭。姑婆芋高張葉片,宣告地盤。筆筒樹捲起毛絨絨的金黃尾巴,羽狀複葉是用針筆細膩的畫出來的,大的葉片中有小的葉片,形狀一樣,不斷複製。山蘇在樹枝上築起巢來,利用樹葉間的空隙,找到自己的天地。大板根也有叫人驚訝的能力,根用一堵牆的力量深深的札入土裏,再順勢往外生長,和地表幾乎平行的,一小段距離後,再轉個95度往上生長,好像勇士彎起的手臂,有蠻力的手臂。櫻花換掉一身粉紅的賣萌裝扮,換回原有的綠色衣服。蒲公英的花已經長成得圓滿,等待風起的時機,展翅高飛。少數捱過了冬天的紫斑蝶在林間飛舞,覓食也尋找伴侶。 山坡也不是固定不變的。颱風過後,豪雨讓土石鬆軟,地心引力再往下拉,一扯就是一大片。原本在土石上生長的樹木也跟著被拉倒,部份的根還深埋在土堆裏,樹幹上伸出的樹枝像手用力地頂住地面,撐住樹幹,支撐起一個拱門橫在路上。只要根還在土裏,新的樹枝就會改變生長的方向,垂直的再繼續往上長。土堆慢慢的穩定下來了,原本被埋住的植物,種子會再度發芽,新的植物就漸漸發展起來了。在沒人干擾的土地上,沒有荒蕪這件事,植物的生命,從來就埋不住。路還是彎彎曲曲、上上下下,沿著山腰逶迤踏出來的路徑,沒法子打直,只能順著山形地勢而行。轉角的一小段山徑,就在石階上舖蓋著一層白色的花兒。 抬頭望去,幾株油桐立在那兒。心形的大葉片間開滿了一叢又一叢小朵白色五瓣花兒,中間有著紅黃色漸層的花蕊。空中還飄著三三兩兩的花朵,自由自在的向地面落去,剛好落在姑婆芋葉面上的,好像找到舒服的床,在微風的吹動下,睡在被搖動的搖籃裏。用登山杖先佇立住,小心翼翼地踏下石階,階旁的落葉上,陽光斜著進來,穿透在剛落下的油桐花上,好像一盞打開等待歸人的燈。 走得氣喘吁吁,汗流浹背,把手機裡的音樂播放出來。貝多芬的命運交響曲從小小的喇叭流洩而出,不斷重複的小節,交織成不斷襲來的命運浪潮,衝擊著生命的岩壁,拍出酸甜苦辣的浪花,讓看似平常的生活,有了像山徑一樣高低起伏又蜿蜒的樂章。 前頭,又是一段長長的上坡路。
-
屋內屋外
匆匆的車流聲 衍成屋外煩囂的嘈雜 屋內卻一片靜寂 浸泡的熱茶在 早晨溢放茶香 飲茶的茶懂了我 續杯的啜飲 把寒冬裡的窗外 冷卻成冰冷或溫暖的 隱約的鳥語 成了車流聲中的異軍 吱喳的幾聲突破心房 摩托車一輛輛飛奔 憑聲臆想 那喧鬧中的靜寂 滿窗的放光冬陽 曬暖了空座的椅背
-
美麗的歸宿
在青藏高原玉樹境內,白雪皚皚巴原喀拉山的山脈裡,流出長江、黃河、瀾滄江的源頭,奔騰過數千公里,聚集千山萬水,進入東海和南海,形成碧波萬頃的海洋,這就是三江源泉最後美麗的歸宿。 金門,就在碧波萬頃的海洋之中,似一顆光芒四射的明珠。 有仙山、平原、綠樹成蔭,珍鳥、奇魚樂在其中,海闊蹤魚躍,天高任鳥飛。戰爭的陰影早已遠去,和平的氣象與日俱增,漸成兩岸的橋樑。 人生似夢,年青時代曾經在三江源頭玉樹生活,奔波在高海拔4000公尺的荒野上,有緣跟著三江之水歸宿之處碧波萬頃的海洋,我可天天望著你蕩漾,你也天天伴著我直到我去極樂世界。 金門,美好的金門。有優渥的福利,使我老殘無憂,有替老人服務的工作人員無微不至的關懷,有困難,政府都會幫助解決,使我能快樂度過餘生。 生命隨時可能歸去,但三江之水匯合的碧波海洋,將是永恆地蕩漾,似海上明珠的金門,也會永恆發光發亮。 讓我內心默默地祈禱: 金聚麗陽照碧海; 門集祥雲護仙山。 (稿費贈金門縣大同之家)
-
【小說連載】 烏番叔
即使沙瑪知道烏番叔是和她開玩笑,但她剛才並沒有說錯,一個人照顧六個孩子已快要她的命了,這句話莫非就是生子容易養兒難的寫照。想把孩子拉拔長大,不知要花費父母多少心血,這也是天下父母普遍的認知。若以烏番叔和沙瑪兩人的家族而言,兩家都是單傳,當他們陸續生下六位子女時,如依金門的傳統風俗,沙瑪可要求其中一個男丁來承繼她們家的香煙,但終因彼此的信仰和民情風俗不同,並沒有提出任何的要求,六位子女全都跟著烏番叔姓王。將來一旦回到家鄉或長大開枝散葉,王家人丁必然興旺。如要論功行賞,沙瑪這個番婆則功不可沒,因為她的肚皮爭氣,才有六位子女的誕生。 第十二章 返鄉,不僅是烏番叔的夢想也是心願。即使兩國可以辦理觀光簽證,但限於種種因素,始終不得其門而入。 (二二○)
-
在聖馬可教堂前的偶遇
經過連接薩格勒布上城與下城的石門(Stone Gate),這是薩格勒布具標誌性的建築之一,充滿著傳奇的色彩。石門是古城牆遺址的重要部分,據說在1731年一場毀滅性的火災下,聖母瑪麗亞抱著嬰兒耶穌的畫像,奇蹟的保存下來。現在石門成為一個神龕,每天由紀念聖母瑪麗亞的追隨者點亮蠟燭,走在有些陰暗的遺跡裡,遊客與信徒點亮的蠟燭光影,搖晃著一種信仰與信念。一群日本團跟著導遊的介紹,在石門裡拍照留念,看到一位日本先生也拿出他的小娃娃拍照,覺得很有意思。 我慢慢的走上坡,看見有著鮮豔圖案磁磚屋頂的聖馬可教堂,教堂位在薩格勒布政治和宗教生活的中心,鵝卵石鋪成的廣場,感覺很清靜。我坐在教堂對面的角落,掏出畫本,試圖描摹下此刻的記憶與風景。 聖馬可教堂是城市裡有特色的建築之一,早在十三世紀便建立,當時的原始建築只有少部分被保留下來,裡頭的一些捷克雕塑家的作品,由於被大火損壞,現在改用木製複製品取代。在1880年大地震後,聖馬可教堂又重新整修,加入了象徵意義的屋頂,內部有雕塑家的聖殤和祭壇上的十字架作品,以及一系列色彩柔和的聖經壁畫。 廣場旁是克羅埃西亞的議會大樓,感覺靜悄悄的。只有幾團人來訪,我享受著難得不被觀光客喧鬧聲干擾的靜謐時光,一旁的房子還在整修的施工狀態,只有警車停靠一旁,有幾個背著樂器的年輕人進入,小狗悠閒的踱步,像是被遺忘的空城。 一團日本客經過,似乎是剛剛在石門碰到的觀光團,一位戴帽子的日本奶奶跑來跟我聊天,好奇的觀看我的塗鴉,很興奮開心的說you are artist,用簡單的英文告訴我,他們這次旅行要去的四個國家,還要求拍下我的作品紀念,我們自拍後又請導遊幫我們在聖馬可教堂前合影,她便開心的離開。跟日本奶奶聊天後感覺精神為之一振,心情非常愉悅!接著日本團後面,來了一團台灣團,台灣人的腳步也在世界各地留下痕跡。 離開聖馬可教堂廣場,下坡處有兩間博物館,從纜車站旁可以俯瞰整個薩格勒布市景,沿著纜車站旁的階梯拾級而下。站在高處呼吸薩格勒布的空氣,帶著陌生而親切的日本奶奶的鼓勵,感覺可以再走更遠的路了。
-
一個憂鬱症病人的自述 ──來自一名憂鬱患者口述
我是一名憂鬱症患者,有十四年的病史了,前半段(第十年)是憂鬱症狀,之後變為躁鬱症狀,藥物治療約五年,再加上離開原有的生活環境,病情有好轉。但吃藥後對身體的影響,會有短暫的失憶、恍神等症狀。 憂鬱症最大的病徵,在內心的表徵是:大者憂國憂民,近者憂生活環境、家人、身體;顯露在外的是不自覺地想哭。會有這些思維,一般在日常生活中,氣候的變化(季節更替或下雨)或隻身影單的時候最容易有這樣的情緒。最嚴重的會考慮自我了斷,當一個病患自認為與其活得很無趣,對這個家庭、社會、國家也沒有任何存在的價值與意義,又且增加親人的負擔,社會醫療成本的浪費,或許,早點離開人世,早一點解脫。 躁鬱症最大的病徵是,恐慌(每天要用的牙膏或衛生紙將要用完時,不敢搭機,住樓上時怕地震及火災)、易怒(情商極差,遇事無耐心)、不安(密閉空間)等。病症發作是在環境的因素(太多人吵雜的場合),突如其來的聲響,太暗的樹叢,狗的叫囂,還有家人的碎碎念,在在都會引起恐慌症的發作,若長期積壓過深,傷人毀家者都有可能。 一個正常的人會有以上的病症,主要病因是各種壓力的積累,生活在這個弱肉強食、日新月異的競爭社會,每一個人都會有各種不同的壓力,如婚姻、金錢、家庭、工作、學習及人際關係等等,若無疏通管道,適當紓解,內心無法承受這些壓力,長此以往,自然就會罹患憂鬱症了。而患這個症狀的人,不分國界、不分尊卑、年齡、學經歷、身分、性別等等,在其他動物界,依然也會得此症的。 一個家庭如果有一個人罹患憂鬱或躁鬱症者,家人如何與之相處呢?耐心與同理心是最重要的藥方,而關心卻是偏方。既然了解了一般罹此病者除些許的遺傳,但絕大部分皆來自各種不同的壓力,所以在家庭裡或生活在周遭的環境中,如果有壓力,不管什麼壓力,儘量不要讓患者知道,更不能將這個壓力加諸在他的身上。否則,縱有仙丹靈藥也無法治癒這個病的。這個病徵在發作之際,家人要有耐心與之相處,懂得適時變換環境,另創新話題,改變當下的氛圍,以期轉移注意力,化解病者之愁緒。罹患憂鬱或躁鬱者是需要做長期抗戰的,不是一蹴可幾的。所有家人都需具有耐心的情商及同理之心,懂得換位思考,同情患者的不幸,在日常生活當中,給予更多的關心,千萬不要過多的嘮叨,不要小題大作,不要與之爭辯,凡事且讓三分,讓患者能很平靜地過每一天。若能如此相待,足矣! 後記:我現身說法寫出這篇文章,不是要博得同情,而是要以一個罹憂鬱及躁鬱患者,現身說出我們的不幸遭遇及期待這個社會及家人對我們的尊重、體諒及關心。相信隱身於這個社會的患者,何止千萬,卻蜷捲於黑暗角落,獨自孤單地咀嚼這份寂寞。 當然每一個不幸罹患憂鬱或躁鬱者的病徵多有不同,憂者憂每一個人內心深處不同的坎坷;躁者躁每一個所懼怕的萬物、萬象。畢竟每一個患者都是藉由各種不同的壓力所造成的,不同的壓力造就不同的憂慮與煩躁的人、事、物。職此之故,當病患發作之表徵也是不同,輕者或呆滯、或無語、或哀傷、或淚流、或哭泣;嚴重者或暴怒、或自殘、或傷人或跳樓等等現象,患者家屬自當留意,以免憾事發生,遺憾終生。 我們期待這個社會能給予我們溫暖,給予我們尊重,給予我們更多無私地關懷,不要再讓我們孤獨的在黑暗角落哭泣,我們需要陽光,讓我們能有一絲光線引領我們走出黑洞。下一次如果您遇見我們病徵發作,或自殘或跳樓時,請不要鄙視我們,我們也很無奈啊! 含淚書寫本文(容易落淚是我病徵),感嘆生活在這個競爭的社會群體,每一個人都有不同的病痛,而罹患憂鬱及躁鬱的我們,卻羞於見人,或許只有金門署醫的吳阿瑾主任了解我們的心境及內心的苦吧?!明天,當太陽再次升起,我們都期望能分享片刻的陽光溫暖,黑夜讓我們不再孤單,剩餘的時光讓我們不再寂寞。
-
煩惱永遠存在
在職場上辛苦了大半輩子的小花,終於可以退休了,她天真的以為退休後從此可以過著幸福快樂的生活,哪知道她錯了,人生殘酷的重大考驗,正要開始……。 她做夢也沒有想到,一向忠厚老實又木訥古意的丈夫原來是個雙性戀,而且已經外遇多年,只是她一直被蒙在鼓裡而已;一向她引以為傲的一對兒女也陸續出狀況,才結婚不到兩年的兒子,和媳婦因個性不合鬧離婚,如果他們沒有小孩倒好解決,但他們已經有了一個非常可愛的孩子,為了讓孩子有一個完整溫暖的家他們可行的方法都試過了,還是沒辦法繼續走下去,媳婦又索取超出他們能負擔的高額教養費;一向乖巧聽話又優秀的女兒突然從大學休學,問她什麼原因她也不肯說,只是不停的哭泣。林林總總,把全家搞得雞飛狗跳……。 她覺得累極了,她的人生從來沒有如此疲憊過,以前年輕時遇到任何挫折,總覺得「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。」未來還是有無限的可能,只要活著就有希望,於是關關難過關關過,可是現在的她已經老了,她想好好享受人生安養天年,她還有面對挫折的勇氣和能力嗎?終於明白,為什麼有人願意用輕生的方式來向這個世界告別。 她最近常常想到死亡這件事,總覺得自己一天天地接近了,即使心情已經愁雲慘霧,但她還是捨不得離開這個世界啊!她渴望看到兒子可以找到真心愛他的好女孩,渴望女兒能復學完成大學的學業,有一個燦爛美好的人生,她渴望拜訪沒有去過的地方,她渴望吃美味的食物,她渴望中樂透。 她對人生還沒有死心,只是不甘心而已啊!望著遙遠的天空和美麗的大地,她似乎明白了一件事,人生是艱難的,婚姻是艱難的,只要你還活在這個世界上,煩惱永遠存在,端看你看待煩惱的態度和解決的方式。既然如此,放下,似乎是唯一的療癒,times change things change,有人說,時間,是解決痛苦的良藥,那麼,就把一切交給時間處理吧!她這麼想。
-
梵淨山蘑菇石
從山的腳盤往上爬, 經由「天梯」, 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍: 它獨對一片天! 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域: 經由土地的連繫, 它與大地成一體。 來來往往的雲霧, 在它腳下的時空裡經過; 人們從它屹立的山崖下取得了道路; 但它昂首的身姿, 永遠只是仰望著天上, 似乎專注地看著什麼。 以蘑菇形狀的巨石的堅定, 無畏於風侵雨蝕, 挺立在漫山的野草之間, 挺立在冰冷霜雪的覆蓋下; 展現出毫無懼色, 永遠屹立不搖的自信!
-
向亞城許月芳主編致意
讓我們忘記時間 再新的一年裡 不斷向前 這世界 很多文化逐漸消失 很多世道崎嶇難行 讓我們再一次 航向未知 世界何其寬廣 有太多值得去探索 我們不能錯過 讓我們攜手共赴 而您的堅持── 亞城,也因而顯得獨特 註:許月芳,金門人,離鄉赴美定居數十年,擔任亞特蘭大新聞主編及社長一職,每期報刊分送當地圖書館,以供華人免費閱讀,常舉辦書香會等活動,促進海外華界文藝交流,因而為詩致意。 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 烏番叔
「雖然妳年頭生一個,年尾生一個,連續生了四男二女,但總共加起來則只有六個。而之前我們曾經說過要帶一班子女回金門,如果依照部隊的編制,大一點的班為十二人,小一點的班為九人,我們就以九人一班來計算,還差三人。所以要不要趁著現在妳還年輕時再生三個,好補足一班。」 「你不要那麼貪心好不好?一個人照顧六個孩子已快要我的命了,你竟然還要我再生三個湊足一班,真是沒良心!」 「妳真的不再生了?」 「如果六個孩子還嫌不夠多,你再去娶一個番婆叫她再幫你生六個,這樣正好可以湊足十二人一大班。屆時你就可以當班長,轟轟烈烈地帶回金門祭拜祖先。假若讓鄉親笑說:烏番啊,你真福氣,怎麼娶了兩隻那麼會生的老豬母!到時我倒要看看你怎麼回答。」沙瑪說後竟笑出聲來。 「我會說:多子多孫多福氣啊!」烏番叔說後,兩人不禁哈哈大笑,沙瑪則順勢擰了他一下臉頰。(二一九)
-
【大內啟示錄】一代武師林振來
劉雲樵老師高足--大內禁軍總教頭林振來教官, 金門西園人,第3士校預士班進邸服衛士職後再保送憲校專修班受軍官訓返隊服務,歷經分隊長習拳學有專精晉為專業教官,為當時衛隊獨一無二之拳術總教頭。 民國65年秋,「小兵仔」由野戰第127師調邸集訓於士林官邸的83據點,兄臺與俺們朝夕同處於後山腰集訓區隊的破舊霉味充斥的日式木造建築裏「勤儉建軍」(相傳官邸原為日據時期「毒蛇研究所」),肝膽相照相濡以沫刻苦精煉而怡然自得, 同沐朝陽夕靄之霞暉,共霑日月山嵐之靈氣,期修成正果仙風道骨百毒不侵諸邪不入金鋼不壞之軀,鍛就以身作盾之利器,蓄積護衛元戎之能量。 林教官待人親切熱腸有古道俠義之風而無官僚之氣,初見,不掩飾其白色肌膚外型俊中有酷,望之儼然,即之也溫,不特具英挺魁梧之姿,兼具炯炯有神之儀、休休有容之度,沉穩內斂反應靈敏,靜如處子動如脫兔,洵乃不可多得之盾牌侍衛上上人選。 林教官之士校及憲校專修期別輩分高,拜劉老師門下亦係開衛隊之先,若非那一年因私自報名參加全國搏擊大賽(榮獲錦標)─不能見容於當道,被顢頇隊長老趙逼退,前途當大有可為,咸認最少是個「上校」的起碼官不為過 (當時集訓區隊長-外省二代者姜豫東、金籍區隊附三士校一期呂漢忠皆上尉,分隊長張鴻飛與洪定國憲校專科同期甫畢業還只是個少尉官呢,另一分隊長雖非金籍卻是具「體育專長」專案調邸服務之海軍政戰上尉王鳳生算是屈就了,蓋分隊長編階少尉到中尉也,但上蒼也沒虧待他,退前級職是經國總統的隨車侍衛上校組長)。 溯自民國59年總統府侍衛長孔令晟將軍推薦其軍校同學劉雲樵為侍衛室武術教練,得到老蔣總統的召見,從此擔任特勤安全顧問並教授八極拳及劈掛掌,當年有所謂:「八極參劈掛,神鬼也害怕;劈掛參八極,神鬼嘆莫及!」 八極拳質實古樸,簡明實用,巧妙運用甚至招招致命,是近身攻防之最佳利器,因此,清朝宣統皇帝特別聘請當時八極拳名家「神槍李書文」為清宮大內侍衛及禁衛軍之武術總教練,從此以後,八極拳就成為大內侍衛必修之拳術,據傳劉雲樵教練即曾師承於李書文大師 。迨「聯指部拳術師資訓練班」奉命成立即正式開班授徒,前後培訓了四期特勤菁英,林振來就是我隊首批於67年派往受訓之「種子教官」,另外隨同受訓者尚有4人是:后豐港的洪篤昌及吳厝的吳自由、後浦的許績耀,還有前述之海軍政戰上尉王鳳生分隊長等。 猶記當年俺入邸時渠等尚未派訓,僅林一人編制為我隊拳術主教,其專業份量與夫職務地位可見一斑。 據說當時衛隊有一不成文之規定:嚴禁參與隊外之拳術及射擊比賽,違者嚴懲!致好不容易培養的一位專才竟成了哪門子的狗屁制度下的犧牲品,又設若衛隊可以參加全國性的射擊比賽,咸認軍情局蟬聯多年錦標寶座的杜X興恐怕就得拱手相讓,自不待言。 「番薯囝仔」出身的林總教頭在83據點待命退伍期間,自重自愛自認命而無牢騷怨艾,鎮日赤膊健身練拳自我惕厲,彼時衛隊「劈掛掌」尚未推行,兄台業往聯指部參與團練再勤加自學有成乃為先驅,每見其自對大型整容鏡前調整姿勢自行修正務求完美毫不含糊,拳拳精準、招招到位、虎虎生風,觀其出拳移步:出神入化氣象萬千精采絕倫目不暇給─有氣吞山河之勢,波瀾壯闊;有排山倒海之威,摧枯拉朽!雖臻爐火純青化境,猶未自滿而稍存懈怠,自我期許甚高而不懷憂喪志,是衛隊難得之精英與夫俺少數打從心底佩服尊敬的金籍軍官之一。 自解甲三十有七年,人海浮沉,死生契闊,滾滾紅塵裡劉師已逝二十有五年,被逼退的林教頭在XX銀行屈就警衛小主管職終其一生,近日路過士林官邸老庭園,仰望後山坡暮色蒼茫裡,追思逝去的歲月特懷念起兄臺種種,不禁悵然而淚下,爰翻出其臨別所贈照片,感慨之餘懷敘其昔日行誼並秀出其丰采與金門鄉親分享。
-
剝皮寮紅塵舊事
走訪古樸老街,依稀走入時光隧道,內心盪漾著遇見老朋友的喜悅。 假日,偕內人走訪台北萬華「剝皮寮」,古色古香的建築散發懷舊風情,依稀述說著往日的紅塵舊事。放眼望去,紅磚屋牆、木材樑柱、拱型騎樓……連結成典雅畫面,老街區保存著清代街景,放送著歲月醇釀的百年風華。 「剝皮寮」地名的來源有各種說法,一說為剝獸皮,另一說是剝樹皮而得名。也有以發音來考究者,早期稱「福皮寮」,後來幾經改名,最後由於音近似閩南語「剝皮寮」,於焉定名。不論何種說法較為真切,肯定的是,這裡曾是經商活動,非常活絡與繁華的地區。 漫步紅色地磚與花崗岩鋪成的街道,古典街燈、傳統播音器、舊式電影海報……教人備感親切;還有紅磚牆前充滿童趣的彩繪,成了拍照熱門景點。 「好可愛的畫面!」街角一對銀髮夫妻在自拍,臉上流露喜悅,也許他們也在捕捉往日歲月的足跡吧! 隨興走進一間屋內,典雅木門、方形木窗、原木屋樑……訴說著美麗的故事。角落還有一座大灶和柴薪,我和內人在灶前留影,捕捉童年歲月的時光。 在街角遇見一位在地的老阿伯,和他打招呼閒聊,他非常熱心地告訴我幾處建築,如呂阿昌醫生宅、鳳翔浴室、長壽號茶桌仔店、日祥旅社……等,如數家珍的介紹,宛如專業導覽。古蹟是歷史文化最具價值的見證者,薪傳著先人的智慧與血汗。 老街尋幽,處處充滿驚豔。值得肯定的是,這裡設置有「臺北市鄉土教育中心」,典藏各種文物。「這個真好玩耶!」走進入口,耳畔傳來陣陣開懷的笑聲,仔細一看,滾鐵圈、踩高蹺、跳格子……玩得不亦樂乎。不少人在戶外童玩區,享受親子活動的樂趣,寓教於樂的鄉土教育,融入早期農業社會小朋友的遊戲,相較於現在,這些遊戲似乎顯得較貼近大自然。 走進一間間的展示區,內容十分豐富,老帆船,寫著當年艋舺經商的盛況;阿嬤的菜櫥飄送著田園菜香;柑仔店,鑲嵌著農業社會美好的記憶……,每一處場景、物品都鐫刻著上一代人篳路藍縷的艱辛。 歲月流轉,每一個相接續步履都有其存在的意義;回首懷舊的景物,體會先人的智慧,更能啟發知福惜福的情懷。
-
人情債
「人情債」,指的是他人曾經施恩與你,而你卻從未或未完全回報他人此份情。常理上,即使你只是為了一點小事,然而你已拜託他人幫忙了,你就務必要找個適當的時機還他人此人情債,起碼,也要口頭上對他人說謝謝,如此,你的所做所為才不會因此犯了「來而不往」的不禮貌行為! 他雖不好意思當面對你說出曾幫你之事,如果你真的一直未表示意思,他總是多少會對你耿耿於懷的,甚至認為你是一位不知「感恩圖報」之人,往後如果你再有任何事情相求於他,則他讓你吃閉門羹的機會就相當大! 俗話說:「金錢債好還,人情債難還」,即指欠親友等熟識人之金錢是屬於有固定數目金額的有形債務,只要借方在相約到期時,將借貸的錢連本帶符合情理法的利息一起奉還給貸方的話,如此借貸雙方便已從此以後互不虧欠,借貸雙方的內心從此便可歸於平靜無事! 「人情債」乃屬於無形的心理上負擔,償還方式是無法以金額大小來計算,反而是使你精神上的無形壓力變大,即使你認為付出給對方的已過多了,但自私的對方卻可能仍無動於衷,如此對方對你反覆的糾纏不清,此將讓你得到憂鬱症的可能性就極大! 通常,「人情債」一般都發生在親友、同事等彼此熟識之人之間;某方在迫於無奈情形下才會欠對方一份「人情債」;如果對方是情義之人是不會放在心上的,反之,除非某方滿足對方予取予求的無理條件,否則,即使你掏心掏肺的對待對方,對方仍會做出無情的攻擊如:四處散播你的無情無義,除了讓某方信用掃地之外,還將使某方心理上不安一輩子! 應付「人情債」最好方式是凡事不求人或不接收別人的任何幫忙,如果真是迫於自己急需,也要盡量言明將來自己該如何還給對方人情債的方式,例如以等值的物質或金錢當面交給對方,以抵銷此份「人情債」,以杜絕後患無窮的對方需索、冷言冷語、見面無好臉色,以求一生能過個心情平靜的生活! 「人情債」的折磨─一輩子感覺的心裡痛苦程度,比起受盡如目前借方跟四處盛行的地下錢莊貸款所收取違法的高額利息及暴力討債方式的皮肉痛苦,可以說有過之而無不及! 由此可知,「人情債」既然是那麼的難還,因為它將使你感到似乎一輩子還也還不清的煩惱! 大家千萬切記俗諺所說的:「凡事靠自己才是萬全之策」的道理,凡事盡量自己動手去做,自己能力有多少就做多少,尤其在目前功利主義社會競爭相當的激烈,即使是至親好友也盡量不要去麻煩人家,免得欠了一份「人情債」,往後真不知該如何還才好!
-
【小說連載】 烏番叔
「你能夠面面俱到讓我相當感動。自從我阿雅過世後,我就和一母相依為命。雖然老房子破舊,但畢竟我在這裡長大,的確和它有深厚的感情。儘管現在蓋了樓房,土地則是阿雅遺留下來的,假如將來舉家遷回金門,這棟樓房勢必成為空屋,伊母生前耕種的那幾塊田地也會荒廢成草埔,認真說來是有點可惜。如果將來真如你所說的兩邊住,那可說是兩全其美、再好不過了。」沙瑪說。 「妳對老房子有感情那是必然的,我對它有感情則是偶然的。」烏番叔笑著說。 「什麼意思?」沙瑪睜大眼睛不解地問。 「我念念不忘當年我們在院子裡親密的事。這件事純粹是偶然發生的,所以我記憶猶新啊!」烏番叔說後,不禁笑出聲來。 「都幾年了,孩子也這麼大了,我們也將年老了,你還提起當年那件事幹什麼。不覺得好笑嗎?不感到臉紅嗎?」沙瑪白了他一眼,笑著說,卻也感到自己的臉頰有些熾熱。 「可是沙瑪,有一件事妳曾經對我承諾過,但並沒有做到。」烏番叔神秘地說。 「什麼事你就明說,別神秘兮兮的好不好?」沙瑪不屑地說。(二一八)
-
五 行 ──6月27日為洛老百日忌,以詩紀念洛老
金──土生金,金曰從革 你踩的泥土裡 註定有金 無論酒香之歌、再回金門 勢必與金典故有關 自從少小離鄉,泥土盤根拔起 便來到固若金湯雄鎮海門 無金不成銀不成銅的金門 遍灑無金不成詩的傳奇 無論從花崗岩洞、坑道 石室之昂首 皆以筆為斧,劈向虛無 艦首長驅,航向詩的海洋 登陸為臺灣現代詩的領航人 每一句從石室吶喊出的詩句 固若金錠,擲地有聲 木──水生木,木曰曲直 水永恆流淌,無論黃河、恆河 或你書寫的靈河,始終流動著 不曾更改作為母親的身分 但水流於你從來就不是線性敘事 時間未曾被掏空、洗盡或抽離 你是拼貼、蒙太奇、意識流 變形的超現實,亦曾是 精神無依的漂靈 直至,一根被稱流亡 或流放的漂流木 需要重新被雕刻的實木 先驗的木頭,濯濯時時 順水而流曲直能伸 被潮水沖刷,飄洋過海 漂來漂去最終漂回原地 但無論是杵立、漂流著 由此岸浮到彼岸, 你已羅列、並置時間的意象 從一卷漂木的長吁短嘆 奮力轉身為廢墟、宗廟之間 一尊不朽的雕刻 水──金生水,水曰潤下 (洛夫本名莫運端),民國十七年生 民國三十八年隨軍隊來台。 你的命盤中沒有水,所以 你詩的命題一直糾結在 無涯的兩岸 存在更遠的天涯海角 終究尋找泊岸 無論百科都說你本名莫洛夫,亦名運端 筆名野叟,實則相反 既筆名為洛水的洛 莫洛有夫,為人夫 為老夫,洛有水一側 金生水,水潤下 你將無盡灌溉詩的活水 利澤世世代代詩草綠與芳香 火──木生火,火曰炎上 當天雷遇上地火 火遇上風,便開始 出神入化的隱喻 所以有時不免要化為魔 凡具神魔始能挑戰死亡 寫石室早衰的肉軀 晚景的暗黑之門,只有你敢 不斷塗黑、修飾死亡 你喊出一種痛,花崗石石室 歲月斧劈巨大的痛 又在火紅的落日 驚嘆一縷無言的 煙,輕得 不能再輕的煙 水中來火中去 你終究火化成灰燼的警句 平靜如豐潤一方土地 土──火生土,土爰稼穡 你早已交代過 落葉的身世 寫過火的哲思 且鑿刻了花崗石銘文 以火的灼熱 灰燼化為土 土地習於柔軟的掩埋 現在你放下 義無反顧 準備孕育一畝畝 再生,詩的春芽
-
海裡來的沙
趁著天青雲白,趕赴大安海水浴場沙雕盛宴,欣賞海沙美妝,好好療癒一夏。 拾起一把海裡來的沙,就是擁有海裡來的偶然;也許是上帝的真,也許是阿拉給的緣。雖然短暫有如浪花,且不管這份緣是否短暫;劃成雲彩卻是永恆,讓我心拾起一片真。 這首膾炙人口校園民歌,曾陪我度過青春年華,旋律輕快、詞曲優美,每來到海邊就很自然哼起它。 記得小時候,全家常去秋茂園踩沙踏浪,比起無垠海水,無疆沙灘更吸引我。因為小小身軀只要窩進大臉盆或浴缸裡,在家就能假裝潛水海漂,但想無拘無束為所欲為地玩沙挖沙,只有海邊沙灘能滿足那無窮盡的創想世界。 扒攏海沙堆成渾圓山丘,再將頂端壓凹小坑,掬把海水灌入,一座天池傲然矗立。妹妹與我各拿一根樹枝,分別從山基處鑿挖通道,誰先破洞而出又不崩塌就是贏家,姊妹倆玩到趴貼地上滿身汙泥,逗得旁人捧腹大笑。 等眾人都下海戲水,唯剩寡人獨占灘頭時,是我大展身手開疆拓土時刻。建造大大小小的城堡村屋,搭築奇形怪狀的護城河和砂碉堡,貝殼是海艦,石礫是騎兵,樹葉是鳥人,而我乃是叱吒沙場、威風凜凜的三軍統帥,站在制高點觀測蟹軍動向。雖是一人獨腳戲,卻也忙得不亦樂乎。 當專注玩沙時,周遭喧囂彷若凍凝,唯獨我的靈感奔騰飛馳,那心境,超簡單,卻很快樂。我想,那些沙雕大師應該也和我同樣感受,所以能雕鑿出那麼細膩感人的美哉創藝。 今年眾多作品中,我最喜歡「聆聽花開的聲音」。只有赤子之心的人,才能聽到花開聲音,用純真的心,傾聽大自然的聲音。 好美好真的純樸告白,簡單純真又具親和力,讓人不捨轉身離去。尤其此刻偌大沙灘人跡鮮少,只有潮來潮往、魚游蟹行,閉上眼睛能清楚聽見浪花悠悠輕唱,遠端高聳風車低貝斯伴奏著,海風海沙迴旋盤舞,還不時擁吻我的臉,感覺涼涼的、輕飄飄的,真的好舒服、好沉醉。 我用手抓起一把細白海沙,任由它從指間滑落,腦中突然閃起首台語歌。 一粒海沙,跟著海水滾絞,有時海底,有時靠岸……人生,奔波走闖的命,越頭過去,風吹無影……世間,不過短短一趟,越頭看,親像漂浪的海沙……。 眼前這些美麗沙雕,前生是海裡來的沙,來世將返歸浮沉大海,看似來去一場空,但今生成就的璀璨美藝,卻能永駐內心深處。短暫,又何妨,珍惜把握當下情緣,即是真愛永恆啊。