身為三個孩子的媽，我的生活除了帶娃，幾乎就是柴米油鹽醬醋茶。然而，因我也不算深諳廚藝，所以也有手忙腳亂的時候，菜色也是家常菜，上不了宴客等級；我常自嘲是兒時命太好，家人個個是大廚，我沒怎麼派上過用場（這也是事實），所幸家人雖然沒教會我做飯，但是好菜吃多了，味蕾的辨識力滿高的，再加上從前在開餐館掌廚的二伯母身邊閒晃的片段記憶，多少能掌握一點訣竅。   搬至金城一帶居住之後，東門菜市場成了我必經之處，因為又要帶孩子又要做飯，午餐我偶爾會來點「偷吃步」，買點方便即食的東西來湊數，例如餛飩、水餃之類的；偶然間看見一篇金門金山煙燻鵝肉的報導，躍躍欲試，但起初還不大熟悉環境，遍尋不著，直到有一回和朋友帶著孩子去到北提路浯江停車場附近的公園玩耍，才發現大隱於市的煙燻鵝肉攤（東門臨時市場48號）。沒過多久我馬上發揮我勇於嘗試的科學精神，買了鵝肉嚐鮮。   老闆許先生是個誠懇實在的人，第一次接觸我就能感受到他對鵝肉料理的熱愛和堅持，以及他高度的自我要求。放在透明塑膠盒中的鵝肉，片片勻整，薄厚適中，而且色澤晶亮，看起來就鮮嫩多汁。一入口，果不其然，鵝肉泛著煙燻的微香，鮮嫩中帶點甜味，鵝皮的油脂與鵝肉在口中演繹了恰到好處的二重奏，齒頰留香卻不油膩，若再配上老闆的獨門醬汁和細如髮絲的薑絲，其口感更是層次豐富，二重奏升格為交響樂，在我口中迴盪─說是五星級美食確實不為過。   我吃過後就愛上了，雖然單價比其他肉類高，但是對比台北士林的鵝肉，實在是高貴不貴，又精緻得多；以前在台南工作時，有家「松村滷味」也標榜煙燻，頗有口碑，口味有些神似，但我仍覺得細緻程度遠比不上眼前的這家攤商。聽台南的朋友說，因為鵝肉成本高，很多賣鵝肉麵的都倒了，在買氣低迷的情況下，許老闆還能秉持他對美味料理的執著，堅持慢工出細活、真材實料地做買賣，真是難能可貴，尤其是不賣隔日貨這點，令人激賞，換成別人早就偷工減料了。   因為實在是對味，而且老闆的這份堅持讓我敬佩，所以我就成了常客了。老板手做的鵝肉、鵝爪、鵝翅、鵝油蔥酥等，都進了我家；不過，除了鵝油蔥酥外，其他的都只是冰箱的過客，通常半天就被吃得精光，可見這鵝肉在我家受歡迎的程度，老少咸宜。而且，剛買回來的鵝肉，現吃是最好吃的啦！雖然進冰箱冷藏後仍是好吃，但程度隨時間遞減了那麼一點。唉！沒辦法，誰叫我遺傳了老爸那老饕的味蕾呢？對用心、用誠意做的幸福料理無法抗拒─吃了這鵝肉就油然升起一股幸福感，夠讓我用好心情來面對繁雜的家事和三個幾乎一般大的娃，盤算下仍是相當值得。唉！寫得我都餓了，改明日還要去48號攤光顧一下解解饞！

  「妳放心，我不是一個無情無義之徒，妳和孩子在我心中跟回老家同等重要。現在孩子都還小不適合遠行，我決定先找機會返鄉看看它到底變成什麼樣貌，然後再做打算。」烏番叔說。   「我認同你的想法，自從一母過世後，我在這裡已沒有親人。等有一天孩子長大，我一定實踐諾言陪你舉家遷回金門定居，因為那塊土地才是你們的根本。」沙瑪說。   「不，我也不能那麼自私，畢竟妳在這裡長大，難免會有一份割捨不了的鄉土情懷。一旦金門的古厝修葺完成，往後我們在金門或在印尼都有居所，而且經濟環境也不惡，只要花點交通費，就可金門印尼兩邊住。孩子們將來長大後，要留在印尼就業或回金門務農隨他們便，唯一的要記住他們是金門人，每年至少返鄉祭祖一次，才不致於成為浪跡天涯、隨風漂流的浮萍。」烏番叔說。（二一七）

  我出生於彰化縣和美鎮，一個以紡織業聞名、民風淳樸的地方。我有一個很可愛的爸爸，他的名字很特別，叫做「木煙」。   小時候，爸爸會帶我們到屋後的田間小徑辨認各種動植物。舉凡白鷺鷥、鴿子、瓢蟲、毛毛蟲、高麗菜、小番茄、茄子、大蒜、小白菜等等。每次和爸爸到田裡，就好像是走了一趟認識動植物之旅。   印象中，很少看到爸媽互道我愛你，總以為爸媽的感情淡如水。在我高三那年，母親因為癌症過世，母親的過世對爸爸的衝擊不小，爸爸到醫院看診，找醫師開立安眠藥才得以入睡。多年後，我才知道爸爸去醫院拿安眠藥的這件事，我想，也許爸爸只是將那沒有對媽媽說出口的溫柔和愛，含蓄的深藏心底。   和美以紡織起家，早期有許多的紡織工廠。我們家附近的鄰居有一個叔叔，綽號叫做阿力。年輕的時候，爸爸跟他在紡織工廠一起上班了好一陣子，阿力叔叔是爸爸的同事、也是我們的厝邊。   媽媽過世後，阿力叔叔成了爸爸最好的朋友。爸爸常笑稱他跟阿力叔叔是哥倆好、是他最好的麻吉。   說起阿力叔叔，他是個樸素、正直、顧家的好男人；但，很可惜的是他結婚生子後，他的太太主動提出要跟他離婚，離婚的理由是覺得阿力叔叔的生活太過單調無趣。後來，阿力叔叔的太太和兩個女兒都搬離他的住所，只剩下阿力叔叔和他高齡的母親相依為命。即將步入老年的阿力叔叔，仍舊每天在工廠裡擔任大夜班的保全人員，賣力的工作，養活自己和他的母親。   聽阿力叔叔說，他女兒結婚時，沒有發喜帖給他，他是在她女兒結婚後才知道女兒結婚宴客了；言談之間，聽得出阿力叔叔的落寞;即便如此，阿力叔叔還是很以他的女兒為榮，逢人便稱讚他的女兒很優秀，即便他的女兒很少連絡或關心他。也許這就是天下父母心吧！   一頭的白髮，以及骨質疏鬆導致的佝僂身影，但面容充滿著慈祥和愛，高齡八十多的阿力叔叔的母親拄著拐杖、慢慢的從房間裡走出來大廳和我們抬槓。「哩仔郎世界厚仔啦!」爸爸總在我面前誇讚阿力叔叔的母親為人很好、十分和藹可親。這時候阿力叔叔的母親就會搖一搖手、靦腆的跟我說，「嘸啦!哩賣聽哩爸爸黑白共~」   我的奶奶因為在一場車禍中意外喪生。沒有了母親的爸爸，似乎也把阿力叔叔的母親當作是自己母親一般的孝順著。三不五時就帶些土產或好吃的東西拿去分享給阿力叔叔和他的母親，彼此互相鼓勵、支持、陪伴。也或許，這能稍稍彌補爸爸的喪母之痛。   此外，喪妻的爸爸、以及失婚的阿力叔叔，兩人似乎能同理彼此孤單和難受；惺惺相惜的他們，常一起揪團去唱歌和吃羊肉爐。   爸爸生平最喜歡吃三樣東西：羊肉爐、甲一便當、三媽臭臭鍋。媽媽過世後，有時我們女兒們想和爸爸去外面的餐廳享用美食，節省自己料理的時間，這時爸爸就會列出這亙古不變的三樣清單；由此也可看出爸爸是一個十分念舊的人。   每逢吃著羊肉爐，爸爸總會露出非常開心的神情，就像是小朋友難得吃到冰淇淋或糖果一樣的開心。三不五時，他也會邀請阿力叔叔跟我們一起吃羊肉爐，愉快的分享著生活上的點點滴滴。   「這綠島像一隻船，在月夜裏搖啊搖；姑娘喲妳已在我的心海裏飄呀飄~」吃完羊肉爐，到坊間的KTV唱歌，爸爸總是喜歡唱著他的第一百零一首的綠島小夜曲；雖然有一點走音，但爸爸卻十分陶醉。即使爸爸唱得不是十分好聽，但是看到爸爸那麼快樂、那我也就感到滿足了。而阿力叔叔也會用那技巧不是頂好，但真誠十足的嗓音忘情的唱著歌，似乎歌唱能帶著爸爸和阿力叔叔到另一個自由自在的世界，忘卻這世間所有的煩憂與寂寥。   大七在醫院實習的時候，爸爸跟我說他頭暈的症狀有一陣子了；爸爸從未做過健康檢查，於是我決定帶他到醫院做詳細的檢查。結果，意外的在他的胸部X光片的左上方看到一顆蘋果般大的腫瘤。聽聞這個噩耗，我非常的擔心和難過--覺得自己好不容易開始賺錢，想帶爸爸到處旅行遊歷，為什麼爸爸偏偏在這個時候得到這個癌症？後續，爸爸接受了胸部電腦斷層及切片檢查，證實那顆腫瘤是「肋膜間皮瘤」。   「這種癌症惡性度很高，妳要有心理準備。」不論以前我在教科書念到的，或是我的學長姊、主治醫師們都這麼告訴我。我的心涼了半截。   沒想到，爸爸比我還勇敢。   當我還在思索為什麼爸爸會得這個病，還沒辦法接受現實時，爸爸勇敢的告訴我並安慰我說，可以開刀處理就盡快安排開刀吧！   因為是胸部的腫瘤，爸爸的好幾根肋骨被截斷以取出腫瘤。手術中，主治醫師拿出那顆惡形惡狀的腫瘤給我們看。術後，在爸爸左後背長長的疤痕就是他開刀的印記。   爸爸一生勞苦，他總覺得自己的命不值幾個錢。手術後的他，逢人便說: 「我這條命，是被我女兒撿回來的。」   術後那段時間，我們陪伴在爸爸的病床旁邊和他聊著天，但爸爸似乎有時會陷入一段沉思和空白。突然，爸爸的手機響起，原來是阿力叔叔打給爸爸，關心和問候他的狀況。   爸爸一看到是阿力叔叔打來的電話，馬上從原本躺臥著的病床上坐起，神采奕奕的跟阿力叔叔聊天，聲音宏亮、心情愉悅。我和姊姊們都心想：怎麼阿力叔叔一打電話來，爸爸精神就都來了!剛才我們幾個女兒陪在爸爸旁邊，爸爸有一搭沒一搭的，看著看著、我們幾個女兒還有點吃阿力叔叔的醋呢！   通完電話，阿力叔叔前來病房探望爸爸，我們替阿力叔叔和爸爸照了一張合照。這張合照，可以感覺到他們真的是哥倆好~兩人的笑容都好燦爛、好開心！   三年半之後，爸爸因病去世了。在製作爸爸告別式的影片時，我們放入許多爸爸和阿力叔叔的合照，因為他可是爸爸最要好的朋友呢！但，爸爸告別式那天，阿力叔叔卻沒有出現--我們幾個女兒們都覺得有點悵然若失--猜想阿力叔叔是不是也很難過爸爸的離開，所以選擇靜靜的為爸爸哀悼？以免見到爸爸的面容覺得心酸呢？   爸爸離開後的兩年半後，我鼓起勇氣去找了阿力叔叔。畢竟他曾是爸爸最好的朋友，我也很謝謝他對爸爸的陪伴，想知道他後來過得好不好。   阿力叔叔的生活沒有太大的變化，依然和母親生活著。那更加駝背的身影，但面容依舊慈祥的阿力叔叔的母親緩步走向我、問候我，她仍是一個非常可愛的奶奶。阿力叔叔和他的母親邀請我坐下來聊聊近況；阿力叔叔沏了壺茶、端了瓜子給我嗑，一如往常父親帶我來找阿力叔叔的情景：泡茶聊天，互相為彼此加油打氣。而我也感受到阿力叔叔似乎也很以我為榮，就像我的爸爸以我為榮一樣。   言談間，提到爸爸的時候，我似乎看到阿力叔叔的眼角泛著淚光，而我卻不忍看。   不知道是不是阿力叔叔和爸爸有這麼多的相像，不論是樸實無華、與世無爭的個性；抑或是喜歡唱歌的興趣，所以他們變成了無話不談的好朋友。人生知己有幾何？很幸運的，爸爸遇到了阿力叔叔。   謝謝你，阿力叔叔，謝謝你曾陪伴了我最愛的爸爸好長一段日子，謝謝你曾帶給爸爸許多快樂。   我來找阿力叔叔和他的母親，因為那是我記憶中和爸爸的連結；看著你們過得好，我的思父之情似乎也稍稍得到了安慰。   謹將此篇，獻給我最愛的木煙爸爸以及爸爸最好的朋友：阿力叔叔。

  柬埔寨首都金邊（Phnom Penh）是一座混血城市，若說她的鄰居泰國曼谷（Bangkok）是一個大家閨秀般的國際大都會，金邊自有其小家碧玉的美。柬埔寨曾經被法國殖民，在金邊留下不少漂亮的法式花園洋房，一棟棟漆著白牆卻有著多彩屋底與窗櫺的建築，清新而亮麗、輕盈，一掃柬埔寨金邊凝重和沉悶的往日歷史。   金邊有個讓人心情不由得肅穆的觀光景點──柬埔寨紅色高棉時期的殺戮刑場瓊邑克（Choeung Ek Genocidal Center），位於金邊以南約15公里處。1975年到1979年間，柬埔寨共產黨在此處死了上萬名異議份子。   今天的瓊邑克，早已不復往日的血腥，成了一座觀光客如織的紀念公園。然而，佛塔裡存放著的上千顆化為白骨的頭顱，以及數個曾經挖出大量遺骸的大窟窿，在在都見證這段紅色高棉的染血歷史。   走在瓊邑克，戴起耳機，聽著英文語音導覽，了解這些罹難者都是在S-21集中營裡面關押的人；最讓人悚然而驚的是第17號語音導覽，播放著異議份子被處決前所聽見的悲歌片段，那淒厲聲調如泣如訴，如敲喪鐘。來到瓊邑克，才親眼目睹共產黨確實視人命為草芥。可以和平，可以民主，真好。   最後，建議去瓊邑克可在金邊市區叫計程車前往，因為路況極差，沿途沙塵、顛簸不斷，坐在tuk-tuk的我，儼然成了吸塵器。（口罩也無用武之地）

  有朋友將我加入了「不塑」的社團，所謂的「不塑」是指在生活上「不使用塑膠袋」。近年環保意識覺醒，因在學校時的推廣或政令宣導，自備環保筷、環保袋已是行之有年了，偶爾去賣場購物忘記帶環保袋時，多花了一塊錢所買的塑膠袋就留到下次購物時盛裝東西用，而菜市場購買乾糧或蔬果所附的紅色塑膠袋，則清洗沙土後留著當垃圾袋…，盡量找些方法讓這些不易分解的化學物能夠再多一次的利用。   107年1月開始，行政院環保署新增了七類店家不免費提供塑膠袋，包括西點麵包、飲料店、書籍及文具零售業、洗衣店、醫療器材行、藥局及藥妝店、家電攝影資訊及通訊設備零售業等。非常依賴塑膠袋的我們，在政策剛開始實施時，還真是令人不習慣，因為麵包店不附袋子，買了全家大小的早餐，一個個零零散的麵包需小心的捧在懷裡；飲料店叫外送，若不購買袋子，則需等外送員把飲料皆拿出後，再把袋子帶回去…，雖有不便，卻也因此達到垃圾減量及對地球減輕負擔的意義。   然而大開眼界始於社團成員的分享。   有成員將吃完的一包包樂事、洋芋片袋子洗乾淨，晾在曬衣架上，待乾後用來裝已刮鱗的魚，或分裝切好的肉片，拿至冷凍庫儲藏；早餐店的三明治、漢堡甚至是湯湯水水的午晚餐，則拿著矽膠材質的環保食物袋給店家裝，時有遇到疑惑的店員將食物袋當外袋，遵行「不塑」的成員們就開始機會教育，請店家直接將熱騰騰或油膩的食物倒進袋內，可以省紙餐具，再用提籃取代塑膠袋提著；也有人手很巧，自縫飲料杯的環保提袋、可以裝披薩的布；或自備環保杯到飲料店、不鏽鋼便當到餐廳盛裝；每隔數月發起淨灘活動，召集成員用自製布垃圾袋去裝海灘垃圾…。   實行「不塑」是貫徹生活簡約的一種態度，但有時太過獨特或因價值觀相異會遭來異樣眼光。有不少成員在社團裡「討溫暖」，一位小姐分享她至麵包店買麵包，原本老闆娘很熱情招呼，看到她拿出環保盒出來後，語氣突然冷落下來，讓她覺得挫折及不解，她自認為可以替老闆省了包裝袋的錢，為什麼卻不悅呢…。或許執行「不塑」的行動還需考量店家的方便性，若店家無法配合，而消費者又堅持不如換另一間吧，以免造成雙方的誤會，但也有許多店家是支持這樣的環保行動的，在店內的菜單或是招牌，直接註明自備餐具者可以有額外優惠，這招不只吸引人潮，更讓這一群主動想改善環境的大家得到了鼓勵。   加入了「不塑」的社團，更是發現現在的商品都過於包裝，商店架上一包包的餅乾和飲料，便是一件件的垃圾，甚至是訂購月子餐，一餐裡有三菜一飯一湯一點心，還有無數包茶飲，一天下來累積的塑膠碗有時快達20個了。   「不塑」是一種生活哲學，希望自己能夠像成員一樣落實於生活中，若能將環保的經驗分享給周遭的朋友並影響他們，對我們的地球更是好事一件。

  往返金門還要再辦一道手續，而且還得經過安全查核等關卡才能拿到往返許可證，可說相當麻煩。但麻煩總有解決的辦法，有了辦法一定就有希望，烏番叔仍然難掩內心的喜悅。於是下班回家後，趕緊把這個喜訊告訴沙瑪。   「你聽誰說的？」沙瑪訝異地問。   「船長告訴我的。」烏番叔據實說。   「消息可靠嗎？你不要空歡喜一場。」沙瑪仍然半信半疑地。   「人家交遊廣闊，又經常看報紙，消息靈通得很，假不了的。」烏番叔信心滿滿地說。   「雖然回金門是你多年來的願望，如果有一天真能成行，我也會替你感到高興。但是你也不要忘了，我年頭替你生一個，年尾又幫你生一個，已足足替你生下四男二女。現在一個個尚未成年，仍然像小蘿蔔頭，你可不能丟下我們母子一走了之。」沙瑪憂慮地說。（二一六）

  吳鈞堯是金門籍作家，也是台灣中生代最重要的作家之一，雖然沒有娃娃臉，但是滿頭捲髮，吳夫人文中的「捲毛郎」，有些時候看起來，還真像是一個有著赤子童心的大孩子。   金門人文薈萃，自古文風鼎盛，近代文人、作家、畫家、和書法家更是不計其數。由於母親和岳母都是金門人，所以每當我回到金門，就會有一種回到家，和一種與有榮焉的感覺。而第一次見到鈞堯，是在2014年夏天的金門之行。在金門的第一天，住進才女筆名湘夫人顏湘芬的水調歌頭民宿，而後的九天都住在金門文化局副局長，也是金門日報社的前社長黃雅芬的家，她們也都是內人的同學。   金門著名的鄉土作家，也是金門寫作協會理事長王先正大哥，抽了一整天的空，帶著我們到處參觀，也替我們細數了當代文壇中金門籍的風流人物，其中包括中生代的吳鈞堯，由於漂泊海外三十多年，當時只覺得那就是一個熟悉又陌生的名字而已。   我們在金門的最後一天，黃雅芬送了兩瓶紅標金門高粱酒，另一位好友盛崧俊則專程送來一瓶珍藏多年，民國七十八年出廠價值不菲的陳年高粱酒，讓我們帶回美國。   下午臨上飛機前，黃雅芬帶著我們參加金門文化局主辦的一場簽書和演講活動，簽書的主角是一位金門籍著名女作家洪玉芬，但是簽書會上口才便給的主持人，竟然就是吳鈞堯。但是因為我們要趕飛機，演講還沒結束，連招呼都沒有打，就提早離開，臨上飛機前，在機場免費的書架上拿了一本他的書回家讀。   2016年九月底前後，吳鈞堯的美東台灣文學風之行，在密西根張氏基金會、美國世界日報、和華府華文作家協會的贊助下，來到底特律、紐約和華府公開演講「把我，深深地寫出來」，並在華府作家協會的寫作工坊擔任講師，掀起一陣文藝書寫的風潮。   由於與鈞堯有半個同鄉之誼，所以在華府有三個晚上就住在寒舍，而我更是想順便再探索是否還有其他寫作的秘密。古人以寶劍贈英雄，既然來客是金門人，我就拿出那一瓶陳年金門美酒會一會文壇英雄，正如他在《熱地圖》書中《年輕醉酒》裡的一段話，「金門高粱酒取得不易，況且是58度的陳高。酒得與朋友喝，好酒得與好友喝。拆塑膠封條時，大家聚精會神，神聖如儀式。」   在從底特律一路相隨而來的女作家若琳伉儷和其他四位文友粉絲見證下，餐桌上，鈞堯雙手輕扶著紅標高粱酒與陳年高粱酒，「憑一瓶烈酒，與古人、與遠方的人、與神對話。」，煞有介事的作完儀式之後，才開瓶暢飲。   好久不見的華府海華中心董事長老趙，變成一個小粉絲，平日的話就不少，抓著鈞堯的手，每說幾句話就是一小口高粱酒，忘了「在金門高粱酒前，任何人都不能逞強」，結果話就更多了，其實是他的酒量有限，才幾口下肚，就越來越語無倫次，結果真的醉了。好在酒品不錯，只是口中嘟嘟囔囔著：「我沒醉！我沒醉！」，然後就和衣倒下一夜無語到天明。   不過，鈞堯的酒量還真令我大開眼界，除了從前我見過用大碗公喝高粱酒的大姨丈之外，他是我見過最能喝的金門人。那個晚上，他一個人就至少喝了半瓶的金門紅標高粱酒和半瓶陳高，而三個晚上，一共喝掉了一瓶半的紅標金門高粱酒和一瓶陳年高粱酒、和一瓶西班牙的紅酒，儘管也是有其他文友幫忙喝，但是其他人頂多小酌幾口即止。而他竟然都沒有醉。難道他與金門高粱酒是有「抒情、豪情、激情和鄉情的契合」，就不會醉。   等大家都走了，他到後院陽台上抽煙，那是一個沒有月色的夜晚，九月中的馬里蘭州夜裡已經有些寒意，我們沒有開燈，陽台上，伸手不見五指，幾天前還吵翻天的蟬，只剩下粘在樹上的空殼，而輕風吹著開始枯黃的樹葉，沙沙作響，秋後清甜的空氣裏，帶有一點很久不曾聞到，卻又很熟悉的香煙味。此刻他才談到他過逝不久的母親，說了幾個母親的小故事，我只靜靜地聽著，其實我看不到他的神情，他偶而用大聲的乾笑來掩飾對母親的思念，我相信吳媽媽早以他為榮，而含笑天堂。   當初在他還沒有來美國時，就要求房間裡一定要有無線WIFI，才可以方便他與全世界保持連線。抽完了煙，已經很晚了，忙了一整天的他，竟然回到房間還可以繼續寫作。或許在那美東行的之後，刊登在美國、台灣、和澳門的報紙上的文章，其中有一些文字，應該就是那幾瓶酒精發酵後的產品吧！   那天在華府的公開演講上，我發現原來作家也可以有很精彩的口才，他先談到自己是從新詩開始創作、小品、短篇小說，散文再到長篇小說的寫作心路歷程。他以白先勇的《台北人》為分析的重點，指出白先勇開啟了他「短篇小說」寫作的執著與熱情。他用了三段影片及一些小說中的情節，說明現代主義中的特色、虛無、徬徨、無根和失序。後來重讀了《台北人》之後，更加意識到白先勇所謂「意識流」技法，文章中時空場景的切換，和意識的流動，考驗著作家如何讓文章「流」動，以及要「留」下什麼。   在後來的寫作工坊課程中，更毫無保留的提供了一份《散文華爾滋》的講義，利用好幾篇實際的散文創作文章為例子，講解如何運用外在「流」暢的敘述，以及內在駐「留」的描寫，或與自己心靈對話的技巧。   這也讓我回想到2015年專程前往紐約拜訪文壇大師王鼎鈞時的對話，在回應「如何在不同文體中，就敘實及文學性上掌握分寸？」鼎公回道：「記實，大處著眼，文學修辭，小處著手，後者為前者服務。」，似乎有異曲同工之妙！   去年十月回到台北，鈞堯邀我參加另一位金門籍女作家牧羊女邀約的作家餐會，再度與我討論如何寫好散文，再度強調：「散文的內容可分成敘述和描寫兩部分，敘述可分為平鋪直述的說明、和個人風格式的寫出來，描寫又可分為外在事務或風景的觀察、和內在的描寫作家自己反醒和意義。」   今年北美洲華文作家協會的2018年會，九月間將在美國賭城拉斯維加斯舉行，透過我的牽線，鈞堯被邀請成為大會的貴賓主講人（Keynote Speaker），好像都是因為陳年金門高粱酒拉近了我們的距離，方能「憑一瓶烈酒，……與遠方的人……對話。」，不可思議的文學因緣，以及與鈞堯的金酒之會將再繼續。 （寄自美國馬里蘭州）（稿費捐金門家扶中心）

  前陣子在義大利旅行幾乎每天都吃義大利麵和西餐，吃得超級膩的。大家到了旅行的中後段每次看到食物時都會在那邊講說好想吃台灣的炒麵、陽春麵、鱔魚意麵、鍋燒意麵……等等麵食，我則好想念我的府城小吃，決定回台後一定要趕緊犒賞胃囊，好好享用一下想念的好滋味。   回來後就到住家附近的眼鏡仔鱔魚意麵報到了。   眼鏡仔鱔魚意麵    鱔魚意麵是台南著名的小吃，坊間有名的店家不少，但因為所用的意麵或作法稍有不同的關係，我還是偏愛位在新建路的巷弄裡，意麵偏扁偏軟可以吸附比較多湯汁的眼鏡仔鱔魚意麵。   鱔魚要好吃在於大火快炒的速度拿捏和調味比重，眼鏡仔的鱔魚很厚實、炒得恰到好處，吃起來特別Q彈爽脆，不會像有些店家的鱔魚吃起來乾硬很柴，尤其勾芡的湯汁有糖醋的淡淡酸甜和軟滑的意麵一起滑進口腔實真是合韻。   雖然台南的小吃都偏甜，以前我也覺得這裡的鱔魚意麵也是過甜有點搶過鱔魚該有的原味，不過這次吃卻不會，可能店家也有注意到口味稍作了調整吧。酸甜滋味恰到好處，就是好吃。   有些不敢吃鱔魚滑溜口感的人也可以點花枝意麵，花枝也一樣新鮮彈牙，而且價錢便宜。這裡還有豬肝湯也是我的愛，偶而加點一份，軟嫩不柴的川燙豬肝配著熱湯，真是這季節的美味。   雖然不是處於熱鬧的市區地帶，而是城市邊緣的巷弄裡，但喜愛這一味的饕客還是不遠千里而來，平常都還得請人員指揮行車方向、停車秩序 ，可見生意有多好了。   尤其現在經過網路的媒介宣傳後外地客更多了。以前的客人多半是像我們這種住在附近不遠的居民，偶也有府城居民住比較遠的。現在則常可遇台北、臺中……從遠地特地來吃的美食饕友。可見美食人人愛，好滋味傳千里。就像我已經大半年沒吃到這麵食，這次吃感覺特別美味。吃完後有一種幸福感油然升起，這就是府城小吃戀戀不可拋的魔力啊！   石精臼蔡家米糕    臺南賣米糕的店家不少，只要標榜台南米糕好像就比其他縣市的米糕份量來得少，來得好吃。連以前在北部生活時想吃米糕的時候也專程要找掛有台南兩字的米糕店，即使份量少少但熟悉的好滋味就是很愛。   最近我常吃的一家米糕是位在民族路赤崁樓邊不遠的石精臼蔡家米糕，這是一家開了七十多年的老店，有許多知名人物來吃過都曾推薦，像招牌上就印著琉璃工坊楊惠姍推薦的不小字跡。   我喜歡這米糕米粒的軟硬適中，因糯米本來就比較Q彈有嚼勁，如果再煮得米心不透，就會過硬不好吃。但蔡家米糕的米飯軟中帶Q總是恰到好處，配上鹹香的滷汁和肉燥真的美味。雖然我是個不愛吃肉的人，看到油油的肥肉總是不敢舉筷，但這家的肉燥滷的時間常呈現較黑的外表，吃起來滑油但不膩，配著飯真的好香好好吃，是難得我敢吃的肥肉肉燥。加上一旁的脆爽小黃瓜和旗魚酥整體搭起來就是完美。   我還喜歡加點一顆滷蛋，把滷蛋的蛋黃也挖進米飯上攪混，跟肉汁與旗魚酥合混在口腔化開的好滋味，真是美妙。尤其他們的滷蛋有分成三種口感，看是要滷得最久已稍有鐵蛋口感的小滷蛋，或形大蛋黃份量也多滷得沒那麼透的淺土黃色滷蛋，或者介於兩者之間的中型滷蛋，可依個人口味選擇，真的很不錯。我個人則愛比較大顆的滷蛋，口感較軟，蛋黃也不會太鹹，搭配起已有鹹度的米糕醬汁口感剛剛好。   整個米糕份量雖少，但對我來說已充滿飽足感，當午餐或點心都剛剛好。   如果你剛好有來府城，剛好經過赤崁樓一帶，一定不要忘記坐下來吃一碗小巧的蔡家米糕，保證讚不絕口、回味再三啊！

是天意　是偶然 來到了這傳說的黃金寶塔前 巍峨高聳入雲煙 機關重重多麼艱險 行路難啊　行路難 面對眾多歧路不禁心生茫然 拋棄　那幻惑心志的藏寶圖卷 不去理會　身旁那虛妄的謊言 是捷徑　是深淵 若不親身闖個一遍 豈對得起佩帶在身的龍泉 縱使此刻前途黯淡 遍體鱗傷亦無怨 唯有貫徹始終　一路向前 才是更上一層樓的至理名言 我必定要登上此塔的最高顛 實現那一覽眾山小的心願 啊　相信終點已不遠 想像放眼遠眺那壯闊河山 此情此景　必然遠勝泰山之巔 是浮雲　是山嵐 怎麼遮也遮蔽不了的　絕世畫面

我把詩的種子， 撒進我的心田， 等待掛滿結實累累詩的大樹； 寫古典詩的前輩在辛勞耕耘下， 把詩的種子撒進了心靈的園圃， 期待著詩的果實豐收供人享用。 即使現代詩沒有字句的限制， 也沒有押韻、平仄等的規則； 即使現代詩可以自由發揮， 也不拘形式，也不拘格式； 即使現代詩與古典詩都源自於人類的思想， 現代詩與古典詩之間卻有一道無形的鴻溝； 現代人須以細心地來品詩， 才能發現這道無形的鴻溝， 現代人也無法以思想來填滿， 現代詩與古典詩之間的鴻溝。

    雖然兄弟倆的父親係金門人，母親為印尼人，因此有著兩種種族混合的血統，明眼人一看，就知道他們的母親必定是番婆，才會生下這種皮膚及眼圈略顯烏黑的番仔囝。但不管他人的看法如何，設若回到這座被砲火蹂躪過的島嶼，他們將是如假包換、不折不扣的金門子弟，又有誰敢於不承認他們。況且，在這個以金錢掛帥的現實社會，人，一旦富有就有人來奉承，一旦貧窮至親也不相往來。他們在漁業公司擔任經理的父親早已認清這個事實，因此已在銀行存下一筆足夠他們生活和受教的資金。只要量入為出、妥善運用，將來返鄉勢必生活無虞。   不可否認地，島鄉在歷經砲火肆虐後，隨著各方的關注和政府的重視，以及世界潮流的趨勢，不僅社會有明顯的進步，生活水準也逐漸地提高，或許，孩子們早已不稀罕番客回來分番餅了。然而，烏番叔返鄉的心願並沒有改變，他時時注意著局勢的發展和轉變，並請新加坡曼麗老闆娘幫忙，希望能透過她的關係，看看有什麼辦法能夠讓他返鄉，任憑是回去看看再回來也好。可是等了數年則如石沉大海，始終沒有消息。   某天，向來消息靈通的遠洋船長告訴他說，印尼政局有了鉅大的改變，當親西方的新政府上台後不久，馬上與中華人民共和國斷交。雖然沒有立即和中華民國政府復交，但內政已作了某些改變。兩國人民透過觀光簽證，不僅可以相互來往，通郵通航更不在話下，簡直讓烏番叔興奮到了極點。然而，即便可以到台灣，但據說金門因屬於戰地，在以軍領政、戰地政務體制下訂有許多單行法。（二一五）

　　從小到大，幸運的我，得以經常享有美麗的回憶，除了學校的獎賞與鼓勵之外，有時候還會得到師長適時適切的嘉勉；當我步入職場，剛好有機會面對學生，這樣美麗的傳承得以延續，於是乎成為我此生力行不輟與永不褪色記痕。 　　小學到大學，乃至於進入職場，多多少少都有機會參加學校或相關單位舉辦的比賽，在幸運之神眷顧下得了不少獎項，得獎少不了一張獎狀與獎品做為鼓勵，有時候則以記功嘉獎，做為向前推動的能量；不管以什麼形式出現，都有其正面的意義，我都將它視為一輩子的榮寵。 　　雖然我經常與獎項結緣，然而讓我最感念而永誌不忘的師長有兩位；其一是小學中年級時的級任導師王老師，其二則為師專一年級的導師李老師。 　　在求學生涯中，碰到無數的師長，這兩位老師除了扮演好傳道、授業、解惑的工作之外，他們還願意掏腰包買獎品來鼓勵學生；對於當年普遍經濟能力不好的學生來說，這兩位師長的作為，無異是此生最具能量的貴人，也成為我日後必定學習與力行的圭臬。 　　首先談及五十年前，小學中年級時的王老師，我剛升上三年級，他擔任我們的導師，帶著濃濃的山東腔音，對於我們這一群鮮少見過世面的鄉下孩子來說，剛開始還真的「有聽沒有懂」；不過倒是有一段話，我卻聽在耳裡，記在心裡，而且成為我日後努力的準則。 　　這一段話是這樣講的：「各位同學，從現在開始，每次月考，不管哪一科，同學們只要考一百分，老師就會送給各位一枝鉛筆，而且是一科一枝喔！」 　　當天放學後，帶著既輕鬆又快樂的心情奔跑回家，急著將這樣「美麗的訊息」告訴家人；母親聽了以後，立刻感染到我喜悅的心情，面帶微笑的對我說：「那你要好好努力，才有機會得到老師的獎勵喔！」 　　從那一天起，我似乎有了堅定的方向，目標鎖定那一枝鉛筆，一定要想辦法拿到這一分獎品；由於當年家貧，每天為寫字的鉛筆而憂慮不已，父母無法提供寫字的鉛筆，只好守候著學校的垃圾桶，將同學棄置無法使用的鉛筆拾起，然後剖開，取出短小的筆心，再套在小竹枝上綁緊來應急。 　　為了這樣美麗的訊息，我每天作夢也會笑，心裡盤算著：「每學期三次月考，每次六科，如果每次考試，每科都考一百分的話，那麼一學期就可以拿到十八枝鉛筆，一年就可以從老師手上領取三打鉛筆。」 　　想到這裡，不由得呵呵大笑，在一旁唸書寫字的姐姐，以為我發神經，問我：「你在笑什麼？」 　　由於我還沒有達成使命，所以將心底這樣甜美的秘密隱藏起來，只淡淡的回應姐姐：「到時候妳們就知道了。」 　　好不容易等到了月考，我努力的成果，終於有了回饋，當老師發布成績的時候，既期待又怕受傷害；由於當年老師每科試卷按照成績先後來發布，一百分的最優先，所幸每當老師公布成績，都能順利將緊張的情緒，化為最甜美的印記。 　　第一次就得到六科一百分，老師也能一言九鼎，在全班面前送給我六枝鉛筆當作鼓勵；當我手握六枝鉛筆之際，不敢相信這是事實，於是乎興奮的淚水噴湧而出，更捨不得鬆手，深怕一鬆手，鉛筆就飛走了。 　　回到家，我將這樣難得的「禮遇」告訴母親與姐姐；母親以欣慰的眼神與溫暖的雙手，鼓勵我繼續努力，兩位姐姐則以一副不敢置信的口吻說：「你真的拿到六枝鉛筆喔！」 　　看到兩位姐姐跟我一樣，每天為寫字的鉛筆而憂心忡忡，父母沒錢讓我們買，加上老師也沒有義務提供我們寫字的文具，所以能夠得到六枝鉛筆的獎賞，等於是「天上掉下來的禮物」；為解兩位姐姐的愁緒，我大方的送給她們，一人兩枝，兩枝留著自己使用，應該可以安然度過求學的辛酸歲月才對。 　　俗話說：「好的開始，是成功的一半。」因著一科一百分，就可以得到老師一枝鉛筆的獎賞；從那一天起，原本單純為了鉛筆，沒想到一百分哲學，便成為我日後心底最美麗的期待。 　　王老師擔任我們兩年的導師，我們隨著年齡增長，不得不升上五年級，老師卻「留級」了，回去教三年級；我們心中有萬般的不捨，真希望能夠留級，繼續承受老師的恩典。 　　直到師專一年級，又碰到了會獎勵學生的李老師；他知道師專生，尤其是男生，普遍來自窮困的家庭，除了課業的關懷之外，對我們日常生活也格外重視。猶記得師專一年級期中考過後，或許我是幸運者吧，老師送我一本英漢字典做為獎賞；這本字典，開啟了懵懂無知的我，也成為我修研課業的良伴，至今依然存放在故鄉的書櫃裡，它更成為我對師恩恆久感懷的佐證呢！ 　　當我進入職場，站上講台執教之後，對於這兩位老師給我的鼓勵與關懷，時時縈迴於腦海，於是將他們可貴的行誼，永矢弗諼的傳承下去；在我三十年的執教生涯中，只要學生有好的表現，不管是課業或是行為，乃至於足以為眾人表率的好人好事都加以表揚。 　　這樣美麗的傳承，我樂此不疲，學生們也津津樂道；於是乎我向來所重視的「責任心」與「榮譽感」，在學生們的行為舉止上，已然找到了比較具體的形影。同時透過這樣的互動與關懷，不但看到進步的動力，也經常會看到讓人感動的畫面；最後就在不經意當中，順利搭起了親師生三贏善意而堅實的橋樑呢！

  「噹！噹！噹！」下課鐘聲響起，學生背著書包魚貫走出教室。這時，老師叫住後頭的幾位同學：「彥均、家欣、翊芸、珆瑄……，你們留下來一下。」大家困惑的說：「啊？為什麼？」同學百思不解的在座位等待，最後一人離開後，老師我才打算公開謎團。   學生們喧嘩的腳步聲漸漸安靜下來後，我慎重其事的宣布的說：「你們想不想要報名參加『生活實踐行動創意標語』的競賽活動？」   學生一聽，紛紛異口同聲搶著回答：「當然要參加囉！」聽了以後，心中非常欣慰學生的熱情，頓時笑容滿面。   接下來這幾天，同學們變得十分忙碌。一下子，要構想生活實踐的主題；一下子，要想如何做到「愛地球」的具體行為；一下子聚集開會討論，就像一隻隻四處奔波的螞蟻，忙得焦頭爛額。最後，只好尋求全班同學們的協助。大家共同絞盡腦汁集思廣益，終於，想到了一個好辦法：在上學的途中，拿著環保袋，沿路看到可回收的物品就撿起來，到學校後，再將它們一一做分類作資源回收。同學們還透過網站學習環保的具體做法。   最後，終於想到一個不錯的主題：「 環保、還保、還寶，地球的美，你不能少！」。   第一個「環保」標語代表對地球環境的保護，人人有責；第二個環保標語「還保」代表還給地球一個保障；第三個「還寶」代表還給地球屬於它的「寶物」，這就是這主題的深遠涵義。   「地球的美，你不能少」意涵著每個人身處地球上，享受豐富的大地所賜給的資源，空氣讓我們呼吸，泥土滋養萬物，水來澆溉果實農作。環境保護疼惜有限資源是每個人的責任，任何人不能置身事外。   學生之所以會想天天撿拾隨處可見的「垃圾」，是因為每天上學時，都會在大街小巷的馬路上、牆角邊、騎樓走廊上，看見各式各樣可以回收的資源垃圾，這些林林總總的垃圾就需要大家把它帶到資源回收箱做分類。回收塑膠可以循環再利用，紙張可以減少樹木的砍伐，鐵鋁罐熔解成新產品，玻璃瓶製成新瓶身，廢棄物的清理更能減少蚊蠅的滋生。   除此之外，有些學生還會三五成群，相約一起上學，手拿回收袋順便撿起在小巷中、校門口附近、馬路旁……等地方可回收的資源垃圾。   熱烈展開活動的這幾天，一踏進教室，就看到一袋又一袋的資源回收物，躺在教室的後走廊那一小角落，看來大家都有好好的實踐喔！實施一段時日後，大家都很開心，精心的策畫落實在日常生活中，「環保愛地球」已經向前邁開了一大步。等到星期三早上，學校資源回收廣播聲一響起，學生們立刻兩兩一組，齊力把資源回收物抬到廣場作分類，再由回收車載走，這樣子任務就大功告成。   經過這次的活動，學生藉由日常生活的實踐行動，培養珍惜地球能源的態度；並且透過參與「創意標語」競賽活動，激發創意思考的能力與團隊合作的精神，大家還因為實施這項環保活動，養成不隨意浪費資源並順手撿垃圾的好習慣呢！   「環保、還保、還寶，地球的美，你不能少！」不是一句空談的口號，而是躬身實踐的態度。環保教育時時刻刻在日常生活中進行。

  從我國中就開始追星了！國中時期的喬傑立家族真的是傳奇，任何專輯、偶像劇，只要有他們我必定追。高中前期的SBL風潮，有名的球星便是裕隆隊的曾文鼎、達欣的田壘，只要接近季後賽時期，班上總會分成兩派……。高中後期開始韓流（韓國文化流行的現象）來襲，從韓劇、韓國音樂開始認識他們，到現代資訊化社會的盛行，韓劇或是韓綜已經充斥在平常生活中，我至少每天都會看一集綜藝，所以想在這邊訴說我既複雜又感慨的追星心情。   可能在別人眼中，我只是盲目迷上帥或美的韓國明星，但我從他們身上學到生活的態度，也更常反思自己，就像是個人心靈寄託或是一個窗口可以喘口氣。會督促自己也要向他們一樣努力，我的偶像也是我學習的對象。現在的我不覺得喜歡明星有什麼不對，雖然我明白大部分的人不喜歡追星的人並認為把錢花在演唱會、專輯上有什麼意義？但是這就像有的人喜歡動漫、畫畫、攝影之類的，追求喜愛的存在本質都是一樣的。有人可以為了動漫砸大錢，花很多時間鑽研甚至學會一些特定技能，把動漫那兩個字改成追星不也是一樣？看他們搞笑會開心，聽他們唱歌會流淚，其實給了我日常的幸福。就像看劇或打遊戲一樣成為我生活的一部分。給我一股力量去面對現實的辛苦，這是我追星的感受。可能不到信仰，但是屬於我的生活多一個動力，像興趣的那種感覺，做喜歡的事。   追星後學了很多才能，多了人脈之餘也增加了理財觀念，不會亂花錢因為要省下來追星。為了想要聽懂偶像在說什麼，學了韓文甚至有機會到韓國遊學……。追星也能夠帶來正能量，有看到粉絲分享個公益活動：各國就讀心理相關學系的粉絲，聯合成立一個團隊幫助有心理問題的粉絲。儘管來自不同國家，語言也不相同，不過共同的興趣就是喜歡同個偶像。偶像藉由粉絲捐款，粉絲藉由偶像助人，彼此互相應援。   不過追星之餘也沒忘記自己本分，即使在課業、工作上遇到不如意的事情，就把偶像當成是目標心想著：他們經歷的比我們辛苦一千倍，沒資格說放棄就放棄，總會雨過天晴……。   追星是一段成長的歷程，即使與自己的偶像素不相識……我記得我聽過這首歌：   「年輕歲月何必無奈不要留白    陽光催我趕快　青春一逝不再　    逍遙自我起來把那煩惱拋開    盡情揮灑自己的色彩　年輕不要留白   年輕不要不要留白」

  相信不久烽火必將停歇，國際局勢也有改變的時候，只要稍有一點眉目，他將先到台灣為返鄉探路。冀望不久的將來他能帶著一家大小回歸鄉土，即使兒女們流著中印的血液，但他們將是不折不扣的金門人，長大後勢必也會以金門子弟為榮。   果然不出所料，經過幾個月連續不斷的猛烈砲擊，金門並沒有被共軍奪走。甚至共軍還透過廣播，要求停火一週或兩週，爾後則是打打停停、停停打打；或是單打雙停、雙停單打，可見共軍已彈盡人疲，失去血洗金門的膽識，如同一隻縮頭烏龜，再也猖狂不起來。縱使多年來造成數百位鄉親的傷亡，數千棟房屋的倒塌，家畜家禽的死亡更難以計數。而終究故鄉依舊在，故土並沒有變色，這是值得慶幸的一件事。   但也因為故鄉遭受共軍砲火的蹂躪，旅外鄉僑在悲憤之下，凝聚更大的力量，紛紛表態效忠中華民國政府，誓言作政府的後盾。雖然烏番叔不知道自家那棟百年古厝的遭遇如何，但即使是受到砲火的波及，或是年久失修而自然頹廢，他已準備好一筆充足的資金，必將擔負著修葺之責，只是時間的早晚而已。畢竟，人在異國身不由己，並非身在異鄉忘卻故鄉。   然而，時間永遠是計算的重複者，秋去冬來春天到。沙瑪果真年頭生一個，年尾又生一個，而且亦如他們所願是男丁。儘管取名「印金」有點俗氣，但對他們夫婦來說則有某種紀念意義。大兒子「金印」二兒子「印金」兩個孩子都在襁褓之中，因此沙瑪不得不辭職在家夥同一母專心照顧孩子。冀望孩子快快長大，好陪伴他們的父親回金門祭拜祖先、修葺古厝，做一個道道地地的金門人。（二一四）

  夏日蟬鳴聲不斷，鳳凰花也開得分外鮮艷，像是催促著高年級生，在校的修業告一段落，身分要從在校生變成校友了。   五十年前是戰備的年代、沒有好吃好穿及娛樂的年代，為什麼卻讓人懷念不已？原來現今豐饒的物質會消磨成熟能力、自我反省能力及面對困難的挑戰能力。當年物阜不豐，卻有著最單純簡單的快樂，肩負責任的成熟，甚至面對挑戰勇往直前的衝勁。它距今多遙遠呀！一首道盡離別的畢業歌，讓我回想起半世紀前空小畢業典禮，那是爾後任何學程的典禮都比不上的、像鐫刻在鐵板上的圖案難以抹滅。   典禮當天到達桃園空軍基地建華廳，看到台上佈置的是一隻展翼鵬鳥，背景是藍天大海，構圖簡單寓意深遠，充滿著祝福也與空軍形象結合。師長們端坐台上，學弟妹們無憂的臉龐坐於台下，要畢業的我們卻離情依依。當輕柔愁悵的樂聲響起，事前雖然已排練數遍，在引吭高歌時，所有畢業班同學仍不禁淚流滿面。   仔細聆聽「青青校樹」歌詞內涵，詞意不深疊句相排，道出了各階段學子心聲，這種文化底蘊深厚的詞句，在我們少小之時就接觸實在幸運，以致半世紀後聽來仍然感動。   你聽，畢業生開始唱了：「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏」，先描述校園環境，再來：「筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝」，再把同窗情誼描繒得絲絲入扣，接著提醒：「世路多歧，人海遼闊，揚帆待發清曉」，更要記得師長們：「誨我諄諄，南針在抱」並莫忘：「仰瞻師道山高」。   在校生接著唱：「琢磨幾載，羨君玉就，而今光彩煥發」，有依戀有羨慕，更有：「鵬程萬里，才高志大，佇看負起中華」的祝福，「聽唱驪歌，難捨舊雨，何年重遇天涯」也有著不捨與期盼的心。   最後大家齊一合唱：   「青青校樹，烈烈朝陽，宗邦桑梓重光， 海陸天空，到處開放，男兒志在四方。 民主共和，自由平等，任憑農工兵商， 去去建樹，前行後繼，提攜同上康莊。」   多年來我常會琢磨其中用詞，如：「萋萋」、「欣霑」、「筆硯」、「南針」、「琢磨」、「玉就」、「驪歌」、「舊雨」、「烈烈」、「桑梓」，名詞與形容詞搭配如此妥貼，用詞卻不冷僻艱深，很易就能明瞭其意；組成歌詞時，像「欣霑化雨如膏」、「奈何離別今朝」等，又能表現出現況與情緒，作詞家的文學底子讓人佩服。   典禮結束了，有著六年筆硯之誼的同學們，即將經歷一場激烈競爭，搶進理想學校的窄門。當天我們拿著師長同學的簽名冊，領了畢業證書，像展翅的鳥兒飛向各人的天空，相映著台上「鵬程萬里」的主題。一晃半世紀時光過去，那悠美的樂曲與水準之作的填詞，讓我的思緒常定格在建華廳的那一幕。

  我今天遇到天使，還不只一位。   大包小包的準備從北部娘家返回花蓮，準備要出門上班的弟弟順道載我及兒子到火車站搭車。娘家這裡的車站是個小車站，從車站走到月台有一道往下的長長樓梯，少說有三十個階梯吧。我雙手拿著行李，下樓梯前叮囑兒子要自己手扶著把手，慢慢走在我後頭，我則全神貫注的雙手拿著行李走樓梯，深怕一個不注意就沒踩穩階梯發生慘案。這時一位年紀與我相仿的小姐站到兒子身旁說：「阿姨牽你好嗎？」害羞的兒子一開始還有點遲疑，我說：「媽媽沒有多的手可以牽你，阿姨牽你下樓好嗎？」兒子才點頭。   短暫的途中我跟小姐道謝，我跟她說兒子其實會自己走樓梯，她說：「不會啦！我自己也有小孩，看到小孩自己走樓梯難免會有點兒擔心，不用客氣。」走完樓梯，兒子大聲的說：「阿姨拜拜，我們家在家樂福旁邊哦！」可愛的童言童語惹得我跟那位小姐都笑了。   到車站的路上，繞到全聯想買個牛奶脆片給兒子在火車上備著吃，因為考量行李太多也太大包，全聯走道很小間，我把行李在店門外樓梯口卸下，跟兒子商量請他在店門外等我，我買好牛奶脆片馬上就來，他說：好。   快速走進店裡花不到一分鐘拿好牛奶脆片，走到結帳櫃檯，沒想到因為店小，僅管有兩排結帳櫃檯，但結帳人潮都排了四人左右的一列，在排隊人潮中我已經可以透過店裡的玻璃窗看到店外的兒子，但不免仍有點心急，在遠處跟他揮手希望他可以進到店裡來，揮了兩三次，比較矮小的他始終沒有看到我在招手。   這時在另一道結帳櫃帳的一位小姐看我如此，也許是我臉上的表情太過焦慮，不斷向玻璃窗外張望，確認兒子仍守在門外的行李堆旁沒有離開。她主動的開口跟我說：「你要不要跟我一起結？」我欣喜若狂，連忙道謝，拿著手上的牛奶脆片跟手上僅有的50元零錢過去另一道跟她一起結帳。她很貼心的請店員先幫我結牛奶脆片，我充滿感激的拿50元要給她，她堅持不收，還說：「相遇就是有緣，下次再有遇見的話再給我錢就好。」我聽了都快哭了……店員一結完牛奶脆片，她叫我趕快去找兒子吧。   當一個提著大包小包的媽媽還要帶著兒子趕火車時，真的很難不手忙腳亂，幸好兒子也很配合，在我沒有騰出一隻手牽著他時，他還能緊緊跟著我身旁，沒有調皮搗蛋的到處亂跑，增添我的麻煩及困擾。此時若再路上遇見素昧平生的路人能及時伸出一把幫忙的手，真的心裡的感激是難以忘懷的！能夠有緣遇見這樣美麗善良的天使真好，記住這樣的溫暖感動，我期許自己也能成為別人生命中的天使，當然，也要教導自己的孩子在成長的過程中，以當一個天使為目標的往前邁進。   現在很懊惱，匆忙趕火車，忘記跟對方留下連絡方式，真心希望下次還有遇見天使的機會！

  上星期日中午參加一場33年前高職畢業生同學會，他們是我服務學校與廠商合辦的進修班畢業學生。   他們每天工作8小時，廠房另設的教室上課4小時，三年完成綜商科學業。工作，上學，住宿都在一起，感情特別深厚。   我擔任進修班行政工作，又兼任A班導師，從高一帶到高三畢業為止。另一班B班由羅老師擔任導師。   畢業生32人，同學會來了20人，有的遠從嘉義，台中趕來參加。送他們我出版的兩本小書。其中一本《勇者畫像》中的一篇文章〈你們自農村來──寫給六十三個工讀三年的孩子〉三千多字，發表於民國七十二年新生報副刊。當天孩子們獲知消息，把中永和地區新生報全部掃光。（進修班設在中和。）   這篇文章，敘述她們於工廠內艱辛工作歷程。工作分早晚班，學校課程分下午班，夜班。每天上四節課。休息時間很短。艱苦工讀熬過三年，順利完成學業。   會中有人提議朗讀這篇文章，推擔任國營銀行分行襄理的美笑朗讀，她的國語字正腔圓，發音標準。以感性柔美聲音形成鮮活畫面，流露出真誠情感，令時光倒流。現場談話聲安靜下來，專心聆聽朗讀，屬於他們自己的往事。   讀到急救溺水學弟那一段，令人動容：工廠同事到雙溪玩水。不黯水性學弟從橡皮艇摔到溪水中，沒了心跳，人已昏迷，情況危急。幾個會游泳學姊把學弟抬上岸。一星期前護理老師剛教過急救方法心肺復甦術〈CPR〉立刻派上用場。美笑（朗讀者）與淑珠全力進行，勇敢，沉著面對死亡恐懼，用盡全力搶救，學弟終於甦醒過來，呼叫救護車送到醫院治療，挽救一條年輕寶貴的生命。   朗讀完畢響起熱烈掌聲，好多人紅了眼框，頻頻拭淚。沒想到文字轉化為聲音，形成鮮明影像，令人莫名的感動。   他們印象中最深刻的事情就是我帶他們到臥龍崗騎馬後，到我家包水餃，幾乎每個人都記得很清楚。   為了參加全校行軍活動節目表演比賽，晚上下課後由康樂股長負責編山地舞，在安和新村廣場練習，我常到現場督導，深夜才下班回家。第二天清晨趕回本校上班，雖然疲累，精神上充實而滿足。   利用假日帶班上六個同學到土城承天寺附近日月洞健行，路況不熟而迷路，經熱心山友指點，參觀過廣欽老和尚修行日月洞後，下山到承天禪寺進午餐-素食，師生留下深刻印象。   33年後相聚，好多人都是第一次再見面，聊不完的話題。以建，淑珍用心找人，把大家集合起來。令人寬慰慶幸的是：他們都有一份安定工作，美滿和樂的家庭，乖巧兒女。幾位早婚同學，兒女已婚嫁，準備升級當阿公，阿嬤。   感謝陳兆開新車接送，淑珠，寶惠護送，順利圓滿參加難得的聚會。   經常參加學生同學會，這次最為感性。又紛紛在剛成立的Line群組裡問。我收到會中美笑讀文章的錄音檔，又重溫當天的溫馨的情境。

　　跟學弟吃飯，聽他說當年在空軍官校的經歷。 　　他入學時，先在空軍官校待了兩週，加上在陸軍官校的各軍校聯合入伍教育八週，總共連續十週沒放假。聯合入伍教育時，各軍校學生打散到各班，所以每個班都有陸海空軍官校、政戰、國防醫等新生，等到大四聯合畢業典禮，大家又會回到當年入伍教育的原本建制，跟同班同學一起畢業。 　　軍校的入伍教育很精實，也是一生難忘的回憶。要跑五百障礙，要進毒氣室唱軍歌、做伏地挺身，戴防毒面具也沒用，每個人都淚流滿面出來，還有震撼教育，感受TNT爆炸的威力。 　　在空軍官校的日子，大一、大二被學長管得很嚴，但是到大三、大四就自由了。空軍官校畢業生分成兩種：「老鷹」與「烏龜」。前者是飛官，是少數人，也是天之驕子，有優厚的飛行加給，只要有意願，並且沒出飛行意外的話，就有機會升到上校。後者在防砲等地面部隊，是大多數人的出路，而「烏龜」的軍中前途往往不如「老鷹」。 　　因為在空軍的關係，學弟開始喜歡藍色，還喜歡買藍色的物品。下雨天，空軍不穿官式雨衣或小飛俠，而是撐傘。空軍有一種「慢慢走路」的文化，因為把握當下，珍惜能在地上走的時間，畢竟每一次飛上天，能夠平安返航都是幸運。對飛行教官來說，他們似乎是看透生死的人，飛行失事的弟兄先走，其他人只是後走，大家最後還會相見。 　　空軍健兒有這樣的體悟：如果有一天發生戰爭，知道自己會第一波衝往前線，而且飛上青天，就沒想過活著回來；就像紀錄片《天》裡，在中日戰爭時力抗強敵的空軍飛行員一樣。我問：「是不是明知可能失敗，也會全力以赴的心情？」學弟突然伸手，握著我的手，「學長，是的。」

笑聲如鈴， 久久不肯散去， 低泣若夢， 悠悠不忍釋懷。 在溫暖的空氣中， 化作縷縷長長的白煙， 慢慢昇舉、變幻， 此起彼落， 遠遠近近。 那麼多已逝去的， 和未逝去的 眷戀、閑愁、不捨與祝福， 都成了天地間， 記憶與記憶的迴響， 連綿不絕……   後記：金城國中第52屆畢業典禮，既熱鬧又溫馨，百感交集，遂作此詩。