多次夢中與我家防空洞相遇，思念深深，因此，想為守護我和鄰居多年的防空洞，留下一些念想。 　　尤其遇到年節，思念更深，記得老爸在的年代，過年春節辭歲，要拜佛祖、灶王爺、水井，一定也要向防空洞辭歲，我們都會備糖果、瓜子，後來老房子改建，水井沒了、防空洞沒了，這才沒有拜，但我們心中對防空洞卻留著滿滿的感恩與思念！ 民國47年（西元1958年），發生在金門的「八二三砲戰」，稚齡的我和爸媽、大姐、小妹們，只能躲在老家床舖底下，四周都是煙硝迷漫，嚇壞了我們姐妹，只有嚎啕大哭，本來我和大姐躲在大房間的單人床下，妹妹們和爸媽躲在中間房的大床下，床上是以蚵殼、沙包裝在麻袋，用以抵擋猛烈的砲火，心軟的媽媽，揚聲叫著：「不哭！不哭！快過來一起躲。」 我家位於現在的總兵署後方，那時這裡是屬於「戰地政務委員會」的官辦之所，所以四周的砲彈命中率也最高，我們躲得都不敢輕易料理餐食，一直到砲彈間歇，媽媽才匆匆煮了粥裹腹，但煙硝四起，嗆得眼都睜不開，幸好我家小院子的走廊有一口水井，媽媽打了水，用毛巾來摀住口鼻，減輕了我們的不適，多少也減少了我們姐妹的恐懼，這是少小時，我對此一砲戰所留的記憶，卻不容易磨滅！   隔一或兩年，我家有了許多阿兵哥來幫忙開挖「防空洞」，整個大院子都被挖空了，我看他們用洗澡的大澡盆，裝了水，裡面有很多衛生紙，好像也有一些糯米，和在一起，再來就是成堆成堆的水泥，在門口的廣場上拌攪著；說這樣「防空洞」才會堅固，另外，也有許多鋼筋，顯然工程十分的浩大。那時年紀小，也不懂什麼建築的工法，只是記憶中看見他們忙進忙出的。   我有興趣的是，那些阿兵哥工作累了會在我家的大廳休息一下，他們常帶來一些漫畫書，這些就是他們的精神食糧，我大字不識幾個，但是那逗趣的圖畫吸引了我，當他們休息好了，繼續上工，被丟棄一旁的漫畫書，就成了我獨霸一方的天地，那時有：《牛伯伯打游擊》、《阿三哥與大嬸婆》、《我們六個》等等，這些書豐富了我的小小腦袋，有時都忘了吃飯，常是媽媽大聲吆喝：「吃飯了！」。   至於防空洞蓋了多久？我則不復記憶，只是後來每當「單打雙不打」的砲擊時間，附近沒有防空洞的人家，我那與人為善的媽媽，總是招呼著鄰居們大大、小小的來我家躲防空洞，防空洞的空間雖然不是挺大，但也可以躲幾十人，大約每逢單號的黃昏，接近用晚飯的時間，當遠處響起：「蹦！蹦！蹦！」媽媽就會提醒大家，砲聲來了，準備躲防空洞了！接著是「蹦！咻──！蹦！咻──！」顯然砲聲近了，媽媽只有更緊急的呼喚我們手腳快一點，此時，附近的鄰居們，大人牽著小孩快奔進我家，有的從大門直奔而來，有的居住在我家後方的，則選擇從巷子的邊門進入，一時防空洞充滿孩子們「吱吱喳喳」的吵鬧聲，有如一群小麻雀。 　　當然除了鄰居們，還有一些是當時借住在我家的工作人員，我們都習慣跟著大人稱：「公家的人」，後來我長大後，才知道那個單位叫「特檢組」，是屬於警備總部管轄，至於是借住？或有付房租？我想民國38年國軍退守金門，一時之間，沒有兵營可用，很多金門的民房都成了阿兵哥的居住之所，所以是軍民共住，用此推估是沒有付租金的，這些工作人員我推想，很多應該是戰場上身經百戰士兵，所以一來防空洞的空間不大，或也體恤百姓對砲彈的驚恐，都把防空洞讓給我們來躲避，只有砲聲近了，他們還是急忙跟著躲進來。（上）

夜色，撒網湛藍 網住迷離的時光碎片 而我是夜行者 為了一睹超級藍月 快步登上瞭望台； 山城在月的低吟下沉睡 昨夜在哪裡？ 在晶瑩剔透的晨露裡 午夜，街道冷冷清清 除了路過的流浪犬 只有霓虹燈閃爍 整夜聒噪不安的夜鷹 終於放下情緒── 天亮前，便已遁入叢林 昨夜在哪裡？ 在粉嫩嫣紅的花朵裡

　　金門，有海上最美的公園之稱，但在這個海上公園有些醫療相關服務措施卻不如台灣便利，自中年返金照顧垂垂老矣的父親後，最遺憾的就是沒辦法常常捐血。 　　「捐血一袋，救人一命」。小人物只能透過捐血這樣的付出，盡自己的微薄之力幫助需要的人。在台灣工作時，只要時間到就會固定挽袖捐血做公益，從民國88年回金門後，仍然繼續捐血，樂此不疲。奈何金門捐血站自95年3月份撤走，金門的熱血人兒無法常常享受捐血救人的付出及光榮感，每年兩次固定天數才能感受捐血樂趣，難免失落。 　　其實要能捐血不容易，感冒、口腔治療、出國、女性生理期……等狀況暫緩捐血，不能有B肝C肝，一些身體狀況或疾病更是不能捐血，就為了讓每一袋血能提供有需求的患者用的安心。而之前因疫情影響，捐血也有更多的限制與把關，好不容易走過疫情，但是捐血的人似乎還是不足，常常看到缺血資訊，血庫存量不足亮起紅燈，總是令人很想挽袖捐血，可惜六十五歲以上無法捐，雖然政策改變可以捐到七十歲，但是每年要赴台到關渡捐血總站接受專業醫師體檢，而且只能捐一單位，雖然要求嚴格也有許多麻煩，但聽聞幾位對捐血狂熱的支持者已成習慣，時間到仍固定飛去台北捐血，當天飛回金門。以前有位捐血同好，服務於金城清潔隊的蔡先生，他從不間斷的挽袖捐血，其捐血累積次數可能是金門最高的，習慣捐血的他即使高齡仍不惜買機票赴台捐出寶貴熱血，雖然收入不多，仍堅持付出而樂此不疲；還有位金門高中教官後來調到校外聯絡組，也是捐血熱衷支持者，已擁有四百多次捐血紀錄。九○年代左右，金門捐血最多的陳先生，自捐血站撤掉後也只能停止捐血，總覺得有一絲絲遺憾在心中。如今女性捐血者也不遑多讓，只是礙於每月身體因素及體重限制，大多只能捐一單位，體重六十公斤以上才有辦法捐到兩單位。 　　而現在捐血除了可以做公益，也常會有各贊助單位提供紀念品吸引，還記得有一次金門獅子會、金蘭獅子會共襄盛舉，提供豐富贈品號召更多民眾挽袖提供熱血。雖在寒冷冬天，凜冽東北季風狂吹，大家仍熱情不減耐心等候，接受捐血衛教及健康檢查，希望每袋鮮血都能輸入傷病患體內，讓熱血發揮真正用處。霎那間金門宛若熱血英雄島，從各鄉鎮湧來的人潮，更有海巡弟兄整隊來參與，畢竟錯失良機又要等半年才有機會。捐血活動時間訂在下午四點半結束，但護理長不忍讓等候者失望，還是堅持到最後一位捐完血，太陽西下黃昏時分才收攤。看到護理長即使從早忙到晚，逾結束時間依然繼續服務等候捐血的民眾，大家一起為社會付出的認真與祥和景象，令人動容。 　　回想以前固定在捐血站接受血小板分離術，都是軍人及兩棲蛙人弟兄居多，他們年輕又健康，血小板分離時間較快。在金門捐血站裁撤後，曾多次向當時的吳立委反應爭取保留金門捐血站卻無消無息；於是又寫信予當時的金秘書長，期盼轉交前總統馬英九請求讓金門捐血站可以繼續服務金門民眾，不知是否有轉達，最後的結果金門捐血站還是走入歷史，改成每年兩次巡迴採血，可惜將滿六十五歲無法再盡情體驗捐血之樂。滿六十五歲時的最後一次捐血，想要為捐血生涯劃下完美句點，希望能依照往昔再捐兩單位，四月生日的我等到六月初才有捐血巡迴服務，護理人員依規定只准捐一單位，由於剛滿六十五歲才隔一個月，希望能與關渡捐血總部懇求拜託，電話溝通約十幾分鐘還是無法突破捐血限制，最後有點遺憾的捐出一單位向三十多年的捐血旅程告別。 　　無法挽袖捐血只好當起捐血志工，分享自己在金門捐血站的心路歷程與經驗。記得有次捐血因為照顧老父親睡眠不佳，導致當天白血球不足無法捐血，護理師提醒要注意身體及充足睡眠；有一次則是早上吃了炸物，結果進行血小板分離術抽出來的血，經機器快速離心後試管上層浮出一大片油脂，護理師要我多喝綠茶、跑步、多流汗，四小時後再抽血檢查，經過三次檢驗油脂還是過高不行捐血小板，只好隔天再去試一次，終於通過。記得有次遇到一位副營長也要捐分離術，結果抽血檢查也是呈現油脂狀，其告知早餐只吃一顆荷包蛋，但血液檢查結果卻不通過，可見平常喜歡吃油炸物其血液粘稠導致油脂很多，護理師也溫柔建議要吃得健康、多運動，每次捐血總能感受到護理師滿滿的愛心與關心。也有捐血者帶了剛下課穿著逗趣恐龍裝的女兒，與捐血站護理師合照，做出各種不同動作姿勢，詼諧可愛模樣令在場捐血者及工作人員哈哈大笑，在捐血站的一隅小天地，享受生活中的平淡樂趣與付出助人的幸福。 　　「我不認識你，但是我謝謝你！」曾經琅琅上口的廣告詞，讓捐血活動更為推廣，一個小小的付出就可以拯救一個生命，回想以前醫療不發達的時代，一袋血需要花多少錢去買，如今在大家的無私付出與努力下，醫療時的用血可以源源不絕，是整個醫療體系與社會的福氣。正如經典的口號：「捐血不會改變你的人生，卻能改變別人的一生」。你的熱血是他人的希望，其實最大的盼望仍是希望金門重設捐血站，讓金門民眾三不五時有機會享受捐血的樂趣，拯救更多急需鮮血的傷病患生命。

  你可有想像過，在繁忙如常的生活當中，一間咖啡館忽然地出現在你面前，望去窗外無盡荒原，店內卻掛著三句靜靜等待你回答的題目，「你為何來到這裡？你是否害怕死亡？你是否感受到人生的圓滿？」你是否會停下腳步思索？John Strelecky 所撰寫的《世界盡頭的咖啡館》正是一本以寓言式筆法構築的存在探索之書。    這本書出版以來橫掃全球譯本40種語言，再次引爆華文世界對「人生目的」的深層探索，2025年由三采文化推出，它不像嚴肅哲學般的艱澀，卻也不僅是勵志雞湯，介於兩者之間，化繁為簡，僅用日常情境說出人生最大哉問。這本書的結構極為聚焦，主角在職場上勤奮卻陷入疲憊，在一場旅途中意外來到「世界盡頭的咖啡館」，店裡菜單與其說是點餐，具體來說是點醒，每一道「問題」都是自我對話的啟蒙。    你為何來到這裡？   作者提出「存在目的」（Purpose For Existing，PFE）概念，這是一個哲學問題，但他卻以樸實方式作為表達，你選擇的生活方式、你所從事的工作類型等是為了什麼？是為了內在充實、社經地位，還是為了內心渴望實踐的某種意義？這的提問不求立即有解，而在於「鬆動你以為理所當然選擇」。    你是否害怕死亡？   所謂恐懼死亡的思考意涵，在於害怕尚未活過真正的自己而已，這句話是本書給人的震撼點，看似作者在談生死，不如說他申論「活著的方式」。此一命題與心理學家厄文‧亞隆（Irvin D. Yalom）在《直視太陽》的觀點遙相呼應，正是死亡的意識出現，才逼迫我們認真面對生命選擇的真實難題。    你是否感受圓滿？   作者拋出這個審視問題，不是從他人評價來衡量自我成敗，而是回到個人經驗的內在圓融，如果你在今日即將離世，是否願意重複自己的人生一回？這與布朗尼．韋爾（Bronnie Ware）在《那些臨終前最常後悔的事》中蒐集的第一名遺憾，「我希望我有勇氣活出真實的自己，而非他人期望的模樣」不謀而合。    我依舊對療癒類讀物給于批判性閱讀，儘管本書在架構與敘事上相對流暢，簡潔寓言式筆法易於讀者融入，卻也出現不少讀者指出過度簡化人生複雜處境之嫌，尤其對於來自社會底層或結構困難中的人而言，單靠尋找「存在目的」是否能實質改變處境？正是本書值得進一步對話的面向。例如，美國哲學家查爾斯．泰勒（Charles Taylor）在《自我的來源》指出：「現代人愈來愈強調內在的『真我』，卻忽略了此真我始終是在文化脈絡與社會結構中形成的。」這也提醒我們，尋找目的，不是逃避現實而是在當中尋找行動根據。    書寫自己的人生腳本   《世界盡頭的咖啡館》不是解答，而是啟蒙，假如我們將其視為一種引導自我省思的「儀式場域」，那麼下一步重要的，是如何將這些問題轉化為行動策略與社會連結。從閱讀到行動的思考之道，如何能在個人生命歷程中產生具體作用，讀者不妨可以撰寫自己的PFE宣言，參考書中作者的思辨過程，嘗試用一段話寫下你的「存在目的」，這不需要一次定案，而是可以反覆修正，成為你生命進程的指南針。    你也可以進行死亡日記書寫練習，想像自己餘命一年，會想完成什麼目標？可能後悔什麼沒做？這不只是一種感性的書寫，也是目標排序的具體過程。參考《直視太陽》、《活出意義來》與《自我療癒的書》 分別從哲學、存在主義心理學與身心整合角度，對本書三大命題進行補充與深化。   嘗試建立意義網絡而非孤立答案，將PFE與親密關係、工作選擇、價值實踐連結起來，要讓生命意義不只是抽象理念，而是實質反饋的生活策略。每年為自己辦一場咖啡館對話，或是挑選一日，根本遠離日常，帶著這個問題獨處與書寫，建立年度自我回顧儀式。   　　《世界盡頭的咖啡館》不在於它提供了什麼新的理論，而是它提醒我們最原始、卻也最常被忽略的事情，我們之所以疲憊，不是因為走得太遠，而是忘記了為何出發。  　　作者用簡潔卻穿透力十足的方式，為這個過度連結卻內在斷裂的時代，提供了重新連結自我與世界的語言。如果你正處在人生轉折、工作倦怠或感到靈魂失焦，那麼，不妨讓自己停下腳步，走進這間虛構卻誠實的咖啡館，重新問自己，這一生，我為何而存在？

  民國八十五年十月金西幹訓班60期開訓了，當時剛到金門島才1個多月，在新兵集訓隊結束後即被連上參一班長帶至金防部幹訓班接受士官訓，受訓期間只要一有可以打電話的時間都會排隊打電話給家人報平安，老爸知道我八月底到金門這前線也是會擔心會不能適應軍隊生活，但當知道我又調到金門防衛司令部的二士校在受士官訓且生活會比一般部隊正常，於是他老人家就放心了。   有一天老爸在沒有通知我的情況下就從嘉義寄了一大箱包裹到二士校給我，由於當時通信保密所以他只知道我是金西師的受訓學生而不知道此時二士校中有金防部四個師的士官訓同時開訓；記得當天已經是晚上九點多了，操課部分也已經下課了，大家已經都集中在二樓寢室內，此時站安全士官的分隊長透過廣播通知我去一樓安官桌前找他；當時我已經在大寢中準備好洗漱的牙膏毛巾，等分隊長安排各班依序要去前面那棟房舍的浴室做睡前的盥洗，當我一收到通知後立即放下盥洗用具跑步去安官桌前：報告，學生吳明哲請示進入安官室，分隊長搖手示意我進去找他，並且尋問─「吳輝雄」是你的誰？他有寄一箱包裹放在營區大門口，我立刻回覆他是家父，於是分隊長要我立即去大門口抱這箱包裹回來。   但是我自10月初進校門口後從來沒有在晚上離開受訓營的管理範圍，營區內夜間又有燈火管制，會一時搞不清楚方向，所以分隊長指示我循著道路旁的白色樹幹直走就可以到大門口，於是我就慢慢的獨自順著路旁的樹幹上白色油漆往大門口方向走過去，還好金西師的營區離大門口很近，步行大概十分鐘內的距離，經過最前面那棟的女士官宿舍就到了。   到了大門口跟站衛哨的學長表明身分且是來拿回包裹後，衛哨學長就說怎麼會有家人寄水果來呢？其實我也是一頭霧水的回答：我也不知道耶，因為該包裹是用水果箱子裝的一大箱的當季橘子且已經拆開檢查過了，衛哨學長就要我將這箱水果抱好再沿路木慢慢走回受訓的營區。   待我將這箱橘子抱回二樓寢室後跟分隊長請示報備說請所有隊員一起吃水果，結果大家在一聲歡呼及謝謝我家老爸後，一箱橘子馬上分光光，當天因為大家在野外操課表現不佳，本來是沒有夜點的福利，但是因為這一箱水果，大家當晚的睡前夜點就立馬有下落，同學們都吃的很高興入眠。   隔天下午四點多的休息時間一到，我就打電話去老爸的工作單位跟老爸說有收到這箱橘子，且分送給大家，同學都說很好吃，大家都很感謝在這離家百里的外島上還能吃到台灣家鄉的味道。

  日前參訪安徽省合肥市包公園，此處是為紀念北宋著名清官包拯而修建的園林。1037年入仕，一生清正，不畏權貴、不徇私情，執法如山，鐵面無私，人稱包公、包青天。作為一代清官典範，他不僅把「孝肅」家風留給了子孫，還為世人留下了一份珍貴史料《包孝肅公奏議》。   根據展廳說明，一本奏議，半部宋史，整個人生。《包孝肅公奏議》集中反映了包拯二十多年的官場生涯，以及體恤民情、減經民賦、澄清吏治、任用賢良、公正執法、鞏固邊防等一系列政治主張，他的奏議不僅析事明理，還折射出其公忠體國、清正廉明、剛正不阿的凜然正氣。   據統計，現存包拯奏議187篇，十萬餘字。其奏議中蘊含的思想千年傳承，影響深遠。   我們隨著導覽人員的講解，逐一走訪，帶我們進入歷史裡的真實包公，洞悉包公思想內涵與時代價值，感悟包公「孝剛廉明」的精神內核。   牆上的裝置藝術，將包公的精神都含藏在「奏議」兩個字，令人深覺有趣。

  懷念陳上校   民國五十四年，筆者在嘉義第三軍團兵工組擔任少尉文書官。我的頂頭上司就是上校陳組長。組裡我的官階最小，又是預官，對武器、裝備瞭解不多，幸虧組長特別照顧叮嚀： 　　「不要急，慢慢學習。」 　　那年冬天，我二、三弟兩人同時結婚，家裡要我請假回家幫忙。假單上附上一份喜帖當證明。組長非但准我假，第二天又送我們一件喜幛，用金黃紙張剪「雙喜臨門」四個大字。落款是「上校組長陳××賀」 　　當時鄉下結婚時張掛喜幛並不多，親友看到上校軍階贈送的喜幛，非常好奇，我們平凡的家族怎麼跟高階的軍官也有交情。 　　兵工組同仁排定輪流值星，有時候要到配屬部隊做武器裝備檢查。有一次輪到我出任務，到新化的砲兵指揮部去。我向組長報告： 　　「報告組長，砲指部的武器裝備，我一竅不通，怎麼做檢查？」 　　組長很嚴肅的說： 　　「去！不用怕。他們怎麼知道你一竅不通。去觀摩一次，陪你去的士官精通各式武器，他會幫你忙，不用擔心，這次體驗一下，下次就不成問題啦！」 　　檢查那一天，搭上吉普車，和一位士官陪我到炮指部。一位少校負責向我們展示受檢的武器，詳盡解說，態度認真、誠懇。我們逐一檢查陳列現場的武器裝備。當場填記檢查結果，士官告訴我，如何填寫各項表格的記錄，幫我很大的忙。 　　報表呈上去以後，組長都沒找我去問話，表示順利通過。不久我奉命調到鳳山陸軍第二士官學校擔任教官，回到我教書的本行。一直到退伍為止。 　　軍旅生涯中，順利完成外行檢查武器裝備，是一次難得的體驗，感念陳上校為我加油打氣。 　　民國55年夏天從士官學校退伍回新莊，回到原來的學校任教。當年十一月底，我的長子周歲，遵照習俗必須要以雞腿油飯加染色紅蛋贈送給親朋好友。 　　家人聽說我服兵役期間受長官陳上校特別的照顧，要我送一份油飯給陳上校分享我們家的喜悅。 　　我由新莊騎機車帶一份雞腿油飯到龜山眷村，找到陳上校的住處，他剛好休假回家。我們一年多沒有見面，看我升格當了爸爸，非常高興。關心我回到教職工作的情形。雖然我已離開軍職，他依然關懷備至，令人感念。深切體認軍中大家庭的溫馨，永遠懷念。 　　布農勇士 　　五十年前的暑假，我服務的學校同仁組織一個登山隊，從南投屯原走到花蓮的銅門，這段路稱為(能高越嶺)，全程二十六公里，必須要走四天。   除了背負個人的裝備還要背負糧食，炊具，燃料等裝備。   晚上借住台電的保線所，減輕背帳篷的負擔。   我個人的裝備加上相機背包的重量十六公斤。沒辦法再增加重量，糧食，炊煮的燃油，露營必要的裝備。僱用一位專業的背夫，布農族原住民同胞，身體健壯，矮胖。可以背負六十公斤的重量裝備，從起點的屯原走到雲海四公里長，坡度比較平緩。   當時登山用的氣化爐還沒有生產，煮飯燒菜用的燃料是煤油，烹調的過程比較麻煩。   背夫除了幫我們背裝備之外，也會幫我們炊煮。食材因為在山上沒有辦法保鮮。副食以罐頭類為主。難得吃到蔬菜，水果等。   健行的途中他發現了野菜，他就順便拔起來，晚上煮飯的時候燙一盤野菜，加上一些佐料，清甜可口，很受隊友歡迎。   夜晚山上沒什麼消遣，背夫講一些山上發生的故事，讓我們分享。有一次發生山難，他曾經背過受傷的山友。從雲海背到屯原，把山友就交給救護車，送到埔里去救助。   保線所的小路只能供人行走，汽車無法上山，救護病患完全要靠人力背負。 　　當天晚上，一位同仁突然腹痛得很厲害，我們帶的藥物有限，不知道該怎麼辦?當領隊的我非常的焦慮。   背夫看到我緊張的情形，私下告訴我： 　　「 隊長，不要擔心，生病的隊友，如果沒有好轉，明天一大早就背他到屯原，就可以找到車子到埔裡，問題就解決了，不用擔心，回來再趕上隊伍就好了。」   背夫的建議我放心許多，生病的同仁，天亮病情好轉，跟著隊伍繼續出發，順利平安的走完全程。   雖然他沒有背同仁下山，我同仁交通不便的山區生病，他提出背病人下山的建議，解除我的焦慮。感念他在急難中，願意熱誠的幫助。   第四天我們的隊伍，平安順利走到銅門終點站。卸下沉重的背包，他的任務順利完成。   四天三夜的相聚，建立濃厚的友誼，依依不捨分離，對布農族勇士負責，熱情的服務態度，令人印象深刻，永難忘懷。   五十年過去了，現在我們垂垂老矣！沒有辦法再登高山，也沒有機會再碰到那位熱情的背夫，卻深深的懷念。 　　秦伯伯以校為家 　　十幾年前每天清晨五點清晨住家附近的學校散步，有一天戶外溫度攝氏12度，天空飄著細雨，學校大門口一座大型噴水池內，秦伯伯和其他七位同仁正在池內清洗。他們工作很起勁，忘了冷冽的池水。秦伯伯過了年就八十八歲高齡，照常工作，每天清晨二點半起床，梳洗後立刻開始工作，分配好的範圍清掃落葉，紙屑。因範圍很廣，做到七點多鐘，工作才告一段落。幾個鐘頭下來，即使在寒冬，也會冒出一身汗來。他說： 　　「掃樹葉就是最好的運動，比你散步流的汗還多。」 　　天天運動成為習慣，也是他保健重要條件。三年前夏天，颱風颳斷許多樹枝，散落校園地面上。清晨六點多我如常去散步。看秦伯伯很吃力的拖拉樹枝，有的樹枝太大了，他一個人實在拉不動。主動幫他的忙。他卻說： 　　「我自己慢慢做，樹枝髒得很，別搞髒了衣服。」 　　「我幫你拉走大一點的，否則你一個人怎麼搬得動？」 　　他不再堅持，花了半個鐘頭時間，完成工作。他該負責的任務絕不假手他人。 　　每年寒暑假開學前，教室地板都要徹底清洗一次。他一口氣就可以跑上三樓。接水管，洗刷地面，跟其他年輕伙伴一起工作，從不倚老賣老。 　　秦伯伯河南許昌縣人。民國二十六年中秋節第二天，響應宗親長輩號召抗日風潮，當時雖然已婚，育有一女，為了保衛家國，毅然從軍。未經訓練就開到前線作戰。民國二十八年小腿中彈負傷，到現在走路受到一點影響。隨部隊轉戰各地。抗戰勝利後，不及返鄉，又隨部隊到雲南，大陸淪陷後，到越南，民國四十二年回到台灣，服役到民國五十八年退伍。 　　經朋友介紹立刻到我家附近的商專擔任工友。三十二年時光就這樣悄然流逝。他指著校園裡樹幹粗壯的榕樹說： 　　「我剛來時，樹苗剛種下去，搖搖晃晃的，現在長這麼高大了！我人也老囉！」 　　現在他河南老家曾外孫當了醫生，上次返鄉探親時，曾外孫邀請他，將來結婚時，一定要回去參加婚禮。殷切期待只要健康沒問題，他就會回去。他說： 　　「再多活幾年，就可能五代同堂。」 　　問他什麼時候退休？他直接了當回答： 　　「掃帚拿不動，教室樓梯爬不上，否則我不會離開，在這裡活了半輩子，就是我的家。」 　　秦伯伯個性樂觀，豁達，開朗，無憂無慮。問他有什麼秘訣。 　　「那有什麼秘訣？人活在世上沒什麼好計較的，該你的就是你的，活得自在就好。」他所謂的自在，就是快樂的泉源。

走進曼谷七十公里外的瑪哈泰寺 聆聽拂過塔影的風聲或登上主塔遺基 遠眺古城歲月，能感受到來自遠方的 時間的靜默 翻開泛黃的十八世紀 緬甸貢榜王朝軍隊踏過這片靜謐的 場域，放火焚燒王宮與寺廟 浩劫，摧毀了整座城市 昔日輝煌的宗教中心頓成焦土 僅剩支撐石柱與破碎牆基在風雨中 為歷史的印記留下了傷痛 走近瑪哈泰寺無花果樹 被樹根緊緊纏繞的「樹中佛首」仍在 傳說緬甸軍焚城時，砍斷的佛首 滾落於樹根間，隨著歲月流轉 樹根漸漸將它擁抱的奇觀 讓我們窺見了佛首閉目微笑 也見證王朝興亡與生命的循環

　　自從離開上一份工作，爾後再見陳董，都是他在舞台上演出。 　　陳董看起來不像近古稀，反而有些年輕人的氣味，興許是這些年來，善用忙碌的公務之餘，參與音樂劇的演出。董座與演員，這兩種幾乎不相干的身分，在陳董身上卻是毫無違合感。領導公司時，充分展現領袖魅力；而在舞台上的陳董，旋即變成一位專業演員。在人生舞台上，他是演什麼像什麼，兼顧每個身分，在公司、家庭、劇團裡，他是大家眼中的好夥伴。 　　雖然生於政治家族，家中六個兄弟姊妹，卻沒有人走上政治這條路。然而，自幼受到家庭教育影響，手足裡盡是校長、科學家、醫學領域的專家，了不起的一家人，這都歸功於父母的管教方式，以愛的教育啟迪心智。手足在業界各領風騷，但對家庭的向心力是一致的。陳董自嘲是手足中書唸得最少的人，但從接下父親手中事業的那一刻，他無不戰兢以對，經營的十分穩健，深受業界信任與肯定。 　　家庭的每一分子都擁有一副好歌喉。某年在父親生日時，六個兄弟姊妹組成四部合聲，分別演唱〈母親您在何方〉、〈遊子吟〉、〈母親您真偉大〉等歌曲。手足以歌聲緬懷親情，溫柔的音符，讓孝順的父親思及過逝的祖母。也因為音樂的力量如此強大，陳董於父親過逝五年後，在公司成立合唱團，藉由音樂的薰陶，培養同仁們的共同興趣、情感以及互助力量，凝聚企業向心力。這個合唱團真不簡單，不只唱遍台灣寶島，亦有多年多次海外演唱記錄，以音樂會友，贏得許多掌聲與友誼。我欣賞過幾個場次，令人讚嘆不已。 　　多年前，甫認識陳董時，他在宴席間的談笑風生給我很深的印象。親切和藹、紳士風度，完全不因我是小角色而有差別待遇。多次受邀聆賞音樂會，渾厚嗓音，不論獨唱或對唱、合唱，娓娓動聽，婉轉悠揚，令人陶醉。又有幾次欣賞音樂劇，陳董精彩的表演更是令我瞠目結舌。有好一段時間沒見面了，但我總是很珍惜每次觀賞音樂劇的機會，而我也因此愛上音樂劇，感謝這塊敲門磚，帶我進入這個藝術領域。陳董雖然還未退休，但已將日子過得璀璨亮麗，令人欽羨嚮往。 　　謝謝這位長輩帶給我如此有滋有味的生活示範，陳董多重角色的嘗試，樂在學習，是我的標竿。期待陳董的下一場演出。

  小金門東林村新建佛祖廟奠安大典，家鄉親友邀母親回去觀禮，並建議我可以到機場用「寄」的，不用親自搭機陪她回去。這確實方便，但我放心不下讓一個年近九十的老人家獨自一人在機場舉目無親，擔驚受怕。事實上我也想回去一趟，我對佛祖廟有一份情。數年前舊的佛祖廟遷移，在縣政府和文化局的協助下辦了一場百人拉牽活動，將廟遷移到離原址一百公尺處，原址用來蓋更大的廟，我也回來了，只是沒趕上拉它一把。這座廟是嫁出去的女兒和女婿們捐錢蓋的，內有七十二幅壁畫，分別署名敬獻者，其中一幅的名字正是先父，佛祖廟是我的一份掛念，這面牆被稱為女兒壁。   金門人對於女婿向來敬重，女婿對岳父、岳母也視如家人，翁婿相處，多傳美談。前些年，林氏宗廟奠安，席開百桌，宴請所有的姑爺，我掛著父親的名牌也回來吃了一頓。平時與一些大媽們閒聊時，常聽說嫁金門人很辛苦，金門人的祖先太多，拜拜太多，我總是給她們機會教育說，金門的女婿很孝順。雖說如此，當個好的金門女婿也有不容易的時候。金門的祭儀繁複，有人稱讚，有人詬病，社會變遷，求精求簡，但仍有人堅持孔夫子的教誨：「爾愛其羊，我愛其禮」。   在金門的喪事祭儀中女婿的祭拜向來是重頭戲，先鋪上紅地毯以示禮遇，但女婿得掀起一角，不敢僭越，以示謙恭與孝心。接著是上香、獻花、獻果，然後三跪九叩首，再來，請司儀用悲傷的音調誦讀一段祭文，每一步驟都精確到如同機械。平常公祭，再大的官，再多的人都不用一分鐘。女婿是單獨唱名進場，一場至少得花三到五分鐘，而觀禮的人也最愛看這些不認識的外鄉人演出，這正是我那些表姐妹們最擔心的事，怕她那口子失了面子。我曾在舅母的一場祭典中，看到一位年輕表妹婿偷偷地在角落裡練習掀地毯，這動作外行人看來滑稽，唯獨我理解他的情深意重。   有了「仙洲福園」後，政府不建議在村落內舉行葬禮，一些舊習俗漸漸被遺忘。記得小時候很喜歡看棺木上用竹子編製的棺罩，不懂「駕鶴西歸」的意思，但對那隻紙做的白鶴充滿好奇，在金門沒見過這種鳥。最近幾次到「仙洲福園」送別親友，喜歡研究靈堂上的輓聯，看看寫些什麼，猜想與仙逝者的關係。我似乎對「泰岳」與「東床」等字特別在意，如果我來寫的話會引用什麼樣的辭句。我與岳父無緣，來不及叫他一聲大人，但在我們短暫相處的時光中，這對沒有名份的翁婿深知彼此的心意。我曾帶他去一家釣蝦場，體驗都市人的休閒活動，原來在地狹人擠的巷弄中竟有這麼大一個水池，這必是他難得的記憶。   我去看了那座小的佛祖廟，相較於新廟的金碧輝煌、花團錦簇、香火鼎盛，老廟顯得孤獨冷清。佛祖是神，知道人情冷暖。不知神明是否也得搬家，若佛祖搬走了，留著舊廟做何用。神的事難懂，人的事難搞，我得趕緊把文章寫完。一位小朋友好奇我在畫什麼，偷瞄了一眼。整個候機室到處有人滑手機，偏偏看到一位老先生，戴著老花眼鏡，拚命在筆記本上塗鴉，這情景太奇特，但他似乎理解，有人跟他一樣要寫作業。視力越來越模糊，字愈寫愈潦草，趕著在登機前劃下句點，怕回到台灣後沒了思緒。回台灣後若有人問，有帶高粱酒回來嗎？回答說「這次沒有」，只帶回一篇文章。