夢   竹篙一直懸掛屋簷 退休搬走機關解散 白頭翁偷紅心石榴 等主人敲門招呼 鏽蝕衣架掛斑駁牆腳 時光緩緩進入彼岸 窗    由於過度期待 那一扇爬滿蛛網窗 等待主人溫柔擦拭 如今只能靠稀薄微光 或一夕風月孤單相照 定格不再歸來身影 長巷    凍省後十室九空 開始進駐月桃花與芒果樹。 小城多風雨 玻璃窗滿是皺紋 留不住貓的腳印 懸空傾聽瘖瘂蛙鳴 荒城   遙遠的台灣省政府 圓環招牌已拆卸 即使如銅雕不朽仍 丟棄歷史廢墟 我聽到遙遠模糊底呼喚 時光列車迴光返照 注：1997年凍省，故總統李登輝主導。隔年921大地震，省府辦公廳舍幾乎全倒。

  春天，家裡的二十世紀梨，開滿樹的梨花，美得我手機拿起拍不停，放到FB分享好朋友，每天一早起來，梨花都有新容顏讓人醉心，樹下幾徘徊，左看右看繞著樹觀賞不能停止我的腳步，我的心都被一片雪白的花容留住。   滿樹的枝椏，冒出雪白的花姿，喚來蜂蝶覓食忙，我擠在眾蜂蝶之間，淡淡的花香薰著我的鼻，清冷的空氣中，香氣在蜂蝶之間流淌，躍動的生命與梨花的靜謐形成一種鮮明的對比，而我是那個活力的生命，把自己幻化成一隻蝶，紀錄梨的生命時光。   枝頭的花如雪一般，在陽光裡閃亮，為不下雪的金門，在料峭的春寒中，增添了幾許的雪地風情，只為我家那滿樹梨花的枝頭清唱。   唐李白《宮中行樂詞八首》   柳色黃金嫩，梨花白雪香   說的是春日楊柳的嫩芽，色澤像黃金，雪白正是梨花的顏色，散發著芳香。   唐白居易《杭州春望》詩中有：   紅袖織凌夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。   意思是紅袖少女誇耀杭綾楴蒂織工好，青旗門前爭買美酒飲「梨花」。   宋蘇東坡《東欄梨花》有詩歌梨花：   梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。   如雪般的梨花淡淡的白，柳條透露出濃郁的春色，飄飄灑灑的柳絮夾帶著如雪的梨花，布滿了全城。   唐杜牧《初冬夜飲》   砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆？   台階下的積雪像是堆簇著的潔白梨花，明年又有誰在此憑依欄杆？   自古詩人愛吟唱，梨花帶淚最醉人！雨中賞梨花，盡在我心間！   家裡這兩棵二十世紀梨，是先生特別從台灣的假日花市，精選回來，他勤於修剪和澆水，並且努力施肥，於是小小的樹苗一年一年快樂成長，今年是第三年結果了。   春雨霏霏的日子裡，驚見梨花的枝條上點點綠意上枝頭，原來抽新葉了，彷彿換了新裝一般，又像楊貴妃啖了美味的荔枝，水蛇腰突的長了二、三吋，我的心花，像一池春水被扔了一顆小石子一般，漾起一圈圈的漣漪，心雀躍著，每天更是圍著二十世紀梨，瞧個不停，大家都不明白，有啥可瞧的？   可有得瞧的，我像發現新大陸一般，那新長的綠葉，居然有些文章在其中，葉面有的不是那麼的平整，像是被什麼東西欺負了，緊張得縮成一團，而且彷彿長了一排刺，我還以為是金門原生種植物「雙面刺」，我再仰頭在葉子底下仔細的檢查，原來是被「蟲廮」寄生了。什麼是「蟲癭」呢？對此有研究的學者這樣說，蟲癭是昆蟲刺激植物，讓植物長出不正常的組織，造癭昆蟲的幼期就可以利用它當做避難所，在裡面長大，直到發育成熟才會離開蟲癭。而蟲癭在什麼時候形成？昆蟲並不能在任何時候刺激植物造癭，而是要把握植物開始分裂最旺盛的時機，也就是植物形成蟲癭的組織還在發育的階段，通常是在春天發芽的時期，研究的學者告訴我們，蟲癭長在哪裡呢？像葉片、葉柄、枝條、芽、根或花上都有可能，但是每一類的昆蟲通常也只在一種特定的部位造癭，其次，造癭昆蟲也只在某一種特定的植物造癭，或親緣相近的植物造癭。   哇哇！大自然的奧妙，再次讓我見識到，真是太神奇了，我把這種「蟲癭」拍了下來，再去請教專業的老師指導，從廿世紀梨的觀察紀錄中，我再次如醍醐灌頂。   到了初夏，每天的觀察更讓人期待，因為花謝了，但在蜂蝶的努力訪花中，有了滿滿的成果，只見枝頭掛了一個個小小的褐色圓形果，有如一串串的風中鈴噹，在清風中自在的搖曳，梅雨來臨的季節，為它提供了充份的水資源，很像小嬰兒在搖籃曲中：「嬰仔嚶嚶睏，一夜大一寸，嬰仔嚶嚶惜，一夜大一尺。」天天長大，興奮了我一顆容易滿足的心，從小拇指那樣大小，長到快要有一個拳頭那麼大，多麼有成就感。   先生買回來的是二十世紀梨，原來這品種的梨，不僅有身價，而且有故事，據說二十世紀梨是在1888年在日本的千葉縣松戶市，那裡有一位當時僅13歲的男孩，名字叫松戶覺之助的，在他的父親用來當作垃圾堆肥場的農地發現的苗，取名叫做「新太白青梨」，過了幾年，1898年，有一位日本的農業專家渡瀨寅次郎發現這不可多得的良種，他斷定會是下個世紀的「梨之王者」，也就是20世紀的重要品種，於是把他的觀察和願望放入這個品種的命名中，稱之為「二十世紀梨」，隨著環境的變遷，二十世紀梨的主要生產地區轉移到日本西部的鳥取縣，二十世紀梨並且成為日本主要生產的青梨品種，產量佔日本梨子品種中的第三名。   目前，滿樹盡是結實纍纍的二十世紀梨的果，據說採收期是秋天的八、九月，值得期待的美好季節。

  細雨綿綿，沒有風的打擾已經無聲精準落了整夜。車站內螢幕上寫著溫度十二度，鐵軌上，最後一列南下火車在等候發車時間。   明亮的車廂內，兩位小孩的哭鬧聲此起彼落，誰也不肯示弱；年輕的母親專注滑著手機，口中溫柔安撫：「安靜坐好，不然警察伯伯要來抓壞小孩了。」母親的語調可能過於輕柔，兄妹倆仍為了座位吵鬧不休。   車窗上雨點一滴滴攀附，匯集成比淚水更寬更多更急的小川流，帶走窗外明亮視線，留下模糊焦點。空蕩蕩月台跟今晚氣溫一樣凜冽，只剩老站長縮瑟身軀站月台；猶如站在海岸手提油燈，等待船隻歸航的老者，非得等到大家平安歸航才甘休。   時刻一到，老站長看著手錶，吹響尖長哨音，為這長夜劃下最後一筆，再一次確認左右，手勢再起，警示聲之後，車門全數關閉。車廂內短暫沉寂，小兄妹被一連串怪異尖銳聲威嚇住，母親雖滑著手機，嘴角竟勾起一抹笑意，彷彿發現了什麼。   再一道手勢，火車開始晃動，緩慢行駛開來，老者完成任務。   窗戶上的水流被拖拉放縱，無拘束成了各式形狀，打在車窗上的雨滴，隨著車速糊了又糊聚不了形，夜景則是各顏色線條拉長斷續再拉長，沒有其他形狀。車廂內聽不見雨聲，只有火車行駛軌道上「扣克──扣克──」聲有節奏的響著，以及跟我同排的小兄妹又開始的爭吵。   「再不快點坐好還再哭哭，虎姑婆就要出來囉。」母親提高音量，語氣仍舊溫柔。不只小兄妹的音量間歇，我也側頭傾聽。母親像在說床邊故事般溫柔輕慢：「很久──很久──以前，虎姑婆在床上吃小朋友手指頭的聲音，就是現在這個聲音扣克──扣克──」小兄妹睜大眼半張開嘴，停止所有動作看著母親。   車廂內真的只剩下啃食手指頭的聲音。   母親的方法奏效，藏不住得意的表情提醒著說：「快點坐好把眼淚擦乾，不要讓她發現這裡有愛哭哭的小朋友。」哥哥馬上讓出空位扶起妹妹著急著說：「妹妹快上來，中間給你坐，我跟媽媽保護你。」兩兄妹躲進母親的外套，不敢再發出聲。   前門忽然開啟，嘴巴緩慢攪動的女孩不懼低溫，龐克裝扮長髮繽紛多彩，妝容誇張皮衣、短褲、網襪、高跟鞋，看不出臉上表情。她似乎看出他們的害怕，直盯著小兄妹的方向走過來。小兄妹看到女孩猙獰的表情，有默契的躲進外套，女孩的坐位在小兄妹後面。   「扣克──扣克──」好像變大聲了。小兄妹像是說好了要確認什麼，起身一起躲在椅背，探頭，縮回。不知道他們看見什麼，只見他們迅速蓋上外套，緊密依偎著母親，不再有聲音。   雨已經停，雨珠被四處拋棄，剩下的還在掙扎，該離開的誰也留不下，窗外只剩下線條續續斷斷後不再出現，車外只剩下一片黑。

百年來的預言 一一浮現 傻女孩驚悚 想坐在冥王星上 遙問媽咪 眼淚何時會乾涸 不要做盲人 金黃色女神 乘著銀馬車招搖 夢魘詭譎 不我沒有哭 只是黃河決堤 缺了一角 無月夜的巫女 狂歡慶祝 撒旦不羈的飆至雲霄

  近期疫情肆虐，嚴重程度居高不下，民眾個個人心惶惶，蘭陽博物館為了配合中央政府的防疫措施，園區營運暫時停止運作，然而蘭陽博物館提倡停遊不停學，社會大眾可以藉由線上展覽、網路課程、演出影片展示、文物查詢及官網購物等方式，暢遊博物館展覽非凡的文藝人事物，翱翔蘭陽地理人文產業的成熟歷史與光彩。   進入蘭陽博物館官網，點選想要的服務項目，深刻認識博物館裡裡外外的歷史環境、活動快訊及典藏，尤其透過數位典藏系統，以其數位性與網路開放性的機制，提供研究者與民眾瀏覽使用，強化博物館的典藏利用，促進全民共享博物館的資源。   蘭陽博物館Facebook網站不定時更新展示活動成果與抽獎資訊，與社會大眾多方面互動，一篇篇的PO文，字裡行間流露出真誠與宜蘭人外冷內熱的情懷，夾雜「四季音樂節」的歷年演出影片，音符自樂譜孕育成形，倚靠傳播媒介飛揚四處，餘音裊裊，薰陶自我性情，進而渲染蘭陽在地風采。   縱使現今新冠肺炎的阻撓，導致人們須宅在家保護群己，期盼已久的旅遊規劃也跟著功虧一簣，但在宜蘭教育文化熱情陪伴下，不會讓眾人半刻無聊，運用網際網絡，盡情享受蘭陽博物館精心打造的服務，引領眾人沉浸蘭陽文化之旅，秉持開闊心胸積極邁向未來的每一時分。

  前年九月，打著金門大學新生的名號，我來到了中外馳名的離島金門。   初來乍到，我看到金門有許多與台灣不同的人事物，像是古色古香的閩南建築；像是富思古幽情的眾多古蹟；像是慎終追遠的大小宗祠；像是令人口頰留香的傳統美食……等。深感萬般稀奇之餘，也興起來自台灣最南端縣市屏東的我的好奇探索。   對於麻花捲，我毫不陌生，因從小吃著赫赫有名的小琉球麻花捲，細細長長，甜甜脆脆，非常好吃。來到金門，因為同學是古寧頭北山人，推薦我品嚐她們家附近的麻花捲甜點，也就是「國賓繩仔鼓店」的美味產品。   初嚐古寧頭「國賓繩仔鼓店」的麻花捲，發現與小琉球的麻花捲差異很大，光是外型就迥然不同，口味也非以往小琉球那般甜甜的口味，而是滿滿蒜香味，口感酥脆，有許多層次，令我印象特別深刻。巧逢國文課有報導文學報告，我毫不猶豫選擇「國賓繩仔鼓店」作為探索金門傳統美食的第一站。 古寧頭北山小吃店起家   「國賓繩仔鼓店」位於金寧鄉古寧頭北山，李氏宗祠旁，小小店舖藏在古寧頭北山巷弄裡，不易發現，需要稍微尋找，或是循著陣陣香味尋找到此店。   早些年，國賓小吃店是以賣小吃為主，賣零食為輔，後因「戰地政務」解除，阿兵哥大量撤離，金門改以觀光導向，當時老闆人手也不足，而轉型改賣零嘴給觀光客。   老闆娘許秀珍製作麻花捲已經三十幾年，在更早以前，是由老闆娘的老公開創，老公過世後，原想退休跟著兒女一起去台灣，後來想想，需要有人留在金門顧祖先、拜拜相關事宜，且在金門有許多老朋友可以聊天，於是便隻身一人留在金門。   老闆娘說，做這行業須早上三、四點就起床備料，先用機器攪一個小時，攪完後的麵糰與配料用手工搓揉，然後切塊，搓成長條形，再塑型，再拿去油鍋裡炸，炸完放涼，續裹黃砂蒜糖。   問老闆娘「早上會不會賴床？」老闆娘說「不可能，時間會來不及。」而且老闆娘總是晚上十點才打烊休息，每每過著忙碌又充實的每一天。   老闆娘說：「其實，麻花捲的外觀也會隨天氣的不同而有所差別，譬如天氣好，陽光普照，炸起來的外觀會較為膨脹好看，吃起來也較酥脆。」 凌晨起早手工製作麻花捲   凌晨三點起床，除麵糰運用機器攪拌外，其他製作工法都以最傳統的手工方式進行。   天氣太冷依舊得早起，以前金門更冷，還得將熱水放在一旁暖手，現今氣候暖化，冬天已沒當時那麼寒冷了。   做工複雜，需要兩隻手不停地忙活，老闆娘說：「做麻花捲，做到整身都是病。」 口味不斷創新迎客群   「蒜味麻花捲賣最好，是古早味。」老闆娘一邊忙活，一邊說述著：「從一開始就只單賣蒜味，後來女兒協助研發，才有了青蔥、芝麻、花生等口味。新包裝的想法也是女兒想的，雖然比傳統包裝貴五塊，但因夾鏈袋包裝較新穎好看又衛生實用，觀光客的接受率持續居高不下。」   每天賣的量不一定，時好時壞，有可能一天只有幾十包，或一天能賣出好幾百包。每年農曆二月十五，村落媳婦多會回來「食頭」，訂單就會大增。有時會遇到客人挑三挑四的，是老闆娘最大的難處，老闆娘口中雖說不要理他，但聽到難聽的話仍然很難過，我想這些言語都會狠狠地傷了老闆娘吧！   女兒遠嫁台灣，兒子也在台灣上班，老闆娘說開店純粹為了打發時間，但女兒有時也會回金門幫忙，做一些麻花捲以外的小零食供老闆娘一起賣。   女兒還將商品上傳至FB與蝦皮，擴展商業渠道，增加收益，其FB名為「麻花捲捲與蝴蝶飛飛」，內容有一些產品介紹與影片，大家有興趣可去搜尋。   訪談之後，我覺得老闆娘是一位熱誠開放且認真上進的人，在我訪談期間，一直親切的招待我，並坦誠述說自己一生的經歷，對人也總是笑顏以待，令我覺得很暖心。   老闆娘許秀珍從早忙到晚的職人精神，讓我欽佩，也值得你我學習。

  中午蒸了一個粽子當午餐，粽子包得非常飽滿，米的熟度剛好，餡料有鹹蛋黃、兩塊很大的滷肉、干貝、栗子、香茹……，全部的材料吃起來都很不錯，原本這樣的粽子，在我心中應該可以算是一顆完美的粽子了，可惜卻在一個地方出現了問題，就是佔一顆粽子最大部份的糯米炒太鹹了。吃完喝了一大杯水。   這讓我想到了「鹽」這種明明就很普通、很微小的東西，卻是料理的靈魂，增一分則太鹹，少一分則太淡，沒有它再好的火候也失味。還記得小時候二姐生病，不能吃鹽巴，媽媽煮東西都得先裝一份起來留給姐姐，之後再加鹽，我偷嚐過那些沒有鹽的食物，真的不好吃啊！也不知二姐是如何熬過那些食而無味的日子的。幸好二姐後來恢復健康，什麼都能吃，甚至比我們更懂得吃。   所以不要小看那一匙鹽，他可是左右食物是否美味的關鍵啊！也不要小看那我們連肉眼都看不到的細菌，它是能把我們的世界都打到靜了下來的巨無霸。更不要小看自己，這世界沒有你就不美麗。記住，我們都是最棒的！所以，不能出門也沒關係，不能探索外面的世界，就去找找內心的世界吧！這個世界才真正的無邊無際，路更長更遠，但我們總是沒空走向它，離它很遠，就用這段必須關在家的時間，邁開步步伐去找它吧！去發現我們的美麗「心」世界。

  阿矮阿嬤一點都不矮，也不知為何名叫阿矮的。碎花樣的帽子加上掩去雙臂的袖套，包得整臉密不透風，像是路邊的清潔阿桑！然而，卸下帽子的面容下，卻是慈祥、逗趣的模樣。阿嬤常說：「我是個天生勞碌命，到處都有人要找我去幫忙呀……。」旁人都說她不要命了，腰痛還要拚命去賺；但她似乎樂此不疲。或許，她有顆古道熱腸的心；也許，萬能阿嬤出馬，事情一切解決！不過，深深的痛楚卻一直圍繞著阿嬤，一直到我們相遇……。   阿嬤的頭髮混雜著灰、白與咖啡三色，靦腆的笑容醬著從海邊帶來的濕氣與鹹味！「挑青蚵仔」是她最擅長的拿手絕活，搬一把凳子，彎著腰、埋著頭，面對著眼前的臉盆，拚命地挖呀挖的。一小時、兩小時、半天、一天，就這樣持續著……。然而，這種方式，縱使是鐵打的身子也要喊救命啦！腰越彎，脊椎的受力越大，長期下來，變成隱形的危機，最直接的反應就是觸電般的疼痛，蔓延……。阿嬤常常痛到不敢來做復健，因為脆弱的腰像快撕裂了一般，失去控制。   我們勸著阿嬤，休息吧！休息吧！這時阿嬤就會說起她的小孫兒，她說：「當我痛到站不起來時，我的一對小孫兒就會扶著我，一步一步地走。走樓梯時，更是一上一下地保護著我！」每天，這對小孫兒都會去三樓給祖先上個香，祈求老天保佑阿矮阿嬤能夠身體健康、平安順心。說著、說著，我瞥見她的眼角泛出淚光，有喜悅、有驕傲、有心疼、有不捨！複雜交錯的情緒底，串起阿嬤生命中獨特的火苗。她，是為了別人不顧自己的，無盡的愛，忘卻了自身……。此刻，我想說：「阿矮阿嬤，現在妳要多愛自己一點，為了更多更多愛妳的人而加油著！」。   在復健科常常會遇到許多有趣的人、事、物。回想起來，往往都是混雜著笑中帶淚、淚中帶笑的難忘記憶！在高齡化社會加劇的今日，由於醫療衛生的進步，大部分的長者都可以健康終老。而在我們的社區中，甚至有許多七、八十歲的老年人，仍以務農、養漁為生，執著地耕耘那分他們心頭永放不下的「責任」，實讓人欽佩與感動。有幸以物理治療師的角度，近距離記錄這些老人家的故事，用手中的筆將之破土而出，重現光彩。

  這個時候已經有兩三年人沒在溫哥華了，也就是說，已兩三年沒在這邊觀賞櫻花了。因此，走在路上，看著長出嫩葉的櫻花樹，還是滿心期待櫻花的綻放。   一路走著，經過幾個櫻花樹密集處，樹上已長出密密麻麻紅褐色的細葉，心裏估量著，再過一星期，花應該就開了。當又再走了幾條街，驚訝發現路旁已有不少櫻花爭先恐後地開了，並且將馬路點綴得繽紛多彩，引來路人迫不及待取出手機駐足拍照。無疑的，由於疫情無情的肆虐，此刻，這些美麗花朵的出現將撫慰無數人心。   又一日，經過一處有原野氛圍的步道，夾道兩旁是乾枯的芒草及帶刺的野莓藤蔓於風中顫抖著。而路旁的樹木依然是孤零零的枝枒，尚未長出葉子來。幾株櫻花樹也還沒開花。令人驚豔的，轉角的一處草坪空地上，卻有兩株開滿白色花朵的樹，於陽光下閃閃發亮，格外美麗，猜想應是梨花。

  一趟探訪「後山」司馬庫斯旅遊，也去拜訪隱居新竹尖石鄉深山的文友，資深作家林央敏老師。同行的百萬小說家凌煙（文學廚娘）大顯身手，藍芸的招牌三杯雞端上桌，央敏老師拿出私藏多年的陳年老酒，真是難得的美酒配佳餚，文友的深山歡聚！   司馬庫斯是目前正夯大家耳熟的旅遊景點。位於新竹縣尖石鄉，海拔約一千五百公尺的高山上。司馬庫斯這個隱藏於偏遠深山巒間的泰雅族山地部落，過去因路途遙遠，交通不便甚少人造訪，宛若一個離世塵煙寧靜美麗的「世外桃源」原始部落，所以充滿了神秘感，也因此被稱為上帝的「天堂部落」。   這裡在1979年才開始有電力供應，對外道路也在1995年才開通。如今道路修護改善後，讓更多遊客去造訪尋覓，給當地原住民改善了生活物質條件。相對，司馬庫斯的神秘面紗也被一層層的揭開了。   「司馬庫斯」命名的由來是為這裡的起源是由一個叫馬庫斯（Mangus）的人率領的隊伍，跋山涉水來到雪山北支稜的雪白山下落腳。後世的人為了紀念馬庫斯這位英勇的帶領人，所以就將部落命名為「司馬庫斯（Smangus）」。這裡應是台灣最深僻的原住民部落，所以又被稱為「黑色部落」。   前往司馬庫斯部落時，會先通過泰崗岔路才進入司馬庫斯產業道路，而跨越泰崗溪（塔克金溪）的「司馬庫斯大橋」，就是部落居民主要對外聯絡的通道。   這裡的公共建設都是司馬庫斯人親手打造的，所以仍然保有濃濃的泰雅族風情。在這邊還可以看到對岸的新光部落（鎮西堡），別以為看起來很近，中間隔著很深的泰崗溪山谷。司馬庫斯道路開通之前，部落居民要到外面，必須花五個小時徒步越過河谷到達新光部落取得物資或上學。1991年大老爺神木和神木群的發現，帶來探訪的外地遊客，從此才改變司馬庫斯人的命運，擺脫了「黑色部落」的名號。   車子開到登山口附近，走路進去來回約5小時左右（單程5公里）。腳程不好，或時間不夠的，只能走到前半段的桂竹區和滑石坡就轉回了。難得辛苦進一趟深山一定要在司馬庫斯或鎮西堡（新光部落，舊司馬庫斯）住一晚，才有足夠的時間去感受那離世塵煙寧靜幽然的美！除了神木群區域無塵染的原始森林，筆直的桂竹林區域交錯的步道，有如臥虎藏龍，潛伏危機的竹林場景，倒是很適合當武俠片的拍攝場景。   這裡大多的當地原住民，都還是居住在鎮西堡，這裡唯一的新光小學也在鎮西堡。鎮西堡風光也不亞於司馬庫斯，兩邊都有神木群，新舊兩邊的山路都有多處考驗開車技術的「髮夾彎」要上鎮西堡這邊的神木區，產業道路更崎嶇難行，「髮夾彎」更多，車子（休旅車）有時需要兩次才能轉得過去，車屁股的排煙管，偶爾會發出磨擦路面的聲音。走在那狹窄又崎嶇的產業道路上，可能是非假日，幾乎遇不上其他車輛，還真是越走心裡越發毛！真怕車子在這個地方出問題，那可就慘了！    司馬庫斯新舊部落四季風光明媚各有不同！尤其是櫻花季，會讓您醉眼瘋狂。沿途上我們看到了桃花紅、梅子綠，還有掛了滿樹紫紅色的櫻桃。晴空萬里，幾片白雲點綴悠遊著，空氣非常清新乾淨！   司馬庫斯為因應發展觀光，路況除了少數路段不好走外，有些地方已是雙線柏油路了。目前這裡住宿較難訂，價格也稍貴！兩邊只隔一條泰崗溪，車程約近一小時，也可住鎮西堡（新光部落），較好訂，也較便宜。   進入司馬庫斯目前已不需要辦入山證了，但在櫻花季時入山仍需申請，有人數控管。尖石鄉泰崗岔路口至司馬庫斯部落的道路，由於路寬僅3、4公尺不利會車，只能單向行走，所以司馬庫斯道路上山管制點設於竹60線39K（秀巒檢查哨）；下山管制點設於司馬庫斯部落，管制時段從早上6點半到下午6點40分，管制時間內除開放上下山時間外，其餘時間禁止進出。至於管制時段內泰崗岔路口開放上山時間是上午8點至12點，下午4點20分，時間可能會因時節有所更動，所以若要去之前一定要上網詳查。   從進入新竹尖石鄉到司馬庫斯的沿途，還有幾個不錯的景點，如：內彎老街、青蛙石風景秀麗晴朗，經過那羅、秀巒風景區。整個尖石鄉風光明媚靈秀，真的像遺世獨立，離俗塵煙的「世外桃源，人間仙境」！難怪我們的央敏老師樂於隱居於此，文思泉湧作品不斷！雖然路途又遠又辛苦！但，很值得來此放鬆一遊，暫忘塵俗，這趟探訪也讓我們揭開心中那司馬庫斯的神秘面紗。

  還沒有新冠疫情前，曾多次經舟山路，在台大校園散步。我特別喜歡到台大農場走走，那裡稻米、甘蔗及其他植物栽種的實驗田地和菜田，還有一個生態池，長於池水中的落羽松，和許多怪石置於水中，烏龜們常爬在上面曬太陽。   農田旁邊，有紀念台灣蓬萊米之父的磯永吉小屋，是古蹟了。但如果你再往校園內側走過去，你還會看到另一棟的綠色小屋（如圖），雖只是日式房舍，卻非常可愛。   小巧的綠屋一座，雖然樓下是販賣紀念品和喝咖啡的房舍，，人潮雖不多，卻令我想到二十多年，全家共看《清秀佳人》影片的情景。《清秀佳人》安‧雪莉，乃加拿大作家露西．蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）所寫的《安的綠色小屋》（Anne of Green Gables）系列作品中的小女孩，她就住在一棟有綠色屋牆的房子中。   如今，我看到這棟綠色小屋，不禁憶起當時兩個念國中、小的女兒，不顧我一天只能看一集的禁令，為多看另一卷安的錄影帶，竟一個擋住我，一個趕緊去插入VHS錄影帶的景況。如今，她們都已做媽媽了！   綠色小屋，總帶我進入歲月的回憶裡。

  當國小老師必須要靠一張嘴說話，要有即席演說的能耐，為了訓練師專生能夠有口若懸河的能力，學校安排升旗後同年級一個男生班一個女生班排成ㄇ字形，一星期總有三次，做三分鐘演說，演講題目當周已事先公布，主持的老師現場抽班級號座三個，同學們要事先準備有腹案，才不會上台結巴。演講結束後老師會針對演講的咬字內容和台風作講評，有時是四五年級演講高手學長姐來擔任主持人。   雖然都是同學，但因為都是青春期的孩子，彼此也都很怕丟臉，所以被抽到的人都很緊張，滴水穿石，幾年訓練下來，到四五年級每個人都被訓練出上台能侃侃而談的能力。   記得有一回，演說的題目是「人生」，有一個同學被抽到上台，那時他一副老成的樣子的，低著頭沉思了一下子，開始演說，他說：「自從我看到這個題目人生的時候，我就很努力地思考，人生，人生到底是什麼呢？想了很久，我終於領悟到……」這時他忽然停下來眼光掃視我們一圈，我們以為他要說出什麼富有哲理深奧的理論來，屏氣凝神望著他，他神定氣閒緩緩的說：「原來人蔘是一種中藥……」本來非常嚴肅的氣氛一下子像煙火一樣爆開，全部的同學笑得東倒西歪。這真是讓人家出乎意料的成功演講，因為到目前為止，這是我唯一記得三分鐘演講的橋段。   演講的場地隨意帶開大多在綠蔭下，校園林蔭處處，五個年級分成十組，在當時穿著整齊大學服的我們，有的在圖書館前面，有的在校園的馬路上，有的在活動中心前面，有的在鳳凰花樹下。如果遇到鳳凰花開的時節，落英繽紛真是美麗，想來我們站在校園裡的身影也一定充滿生命力。學校設計的活動，精密而有條理，有計畫的能力本位薰陶，努力的讓學生面對挑戰，從國中畢業生到專科生，五年的時間雕琢朝著為人師表的方向去努力，最後勇敢的成為春風化雨的老師，雖然沒有辦法把每個人的野性都去掉，但是因為知道自己的人生是要當老師，生活行為也不會偏差到哪裡去。