副刊文學
-
暗戀
默默無語凝視妳背影在花叢間 春天的霧像匆匆投遞信箋 等待是美麗的 淡到溪水清澈見底心情也是 永遠的黃卡其裙 永遠的瓜皮掛麵短髮 永遠如蓮花開落的冷漠 四十年只是一個髮色間隙而已 隔著櫻花怒開的山丘 我的凝視陷入禪定 來得及與來不及相遇機緣 僅有一剎那之間 只剩欣喜 妳的好滿溢四十年的思念情結 今生來世誰知是悲是喜? 妳來 一切皆美 (稿費捐大同之家)
-
有人
有人從霧裡來 帶著一身潮濕的陰鬱 像剛拭淨淚水後的臉龐 他問 你哭了 你說 是靈魂剛沐浴過 尚未擦乾 有人從老年走來 臉上的皺紋像耕耘過的阡陌 彎曲的身子如一株成熟稻穗 他問 你將成朽木,是否悲傷 你說 朽木是真悲傷也會 但想想那些稻穗,就會聽到收穫的歡樂 有人從前世走來 帶著似懂非懂地表情 扭捏的肉體 他問 你沒喝孟婆湯 你說 不記得了,就覺得口苦心苦 那滋味應是幾世不變 註:詩人王學敏新著第六本詩集,名為:有人從霧裡來。放在案頭,經常對望,竟日久生情的續尾如上。
-
如沐春風
你可以看不見別人,但 不能看不見自己 已被陽光寫進心底 然後,毫無保留的 張開手,比天空更寬廣地 擁抱大地,正如 自己也融入裡面 如一顆小小的種子 遍地生根發芽 如早春 如花,如愛 如沐春風
-
佛心來也
霸王級寒流來襲,天寒地凍,弱勢人家可要挨餓受凍的。總有善心人士及時伸出援手;無名氏行善不欲人知,寒天裡送上愛心、送上溫暖,一杯熱飲、一個便當、一件衣服、一條毯子……看見電視新聞有這樣的報導,我的心情總是充滿感動、充滿窩心。我們的社會是充滿愛心的,平凡中人有不平凡的愛和平凡中的偉大。網友留言,總是會說:「真佛心來也!」 如何「佛心來也」?曾經輕裝簡便的爬山去,山路爬坡我且舉步維艱、氣喘吁吁!偶遇兩個中年大哥,還揹著二十公斤的水上山,在山坡平台上奉茶給登山遊客,真是「足感心耶」(台語)!如「詩佛」王維詩句所云:「行到水窮處,坐看雲起時。」人間處處好修行呀!人生走這一遭就是修行,不管行住坐臥,還是吃喝拉撒,或是一草一木……「苟有可觀,皆有可樂!」也皆有其修行可學之處。佛家說:「一花一世界,一草一天堂。」不就是這個道理嗎?任何事物用心體會,就是修行;能易地而處、將心比心,即是「佛心」。 人心的善良,好比春天的花朵洋溢芬芳,讓人心曠神怡;好比冬天暖呼呼的陽光,讓人幸福洋溢呀!有一顆善良的心,隨時隨地能為他人著想,適時伸出援手幫忙,那麼,這顆善心,不就是「佛心」嗎?
-
山嵐夕照裡的溫情--杉林溪
沿著十二生肖彎上行,便抵達杉林溪。細數過去幾年的旅遊規劃多半止於熱鬧的溪頭,忽略更靜謐清幽的所在,有幸歲末在友人R的堅持下,我們一早便風塵僕僕由台北南下。 距離上一次來杉林溪是多久呢?近二十年前,國中的畢業旅行,同時也是我初次與同學夜宿。彼時夜裡一群女孩如小毛雀般雀躍,整晚興奮地聒噪不停,直至眼見青白色的天光才捨得入眠。一早五點在旅行社的大哥哥大姊姊叫喚裡甦醒,神情恍惚睡眼惺忪間開始晨間漫遊。猶記當時是夏季,山嵐未褪,氤氳裊裊,葉緣上的朝露仍閃爍著晶瑩剔透的光芒,我們列隊成行於霧中漫步。前行的女同學談論著母親說高山裡的高麗菜如何鮮甜,交待需細細品嚐;身後的男同學則編派著不合常理的鬼故事彼此壯膽驚嚇著。沿途草木蒼翠茂盛,蔥蔥鬱鬱,空氣是泥土揉合青草的清新,一絲絲隨著呼吸頻率沁入心肺間,清涼醒神。 那時的我籠罩在初次外宿的歡悅中,沒來得及珍視深山獨有的寧靜風光,慶幸歷經賀伯颱風與921地震重創後,團隊始終堅持營運,讓杉林溪除美景依舊外,更在天災裡新生,多年後還有機會飽覽美景。 重回杉林溪大飯店,驚艷他仍保存良好,過去素雅裝潢的客房、和煦的暖氣、溫暖的地毯、狹長的長廊和明亮的天井,都讓我聯想前年在北海道溫泉飯店住宿體驗,打造出遠離城囂的況味,回歸生活最樸實自然的感知;奢華酒店固然迷人,但深山的舒適飯店讓人心情平靜。 遊園步道有難有易,久居都市的人大多選擇樂山步道。我們搭乘遊園車在松瀧部落下車,路經參天的巨木,經二十分鐘腳程走到青年一橋。青年一橋旁是聞名的黃金水杉林,我們雖錯過水杉林最美的楓紅時節,反領略到凜冽寒冬中枯枝那蕭條的美。步入花卉中心,紅色、黃色、粉紅色、紫色鬱金香綻放其間,杯狀花型極為可愛,同時也正逢「彩色高麗菜」葉牡丹的展期,碩大的花朵喜氣洋洋,也只有在低溫陽光普照的高山才能培育如此鮮豔的葉牡丹。 在攝氏七度的氣溫下,我們步入飯店一樓的杉林溪咖啡館,捨去平日偏好的咖啡,點選一碗高山茶,並在招待人員殷切地指導下了解何謂茶三品,學會品嚐茶淡雅的香氣和餘韻,感動出寒風中的一碗熱茶何其暖心。 杉林溪於我是青少年回憶,對R更是意義非凡;R的父親極愛杉林溪,每年全家都從高雄前往避暑或踏青,估算不下三十次。R能對地圖上每一條步道侃侃而談,藉由踏著與父親一同走過的步道思念父親,並指著在哪個步道上忽然腹痛,母親一路背著他。我終於懂了R之所以堅持到杉林溪的原由;有的人旅行的目的是為追尋一個新冒險,欣賞絢爛美景,有的人只是為了重溫記憶裡美好的人事,這裡的步道,滿是他的童年。
-
金門囝仔──一個小衛士隊員的心路歷程
我家兄、姊共十二人,我排行最小,父親在我小學畢業時因病過逝,家中頓失支柱,家鄉土地貧瘠,上山種田辛苦,且要看天吃飯,下海漁獲亦有限,軍管時期,金門百姓生活困苦、求職不易,一個出生於戰地的稚嫩男孩,一心嚮往投筆從戎,我從小頑皮、淘氣不愛唸書,考量當兵可以分擔家計,是改善家境的管道及練就心志的契機,又見同村的陳鳳麟、李佳道等玩伴,過年回金門省親,都西裝筆挺,精神抖擻,很是羨慕,更堅定我從軍報國的初衷。 懷揣夢想,憧憬著未來美好的前程,我毅然報考金門第二士校,回想體檢時因身高不夠,猛往腳底塞襪子墊高,眼淚都快迸流出來,所幸老天憐見,最後終於通過了體檢關卡,71年8月31日進入第二士校警衛士班第6期,歷經九個月的受訓後,於72年5月赴台北「士林官邸」,這是我生平第一次離開家鄉出遠門,含淚告別了母親、兄姊,兀自航向一個不可知的未來,那年我還未滿15歲。生平第一次搭凌雲號軍艦,那次剛好遇到颱風天,在海上漂蕩等待,經過52小時晃悠,好不容易,才安抵高雄。 到了台灣後,我在「士林官邸」83號據點,接受3個月的拳術射擊勤務訓練,在吳區隊長朝國、謝區隊附漢隆、薛釗輔導長及李振世、鐘恩乾、潘廖平(已歿)分隊長的細心教導,嚴格訓練「愛的教育、鐵的紀律」。謝漢隆區隊附要負起集訓區隊訓練任務的成敗,每日帶頭攻山頭跑步、蹲馬步訓練體能。同年九月,任我為下士衛士階(是為精忠衛隊第17梯次),奉派「七海寓所」警衛隊第一區隊執勤,除了剛到第一區隊較辛苦外,其餘後續軍旅生涯,因在營期間,深受長官愛護,所幸一直平安順遂。 值得一提的是,丁振東將軍在「總統官邸」擔任警衛隊長任內,特別照顧金門子弟,其對待部屬像親人一樣,生活細節,鉅細靡遺,備極關懷、呵護有加,一有問題即刻解決,他任職「國防部警衛隊」隊長時,盡心擢升所屬本縣籍官兵、嘉惠本縣子弟,深受金門籍衛隊弟兄的敬重、感恩與懷念,也因此在陳福海縣長任內,頒予榮譽縣民證,以表彰對其高度的讚佩與認同。 服役期間,個人曾代表「精忠衛隊」參加「聯合警衛安全指揮部」每年舉辦的個人拳術比賽,因表現優異,75年夏天,老夫人宋美齡女士自美國返台,被拔擢調至士林內衛區隊,擔任夫人隨扈,這是個人一生最感慶幸的榮耀,斯時,呂光輝、李佳道兩先生,是我的分隊長。 拳術、射擊、勤務是「精忠衛隊」的看家本領,士林內衛區隊代表「精忠衛隊」參加「聯指部」每年甲組射擊比賽。平時成績佔50%、比賽當日佔50%。記得76年間,個人在每月的射擊成績表現優異、若比賽當日達九十分以上即可拿前三名。只因比賽當日打PPC遺落兩發而前功盡棄,當下相當自責,難過數日,還好當時有莊明基區隊長及各分隊長的安慰及開導、才慢慢走出陰霾、迎向陽光。 回想在「士林官邸」期間,每逢休假,除了出外旅遊,瀏覽寶島風光,也時常與同袍到士林夜市閒逛,時而一杯生啤酒,兩道小菜,休閒紓壓兩相宜,士林夜市的美食及夏天的雪花冰,亦屬人間美味,令人流連忘返,至今難忘。 78年元旦,個人改調中央黨部三個月,再調到隊部駕駛班直到退伍,長官把我調駕駛班是「涼缺」,是希望我可繼續留營,唯天下無不散的筵席,因三哥經營眼鏡機檯公司需要人手幫忙,上陣父子兵,打虎親兄弟,兄長事業肇始,不得不幫忙,乃於78年辜負了長官期許,毅然辦理退伍,協助兄長闖南跑北,遞送眼鏡機檯及維修工作。 感嘆命運捉弄人,正當公司要進入穩定成長階段,兄長因積勞成疾,英年早逝,留下公司給我與三嫂承擔,個人因不諳經營之道,不久公司旋即以收場告終,隨後到姊姊經營的電鍍工廠工作,開車送貨打雜。 個人自幼喜愛運動,退休後仍不忘一生所學--八極拳,此拳係從清朝開始,大內侍衛高手均需練習,流傳至民國,依然沿襲,在蔣志太老師(之前經國先生警衛室上校副組長、72年退休)的引導下,與幾位「精忠衛隊」學長加入武壇八極拳協會,試圖將八極拳發揚光大。 個人從擔任衛士服務期間,對幹部領導管教及訓練點滴在心頭,退役後,到社會上工作謀生的經歷打拚,一路走來從青絲到白頭,有苦有樂,訴不盡,道不完,深覺福由心造,知足惜福才是最美的。 流光易逝,「精忠衛隊」隨著時間遞嬗與環境變遷,現在總統的安全維護任務,由「國家安全局特種勤務指揮中心」統籌各任務編組負責。在經過46年的嚴密護衛,民主的潮流使「士林官邸」在85年正式對外開放,成為遊客們在假日時的另一休閒的好去處。 經過十餘年後,與在台的二姊、四姊、五姊、六姊、姊夫及外甥們一行浩浩蕩蕩,一起故地重遊,那裡草木扶疏,花團錦簇、芬芳旖旎的一草一木,熟悉的環境,彷彿又看見老夫人用心栽培花木的情景,前塵往事,歷歷在目,「雁過留聲,蛇過留痕」,雖景物依舊,可供後人參觀,而人事已非,令人觸景傷情,回首來時路,這裡曾是培育我從青澀少年邁向茁壯成年的地方。 往者已矣,來者可追,金門籍衛士隊弟兄像是一家人,人不親土親,大家建立很深厚的革命情感,所以我退伍後,每年定期參加「紀念蔣公誕辰暨隊慶聯誼活動」,與昔日袍澤會面敘舊,分享生活點滴,畢竟同是金門囝仔,彼此有共同的環境背景,非親即友,就以曾是我分隊長的呂光輝先生來說,他後來官拜上校退役,他就是我姊夫的弟弟,有著這層親誼關係,又有同袍軍旅的革命情感,每次舊屬再會面,格外親切,也因為昔日同袍經常聚會,故而醞釀了後來「金門精忠衛隊協會」的成立,做為長期交誼的窗口。 第一任「金門精忠衛隊協會」理事長由張鴻飛膺任,協會成立以「精誠與忠貞」為主要宗旨,藉此聯繫會員情感,為會員爭取各項權利,並歡迎地區曾經參與「總統府警衛隊」成員加入會員行列。 金門囝仔的心路歷程,少小離家,憑藉由記憶、史料與報導等的爬梳,盪漾兒時模糊的輪廓,是的,好像不從史料上著墨戰地的生活與烽煙,便不足以表徵金門囝仔似的!走過時間的沙漏,時代造就命運、禍福相依,此生已無所怨尤,所賴君子見機,達人知命,曾經苦過、累過、歷經心志的磨練,沉澱下來後,「回首輕掬,隨身幸福」……。(下)
-
面對生涯最低分
每個人的學生時代,必定會有考試相伴。和考卷的分數打招呼,幾乎是大家天天的例行公事。在生涯裡,有一些高分當點綴,不過,讓我印象最深刻的,反而是一次生涯最低分的記錄。 這就要溯源到當年的大學制度,採用聯合招生考試的方法,俗稱大學聯考。當年的我,把它看成古代科舉再現,三年寒窗,一次考試決勝負。任何題目的分數差距,哪怕只有些微的一兩分,都會造成考取目標的極大差別。這是全台所有考生齊赴戰場的考試,光是想到要面對比高中聯考更多的對手,我的壓力總是像螞蟻要扛起鋼筋。更不利的狀況在於,高中時期直到聯考前幾個月,我才真正重視聯考的重要性,雖然想要努力追趕,但偌大如山巒的緊張感,早就主宰我的心理狀況,想要認真研讀,但這些科目已變成天書,我完全讀不進去。 大學聯考來臨之際,我總想寫出投降的腳本,渴望離開大考所塑造的緊繃氛圍,但我還是缺乏勇於拒絕的衝勁,無法逃離制度,身心俱疲,必須靠著打點滴來度過最後衝刺的時光。直到大學聯考的日子到來,我坐在考場裡,雖然不斷提醒自己,只要穩定下來,撐過現在就好,也不過兩天而已。 雖然大腦這樣提醒自己,可是,當考卷發下來,握筆的右手,仍會不自主的變成魚兒,抖動無法止住。緊張對於我的考試過程,幾乎帶來殺手級的負面影響,特別是在考數學時,我看到試卷前頭的選擇題,完全不曉得該如何進行。於是,我面對數學的挑戰,寫題目彷彿是喬太守亂點鴛鴦譜,先是做了幾題選擇題,然後是填充題,我發現這兩大單元都寫得不順,開始轉移陣地,打算從計算題開始。 坦白來說,我當時的心靈,幾乎是住在冷凍庫般僵硬,和考場外的炎酷悶熱,成了鮮明的對比。我花了太多時間,去思考一道佔分頗高的計算題,卻苦思不得其解,而我不想放棄,想要解出理想的答案。我試了許久,最後只好放棄,但一瞥手錶,只感到不妙,因為我在同一題花了太多時間,完全沒有察覺,試卷的答題欄位,仍然有許多空白。我只能加緊處理,隨機填滿選擇題的答案,然後是專心處理填充題。不過,我及時的警覺實在太慢,雖然心理狀態穩定下來,時間早就被我消磨光。到了交卷時刻,我非常後悔剛才的寫題策略,但答案卡和答案卷已經收走。我彷彿看到,那張帶著許多蒼白空格的無力答案卷,似乎和我一樣搖頭嘆氣。 我仍舊要面對這次大考的失利,成績最差的當然是數學,只有31分,和其它科相去甚多。事實上,數學的分數,也是這項科目在求學生涯中考得最差的一次,而它發生在最不該出現的時機。也因為其它科的分數表現,還在能接受的最低標準之上,讓我不致於名落孫山。 放榜後的失望未消散,走在大學校園裡,我經常回想,如果當時考數學,能夠保持穩定心理的狀態,放掉難寫的題目,先從可以拿到的分數開始,至少能考到50分以上,那麼,在科系的選擇上,就有更多的機會。 大考的數學探底記錄,我深刻的學到了一堂紮實的學分,那就是我必須要有優先順序的安排,先完成基本題,再挑戰進階題,如此可保證拿到低標的分數。要是反過來,像大學聯考這樣毫無章法的參戰,必定會發生骨牌崩垮般的慘狀。 往後在處理任何問題,往往會想到當年考數學的過程,我提醒自己,排出優先順序,找出能夠寫的基本題,這就是首要之務。關於設定的目標,我或許未能完成所有待辦事項,但因為有了基本分的觀念,執行上一定會有結果,而不至於空手而返。 大學聯考的挫折體驗,已經遠離許久,而我也將這次的數學低分,當成生活中的一堂寶貴課程。雖然它著實創下了學生歲月裡的谷底,但也是我最重要的一次考試。 我想,它所創下的實際分數,早就跨出了答題卷之外,成為我行動準則的滿滿燃料,這大概就是它送給我的禮物。
-
金門囝仔----一個小衛士隊員的心路歷程
金門素有「海濱鄒魯」的令譽,金門人純樸、忠厚、溫良恭儉,自古人才輩出,許多聚落民居的門楣上,都可看到書寫屋子主人家族的堂號,說明屋主的姓氏,祖先源自何處?金門村落大都以姓氏聚居,出外人述說自己家住金門何處?大約可猜測其姓氏。 金門僻處海隅蕞爾小島,早期大多數金門人以務農、捕魚或經商等維生。因土地貧瘠,雨量不多,謀生不易,生活不易,有些島民出走南洋謀生,不幸者甚至落魄潦倒,客死異鄉,幸運者賺了錢僑匯回金,挹注家鄉,改善家庭生活,甚至有的在南洋發家致富,僑匯回金興建洋樓,尤以金門水頭洋樓,型式更具多樣,甚至還有防盜的槍樓,故「有水頭富、無水頭厝」,更在金門廣泛流傳,其盛況可見一斑。 金門人各個村落皆供奉神明,提供居民信仰處所,膜拜祈求大小平安健康,多賜厚福,默禱黎庶安居樂業,尤以祭拜城隍、媽祖、關公、保生大帝者居多,每逢農曆四月十二金城迎城隍,陣仗浩浩蕩蕩,綿延數里,更是金門年度慶典,吸引觀光客的目光。 過農曆年前,家家戶戶蒸年糕、辦年貨、祭拜祖先,除非有親人往生,否則家家戶戶均會張貼春聯,以迎接新年到來,正月初九及中秋節,拜天公更是金門人流傳久遠的習俗,做紅龜糕祭拜神明必不可少,遠在他鄉無法回來祭拜者,長輩會拿其穿過的衣服,用金紙游移其上,祈求在外平安順遂。 金門除了每一村落建廟供奉神祇,而且為慎終追遠計,早期祖先移民到金門墾荒定居,形成聚落,每個鄉村因屬同一姓氏,亦均興建宗祠、祠廟祭拜祖先。每逢元宵節、冬至援例舉辦「祭祖--吃頭」等傳統民俗活動,以聯繫情誼,凝聚宗族力量,彰顯族人永念祖德宗功,敬天法祖、永續綿延之孝思,而吃頭餐聚僅限於男性,且以結婚者為限,部份分支家廟則規定16歲以上便可吃頭,有人入贅或外來居住其他姓氏者,是不能參加的。另族人家有迎親喜事,亦需開祠堂大門敬拜祖先。 回憶兒時嫁娶新婚,是村莊最熱鬧的,殺豬宰羊,斯時非如現在至餐廳擺喜宴,而是請廚師到村莊辦桌,當時的迎親車是胡璉將軍在金門任司令官時,允諾由軍方提供吉普車及司機支援,中午、晚上宴請親友,也是由軍方協助載運親友,軍民融合,熱鬧非凡,晚上酒足飯飽、賓主盡歡後,尚有鬧洞房之餘興節目,兒時家鄉生活點滴常在心頭,及至成年漂泊在外,每逢佳節倍思親,時常沉湎於夢鄉那地瓜藤蔓延、高粱穗香的故土。 兒時的故鄉「金門」,水電剛剛建置,斯時電視並不普及,島民日出而作,日落而息,上山下海,閒暇娛樂,付之闕如,每到晚間飯後,便急於跑到附近雜貨店看連續劇,當時的電視是黑白的,且只有華視、中視、台視三台可看,由於收視訊號不穩,遇到天候不佳,便會呈現如豆豉般的跳動畫面,儘管如此,大家也還是看得津津有味,後來進步到了彩色電視機,設立電視轉播站,才改善了收視品質問題,直到現在,可供選擇的電視台更具多樣性,實今非昔比。 兒時,時常在有月光的夜晚,三五成群玩捉迷藏、救兵或在白天玩陀螺、彈珠等兒童遊戲,兒時記憶,點滴在心頭,雖比城市兒童缺乏生活物資,但卻也鍛鍊出刻苦耐勞,樂天知命的習性。 民國45年,金門實施戰地政務,國共仍在對峙狀態「單打雙不打」,耳聽宣傳彈炮聲遠近,聽音辨位,躲防空洞,叔父就在某個夜晚的炮擊中,不幸被宣傳彈擊中而死的,瞬間毀了一個家,一段滄桑、苦難的血淚史在家族中漫延……。 那時夜間實施宵禁,道路及燈光均管制,即使病患緊急送醫,也需要通行證,漁民出海要有漁民證、蚵民出海要有蚵民證、金門往返臺金需辦理金馬出入境證等等……,島民生活處處受到限制,金門學子赴臺求學,那時寒暑假想回趟金門,卻是百般折騰,要上台北辦出入境證,到高雄候船,如天候不佳,等上一兩星期是常有的事……,金門遊子的鄉愁,雖然也只是一灣淺淺的海峽,但往返臺金一趟,卻是如此漫長的水路(註)。 據長輩描述:內戰國軍撤守金門初期,為構築工事,國軍強拆百姓住家門板、石板,甚至拆除無人住房以構築碉堡,當時有出具證書,承諾比照戰士授田證,待將來反共大陸後可以補償,軍隊有的暫住寺廟、祠堂、甚至與百姓同住,為共體時艱,軍民胼手胝足,流血流汗,目的就是想實現「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」反攻大陸。 縣民年滿16歲需納編民防隊隊員,每年二次之演習及自衛隊訓練,幾乎全民皆兵,戰地政務軍管時期,因十萬大軍駐守,「軍民一家」農忙時間,軍隊會協助百姓收割,「軍愛民、民敬軍」,過年時節各部隊會成立舞龍舞獅隊伍,集結於各城鄉表演,聲勢浩大,給島上帶來濃郁過年氣氛,展現軍民一家親的景象。 從民國38年至47年,金門前後共發生了兩次重大戰爭,當時本人尚未出生,唯從史料得知「古寧頭會戰」是「國共內戰」所延續的一場會戰,亦是中華民國國軍在內戰後期,全面敗退過程中的首場勝仗,亦是政府播遷來台後的首場勝利,擊垮了中共「血洗金門、解放台灣」的迷夢,是一場使台灣局勢獲得喘息的重要戰役。 緬懷先烈官兵與前輩英雄浴血奮戰,犧牲奉獻,最後贏得光榮勝利,鞏固今日台、澎、金、馬生存發展與興盛繁榮的根基,今後吾人更應秉持毋忘歷史,記取「戰爭無情,和平無價」的教訓,積極推動兩岸和平共贏。 另一場戰爭為823炮戰,金門被炮擊損毀的房子不計其數,牲畜、平民的傷亡更不在話下。馬前總統於民國97年蒞臨金門出席「八二三砲戰」五十週年紀念大會活動提過要努力讓「金門」從二十世紀的兩岸「殺戮戰場」,蛻變成為二十一世紀台海的「和平廣場」。未來金門與廈門,這兩門將是兩岸「和解之門」、「和平之門」、與「合作之門」,和平思維就是雙贏思維,屆時,人民方可永享安康,不幸陣亡先烈英靈,方得以告慰。 (上) 註:參自鄭藩海老師《金門823炮戰烽火學子錦華錄之補遺》
-
鮟鱇魚
已經不太記得那本書的封面顏色跟書名,但記得內頁有許多黑色,那是深海魚類生存的環境顏色,裡面記錄了許多深海底棲魚類。那是一本小學三年級畢業時,班級圖書館結束的贈書活動中,老師送給我的書,也讓我認識了鮟鱇魚,又名燈籠魚,一種神祕又充滿魅力的深海魚。 鮟鱇魚有著黑褐且斑駁的顏色及凹凸不平的表皮,頭部寬扁有如鏟子的形狀,但向後延伸馬上收成尾巴。口器很大還帶著尖刺的利牙,頭頂上掛著自背鰭演化形成的釣竿,釣竿頂端會發出亮光,是來自上百萬隻的發光菌,也因此有燈籠魚的稱號,發光的部位是用來吸引黑暗深海世界中的其他魚類,幫助補食。平常靠著腹鰭貼著海底移動,當有其他小魚小蝦貝發光體吸引過來時,會甩動尾鰭躍起,並長開奇大無比的口器,捕食隨著水流而入食物。 當時看著書上鮟鱇魚的照片,覺得這魚很醜,但身體構造卻演化得相當具有功能性,似乎為自己的生存付出不少努力。但其實鮟鱇魚中生存優勢較高的是雌性魚,雄性魚則傾向寄生在雌性魚身上,憑藉著靈敏的嗅覺找到雌性鮟鱇魚後,用利牙咬住後不再放開,且身體除了繁殖功能構造外全部退化,可說是為了繁衍下一代完全犧牲了自己。 後來,那本讓我認識到鮟鱇魚的書弄丟了,曾經想憑著印象在網路上想找回那本書,或買到類似生動的深海魚介紹書,但都是落空,買了許多書都不符合自己的期待。但後來讓我認識了一本描寫魚類,但卻是令人難過的書「海鮮的美味輓歌」。這本書描寫各種米其林美食或是名家餐廳端上桌的海鮮,其實都是各種破壞海洋生態捕撈方法所成就的,其中第一個篇章便提及鮟鱇魚。 鮟鱇魚因為長相醜陋,且因生長於海底,體內寄生蟲較多,本是不受歡迎的食用食類,但在經過一位法國美食家的節目「柴爾德請客」中介紹了與一條重達十多公斤的鮟鱇魚奮鬥,且如何把這怪魚的頭顱砍掉後,鮟鱇魚竟一炮而紅,直至現今。也因此底棲的鮟鱇魚面臨了大量的捕殺。 鮟鱇魚的捕撈方法是對海洋生態傷害最大的底拖網捕撈法,船隻架設著圓錐狀的漁網,以每秒1~3公尺的緩慢速度,鏟過整個海底,把所有的海底生物刮進魚網內,即便是帶有完美保護色的鮟鱇魚都無法倖免,另外常見被捕撈上來的包括同為底棲類的魟魚,許多其他種類的底棲魚類也難逃。專業的生物學家與漁業業者曾對海洋捕撈方式破壞力評分,以破壞力最高為100分,結果底拖網獲得91分。儘管如此,美國曼哈頓市中心的高級餐廳仍舊提供香煎鮟鱇魚尾,日本仍十分喜歡鮟鱇魚肝火鍋。 關於海洋保育,我們能做的或許不多,也非完全的不食用海鮮者,但是多了解每種魚類的捕撈方式,並尋求使用友善捕撈方式的魚販,在購買時主動詢問也是改善整體漁業捕撈方式的小小助益。且隨著許多歐美國家開始推動永續漁業,將捕撈方式公開透明,有助消費者選擇,希望我們都能主動做個聰明且愛護海洋的消費者。
-
敘浯島──金門酒廠
(一) 一瓶酒的出產, 製程繁雜又得小心翼翼, 高粱或許是隨了這製酒人的心思吧! 入喉剎那既濃烈又溫柔, 層次豐富又不失風度, 緩下來緩下來, 最驚艷時, 莫若於開瓶, 達到眼未見,嗅之香也的境界。 (二) 坑道裡涼爽的呼吸, 與外頭熾熱的空氣, 形成強烈對比。 放眼望去, 這一罈罈比人高的陶製酒甕, 有此一說: 「金門的高粱之所以好喝,坑道功不可沒。」 恆溫恆濕的天然貯藏室, 助於延長醇化, 減低剛蒸餾出的嗆辣程度, 越喝越順口。 酒酣正當時, 觥籌交錯, 此酒非彼酒, 飲的是一種歡快! 註:目前金門酒廠有三大貯藏酒窖,分別為「光華園坑道」、「長江坑道」、「經武坑道」。 【警語:未成年請勿飲酒】
-
工作的心態
退休後陪伴老母親務農,我不斷抱怨說,務農不受尊重,又辛苦,何必務農呢? 老母親說:務農雖然辛苦,但是看著果實成長是快樂的。你的抱怨話很負面,但看青菜成長,你不快樂嗎?看著果實與青菜的成長,你的心應該會漸漸平靜滿足,這不是很好嗎? 母親提醒我,辛苦務農會產生新的意義與領悟,這種滿足與快樂往往會持久、強烈。她說:務農工作會降低煩躁,重點是一昧的追求喜樂,對喜樂的感受也會消失。 聽完老母親的話後,若認為務農工作不辛苦,這是不切實際的,只是面對工作都是苦樂交織,因此追求喜樂不應只是一個目標,它應該是踏實工作者的反芻。
-
我的摯友
照片中的非馬,仍一臉稚氣,伴著他的愛犬可可坐著,睿智的目光裡洋溢著溫柔的笑意。那神情,喚起了我許許多多遐想,忽然明白了為什麼他時時刻刻把他的寵物放在心頭,也理解他常輕吻另一隻愛犬萊茜的歡樂。 他曾向我說:「我的萊茜,美不勝收,只是有點小姐脾氣。」彷彿中,我看到了萊茜深情地伏在主人腳下,然後靜靜地等待閃光燈拍下的那一瞬。哇!真像一個驕傲的公主。 這一切,讓我一點一滴地想起了五十多年前,我也曾有過一隻毛小孩。那年,我大約只有四、五歲,家境拮据,但常在田野間玩樂。每當我喊道: 「過來吧!King,過來!」 我的夥伴就來了,帶著牠那一頭蓬鬆的髮,一蹬一跳地,如飛一般奔向我。那感覺,就像是帶給我許多驚喜,說不出的快樂。牠總那麼可愛,跟前跟後,傻望著我,或給我一個突來的擁抱。 是啊,塵世中,有多少聚散離合?又有多少感動的時刻?那些愛我們的動物,如同是一個孩子,或是瞭解主人的朋友。 近日,非馬寄來幾張居住在芝加哥的生活照,其中有張千禧公園內雕塑的夢幻世界,經他簡述後,面對這座奇妙的建築,感覺到作品具高度表現性,又兼具審美。就著燈光細看了看,天秤座的他,是個真誠而優雅的詩人,筆墨趣味,生性淡泊。 每次他返台演講或應邀於世詩會見面時,我總凝神聽他講述人生往事,也感謝他為我翻譯了詩集。當他分享快樂時,我便用心傾聽、細看、鼓掌,因為,沒有東西比朋友分享快樂,更讓人覺得欣慰,感到幸福。