小學畢業後，經過競爭激烈的初中聯考，拚到第四志願（所以當時的初中有能力分校）。開學後，我們有了一門全新的科目--英文。沒錯，我是LKK的四年級生，初中才有英文課。   當然從26個字母開始學習，接著學KK音標，學簡單的句子，例如This is a book.等等。   我是上課很專心的孩子，可是下了課書本一丟就四處玩耍，父母親工作忙，只是叫我要用心學，可是沒人告訴我回家得複習功課，而且老師也很少給我們出家庭作業。   一個月很快過去了，聽說明天要第一次月考，我想考就考吧，上課時都聽懂了，也記住了，月考考完後，英文成績揭曉，我考97分，竟然全班第一，連我自己都嚇了一跳。不料，下課時，一個同學滿臉怒容跑到我跟前，很大聲地問我：「你有去補習齁？」我說沒有。他突然臉紅脖子粗地大吼，邊吼邊看著其他同學：「你嚎哮啦，沒補習哪有可能考那麼高分？」   這個同學我雖知其姓名，卻從未單獨和他說過話，他這些舉動實在令我錯愕。我不但沒補習，就連月考前一天也沒複習，全憑上課印象作答。真是莫名其妙，懶得理他。   老師說：「全班考得壞透了，以後每次上課時的前十分鐘，都要抽背英文單字，答不出來的，左手五板，右手五板。」他手裡拿著一尺來長的木頭板子，好像是從學生壞掉的課桌椅上拆下來的。   以後的英文課，全班都很緊張，上課開始就是一直聽到木板打手心地??啪聲，聲聲刺耳，懾人心魄。大概一個月下來，全班每個同學都被抽問到，約九成都有被打的紀錄，兩隻手心紅通通的，真不好受，我亦忝列其中。   記得有一次要上新的一課，還沒上之前，老師突然叫我起來，把課本翻到最後面，那裡都有表列出每一課的生字中英文對照，還有音標。他叫我看著課本，把「電視」這個字用音標一步步地拼出來，然後念出電視的完整英文發音。我雙手顫抖捧著書本，心怦怦跳著，照他所說的做。當我唸出電視這個字的英文發音時，我已有了心理準備，我要到講台前接受教鞭伺候。   不料唸完後，他說我答對了：「很好，請坐。」我嚇出一身冷汗，原來電視的英文，的確是這麼說的，我竟矇對了。   我又注意到有一個林同學，每次都答對，從未嘗過教鞭的滋味。雖然他長得土裡土氣，一口很濃的台灣國語。新生報到那天，他還穿著國小制服，那制服破舊又不太合身。制服上的校名繡著某某國小，這個校名我從未聽過。我問他這學校在哪裡？他很靦腆地說：「潭主（子）。」說完臉都紅了。原來他來自偏遠鄉下。   很快的，第二次月考來了，我的英文成績一下子退步變成60幾分。我嚇傻了，老師上課講的我都記得呀？一天，一個跟我談得來的同學神秘兮兮地從書包裡取出一疊講義給我看了一下，然後很快地收回去。我看到好多上課時老師沒講到的單字、片語和文法，他附在我的耳朵上說，他已經去老師家補習了。我聽了挺沮喪的，我家哪有錢？   有次上課，老師又準備拿教鞭打人，因為有個同學單字背不出來。他常被打，長得人高馬大，坐在最後一排，老師叫他出來挨板子，他這次卻不依，反而拿起座位旁邊垃圾桶旁的竹掃把，準備和老師對幹，看來他豁出去了。老師似乎嚇著了，從此以後，也不再抽問同學了。後來聽說那個同學也去補習了。   老師曾說，他自己從小就很喜歡英文，都拿高分，但是國文就不行，勉強60分及格，他也不知是何緣故？大概他天生就是學英文的料。當時聽得我們一愣一愣的，也都認為洋文跟中文的確是兩碼子事，長大後回想，一個中文不行的英文老師，怎麼教學生「中翻英」及「英翻中」？   我的讀書習慣一直沒改，只要沒人逼，回到家來就不複習功課，一直到初中三年級，始終渾渾噩噩過一天算一天。每次模擬考，潭子鄉下來的林同學，各科都第一，我想這個鄉下來的窮孩子應該也沒有錢補習，他應該是養成良好的讀書習慣，可能老師留一手的部分，他就自己念。   眼看高中聯考剩下一個月了，我發現我們英文課的教材除教科書外，還有一本英文文法，老師卻都沒教，整本文法課本一片空白，現在要看也來不及。我著急地往書局跑，發現有一本升學用參考書--《初中英語一月速成》，裡面都是歷屆聯考試題，這本書有一個好處，附詳解，也就是每道試題不是只有答案，還把試題全譯成中文，並說明這道試題是在考哪條文法規則或哪個英文發音、成語，說明非常詳盡，就好像補習班的老師在你旁邊幫你解題一樣，我很努力地看完一遍，聯考時果然都考了這些考古題。但臨時抱佛腳，最後距離公立高中還是差一分飲恨，進了第三志願，而林同學進入第一志願，分數還很接近榜首。後來我們進入同一所大學，在宿舍碰面，憶起往事，真是不堪回首。   這些不愉快的往事畢竟都過去了。高中以後，因過去的挫折反而促使我學會了如何應付考試：一定要每天複習老師已教過的功課；到書店挑好的升學用參考書籍，幫助我知曉每個章節的重點所在、解題技巧。甚至上課老師沒教到的部分，也是我搜尋的目標，一步步打好根基，終於通過艱難的大學聯考，初中英文就算是上蒼給我的磨難，使我愈挫愈勇。   時代不斷進步，如今年輕人學英語有福了，大街小巷各種美語補習班林立，班班客滿。家長收入增加，有能力讓孩子補習，無不希望孩子別蹈父母當年的覆轍。而且現在很多幼兒園就開始教美語，還可直接聽到外籍老師的正確發音。各中小學英語教師，無不卯足了勁，傾囊相授，知無不言，言無不盡。孩子回得家來，如果忘了生字發音及用法，只要打開電腦google一下，全都明白了。這麼好的學習環境，盼年輕學子多多珍惜啊！

  九十二歲辭世的阿嬤與蔣中正總統同年生（阿嬤還是年頭呢），蔣總統早走五年，據傳是民國58年秋天發生在陽明山永福路段的座車（隊）車禍事件影響（註），這後來被稱為「永福車禍」的事件，據說給總統身體健康帶來極其嚴重的後遺症，自認從此意外事件後，其身體情況就逐漸走下坡。事發翌年開春，總統在花蓮「青山招待所」度假，嚴家淦副總統前往該地探視，其似自知來日無多，心情鬱悶之餘，曾對嚴沉重說道：「永福車禍，減我陽壽20年！」揆該車禍致蔣受傷程度資料，「小兵仔」不禁憶及家父亦曾因往金東后壟受雇開墾荒地，傍晚時分乘坐電動三輪車於歸程途經一座橋梁，因能見度不良，致駕駛恍惚，車身失控直墜三層樓高之溪底乾枯河床，其五臟六腑四肢五官之受損程度，與前者相比，實有過之而無不及，彼時家貧如洗，醫藥花費巨大，政府救助福利制度尚未建立，非吾家經濟能力可負擔。是以住院一天，僅做初步之止血，取回一些消炎藥自行服用，即拖著殘破身軀硬辦理出院。讀小學中年級的我，每晚見父親艱難地吞下地瓜粥，餐後再小心漱出滿口的血水；困難的是下巴骨已然脫離，僅靠皮肉相連，所以是以雙手極其謹慎地捧者下巴低頭將血水緩慢的傾倒出來，其牽動神經引起的劇痛，「父子連心」我感同身受，其他受傷部位我們看不到的不也正撕心裂肺的折磨著煎熬著病軀？在得不到妥善的醫護及調養下，不待完全復元，尚要下田耕作挑起一家重擔咬牙苦撐，如此草民卑賤身軀竟可以苟活至九六高齡方辭世，而一國之尊的蔣總統絕對受到高規格的醫療待遇與調養自不在話下，但如此高貴的生命僅止於八十七齡。果真一個車禍竟使其減壽乎？余意以為：其身邊任用的無德無良腐敗官僚所作所為（如前引述）能給他增福添壽嗎？之所以作這樣的比擬，在於闡明「天理昭昭」，位高權重者除了「身在公門好修行」隨時警惕自身修為外，其身邊任用的官僚也必須嚴守道德操持謹慎作為，相輔相成，或能福壽圓滿。〔謹以此文，紀念我的阿嬤〕   〔註〕經查五十八年九月十六日，蔣總統在陽明山中山樓主持完國軍軍事首長的閉幕會議後，應夫人之要求下山兜風。約下午五點夕陽西下，元首座車隊開上仰德大道準備返草山行邸用膳，此時，中山樓的軍事將領分組討論甫畢散會，可能數日聚會加上戰備耽擱，積連多日未曾返家歸心似箭，為便捷起見，有些將領索幸自行開車下山。上坡座車隊的前導車是在大道的轉彎處（永福段）迎面與來向準備下坡之一公車會車，適公車停於路邊站牌等候乘客上下，按說一動一靜間，「形勢一片大好」安全無虞。詎知公車之後有一軍用1/4T吉普車顯然等不及了突然竄出，前導車雖然反應靈敏緊急剎車，有驚無險暫停路旁待命處置，但是緊跟著的總統座車就沒那麼幸運了，都說「人有失足，馬有亂蹄」，按講一等一的座駕此時卻表現異常驚慌失措，以致錯把油門當剎車踩到底了！座車也就重重的撞擊上前導車的後備箱上。事發時，蔣和夫人都在閉目養神，突遭此巨變，且無安全防範措施，蔣即口鼻大量出血，胸部劇烈疼痛，夫人頸及腿部等多處受傷，虛弱的癱倒在地，緊急送醫急救後尚無大礙。第查肇事軍車駕駛乃前述參加軍事會議急欲返家之台北市衛戍步兵第17師「海鵬部」首長，不久調職待退；從此，首都衛戍光榮任務與該師絕緣。（下）

  去年爆紅的搞笑短片「海浪法師來開示」，至今已有超過兩百萬以上的瀏覽人次，筆者當時看了好幾次，如今再看依然覺得笑果十足。仔細分析這部短片，發覺這是結合話題時事，而且結構完整的黑色幽默喜劇，值得跟大家談談。 　　首先，在短短三分鐘多的影片內出現：宗教人士言論爭議、銀行ATM盜領案、南海仲裁案、飛彈誤射事件等台灣當時熱門的時事話題，並透過主角「海浪法師」以「○○是假的，XX才是真的」語法，串聯起這幾個看似不相關的新聞事件，例如在短片前半段，對銀行經理來說，ATM被盜領是「假的」（因為是客戶的錢，不是自己的錢），客戶帶人拿著木棍球棒到銀行來，木棍球棒才是「真的」，加上主角渾然天成的喜感演技，形成緊湊的表演結構。 　　其中還有個地方，小小惡搞了觀眾。在短片開始第30秒，「海浪法師」戳了自己眼睛，說出那句名言：「我眼睛業障重！」然後停頓一下。如果觀眾以為自己的網路連線出狀況，那就跟筆者一樣上當了，其實這是刻意製造的笑果。 　　短片後半段向菲律賓人喊話，說我國海軍的演習是「假的」，發射的砲彈（應為飛彈）卻是「真的」，最後神來一筆，說這些海軍學長「壓抑又衝動」，卻又不說破，留給觀眾想像空間，讓當過兵的男生會心一笑。 　　看完這部短片後，有一點想法：這幾件新聞都令人心情沉重，譬如銀行ATM盜領案，像電影情節般的真實上演，輿論一片譁然；而南海仲裁案的結果讓台灣人失望，不分藍綠同仇敵愾，但在現實的國際政治之中，卻又充滿無力感。 　　這個世界有太多荒謬的事情發生，我們需要幽默感來化憂解悶，尋找負面情緒的出口，於是出現爆紅的「海浪法師來開示」！

喧囂初歇 天邊浮月 菡萏搖曳薰風醉 夜涼如水 窗兒輕推 月兒含羞半掩眉 蓮步依偎 小園徘徊 婀娜顛來暗香隨 薄衫花蕊 共舞芳扉 婆娑舞影影徘徊

回憶裡的水泥路仔   猶記得孩提時代的雙鯉湖，湖中間有條水泥路，大多數的孩子們上學放學的時候都走那裡，從現在的「南山」二字的大石頭為起始點，穿越過湖的中間連接到對岸，也就是現在的觀景臺那裡。南山的孩子，那條路走過多少次已經不記得了，在記憶裡，排完放學路隊走著那熟悉的路回家，陽光照映著湖水，很美很美的一幅畫，一直到長大以後那畫面仍印在心底，不曾消失。   春天裡霧濃的時候湖很美，迷迷濛濛到看不清那條湖中小路，於是孩子們就會走其他的路去上學，如今說來對於其他的路倒是不那麼有印象。至於現在的濕地中心往南山的那條路，當時仍在修築。那樣的年代沒有手搖飲，瓶裝飲料也不那麼盛行，記憶裡，爸爸曾在下午時候回家煮些點心再提些飲用水，喊著大夥吃點心喝點水，小小的我們，也曾跟著他從家裡一起提水還有食物過去。   雨季來，雨水多的時候湖水滿溢，湖中小路就會被禁止行走，猶記得讀小學時候，不知道哪裡來的膽子，曾在雨水滿溢，我們踩上水泥路湖水略微淹到腳踝的時候，一樣走上那條小路，最後當然是得到處罰，小小孩子傻楞楞的也不知道自個兒哪裡錯了，或許是因為嘗試過後覺得不過是如此，便沒有太大的興趣，此後也不曾再這般危險的行為。   夏日裡，偶爾會呆望著那湖裡的布袋蓮整片整片的開著，固定一段時間裡總會有人會去整理湖裡的布袋蓮，棄置於湖岸邊的時候，孩子們就會去踩踏，植物波波的發出聲響，留下一地的泥濘。夕陽西下的時候，湖水映著的波光又是如此的美妙，踩在夕陽裡，愉悅的和小同伴們一起回家，吹著夏日裡的微風，好是悠閒。 美術課   孩子們的美術課也是依著這美麗的湖泊，老師會帶著我們走出校園，寫生畫湖、畫水尾塔、關帝廟、木麻黃、畫閩南建築，小的時候不太懂畫畫，對於自己究竟畫了些什麼也沒太大印象，僅僅記得曾經到湖邊挖了泥巴，回家作作品再帶去學校繳交。我在家裡的天井，捏著捏著土，最後究竟是交了什麼樣的作品已經不記得，但在湖邊挖泥巴的回憶，也就那麼深刻地印在心裡了。   曾經也作過小人偶，用上小鋸子，鋸著路邊苦楝樹的枝節，剝掉樹的外皮，回家用爸爸工具箱裡的小小鋸子，切成自己想要的大小，再鎖上小彎勾零件，轉一轉鎖緊後再用砂紙磨勻，這樣一個小玩偶，略微風乾後，塗上自己喜歡的彩繪再帶去繳交，又是一個美術課的作品。   那樣的年代，我們沒有電子產品，只有浮光略影的自然景觀與天然的作品，天光與雲彩都是我們最美的畫面，夏日的午后追逐的天牛與飛舞的金龜子，傍晚湖邊的螢火蟲，在夜幕降臨時一閃一閃著光芒。 改變   忘記何時，那湖中間的路挖掉了，湖邊也作了整理，那些芒草跟布袋蓮的回憶就這樣慢慢淡去，也不曾再看到螢火蟲，長大的我們也不再就地取材地作些小作品，經常地困在課業裡，回到家已是路燈亮起的時刻，不再有湖中小路，走的是寬闊筆直修築好的大路，惟一不變的是，霧季的時候依舊是伸手不見五指，霧濃濃的化不開。   環湖道整理後，許多人環著湖散步，風景是略微不同但美景依舊，端午時節也有著龍舟比賽進行，搭配著孩子們的寫生活動，好生熱鬧。或是過年時候湖岸邊，此起彼落地鞭炮聲或是煙花燦爛。 雨不落   許久沒下雨，先是發覺濕地中心旁的小湖乾涸，湖中的植物也一併進行了整理，以前總會在濕地中心看著玻璃窗外的魚在水裡悠遊，如今僅餘一片乾枯的景象；慢慢地雙鯉湖地角邊湖水也減少了，角落一片的乾躁，湖中小路的痕跡也出現，再次將湖畫成了兩半，乾涸至看似人都可行走其間，偶見白鷺鷥行走其道路間或是幾近乾枯的水邊。   腦子裡開始浮現孩提時候放學下課，背著書包拿著圖畫紙，抱著水壺回家的畫面；或是中午回家吃飯，吃飽後再出門去上課的，途中玩樂的那些回憶。那些天都還沒亮就去上學的日子、那些在湖邊玩耍的童年回憶、那些不需要電子產品與聲光創造的回憶。   那些撐著傘看雨，雨水斗大地點滿了湖面，暈開了一片又一片的回憶。映照著如今的旱象，乾裂的土地與湖底，澄藍而透徹的天空，雨不落，偶爾飄過的雲層略厚，也僅僅是路過。期待著大雨滋潤，在雨來之前，再好好的看著湖中的小路，乾涸的湖邊角，搜索著回憶並期待著雨落。

  阿嬤是先祖父的繼室，生女未生男，就以一女去向中保楊家過繼換來我爹，這種情況在當年社會成例是存在的現象，無可厚非。惟令人不解與感矛盾的是：將一親生女送與後浦南門為養女，再自安岐收養來一「童養媳」，按說應是準備來日與我爸「送作堆」的，後來卻又將其嫁人，詎知送給城裡作養女者竟被百般虐待，後來透過媒介嫁到榜林，詎知卻是樁不幸的婚姻，在肉攤幫傭的姑丈入不敷出，卻猶存男性的劣根性，在外偷養女人姘居。姑媽歷盡千辛萬苦卻從未對我阿嬤有半句怨言，祖母的晚年最得到她的孝順回饋，即使其不幸的一生遭受人世間不平的待遇，也絲毫未減損他對後輩的關愛情懷，洵為我中華傳統婦德的典範，所以我從小與前往協助農事的家父牽著馱馬長途奔波、以及伴隨祖母往來榜林迢迢長路，小小年紀緊跟祖母一雙解放大腳亦步亦趨，縱然跋涉漫漫黃沙千里，樂於親睹姑母慈愛風采、親炙其疼愛後輩之慈悲胸懷，自認是個幸福滿溢的追隨者，是我童年美好的回憶。   那一年，駐軍鑑於借助之民房老舊頹敗，隨時有崩塌陷落之虞，廚房他遷轉進戰壕，遺有碎煤棄置在場似座小山，二堂兄與幾個年輕力壯的村內小夥子興起仿製煤球的活兒，就在祖母寢室外牆旁空地忙將起來，欲收工的當兒，滿手沾滿污泥，盡往那片潔白牆面塗抹，後來堂兄索性在上面塗畫起人像來。大大的臉龐額上有條條皺紋，他說：「這是你阿嬤！」一臉愕然的我瞥向屋角有個既設射孔，倘進入村內巷戰之敵未被及時射殺，突然掩至，抬頭見此黑墨大臉免不了受到驚嚇，或對偽裝欺敵戰術多少起到一點作用也說不定咧。這個堂兄的傑作一直遺留在現場，歷經數十寒暑猶隱約可窺當年塗鴉遺跡。而祖母卻在我服務於元首衛隊期間的一個大年初二離開了人世，電報驟到，彼時台金間尚無民航機營運，唯有部分人可搭乘軍用機，國防部每月有提供予衛隊若干機票，俾供金馬衛士返鄉處理緊急事務包括直系親屬喪葬事宜，掌管其事者係一韓姓老芋仔行政官，隨其好惡擅自為之，寧可私下大做人情供給其他單位人員，就是瞧不起俺們底層做牛做馬的衛士（以為我們不知道，後來有人偷偷告訴我，想不到總統身邊的親衛隊竟有如此腐敗官僚充斥其間無異毒瘤，都說「冰凍三尺非一日之寒」惡習相襲，或僅係冰山之一角），不得已只好硬著頭皮拿著緊急電報求助於外島服務處，當時該處金防部派一金籍聯絡官（翁X明）竟不顧鄉親情誼，隨便指著桌上一堆文件敷衍應付喝道：「這一堆都是家裡死了人的！」觀其傲慢神態言下之意，沒有同情與通融餘地。「小兵仔」我知難而退黯然飲泣返隊繼續那站不完的衛兵。不久衛隊分批排春節輪休專機返鄉探親一週，其間適逢祖母逝後七日，帶領我們那一批的是甫由保防官晉為輔導長的某某，我適機向其報告老祖母過世未及歸鄉奔喪，是否能寬限幾天俾循習俗的第十四日再予祭拜，以補缺憾，再與次批同事歸隊，見其臉有難色並有推託之詞令人心寒。姑不論直系血親過逝法有明文應予喪假，其現在換了官位身為一隊之「二把手」或說「主管」，權力並不亞於主官（若處於對岸軍制，政委與首長並駕齊驅更毋庸論矣），都說「換了位子換了腦袋」，他顯然已將昔日我犧牲衛勤休息餘暇（非我職責本份）助其繕寫安全資料、趕辦黨籍總檢的苦勞一筆勾銷，此時親歷人情冷暖點滴在心頭，這是我對從小相依為命的阿嬤最引為遺憾之事。（中）

衛生紙  交頭接耳   擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈 「那些過度勤勞的嘴巴呀！   什麼都吃……」 「天上飛的、水裡游的、地上走的、   爬的，甚至不會動的，通通無法倖免……」 「甚至那些還沒有被生出來的，也可以計算成   錢，吞入肚腹裡發光……」 「是『發光』，還是『花光』？請把你的台灣   國語說清楚一點……」 「要不然！你想怎樣……？我們難道不是   擠在同一個洞坑，一起成為『糞掃』！……」 「深喉嚨啊！無底洞──多少鮑魚、龍蝦   被捲入幽暗的漩渦……」 「是誰？害我們的   子子孫孫遺臭萬年……」 「聽說就連免治馬桶，也免不了   沾了一身腥……」 「那些越大越臭的屁股，擦起來   ──嗯！最有成就感……」 為了人類的屁股 一整座熱帶雨林── 無端喧鬧了起來，甚至 就連神木也有了一點動搖 衛生紙  交頭接耳   擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈──樹木 被絞碎攤平的年輪裡 謹守著每個人不可告人的，祕密……。

  小時候的廚房很大，有大灶、小灶、棒棒爐、大圓桌和長板凳，媽媽總是在那裏忙進忙出。   大灶放了一個生鐵鑄的鐵鍋，大清早媽媽就要開始忙著煮番薯，鐵鍋裡裝了大大小小的番薯，注入七分滿的清水後，蓋上大鍋蓋，接著打開生火的小鐵門，放進幾個草結，熟練的畫下火柴點火，再把龍眼木放進去，看著火勢越來越大，不時還傳出劈哩啪啦的聲響，我和弟弟都會開心的歡呼，因為等會兒番薯熬到軟爛後，媽媽會挑個幾條賣相不錯的給我們當點心，在那個物質不豐裕的年代，我們和豬吃了一樣的食物，卻覺得滋味很不錯呢！那時我常想，當豬好幸福，每天都有甜番薯可以吃。   到了晚上，大鍋則是搖身一變，三哥會燒熱水給全家洗澡，那時家裡的經濟拮据，食指浩繁，還不允許裝水點火的熱水器，都是用木柴燒熱水，每到傍晚，伙房都是炊煙裊裊，這時掌灶的則換成二哥，我和弟弟年紀小都是第一個洗澡，使用熱水時也是由掌灶人來控制，一人一水桶，用完也不能加，跟現在的孩子邊淋浴邊唱歌，洗得盡興的情景完全不同，訣竅就是要快，太慢還會被敲門催促。年節時，大鍋也一刻不得閒，煮月桃葉、蒸年糕，不時忙到要把它翻面刨鍋背的炭灰呢！   大灶旁還有一個小灶，每次家裡要宴客時，所有的灶都要總動員，小灶上會放上另一種腹大而深，名為烳鏍的鑊，用煮雞鴨的肥湯來燜煮自製的筍乾，山上採摘的麻筍，蒸熟後再經過日光曝曬，收藏在甕缸中，等待年節時才會取出食用。記得當時家裡有隻貓，最喜歡蜷曲在小灶旁取暖，有一次，我實在是受不了筍香的誘惑，就打開了小鍋，慌亂中驚嚇到貓兒，結果牠一腳踩進筍干湯，而後一躍而起，倉皇中飛奔到碗櫥頂上，好久好久貓兒都不敢下來，約莫半年燙傷的皮毛才痊癒。每次想到這裡，內心就非常愧疚，為了自己的口腹之慾，連累貓咪慘遭炮烙之苦。   隨著時間的流轉，大灶小灶只能偶爾出現在回憶裡，媽媽的身影也只能在夢裡找尋，但是番薯的甜和筍乾的香卻是歷久彌新，也成了我去客家菜館必點的故鄉好滋味。

  「823」炮戰（砲戰）伊始，匪炮陡地衝破蒼穹撕裂長空，飛越金廈海峽鋪天蓋地似驟雨般撒向金門島群，一時間山河震動、萬物驚悚、人畜抖顫！躲在父親新挖通往鄰居（廚房互通）的坑道式土洞裡，雖然下地四米深，卻因土層滲漏致有積水漸漫腳踝，隨時都得為瞬間塌方的危險提心吊膽；坐在長條凳上，一抬頭猶見土壁間所鑿的煤油燈座，隨著此起彼落落彈的震撼，微弱的火焰搖曳不定，忽明忽暗，不禁使人陷入生死難卜的恐怖無奈迷離幻境，聽天由命起來。那年七十二歲的老祖母總是抱持著「生死有命」固執心態，堅持不避不逃不躲的「三不主張」，說「都活到這把歲數了……」淡然處之。雖大字不識，猶似已臻佛家《心經》所謂「無罣礙故無有恐怖」化境，是以任憑晚輩如何好歹勸說，就是不依不從、頑強抵制，任憑烽火連天硝煙瀰漫群彈飛舞呼嘯過。   然後，隨著戰火持續進行到了D+X日，當天情況似乎有些異樣，都說「久病成良醫」-在砲火肆虐下，苟延殘喘一息尚存的人們，咸已練就出「聽音辨位」的生存本領；發覺這天對岸火炮甫發射，沒有聽見劃破長空的鬼哭神號，好像一離開炮口，聲音與砲彈即以迅雷不及掩耳速度倏地同步掩至！經驗提醒我們：不就正處於危險挨打的目標區嗎？於是斷然的趁著砲火的間歇，不管三七二十一，硬是將老祖母從床上死拉活拽給架離，推往土洞裡避難。   就在大夥一陣忙亂驚魂甫定、稍加安頓的當兒，緊接著一波波的炮擊果如所料更加的猛烈驟然降臨。據說似以村後高地團陣地為核心標定，頃刻間，方圓百米之內已被鎖定籠罩在敵設威力半徑彈幕裡，慘烈處幾乎將地表掀翻一層皮，當日之落彈量當屬砲戰期間我區之巔峰，在壕溝待命搶修線路的通信兵充員戰士被突發而至的彈群擊中，一時間，頭顱與話機齊飛，碧血飛灑共長天一色……，父親雙手緊握民防隊的制式七九步槍、總是一臉悲淒的轉述說。   揆高地標高35.31，比起西側煙墩山不過「小巫見大巫」；即與南側標高47的長安山，亦難攀比。雖說「山不在高，有仙則靈」，我們這裡毋寧說是「山不在高，制高穩贏」。民國38年扭轉國共內戰「兵敗如山倒」一路頹勢的守土國軍將士，抱定「離此一步即無死所」的悲壯決心，在距此不遠的西北一隅古寧戰場浴血重創匪軍，令「八路」鎩羽者，此為關鍵時刻運籌帷幄統率反擊之「前指」戰略據點，其重要性已載入史冊斑斑可考自不待言。常言道：「君子報仇十年不晚」（按：語出《范雎蔡澤列傳》）─而此時距古寧一役不過九年，解放軍傾其庫存的各式砲彈，其來源有來自蘇聯、日寇移交的、繳獲國軍的，透過制式砲兵、要塞炮，甚至步兵的迫擊砲、直射火炮，海軍的岸砲、以及空軍的高射炮〈轉為平射武器〉，一時傾洩而出（砲彈離膛的火光與聲勢嚇人的剎那，或可解其長年積怨）。此時彈如雨下，雖未將我區夷為平地，但我與老祖母相依為命的老眠床，就在當晚中彈，一匹在田野間不及牽回的白馬也因而掛彩，肝膽俱裂，猶拖著破肚血水、柔腸寸斷、步履艱難也要回來向主人辭別，直到不撐轟然在屋前倒下，與受難的人們一般壯烈。   逃過一劫的老祖母似乎無動於地表驚天動地滿目瘡痍的變化，在地底土洞盤坐於兩條凳間所架鋪的木板上，像一尊超凡入聖的菩薩，她的拖鞋在積水面上漂浮，伴隨著我的那雙就像是護航艦般緊緊跟進，她的嘴裡喃喃念著：「觀世音菩薩，慈航普渡……」一臉肅穆，在地動山搖中，猶自老僧入定，有悲天憫人的心懷。   而此時的料羅灣海面，據說海軍擔當運補的L.S.T、L.V.T在D.D驅逐艦護衛之下，冒著對岸圍頭角炮台封鎖的綿密火網威脅，正艱難的頂浪前赴後繼、奮勇爭先、抱「有我無敵」之雄心，持「使命必達」之壯志，眾志成城誠可動天，天若有情諸神來助；終使後援源源不絕於途，反擊利器一一上了岸。上蒼垂憐，天不亡我，見證慈航普渡！終使我島站穩腳步，屹立如山，我們成了打不沉的島嶼。   歷經戰火洗禮的阿嬤，並沒有被匪砲肆虐斲喪其處在社會底層一息尚存的生存意志，處世反而更加的豁達，隨遇而安。俺家那破落的老舊三合院，由於先祖輩家產分配的不均，小時候我所看到的居住情形是：原屬於同一個家族的五叔及大堂兄各分配擁有全屋的三合院，而二堂兄再來與我家均分一個三合院，所以俺家這老宅裡實際我們家僅配置一半住權，從廳堂中線劃分，也就是大廳及庭院與二堂兄共用，我們僅得使用一廚兩廂房，自我懂事起，即與祖母在緊鄰老屋旁借地另闢一室共寢，既然匪炮把這臥房摧毀了，剛開始就與祖母在廚灶前席地而臥，適逢秋冬季倒也溫暖，偶遇高溫天氣，則廳前廊間亦能勉為湊合。   後來花生（鄉人又稱「土豆」）收成摘下果實，剩餘根莖葉稱為「土豆藤」（簡稱「土藤」）是牛馬冬季的飼料，日曬後便利儲存，一紮一紮的捆好，整整齊齊地堆置在草間裡，要過年了廚房勢必應景的食物炊具多了起來，再無我們祖孫倆容身之地，就想到土藤上鋪蓆充當床鋪也是克難一法〈看來響應蔣總統的「克難運動」唯我一窮二白升斗小民或能拳拳服膺步步落實〉，小朋友我就與老祖母再移居草房，夜裡睡眠中常被從身上爬行越過的老鼠驚醒，可能那時候的鼠輩有雜糧裹腹，尚不至於飢不擇食趁機攻擊我們，也就相安無事、習以為常、終能安然入眠矣。   還好「美援」適時支持反共前線整建到位，受損的屋舍也就在經費補助下克難完工，政府在外牆貼上了一塊大如臉盆的圓形鋁製板，標誌著「中美合作」的字樣及圖案（與後來陸續構建的多戶共用SRC被覆式防空洞所貼標示同）。「門」是用附近福利站的肥皂箱木板併湊而成，冬季寒風冷冽，阿嬤裁報紙糊住縫隙效用顯著；炮戰十周年時，為防對岸報復式挑釁，民防隊備戰，家戶開有射口槍眼作為自衛戰鬥使用，處於重要巷口，我們的床頭外牆就被闢設雙孔，雖然「平封戰啟」尚未全封，為防刺骨寒風，阿嬤總能一一克服迎刃而解。   她常跟我說：「我們無能為力去與政府作對，作對的結果就沒有好下場。不是常聽罵人話說『王爺抓去牽馬』嗎（按：即咒人早死、去為王爺服務之意），你看日本軍來了，別的村莊家有馬匹者，連人帶馬被抓去充當軍伕（牽馬支援運補，謂之「馬夫」），隨著日軍征戰輾轉於途流離失所客死異鄉者所在多有，我村豈無馬匹、男丁？卻無被徵用者。構築日軍機場以及種鴉片，我們都挺配合的，村人沒有被打被罵被殺之情形，尤其後者，當時村人未滿10戶，願意犧牲農作受配種植者就占7戶，算很盡力了。然後國軍來了，戰時組婦女隊到各據點唱歌跳舞勞軍鼓舞士氣，我村從未缺席。村外挖了一條戰壕，既保衛駐軍也護我家園，村人都樂於從事，從無怨艾。駐軍平日借屋借廚借碗盤、借服裝演戲、借梯仔紮牌樓張燈結綵歡度慶典林林總總，總見樂於協助，未聞推辭之聲。而早期駐軍在村莊四周圍了土牆、種了樹、植了花草，設了軍民共用的福利站、醫務所……難道不也是軍愛民的反饋體現嗎？」   其實阿嬤的處世哲學雖說豁達好似與世無爭，生活裡卻也有其矛盾令人費解之處。她是生於清皇朝光緒13年的，雖大清律令並未規定纏足，考漢人婦女自宋代即行纏足之風，算是一項傳統，她的一雙大腳說明了敢於違反對抗社會體例，顯然也是一種與當時人群作對的逆性格，當然這雙大腳讓他跨越多少年代、走過多少地方與路程，應是使其長壽的條件之一，不過卻不是唯一的真理，畢竟纏足者長壽之婦女即以金門一地為例亦非少數。（上）

生命轉彎之後，我看見 你走在微涼的季節 猶如被輕輕觸碰的含羞草 身子低得不能再低 來到我的面前，你仍是 一個靦腆的男孩 把林中想說的話 全數包覆著，一層層 厚重的糖衣 整座原野都不知道 那是你，青春苦澀的內裡 灼燒著寂靜的火種，足以 在雪地，為孤單孤獨的森林 開出溫暖的花朵 遇見日落之前，我曾經 純真的時時刻刻 一彎夢中，熟悉又陌生 你可以，停泊的岸 有時，我沉緬於你的責備 句句都是溫軟地聆聽 足以驅逐我的冰冷，有時 你耽溺於我的睡眠 夢裡心裡，燦爛耀眼的季節

腳踏他鄉為異客 千里有緣來做伙 中和泉水清甘甜 鄉親朋友來飲茶 媽祖變化茶補氣 眾人飲著食百貳 來者燒香先拜伊 社區理事有設備 長壽老人有福氣 每日飲茶看電視 看跳舞與唸歌詩 大家感謝理事伊 下任說好攏選伊

一、同學會   拜新科技之賜，天涯海角，卻遠如鄰。   相逢於網路，總想再聚首。國中同學會來了170位，高中同學會來了150位，大學同學會卻湊不成二桌。   來自四面八方，只為再聚首。青春年華，金門人還是比較惜情。青春年少，果然純真多了，只是辛苦了承辦同學，個個任勞任怨，比盯選票還辛苦，花招百出，真令人感動與感恩！同學會其實很單純，就是只想見老同學一面，有心的、有惜情的、緣份聚足的，就會響應號召！ 二、沉重   心情沉重，總是令人不忍，不管自己或是他人，為名為利、為子孫，是人之常情，學會看開，是很重要的修煉。人只有在皮包沉重時，心情會比較開朗，不要太過於比較和計較，心情就會較輕鬆！ 三、貴人   人生需要貴人的，出生時，貴人就是父母，只能用一生回報恩情。   人生路上，提攜你的貴人，是可貴的貴人，來告訴人生真相，是另類的貴人，人不貧富貴賤，善用貴人，就會成長與成功；當你有能力時，盡量成為別人的好貴人。 四、尊重   每個人都要活下去，你要活在別人眼裡嘴裡，還是活在自己的理想裡？活在感恩與包容之中，不斷地學習，了解每個人的苦衷與辛苦，選擇少些套路的日子，由你決定。人好騙不好教，選擇真理的存在，就是尊重的最佳詮釋！ 五、酒     酒是中華文化最深的一門學問，酒裡乾坤大，金門是個酒鄉，故事說不完，有酒有故事，肯拿出老酒分享你的人，是以朋友為重，令人激賞的愛酒人，每天在宴席中上演的酒裡人生，是金門人最真的畫面，酒文化妙不可言。 六、賣字為生   失業五年了，老友心疼的告誡！有缺甚麼嗎？賣字為生很辛苦的，糊不了口的，唉！真是太抬舉我了。感謝朋友的關心，這種話家常的文筆，微不足道，偶而提筆，只是告訴親朋好友，還有一些老客戶，我還活著！ 七、辯解   某日與結拜大哥聊天，他問我一些奇怪的問題，因為怕我生氣，當然，所有問題都是辛苦話題，我聽了哈哈大笑，「辯」字，兩方用辛辣詞語，說些立場不同的話，只是浪費生命，到這把年紀，還能活在別人嘴裡，代表還有人關心，真相是甚麼已不重要，舉頭三尺有神明！沒有對錯，從不辯解，每個人都要向前看，過好每一天。 八、唱歌   很喜歡聽朋友唱歌！不在乎歌聲的好壞，技巧、音域、天賦各有不同，從朋友的選歌，可以感受出的滋味，才是重要，有溫馨、有滄桑，酒過三巡，朋友聚會高歌一曲，唱出人生，就是享受，拍拍手，就是最佳的讚賞！ 九、父訓   父親一生不識字，養過十個孩子，本身就很勵志的，父親從小叮嚀：「書不要讀到『背上』」，一路人生走來，才知道「背上」兩字的意義。年輕時候犯錯很多，但始終堅持是讀書人的家訓！ 十、老闆娘   成功背後的那雙推手，故事說不完，也見證太多太多！每個成功男人的故事，每個「阿舍」的典故，卻是老闆娘運籌帷幄，特別是金門的老闆娘，連洗頭一百元都捨不得的，您如果像我這些經歷，你也會對所有的朋友、夫人多幾分敬重，再優秀的老闆，沒有娶對，也是終身成就有限。歲末年終，新年伊始，向所有朋友與夫人致敬！有您們真好！