楔子   是戰爭種下的蠱吧 我的身世，帶點謎團 說來坎坷 傳說，是那年對岸的砲彈 我荒唐的父親 射出寂寞難耐的遺精 躺在荒野小島的 是我的母親 用一生的青春哺乳這座島嶼   母親是爹也是娘 是山也是水 山山水水養活千千萬萬的-- 每張嘴 有人說嗆，有人說辣 有人說醇，有人比讚 就是這麼撲朔迷離，眾說紛紜 把一粒粒高粱穗 催熟成一盅盅勾魂撩人的醉   金酒博物館   是不是被烽火摧毀了部分篇幅 還是白蟻啃噬掉幾段文字 跳躍式的串連 像金門自然村的門牌   這裡貼貼，那邊剪剪 缺了幾角，一部斷代史 努力拼湊 勉強擠出點輪廓   酒瓶公園   八角樓前矗立的大酒瓶 金門高粱的象形文字 不裝酒，卻滿腹史料 一本厚厚的杜康扉頁 向著車水馬龍 人來人往 行銷兼廣告   我是相機獵捕的俘虜 旅客扣押的人質 二十四小時連續上崗 不算工時，沒有加班 不能罷工，沒有周休   舊廠南門   脫落舊包袱 換上新衣裳 人工城垛 免不了講究體態，耍耍橋段 不過可不能忘記 繼續傳承，一向的精壯 高粱換大米 老故事，填上新符號 老員工，陪我們走過新時代 以前但圖溫飽 現在訴求福利要好   寶月泉   躲在歲月的夾縫，差點被遺忘 都發過了的毒誓，波瀾不起 本已滿足這樣的淡泊 市井鄉野的蜚語流言 閨怨，不值一哂懶得辯駁   是誰，偶然擦亮青苔的碑石 專屬的拓文 貞潔被渲染 遊人輕薄的將手伸進私密的井口 害我從此不習慣寂寞   門市中心   曾經十萬雄師屯防的邊陲 號召百萬大軍重返的英雄島 模糊的標記 炮烙的往事 有人買回憶 有人買故事 你賣甚麼？   鋼刀，貢糖，高粱酒 鋼刀俐落 貢糖不錯 高粱甘醇綿甜 都一起打包 盤纏反正還夠 行李還存在某些空洞   製麴 小麥研磨成粉末 摻揉汗垢適量加水 鋼鑄模型 完美塑身 汲取日月精華 千百種天然落菌 渡我化身為一味 發酵的精靈 瓊獎的藥引   釀酒   秉持必須的 三蒸三釀（註1），三高二翻一低（註2） 修行的早晚課 幾經嚴霜曝暑 日夜不停 苦行僧般的淬煉 終於將高粱的肉身 三魂七魄 圓覺為一甕不朽的醍醐   勾兌   靠年代堆砌 用季節交配 灑把歷史風華的老陳年味 加點獨特匠思的巧調 黃金比例勾兌 我就能征服大江南北眾饕客 挑剔的胃   包裝   純樸鄉姑 內蘊風華 薄施胭脂 不是外遇 就當個巧遇 充滿遐思的胴體 請溫柔地幫她輕輕解開鈕扣 包教你芬芳撲個滿懷 附註： １、三蒸三釀：釀酒工序，指的是「高粱米」蒸熟的「高粱飯」經投麴化身的「酒醪」，經過發酵完成叫「酒醅」；「酒醅」經蒸餾後餾出的即為「高粱酒」，如此重複三次發酵釀造及三次蒸餾的完整步驟就是所謂的「三蒸三釀」。   ２、三高二翻一低：三高是意指「高溫製麴」、「高壓蒸飯」、「高溫接酒」，二低是指「低溫入池」、「低溫發酵」，一翻則是指固態發酵過程中一種特殊的「翻糟工藝」。

  這幾年利用3D浮空投影的技術，讓動漫人物活生生站在世人面前表演，而更進一步，這種技術被拿來讓過世的巨星投影在舞台上，進而真人合唱，再現往日風采。當鄧麗君這位永遠的巨星再度出現在舞台上演唱，當下的感動無法言喻。 小時候，大概電臺或是電視總會放著鄧麗君的歌曲，例如《何日君再來》、《月亮代表我的心》、《小城故事》、《我只在乎你》等等，幾乎一轉到，就會停下手邊的功課，細細聆聽黃鶯出谷般的歌聲，聽完後心情頓時舒暢，又可以認真寫功課了。 到現在，還是有許多人歡唱她的經典歌曲，我的母親也很喜歡唱，幾乎在家中唱卡拉ＯＫ就必點她的歌曲。而大家甚至聽到她的歌曲前奏，就好像又回到初次的感動一樣，陶醉在她的歌聲之中，懷念起這位大家心目中永遠的巨星。 也有相聲與戲劇等表演，就將鄧麗君編入劇情，融入當時的時代狀況，可能是出現名字，也有可能是出現旋律或歌聲，都為表演畫龍點睛，使觀眾一下子就能進入狀況。她出現在文化藝術的每個角落中，勾勒起每個人深埋的情感。 前幾日，與朋友到日月潭遊覽，順道去了附近的鄧麗君紀念文物館，裡頭擺放著她生前的許多日常用品、禮服、家具，或是朋友送的禮物，還有過往的唱片專輯，每一處也有她每時期的海報，最喜歡的一張，是看到她穿著軍服與軍中弟兄拍照，大家都笑的很燦爛，彷彿見到自己的女神來了。而她早已是離島勞軍的常客，是大家的夢中情人，她的歌曲也陪伴著出外的人們度過多少個離家的夜晚。 參訪時，耳邊響起一首又一首的經典歌曲，看著牆上剪報與生平的導覽簡介，一方面覺得活在有鄧麗君的時代真幸福，另一方面也感受到當一位巨星背後的辛苦。雖然她不在了，但卻是好幾個世代的人仍然珍貴的共同記憶，她的表演是一代傳一代的經典，使人動用科技讓她重生在眼前，儘管如此，還是感動了大家。 我以前總會想一個問題：「什麼是永遠的巨星？」或許，他（她）留下來的，不只是表面上的華麗，而是永垂不朽的精神與信念，使得世世代代的人們都難以忘懷。無論是一首歌，或是一場演出等，都成為他（她）的世代通行證，穿越了時空，留下了經典，也給了人們永遠的感動。 「任時光匆匆流去我只在乎你，心甘情願感染你的氣息……」我想，鄧麗君小姐毋寧是我問題最佳的答案之一。

台灣因地理位置優越，氣候溫暖潮溼，地形高低起伏變化甚大，故能孕育出豐富的植物種類，其中有數以百計的植物具有良好的色素，是上帝賜予我國的無盡寶藏，它們有些早被先民所應用，也有些仍未開發利用。筆者有幸於十多年前受台中縣立文化中心委託，進行為期三年的「台灣常見的植物染色研究製作」專案計畫，完成了一百多種天然染材的研試，雖因期程所限而未能遍試各種染材，但已能窺探我國大地色彩概況，我國不但植物染材資源充裕，所染成的色相也頗完整，細膩的色彩階調豐富，可開發出各種調性的成品。 如同多數傳統工藝一般，傳統染色所使用的染料與纖維材料都取自大自然，故稱天然染色。天然染色因染材來源的不同而有礦物染料、動物染料與植物染料三類，礦物染料採自大地土石，故使用年代應甚久遠，它的特性為粒子較粗，色素易於塗抹卻難以固著，染色時往往要添加油類或膠質，才能提高色彩的固著力，從現代觀點來看，多數礦物染料的應用方法和顏料相似，如黃土、氧化鐵、白堊土、硃砂、碳灰等物，多須藉由黏著劑的調和，才能產生良好的附著力。 自然界的動物染料種類雖然較少，卻因色彩獨特而長期受到重視，例如有被稱為「帝王紫」的貝類分泌液；有染出最接近原色紅的胭脂蟲蟲體，有染出紅如鮮血的紫膠蟲，有染後如黑漆質感般的動物鮮血染料等種，它們在現代化學染色興起後雖多數退位，但對研究天然染色的專家來說，這些染料仍具有難以取代的魅力。 自然界的植物染料種類最多，色相也頗為齊全，對人類染色文化的影響最大，它們或取自根莖、或取自幹材、或取自枝葉、或取自花果、種子等不同部位，各因染材的特性而異；有採自春、夏、秋、冬或全年皆可者，各以色素含量多少衡量。植物生長因受海拔、氣候、土質、日照、水分等環境因素所影響，所以在不同地區即有不同的染材，不同的染材即產生不同的色彩偏向，並形成明顯的區域性色彩文化。 十七世紀之前，台灣染色相關文獻不多，故當時傳統染色發展較難查考。十七世紀之後，相關資料漸多，染材資源與染布行業逐漸有些記錄，才讓近代的研究者找到較可靠的依據。不過，由於以往文字記載多記錄項目大要，少有從經營面或匠師技藝角度出發者，所以儘管後人查考許多文獻資料，卻仍難以復原昔日工藝景況。 台灣是個移民社會，台灣的染色工藝也匯集著多支源流，除了原住民傳統的染色工藝之外，更融合了華夏民族、大和民族及西洋民族的特色。從流傳的文物與尚未斷絕的民間技藝來看，台灣原住民原本就擁有華麗而豐富的色彩，他們早就開發應用了台灣自生的染材，並能因地制宜地發展出許多不同的族群特色。 四百年來由西部大陸大量移民帶來的華夏文化自然成為台灣傳統文化的主流，不過因早期移民以勞動人口為主，其生活衣著所需多以藍靛所染的土布為料，色彩華麗的毛呢絲綢用量很少，所以台灣漢人設立的傳統染坊乃以染製青布的青房及染製黑布的烏房居多，染製其他各色的紅房相對稀少，在需求量有限的情況下，紅房的五彩染色工藝也不易發達。 早在鄭成功退守台灣之前，荷蘭人已在台灣南部建立了準政權，當時荷蘭已是個海上強權，並因西歐紡織業逐漸興起，亟須從遠東地區獲得藍靛染料，而台灣因氣候、土質條件良好，很適合栽種藍草，故荷蘭人開始以南台灣為基地，引入木藍品種（如蕃青木藍），並僱用民工積極栽種，初期雖屢遭風災破壞，卻也逐漸累積出藍草的栽種與藍靛製作的經營心得。其後鄭氏治台，不久後降清，台灣才變成清國的一省。此後以至十九世紀末葉，在為期約兩百餘年之間，台灣不斷開發土地，種植大量藍草，並生產大量的藍靛外銷，十九世紀中並引入專業作坊的染色技術，各地染坊紛紛設立，除染製內銷布匹外，也外銷大量青、黑色布，這段時期，為台灣藍染的輝煌期。 一八九五年清廷將台灣割讓給日本後，日本政府對台灣的天然染料也相當重視，並對台灣的染色資源詳加調查，植物研究單位中也設有染料植物要項，並有相關的研究資料發表，台灣天然染色在二十世紀初似有再創新猷的局面。不過，歐洲在十九世紀中業已發明了合成染料，十九世紀末年之前開始量產，二十世紀初葉正是大量傾銷全球的時代，日本治台不久，化學染料已快速輸入台灣，台灣傳統染坊與藍靛業皆快速沒落，天然染色技藝也隨著消失，即使部份技藝仍保存在原住民地區或少數匠師身上，但隨著原住民生活的蛻變，以及匠師們逐漸凋零，台灣的天然染色至少已沒落了七、八十年。 二次大戰之後，國民政府遷台，漢人地區的天然染色工藝幾乎已無產業可言，民間流傳的技藝概因大戰前後物資短缺，家庭式自給自足地染製一些生活用品有關，如以薯榔染魚網，以薑黃染童衣、童被，以相思樹、木麻黃染被單、麵粉袋等微量應用。而原住民因保有傳統服飾的製作文化，連帶地也保留了較多的傳統染色技藝。不過到了二十世紀中期之後，因化學纖維價廉且具有良好的色牢度，所以傳統服飾的織作材料乃被化染的化纖所取代，八○年代之後，傳統染色技藝也多數消失，善染的民間匠師已如鳳毛麟角。 然而，在七○年代左右，台灣因人工成本較低，以及工人素質良好，遂吸引日本商社來台輔導設立多處代工基地，專門從事傳統的和服布料之染織生產，其產品不但要用手工織作，同時所有織作絲線皆須使用天然染料染色，綴織完成之後，並以優美的刺繡作飾，完成的成品一捲捲地輸往日本高級市場。在前後大約近二十年的代工期間，台灣也培養了數以千計的染織能手，其中織作、刺繡的人口較多，專作天然染色的技藝人才較少，且多集中在前染物（即染線材）的工藝製作，並未致力於後染物的發展。其後，因中國大陸改革開放，日本商社轉而輔導大量生產絲綢的中國江南，台灣手織產業不久即沒落，天然染色工藝也未轉向本土化。 不過這波染織代工的經驗卻也促動了部份年輕工藝家的覺醒，在代工產業進行的過程中，我們可以見識到高級傳統織物的無窮魅力，也可以發現台灣染織工匠在良好的調教下，的確具有優異的才華，台灣不是欠缺生產製作人才，而是文化主體性的弱化，以及發展方向的模糊不清，導致工藝在現代化的過程中並未受到該有的重視與系統性的發展輔導，我們欠缺奠基性的研究工作，故難以吸引優秀的人才投入，我們欠缺染織成品的現代應用典範，所以呈現的常以庸俗是競。八○年代之後，台灣染色工藝雖然並未立即起色，但已有少數知識分子投入研究，這批為數不多的染色工藝家經過十數年的歷練之後，即成為如今推動台灣新染織文化發展的主力。 二十世紀後期，因社區總體營造政策的推動，使得台灣各地開始尋找自己的文化根源，源自大地資源應用的天然染色工藝受到部份社區的重視，如三峽、美濃、後壁菁寮、陽明山、基隆暖暖、白河等地開始復原其傳統染色技藝，經由社造團體的活動營造，天然染色技藝在數年間即成民間藝文活動的顯學，許多有趣的DIY活動設計，吸引媒體對它的青睞，媒體報導一多，常民百姓皆耳熟能詳。部分以兼營DIY及創意產品的小型工坊在近年應運而生，民間有股力量蓄勢待發。 促使天然染色更具知名度的另一要因為九二一地震的影響，一九九九年震災發生之後，中部災區頓成人間煉獄，政府及民間團體為協助災民自力營生，乃紛紛前往設立工藝工坊，並以發展地方文化產業的理想進行技能培訓，其中即有部分社區從事植物染色品的開發製作。由於處於災區，大批媒體經常聚集，並作密集性的報導，也對台灣天然染色的發展產生了強大的推動力。 自從行政院推動文化創意產業以來，天然染色及各種傳統工藝逐漸受到重視，近十年來，政府的輔導政策逐漸在提升中，染色研習也逐漸能培養出能力較好的新秀，不像先前工藝活動常隱身在社造名下，盡做一些熱鬧有餘而營造歡樂氣氛的短暫性活動。如今正視工藝為文化創意產業的一環，自應本著深耕產業的精神長期經營輔導，必定能使天然染色工藝開創出與時俱進的現代化生活產品。 而民間欲投入工藝產業者也應深自思考，到底自己參與是為了什麼？是想增加生活趣味？還是想在染色工藝產品的設計上做個專業的從事者？如果是前者，那積極參與民間活動即可瞭解概況，如果要成為一種專業，那麼不妨先問問自己能否投入5-10 年的成長學習，並且還要不斷留意現代生活提案，使自己逐漸明白天然染色的特性與侷限，才不致產生美麗的誤會。 近年台灣天然染色的快速崛起，固然受許多主客觀的因素所影響，不過，任何強勢的行業，都有失敗的經營者，而任何弱勢的行業，也都有出眾的從業者。其成敗關鍵往往不在職別，而在於人的修為，天然染色工藝不僅是技術，同時也是一門精深的藝術，沒有良好的「技」、「藝」能力，斷難有出色的作品，有出色的作品，還得要有良好的經營方法，才不致使自己縮限在小角落裡。台灣的天然染色具有良好的潛能，不過在發展的過程中切不可貪快倖進，否則，缺乏良好質感的產品一充斥，市場的淘汰力會超乎想像，想重新再起的動力也會喪失。

每年老媽都會選擇良辰吉日，把金門的大小廟宇拜上個一回。我還未回金門工作前，老爸會載著老媽去拜拜，待我回金門工作後，這事兒便很自然落在我肩上。 老媽是標準的金門婦女，對於拜拜這檔事，總是十分虔誠。每次拜拜都得準備個二、三天，看她忙得團團轉，卻樂此不疲。我已經出嫁了，理論上又是另外一戶，她每次都為了我，還得準備另外一份拜拜的供禮。 通常拜拜當天，天還濛濛亮就得起身趕到老媽家，老媽永遠把我當成未長大的小女孩，做好熱騰騰的早餐，笑盈盈等待我的出現，都不去正視她女兒已經四十好幾，也早已為人母好久了，看到老媽還是每次都像小時候那樣賜候我，真是天下的父母心啊！ 看見桌上分門別類的供品、水果、金紙都依序排列，不得不佩服老媽的用心。嘴裡唸唸有辭的說著：「要從最遠的田浦的東嶽泰山大帝開始拜起；再到新頭的蘇王爺……，沿路拜回來。」其實老媽要說的話， 要囑附的事情，大概十之八九我都明瞭，為了不忍心破壞她拜拜的興致，我寧願選擇順情順意，因為向神明祈求平安，是她的重要的精神寄託，更是她的中心思想。 當搬新家時，我也遵從婆婆及老媽之命，買了佛桌，安裝了尊菩薩在家裡供奉著，每天於案頭點燈、燒香，日復一日，年復一年，竟然我就這樣不知不覺浸潤其中，成為一種習慣。 有一次與公司同事閒聊，買房後是否要安裝佛廳，在我的思想觀念是YES的事情，竟然從她的口中說出NO，讓我詫異萬分，她給的理由是「請神容易，送神難。」 電視機播放著行天宮，為保護地球，避免空氣污染，不再燒金紙，拿香拜拜。聽完訊息的隔天，很自然就隨其腳步，每天只點燈，換佛桌上的供品，雙手合十祈求平安，不再拿香拜拜了。從此菩薩像看起來都明明亮亮，不再因香灰飄散，讓菩薩像蒙上一層灰，我想心誠則靈，「她」若神通廣大，應該知道我做這件事是對大家都有好處，也不會影響我對「她」的虔誠及忠誠度。 每當拜拜時，老媽要怎麼拜，我都順著她，必竟這已經是她也多年的習慣及精神的倚靠，不易改，不容易巔覆，與她一同拜拜時，就跟隨她的方式一樣操作，依樣畫葫蘆。但有好幾次，在拜拜時看到有些佛像的金身已千瘡百孔，我目睹這一切，卻不能改變什麼，我心理想著， 神明自己應該也不好受吧，每天被煙燻，被香灰撲滿身，還得去庇佑著善男信女。 我不能要求上一輩的人改其信仰的習慣，其實信仰本身無所謂對錯，信仰的習慣更是經年歲月累積。我本身也相信冥冥之中，有我們未知的宇宙，有其偉大的造物者，但我想從我這輩是否可以開始簡化呢？只求我們心中是正心誠意呢？

　這時李金振必須要執起智慧的真正的導演筒了，他不需要「叫醒孫中山先生」，孫先生好生生地活著呢，在金門沒睡啊！在現今的中國大陸更活躍，每日有上百萬萬雙勞動的手，在進行一個又一個海陸空龐然的建設計劃；更有無可計數的頭腦，用方程式，試驗室，計算機一齊在探索蘊藏在「建國方略」的奧秘，何以解讀？這些人都是代代相傳孫中山的後裔，傳承了孫氏中西文明的精華，最重要的是他天下為公的精神。李金振校長是傳承隊伍中最傑出者之一，我衷心祈望，在他卸脫主持金大校務之際，剛好有時間展開為金門推動「建島方略」的大計。 我呼籲金門大學接位的新任校長在大學之內成立「金門發展智庫」類似的計劃，不妨就近邀請李金振博士主持。也許福建省政府應該尋求行政功能，把金、馬異於台灣的發展前景列入主要工作中。最合乎長遠發展標的莫若是通過智庫研擬章程在民間組成「金門管理控股公司」，由縣政府官員，議員，轉型結構重組新管理機構：控股公司下設八個子公司，正如李金振一向夢想的，全島土地重劃，分配，依照三民主義精神，資本管理方式，全島既保存傳統閩風又走向最尖端國際現代化，使全島脫胎換骨，年均個人收入不僅居兩岸縣市之冠且與北歐開發國家不相上下。住進綠建築的住宅家家百坪不足為異。濱海摩天之地標高過101使海西仰之彌高。Quemoy成為全球人人想來參訪的神奇島、快樂島。那時我們將看到擁入的歸人潮，在外鄉的金門的人才都會回鄉為「故鄉」服務而享受天倫之樂，消除必須離居才能得到光耀的歷史隱痛。李金振校長不會或忘他的使命感是要投身承擔，至望對愛金門的我們的推崇頷首笑納。　 　我在1966年國父孫中山100歲生辰紀念寫下《衣缽》一詩，自覺這是「說仁」的作品，已由在去年我寫了《我穿花衫送你行，天國破曉了》追憶詩人紀弦，自覺這是「倡義」的作品。至此自認是對得起眷顧我一世的詩靈了。詩是儒家的教科書，所以我與李校長能從縱談金門，衡論天下之中發現同泉源共視野，原來竟然都是「建島大綱」、「建校方略」的考慮，脫不開孫文學說的思維架構。我在報端發表「驚喜感言」《金門和她的大學》那時我彷彿驟然間得到寫史詩的靈感，卻也感嘆總是在怨天尤人的民風下，還有人怨噬鄭成功伐木造船收復台灣，致使金門飛沙走石。估不論為甚麼自1661年明鄭軍在料羅灣誓師攻台，1683年清廷終止海遷，直到1949年古寧頭戰役之後國軍才開始在禿島上植樹，從1683到1949其間266年為甚麼金門人不懂種樹？我引一位純血統的金門人李金振校長種樹的樂趣：在一片紅土之上，草莽之間闢出「大學路」，由李校長設計並親身參與勞動，從幼小樹苗經過「十年樹木」而達到今日校園的鬱鬱蒼蒼：計有濕地松、樟樹、相思木、小葉南洋杉、大王椰、榕樹、小葉橄仁、銀華、檸檬桉、櫻花等等；那些樹苗很多是李校長帶著學生到野外挖來的，還有一株古榕樹是從別人的工地面臨伐去的時候搶救來的；……又不忍枝幹受了截肢之苦，請來巧匠將之塑造為立體藝術矗立在校園裡。這時我忽然想要寫史詩了。如果我為金門寫史詩我會寫兩首，一首是寫發生在金門的「文事之最」，一首是寫發生在金門的「武功之最」。 「文事之最」那就是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌，金門大學的成立是金門歷史最重要的人文偉業，李金振校長已在書中有詳盡的記述；我的拙文《金門與她的大學》包含了一小部分。歷史發展方面，是書院的「燕南起步」，現代的則除了這篇序文中包攏的感性情節，和我正在整理的「金大八景」，當然李金振校長必定在內，因為有些景觀是他造的。譬如：冠樓、圓樓、幾何塔、忠禮坊、同壽金壁以及庭園中多處木石與金屬的雕塑。 「武功之最」將是以金門癸未年的海戰為主題。康熙二年，1663年，癸未年10月19日清艦隊數百艘，首領楊富，提都馬得功以及施琅快艇160艘，聯合荷蘭17艘夾板巨艦，火砲440門，兵員2,563名……這聯合艦隊浩浩蕩蕩攻向金門，趁金門的延平王世子鄭經尚在服喪，兩國聯合組成史上最強的海上兵力奇襲金門。鄭經與金門浦邊人周全斌以20艘火貢船（砲艇）迎敵，先是擊傷並擄獲清旗艦，楊富棄艦逃跑。再擊提督座艦只剩二、三人，提都馬得功投海自殺。鄭、周轉攻荷蘭巨艦，文件說：「這一場惡戰從上午辰時戰到日斜」明鄭以寡敵眾，20艘艦一無所失，最重要的事是荷蘭放棄與清廷約定再度收服台灣恢復殖民的統治。這是歷史上發生在金門最激烈的戰役，擊退當時全球最強大的荷蘭艦隊，確實因勝利挽救了台灣的失陷。這是金門的「武功之最」，徵顯了民族魂，為之大書特書是我的本分。而金門未察被降清漢人有意隱瞞的史實，這癸未海戰是金門人打的，是榮耀的民族勝利，建紀念館昭示永遠則是金門人的本份了。也可以得到教育的含意。 如今，一片閩南歐風的夤宮樓宇在花木蔥籠中正流響著青春的弦歌，李金振抉擇的燕南智慧，「艱苦卓絕」四個字還仍是他前半生的寫照。在這篇序言裡，希望我的觀察與記憶能經由拙筆略述對他未來的期許。   （本文為李福井著作《金大崛起──魔法校長李金振》一書的推薦序摘錄，本書已由五南出版發行。稿費捐家扶中心。）

  女婿分享義大利羅馬街頭一段影片，背景是在一處古老建築物廣場之一隅，有一位樂者手持六弦琴獨自彈唱的畫面，除了吸引過往行人駐足聆聽之外，許多人經過時也都會注視這一位藝人的表演，當然也有人樂於給予實質之鼓勵，所以在其身邊的漁夫帽子裡，就有一些紙鈔和銅板等獎勵金。 這段影片內容想必大家都不會陌生，因為在好萊塢式電影裡，經常可以看到類似的故事情節，對於這樣浪漫而隨興的街頭表演方式，尤其覺得頗為新鮮和有趣。 也許是國情不同之故，這種隨興在街頭表演的情況，國內早期似乎比較難以看到，假如有相似表演內容的話，恐怕只有那種「走碼頭式」不定期、不定點的演出，在鄉下農村社會被稱之為「王樂仔仙」的型式了。 不過嚴格說來，鄉下人所熟悉的王樂仔仙表演方式，通常都摻雜著販賣生活用品或是藥品為主，並非全然只是在街頭演唱而沒有販售行為，因而應該和上述街頭樂師所表演的內容有些差異。 然而不管如何，國內外這兩種到處移動的表演風格，廣義來說可以歸納為街頭藝人這一個區塊，大致上和戲院裡的表演者有明顯差別，當然其演藝功力和知名度並不能夠相提並論。 話說羅馬街頭那一位吉他表演者，雖然周圍並沒有人山人海的民眾圍觀，可是從他那極其專注的臉龐來看，其實呈現出自得其樂和頗為愉快的氛圍，所以不自覺影響了駐足而觀看的旅人，當然他們也成為這一段影片的路人甲、路人乙之角色，在某種層次而言，遊客也不經意而成為這一段街頭藝術MV的主角了。 提到這種街頭表演方式的渲染性，其實目前國內在很多地方已經不遑多讓，記得有一次重回淡水老街閒逛的時候，我們就在沿著淡水河所整修過的河岸邊，看到了一位表演「機械舞」的街頭藝人。 那位表演者身上塗抹叢林綠顏色的塗料，而且打扮成為一幅雕像的模樣，所以當他靜止不動的時候，任誰都不會認為那是一個活生生的藝人，甚至還在好奇心驅使而撫摸「它」的時候，突然發現雕像的眼睛眨了眨而嚇了一跳！ 然而當遊客們發現原來那是一位表演者之際，通常都在嚇了一跳之後而覺得有趣極了，接下來便和表演者合照，或是配合演出一些逗趣的動作而其樂融融，當然合影留念的旅人，通常也都會斟酌給予藝人適當小費藉以鼓勵。 除了淡水河畔的街頭藝人之外，當然在各個旅遊景點都可以發現，好比中部山線鐵路最高點的「勝興」廢棄火車站，偶爾也有幾位藝人表演客家歌曲；在溪頭風景區的妖怪村附近廣場，可以看到表演者在那兒自彈自唱已經有一段時間了；縱貫鐵路二水火車站前廣場，鄉親們知道一些鄉土樂團不定期表演的餘興節目，所以都可以在月明星稀的鄉下夜晚，很悠閒欣賞具有濃濃鄉村風味的樂曲，著實是一種令人難以忘懷的心靈饗宴呢！ 當然這種隨性在街頭演出的現象，越來越能夠引起大家的共鳴，所以成為很多風景區另外一種比較別致的景致，也讓更多遊客可以很悠閒的欣賞這種表演藝術。 所以當我們看到偌多街頭表演者，在各個地方盡情演出的情況時，我們感受到異於歌劇院或餐廳的表演風格之餘，尤其更能夠以比較近距離的方式，來觀賞藝人所演出的節目，甚至因此達到互動良好的娛樂境界。 我們經常在思索一個很實際的議題，那就是這種街頭表演的生命力，可以讓這一個區塊的表演藝人與觀眾群，兩者之間更具有美妙的歸屬感，而且也能夠將如此濃郁的表演藝術大眾化，所以藝文饗宴不再只是那種存在於學術殿堂而且遙不可及的空中樓閣，換言之，也就是盡情融入人們生活化的一種境界。 所以有人說，藝術之培養和欣賞，不應該只是在學術殿堂才得以孕育而已，反之更應該從生活當中來發掘，讓那些各種不同內涵的表演藝術，從日常生活當中甦醒過來，甚至走入人們的內心深處，那麼才算是滋養藝術造詣臻於永恆的道路之一。 假如此種說法成立而且普遍獲得認同的話，或許對於那些勇於呈現表演藝術的街頭藝人來說，確實值得大家給予更多的支持和掌聲，因為畢竟他們真正可以走入普羅大眾的生活圈，復擅長以獨特和親切的表演方式，來詮釋生活充滿多元化之面向，讓更多人得以因而思索生活美學的真正意涵。 所以當我們真正肯定這種街頭藝術價值之際，絕對不是用等閒視之的角度來看待，才不致於成為文化、藝術態度與資源之浪費，因為那將會是讓人感到極其可惜與遺憾的事情！ 我們覺得街頭藝人所提供的表演藝術，讓人們的休閒生活增加了繽紛與燦爛之內涵，更由於街頭表演的多元化、普羅化和親切感十足之故，因而孕育了更為豐富的生活美學，同時也能夠因此而感受到街頭表演，逐漸以自然而然的方式融入生活當中，並且和休閒品味相互結合，進而讓很多人都可以擁有備感幸福和愉快的心靈饗宴。

  很少病人會笑。 年輕小伙子騎車撞斷手，開刀前緊張的歇斯底里：「你一定要救救我的手，我的手對我很重要，我的手會不會壞掉？」術後追蹤，狀況順利，於是請他動一動手再問他：「結果，手有沒有壞掉？」他笑笑的摸摸自己的頭。靦腆的笑。 中年阿姨抱怨近一個多月右手腕酸痛活動受限，還有肩頸僵硬，全身無力，滿臉愁容。仔細檢查之後診斷為肌腱發炎（俗稱媽媽手），「阿姨妳最近太操勞了啦！忙很多家事哦？」她這才破涕為笑：沒辦法啊！過年忙進忙出，兒女都在台灣，我不做誰做？無奈的笑。 老奶奶半夜上廁所不小心跌倒摔斷髖關節，稍為挪動就痛得哇哇叫，開完刀後拿著助行器走著，總算笑得燦爛。一說要躺下來準備拆線，臉又垮了下來：「會不會很痛啊？我很怕痛耶！」「像蚊子咬而已啦！沒有很痛。」老奶奶半信半疑，皺了幾下眉頭，倒是哀也沒哀個聲音。笑笑的撐著助行器，一邊道謝。滿意的笑。 很少病人會笑，但是我努力試試。

  從師專畢業至今三十五年只見一面的同學，雖同屬雲林同鄉，畢業後又都在新北市任教，可是彼此很少交流互動。日前他返鄉土庫探望二姊，下午北上時順道來探訪我，與我閒聊了三個多小時。彼此羨慕，並互道珍重。 當他們夫妻看到我仍居住頗有歷史的三合院時，不禁發出讚歎說：「你們能住在三合院實在很幸福。」 當他們夫妻聊起還在繳房屋貸款時，我不禁訝異，同學說，其實他們是由舊房換新房，十三樓高，五十多坪的豪宅，五六年前，購住時是一千三百多萬，如今已有二千萬的屋價，他們開玩笑說，當年不知要多買兩間。 三十多年前，我與他都在板橋區任教，他早婚，很快就買了房子，而我遲遲未婚，始終沒有餘力購屋，等結婚後，牽手有意購屋，可惜房子已經翻漲不少，中古屋動輒五六百萬的房子，要付不少貸款，幾經盤算，阮囊羞澀，只好打消購屋的念頭。 城市居大不易，其實我很羨慕同學居高樓，身處新北市人文薈萃之地，交通方便，文化水準高，書店百貨電影院咖啡館，博物館，森林公園等等，吃喝玩樂要什麼有什麼，豈是鳥不拉屎的雲林海口偏鄉所能比擬的。 返家整整二十年，當年的板橋市容尚未更新，捷運正在起步，七八年前，剛好路過板橋，市容煥然一新，捷運交通更是四通八達，板橋火車站三鐵共構，相當宏偉，又高樓四起，舉目四望，幾乎不識，處處驚奇，讓我迷失在寬闊繁華的街道市井中。 在二十年前，我們從都會區賃居的樓房搬回雲林老家的三合院，開始過腳踏實地，放眼藍空的生活，在婚姻生活中，添增無限的趣味和甜蜜，讓我覺得住在鄉間的平房三合院也可以很幸福。   剛搬回故鄉的那幾年，老家的三合院一直閒置著，只擺放神明和當做儲藏室使用，父母和家人都住在旁邊的二樓房。因為老家的三合院已建四十年，正身的五間屋頂幾乎都會漏水，護龍的東廂房以竹管為搭蓋主幹的廚房已成危房，隨時會有瓦片掉落，而西廂房也只是雜物間和車庫。老婆跟我說要整修三合院，可是我總是鴕鳥般的不發一語，因為怕老爸會不同意。 老婆終於替我發聲，認為修建三合院能提升生活品質。剛開始父親也反對，他認為二樓房已夠棲身，三合院的整修費數十萬是一大筆開銷；其次，三合院是他與母親一磚一瓦辛苦拚鬥出來的，頗有紀念性，而且多年來生活都很平順，兒女也都成家立業……。 老婆告訴家父說：「整修三合院不是要拆除，而是要讓它活化，可以繼續使用，而且人沒住裡面，屋子容易毀壞，所花的費用由兄弟分擔，出不了多少錢……」，老婆竟說服父親點頭答應，讓我感動。 雖然整修三合院的屋樑和瓦片，改建東、西廂房，費時三個月，花六十多萬，但真得很值得，也留下古色古香的味道。如今，東廂房成為桌球室兼儲藏室，我們兩大兩小窩居在西廂房的二間房裡，也增加了一間書房，是泡茶聊天、招待訪客的好所在，是小孩彈琴讀書，也是老婆練習字畫、彈奏古箏的處所，生活其中倍感溫馨。 如今一家人都在三合院的內外活動，每天只要一踏出房門，就可以看到村道和庭院的美麗盆栽，曬曬暖陽，在三合院的庭院曬衣服和被褥。自在的踩在泥土地上，聞花香，抬頭欣賞藍天白雲和群鳥飛旋，天天擁有美好的心情，真是生活的小確幸。 我很阿Q的想著，雖然時常喜歡天邊的彩虹，但我已學會更珍愛地上的玫瑰。

「金聲玉振」是李金振校長的學名釋義，而我看做這是歷史的迴聲響自金屬的太武山，所謂金屬：一. 金湯永固的金門所屬； 二. 太武山一度覆蓋金屬的砲彈殼，它的內部又經由金屬的十字鎬、鴨頭鏟，一鎬一鎬，一鏟一鏟挖造出擎天的指揮中心；這金屬無非象徵人類可剛可柔的卓絕精神， 便也象徵了金門建立第一所大學的艱苦過程。時代造就奇蹟如金門的戰地建設，也造就人物如李金振校長。 我初到金門獲得的第一波靈感，就是倡議打造金門成一個大學島，很快在報端發表了專文《金門和她的大學》。我提出以美國紐約上州一色佳城的康乃爾大學與綺色佳學院為具體實例。嗣後我訪問了廣東珠海等三個大學城，在金大做了演講及放映了幻燈。可李金振校長就像他定的校訓那樣，用另一種方式展露「兼善天下」的情懷，與台海兩岸多所大學結盟，給了盟友許多方便，在台灣目前已結有十七所姊妹大學。我有幸已訪問過其中十二座校園做了訪問，最近兩座是高雄應用科技大學及中正大學，也都寫了交誼的詩章致贈。在各校交流時，獲知金門大學在台灣學子間的名聲響亮，金門島的魅力則是台灣任何城市所不及。而李金振校長的傳奇也在許多校長口中傳頌，絕對可以拍成影片。上集可從古寧頭戰役槍砲聲做背景音樂之下開鏡，而止於帝舜禪位給大禹所唱的《帝載歌》最後兩句的男女聲合唱。不過倒數第二行的「菁華已竭，褰裳去之」應改正為「菁華仍盛，褰裳去之」。至於下集，就等恭請李金振主持的 「金門發展智庫」(倡議階段)懸匾典禮的時候再開鏡了。 憶及我在2005年於金城鎮落實鄉愁，在落籍的「迎親會」上，李炷烽縣長贈我榮譽縣民，我的鄉愁於是開了花。適李金振校長在場，我們彼此謙和交談，但他卻在一瞬間拿出聘書，邀我參與「金門技術學院」的建設團隊，啊！這是鄉愁結了果嗎？我直覺他是某一領域的工程師，是一位有特質的人物在打造金門的大學哪！這必會成為歷史的典範呢！那時我已接受了港大客座教授的聘請，就答應明年或後年回鄉罷！ 但等不及提早來金門技術學院報到了，常有機會在李校長辦公室會見訪客，喝茶談述一些金大的發展，他總是把他「宏願」的新版本暢述出來。我們也泛論金門(Quemoy)在國際化的前景上，可以走得多寬多遠。2010年，國立金門技術學院升格為國立金門大學，李金振的國際觀英文校名不用Kinmen，屬意使用National Quemoy University，一來Quemoy是閩南語發音，二來我們極易在網上讀到英文著作，附有大量的照片，譬如記述93砲戰網上的《台灣海峽首次危機》以及記述舉世震驚的823戰役的新作《冷戰的前線島》，(2008年牛津大學出版，作者Michael Szonyi)。Quemoy這個金門島在1960年美國大選，總統候選人尼克遜與甘迺迪第三次電視辯論是四次辯論中最激烈的一次，尼克遜扳回一城就是指責甘迺迪忽視防衛金門引起國人的支持。在823戰役期間及之後，全球主流媒體無不追蹤Quemoy戰局動向，有的專家認為Quemoy是美蘇冷戰的前線測驗，或說是毛澤東測驗美國對使用原子武器的態度。所以全球有知識的人也都記得Quemoy的傳奇。我們金門文化局於2006年赴柏林交流的代表團，就親身體驗了德國人對Quemoy的敬意。李金振主張使用這個在地理與歷史上知名度全高的Universal名詞，是為金門大學國際化在五大洲升旗。 我們曾談到「大學」應具有動人的校史淵源，李校長不需要引經據典，便很自然地請出浯洲金門的學聖朱熹，請他老人家回座在他的燕南書院，連續三個朝代承接下來三所書院，到金門大學的教育就回溯到八百年前，這可早於牛津大學十多年。這期間造就的四十四位進士老校友，難以數計的科舉士子，用人文之光耀照亮了金門紅土而被稱為「海濱鄒魯」。這是金大驕傲的學術靈魂，我據此為現代的學子撰了校歌，在典儀篇頭四句這樣唱著：「僑鄉古浯洲/ 海濱稱鄒魯/ 燕南啟道/ 建我新學府.... 」。 他對校務發展是抱持著前瞻觀的，具有國際視野的，願景是與金門全境結成一體進而提升到人類歷史觀的文化高度。因為現在居民貧富懸殊的問題較不嚴重，使之經過未來生活品質的改善，有實力在年均收入上領先全中國。三民主義中無論那條主義，最終目標只是要實現民生主義的兩項主旨：「平均地權，節制資本」！貧富不均的程度減到只顯現在「消閒選擇」的差異上，而不是在銀行存款、有價證券、房地產的多寡上，那麼在全國的統計數字上才會顯現出年均收入的提升。所以一個理想的金門榜樣，也就為國家奠下了和平的基礎。(一個國家的內爭消除了，還有甚麼外侮敢找上門來？)再者，金門現在保存完整的戰地設施，是目前全球獨一無二的戰爭遺產，這是人類最想要理解的「人類狀況」，未來可發展為世界頂級的觀光熱點迨無疑問。 當然，如果目標是放在成為高文明的環保島，達成零碳，李金振與我都同意，金門在十年之內就可以成就，今年出生的娃娃，那時才上小學四年級。李校長出生成長在農村，他的宿願就是保持金門十九世紀的田園風格，在這個考量下，他提出了一系列的「建島方略」，譬如他主張環島輕軌電車之修建，這在我第一年閩南文化研究所的課上，曾是學生的田野作業。再如政府補助汰換燒油車改駛電動車的限年計劃，以及風力、日光能發電，最使人聽來最動容的是： 浚湖填窪，移山填海，他勾劃了地圖，計算了面積，涵蓋暗礁區，查了資料不影響生態，同時防止島外船隻挖掘海砂損及金門岸邊的安全。新生地的幅員廣闊，用途多端，如果興建通往大陸的隧道估計可以縮短1/3的距離，甚至把尚義機場搬過新生地來，讓料羅灣還原她的美麗可以躋身世界最美的沙灘之列。這樣一算，估計市值可達$$$$億罷。 然而利用金門超優的經濟地理位置，在三個全球最大經濟區的中心點：長江三角洲、珠江三角洲加港澳、中國第一大的武漢內陸港，航程都不出120分鐘。使面積略等廈門而人口僅佔廈門3/100的金門，有超特大的空間發展無汙染的金融業與服務業，逐漸發展而成為香港式的金融中心不是不可能的，同時建立教育的大學城就形成產學互濟的天堂。當然，觀光是無煙囪的工業，因為有大學，則音樂廳，藝術館，體育場也就相應而立。同時21世紀節能的綠建築已在世界各地很普遍，可惜在金門近幾年搶建了有好幾百棟樓房不見綠建築的影子，這對田園的金門是莫大的羞辱和創傷。屋主門東一棟，西一棟，就像在紫檀桌上釘釘子，台灣政黨互咬出的法令不能行使在中華民國福建省，使金門無可奈何。 李金振熟悉又喜愛閩厝民居，金門大學的閩風建築群為閩南文化注入新的美學和實用的信心，而鄰居的鄉親們不作此想，還記得校舍初建的時候，有人家建了一棟白色的洋樓立在校舍後方的高地上，很是突兀，走進校園一眼就撞暈，實在與閩式校舍的紅磚極不協調。校長親自拜訪希望屋主改塗接近的顏色，甚至願意由學校負擔，而屋主拒絕了。後來第二學生宿舍加蓋到七層，這個小問題也就沒有了。如今呢，不過五年，鄉親們沾大學的財氣，圍著校舍很親熱地蓋起大樓，當初校地範圍本來不大，有新建築十分誇張俗氣竟然擋在校門一側，不久學生回校連校門都找不到了。環島北路靠近金大校門對街一帶，從平地蓋起大樓約有五六十棟，卻沒有屋主把配合環境美放在心上，更無論當作公民道德來考量。     不過李校長也不必痛心失望，金門的空間還是有一些的，閩南研究所的同學曾做田野調查，在輕軌電車經過的路線上，在臨海的軍管區域，尚有多處可能實現「集矗綠建築」的現代施工地盤，上一節提到的那些「建島方略」中實業計劃，是為全島民眾未來得以實現年均收入冠全國而著想，是與建校精神相符的，是效法孫中山的精神，是博愛的，是奉獻的，是天下為公的……。不過，台灣法令會更進一步扼殺金門剩下的半口氣，一旦軍管土地釋出，誰能擔保這些土地會以「平均地權」國策嘉惠居民？誰能保證官商不勾結，外來怪獸般的不以千億計的資金一口吞噬了金門的夢。

我們的阿嬤，周黃秀榮女士，民國十六年生，阿嬤是位公認的好媽媽、好太太，對孩子及孫子像朋友一般，從未疾言厲色，從未大發雷霆，一直給我們樂觀的正面能量面對人生的態度。阿嬤！您用理解及尊重的想法支持我們所有的決定，您對我們這些子孫們總是捧在手心上的寵愛、溺愛，阿嬤您為人心地善良，正直正派，處理事情理智、冷靜，從不與人爭論長短、不道人是非，不口出穢言，對旁人永遠熱誠、有情有義。   阿嬤雖然沒有學識淵博，但您用您的人生經歷身體力行的教導我們「知足常樂，與人無爭，與世無求」，不與人爭論、不過分要求他人，需時時刻刻心存善念，用自己的力量說好話、做好事。阿嬤用您真誠與善良的待人處事奠定了好人脈，您用耐心與智慧與我們共處，阿嬤的一生皆奉獻給這個家庭，我們知道阿嬤一心所繫就是這些子子孫孫。   阿嬤於一○四年四月二十五日的夜晚，在所有子孫的陪伴下安然辭世，享年九十歲。阿嬤閉上了雙眼，圓滿完成了這辛苦的一生，平靜安詳地離開人世，那晚也是我們與阿嬤的最後一面，在我腦海從未忘懷，我與家人縱使萬般不捨，即使哭紅雙眼，擦乾眼淚也要接受阿嬤到佛國淨土與阿公相聚，阿嬤，我想對您說，對不起，在您最孤獨的時候沒有時常的陪伴您，在我們有那麼一點點能力時，卻因為生活的忙碌疏於對您的關心問候，沒有即時的行孝。阿嬤，謝謝您對我們的細心呵護，從小怕我們冷怕我們餓，也想念時常任性的圍繞在阿嬤身邊要著口袋裡那五塊錢，懷念小時候的單純知足，謝謝您總是當我永遠的聽眾，在阿嬤身邊總是有股強大的安定感，讓我不再懼怕面對人生的棘手考驗，非常想念那段陪阿嬤睡的日子，幫阿嬤洗澡、吹頭髮，我想這就是我們所追求的單純幸福。   然而，以前每晚叮嚀我們早早回家的電話，卻不再響起，每晚為我們留的那盞燈，如今也不會再亮起，謝謝您用無盡的身教教導我們不急不爭、寬心做人，您對我們說過的字字句句會是後代所學習景仰的典範，相信這是大家共同的感受與懷念，我們謝謝您對這個家庭的無私奉獻，我們以當您的子孫引以為傲，您永遠是我們最敬愛、最思念、最愛最愛的阿嬤，希望您能夠了無牽掛放心跟隨菩薩，阿嬤請您不要為我擔心，我會當個懂事、聽話的女兒，不讓大家失望難過來報答阿嬤對我最深切的愛，我們會繼續用我們的力量守護這個家，期盼阿嬤在天之靈能守護所有家人得享最大的平安與喜樂，我們用淚水轉換思念不捨的送您最後一程，也請阿嬤不要忘記我們，為您留下無盡的思念。   雖時光飛逝，但這些曾經的美好回憶將會伴隨我們一生，我們會一輩子懷念您的一顰一笑，謝謝您的悉心教導，謝謝您賜予我的恩惠，謝謝您的疼愛，謝謝您留給我的美好，謝謝您給我們最無私深切的愛，願您一路好走，我們天堂見！

在側身壟斷姿漾中醒來 渴望記憶或有的光滑笑聲 時光戲劇而蹉跎的翻閱 朝南踏步。石階響起節奏 每次的弓身都成了歸鄉碰擊的痛 我孤單而行。踽踽靜默裡 一樁在故鄉某次的巡翼補註 沿著落日香火找尋離家前的故事 情節是一盞吹燈熄滅後的風景 村落剩少許語彙。年代蒙塵 您在巷口背影。歧途命運的記事 想對那些荒墟的乳名喊出回鳴的投映 輕或重。揣想著根深向下的歲月片段 我獨自朝這雨季進行昔日的探訪 在心與心裹縛之間找出口 從一面斑白矮牆遇見老時間的痕跡 陌生愈來愈大。舊厝深藏瘖黯的筆記 那姿勢的哭笑和生命吐氣一樣 老伯九十餘歲。大嬸瘦削粗翼的臉如繭 彼此以濁重口音搭腔問候 人生際遇。如星月浮沉 整座老村舊舍存在而靜寂 像字句鄉愁中雕鑿龐大的時間儀式 您在長廊盡頭。欲言又止的最後 像我不慎翻讀經年蠹斑黃的紙頁 以尺以線的深邃查輯這幽魅的穿越 推開一扇扇的門。青苔物件 我又回到光影止步的欄檻 用力叫喚無人應聲的鼓盪家譜。

好友每晚在公園運動，兩手舉高伸直配合著快速腳步一前一後擺動，即使外頭颳風下雨，她也會繞著客廳運動著，以保她玲瓏有致的身材。 記得八年前，房東看在她單親帶著小孩的辛苦，不調漲租金而惹惱房東太太。那晚，房東太太河東獅吼般怒沖沖用拳頭猛敲著門，不明究理的她顧不得正和著睡衣準備入睡，怕驚擾鄰居而開門；就像一頭兇猛的獅子直撞著她瘦小的身軀，歇斯底里的用食指戳著她的胸部，咄咄逼人:「原來妳都是穿這樣來勾引我丈夫的啊!哼!不要臉的女人，妳以為妳胸部比我大嗎?妳如果到我這年紀也好不到哪裡去，不要臉……」張牙舞爪般的甩著那一身鬆垮垮的橫肉，還有胸部像吊著兩粒水球般的晃著，一直往纖弱的她推促著。一個月後，她選擇違約賠錢的趕走他們母子，受了屈辱的同時，她才恍然:年輕貌美、身材姣好竟也會是別人的壓力。 也看到許多的媽媽們為了孩子省吃儉用，不施脂粉，白髮蒼顏，更不用說對身材的在意。她只有國中畢業，沒讀過什麼書，凡事比不上人家，只在電子工廠當作業員，能聽到她們的讚美和稱羨也只有「哇!妳身材好讚喔!」「妳看起好年輕喔!」；加上房東太太的事，使得她對身材容顏這檔事也有著專注與堅持，於是下班後專於她的運動，反正兒子也不愛出門，就放他在家乖乖看電視。 那天與國一的兒子騎腳踏車出遊，在車行打氣時，老闆在旁邊說著：「妳哥哥的車還要妳來打氣呀?」聽得她臉上的笑容更燦爛。 八年運動身影如一日，她依然年輕漂亮；八年來的孤單卻讓她更安靜而喜歡獨處；漸漸的，容顏依舊的優越中，卻感覺與兒子距離遙遠而內心空虛，空虛中帶著愧疚，愧疚中夾雜一股莫名的心急，心急的是那段親子陪伴時光，是在她對外表美麗的執著下，悄然流逝而換不回、且無法回頭的生命旅程。 她淚急的悔恨的跟我說，我勸著說只要是對的事情，該做的事，就馬上行動，永不嫌遲呢。

  在中國文學史上，雜文向來沒有發展成某一時代特標獨立的體裁。Essay，這英文字通常被譯作散文、雜文，日本廚川白村則稱之為「隨筆」，顧名思義，無非意指隨興走筆的散文。精確點，是指純抒情之外、略偏向社會議題論述性質的散文。在唐弢主編的《中國現代文學史》裡，則稱這一類文體為「雜感」。但一般議論性的文體，現代文學觀感，通常我們卻經常不把它當作散文，儘管唐宋兩朝之前，論述是散文裡的大宗。這樣，雜文身處的景境似乎有些尷尬。   這種景境下，為什麼仍然有人前仆後繼撰寫雜文呢？此殆有二因。而此二原因又是二而一的。夾敘夾議的文體，可呈洸洋肆意之詞，較不受拘束。莊周的文本或最足作為表徵。讀者、寫者兩皆痛快。試舉宋‧呂祖謙〈用人祀神〉一文為喻：「……一念之毒，流金礫石，一念之駛，奔電走霆。雖未以兵殺人，實以心殺人。雖未嘗用人以祭社之神，實用人以祭心之神也。」像這樣的文筆，上可調和鼎鼐，下可鍼砭時事。即如民初的魯迅，尤為典型。   眾所周知，魯迅係棄醫從文。他既以「上醫醫國」為己任，因而不管小說或散文，甚至書札，如他與日後成為自己妻子的許廣平二人往來書信，也都染著憂世忿俗色彩 (不信，請隨手翻翻他那冊《兩地書：慕情》，怎麼看，都不像情書，倒像是論戰或教育訓導文 )。這種色彩日漸浸潤，晚年越發牽引著他，竟使他集中心神，放棄創作，只願寫那「刑天舞干戚，猛志固常在」的議論性雜文。魯迅的雜感，最早見於1918年《新青年》的〈隨感錄〉。日後又在《國民新報副刊》、《語絲》、《莽原》、《猛進》等幾個報刊雜誌上不斷鼓吹倡導。   李福井的雜文幾番引魯迅為譬喻，這教人不能不把他們兩人聯想在一起。   金門文壇，寫雜文者不多，寫得精采的更少見。李福井側身新聞界，客觀條件使他的文筆偏向報導文學與雜文，主觀性格則使他寫下諸如《與心靈有約》、《以狗為師》這樣不吐不快、悲時諷世的文字。我們捨其報導文學，只就其文學性較高的雜文，如東晉孫綽評點西晉陸機之文那般：「若排沙簡金，往往見寶。」來品評金門這位優異的雜文作家。   李福井的雜文，雖染有魯迅的激越、悲憤，甚至偶有微微的腐儒氣息，但他顯然並不專門私淑魯迅一人。他是博採眾議的，其風格還可溯源至周作人、錢鍾書、豐子愷、寒爵，以及柏楊等等，可說博採而雜揉眾家，形成了他一種簡約、不動聲色的獨特曲筆。如〈動物法庭〉一文，以十二生肖諸動物之間的品性暗喻人不如豬狗。動物審判是對非人類的動物等進行的刑事審判。在歐洲，此類審判曾發生於十三至十八世紀間。不知李福井是否依此獲得靈感而虛構了這則故事？寒爵的雜文以社會正義為依歸，但筆鋒或反諷、或諷刺，而李福井分明是反諷、諷刺兼具的，卻隱隱然有著一份溫藹的人文性，這時就偏向了豐子愷了。這是他的雜文文風特色之一。   李福井的雜文雖每每從頭議論到尾，但都能輔以鮮明的意象及敘事，使其論述不流於枯索，可讀性及藝術性都很高。這是其特色二。   李歐梵說雜文或是一種最易於釋放情思的文體。但這樣的虛詞指涉用在李福井身上並不精確。我們應該這樣講：李福井的眼睛是一面鏡子，他藉著這鏡映，把金門人性格中某一部分的忿世嫉俗表現出來。忿世嫉俗一方面是反抗意識，一方面是自我斲傷的反噬力量；再另一層次，忿世嫉俗既是外在的，也是內在自我指陳之物 。〈以狗為師〉文中，他太太喜歡養狗，曾讓他憎惡。後來他接受了這隻狗師傅的話，「不是我養牠，是我養我自己。」職是，李福井的雜文便有了現實與人性之浮世繪的景境。這是他的雜文特色之三。   前面說李福井雜文的溯源之一，也把錢鍾書列入，現稍作修正，應該說李福井和錢鍾書之間是一種「接枝」的關係。錢鍾書是前清舉人、「江南才子」、著名史學家錢基博之子，自幼博覽群籍，他的雜文──收錄在《寫在人生邊上》(或題《人、獸、鬼》)裡各篇章，大多是小說體雜文，字數篇幅也未免太多太長，如其中的那篇〈貓〉竟長達近三萬言，這種雜文算是破格了。但錢的雜文，不管篇幅長短，都呈現一種廣博的氣勢，李福井的雜文，對於這種「廣博的氣勢」，只能算是「具體而微」了。但無疑的，李福井接收了錢鍾書那種愛旁徵博引、引經據典、愛吊書袋的習氣。然而，錢鍾書的深廣度雖超越他，於李福井卻是「利弊兼具」了，以「利」來講，他收斂了些錢鍾書那種很難掩抑的知識份子的睥睨神氣。   另，論者或以為錢鍾書辛辣的諷刺雜文有「破」有「立」。如他那篇〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉諷刺世人全無靈魂。李福井雜文應該說是以「破」為「立」的味道較濃厚些。此其雜文特色四。   以「啟蒙辯證法」、「否定辯證法」成名的阿多諾認為哲學不應該是自足的，而應該是批判的。世俗現實及其概念，或道德，其展現出的往往就是一種封固自足的體系哲學。李福井在其某些最好的雜文裡，對此有著懷疑及否定，力圖消解這份社會、歷史，及體系哲學的同一性。這是其雜文的特色五。   近王鼎鈞先生〈九十自述〉，說自己寫雜文，號稱短小精悍的八百字專欄，是「把一片一片落葉撿起來，沒有統一的精神面貌」，這是謙稱。然而李福井的雜文呢？我們認為李福井的雜文，至少抒情那一方面的精神面貌是統一的，殆無疑義。這是其雜文的特色六──話說回來，這種抒情的統一的精神面貌，對一個雜文家而言，或是雙面刃，但這又是另一個問題了。   前面雖說雜文這種文體在中國文學史上並無盛世，但歷代以降，其社會性、議論性的本質讓它始終在書寫、創作史上占有不可或缺的地位，《文心雕龍》有〈雜文〉篇；清代李兆洛《駢體文鈔》將〈九錫文〉、〈餅說〉等諧隱之辭置於「雜文」；又將「設辭」的〈諷齊威王〉、「連珠」諸篇等總屬於「緣情託興之作」，並說：「戰國詼諧辨譎者流實肇厥端」；《後漢書．文苑傳》序錄作者之篇什，含有雜文者共四人，如稱趙壹著賦、頌、箴、誄、書、論及雜文十六篇，雜文都自成一歸類的；《文苑英華》亦將唐人無賦題的賦體文置於雜文類；南、北朝諸史，或以詩、賦、論、頌等之外者曰雜文；《搜神記》作者干寶於經學之外，另有《雜文集》之合輯；《舊唐書．禮儀志》更記載唐初至開元間的進士科除了試策還加考雜文；明代吳訥《文章辨體》所舉各體，除了問對、連珠之外，猶有雜著一體……。不厭其煩標舉史實，無非說明雜文這種體例之不絕如縷、可振斯文於不墜，我們萬萬不可小覷。尤其金門文壇從事雜文創作者寡，卓然成家者當更屬難能可貴。本選集特定睛、選錄李福井文本，俾激勵來者，並向其長年孜孜不倦於這種艱辛文體的耕耘略表敬意。另者，他曾題一文曰：「我選擇了一條人跡稀少的路行走」表述其志業及心跡，讀之令人動容，亦附書於後，作為本文借光：   「寫文章介紹別人，比較容易；寫文章自剖，比較困難，因為要坦誠而深邃，先決條件要能認識自己。   老子說：『知人者智，自知者明。』言簡而意賅，我，一位終身的新聞工作者，不僅要知人，也要自知。寫文章常以此自省，其實沒有那麼容易的，不過已養成一種職業性的習慣，很多文章就是這樣產生的，帶有一種冷峻針砭的社會性。   我人生的青春歲月，泅泳在台北的新聞大海之中；我人生的黃金歲月，貢獻給家鄉的土地，所以我把重新在金門工作的這段時間定位為『黃金九年』。回顧這些年頭一步一腳印，不管是文史寫書或者成立金門書院道藝學會，引進大師，舉辦講座，我對於家鄉這塊土地，希望可以無愧。   年輕時負笈華崗看到一副中堂：『萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同』，這是宋儒程顥〈秋日偶成〉其中的兩句；幾十年來不停的咀嚼，現在年紀大了，從社會的紛競中抽離，漸漸體悟它的涵意，寫文章如能進入這樣的人生境界，那是另外一個追求的目標。   人生，就是一個選擇的過程，美國詩人羅斯特〈未走之路〉的詩，哲思深沉而餘味無窮，無疑的也成為我人生的註腳；我此刻終於能領會：『我選了一條人跡稀少的行走，結果後來的一切都截然不同。』」

  每天清晨踏進教室的首要事件就是和班上早來的孩子們打聲招呼，然後坐下來批改家課，開始一天的工作進程。有位孩子常常隨後而到，他先以九十度的鞠躬向我問早然後才入座，有時見我埋首作業堆中，會補上一句「老師，您辛苦了」。這樣一位禮貌周到的孩子，我對家長的家庭教育特別好奇，有禮的態度是來自家長的良好身教、耳濡目染的，還是出自孩子優良的本質？   他是獨子，在家沒有同齡玩伴陪伴互動；在校又有幾位同學對他有意冷淡、明顯排擠，他都一一轉換心情，默默忍受下來。相較於其他活潑好動、言語粗暴的同儕，他的溫文爾雅、良儉恭讓宛如班上的一股清流，獨特而沉靜。   就讀三年級的時候，音樂老師慧眼識英雄，選拔他參加獨唱比賽，一首「紫竹調」經由他天籟般嗓音的演唱，聽起來旋律柔美且輕快流利，很容易就觸動聽眾的心弦，因此取得到廈門參加決賽的門票，與眾多精英齊聚一堂切磋琢磨後終於榮獲銀牌獎。   常常自謙不善運動的他，在學區運動會中勉為其難接下跳高項目的競賽。比賽當天場地雨後有積水，從看台上見他一關關挺進前六強的時候，全班都鼓掌為他叫好，他終於不負眾望領到獎狀，呈現一份超越自我的田賽成績單。   今年的優秀兒童選拔，在人才濟濟的班上要嶄露頭角是不容易的，他終於獲得提名並且高票當選。得到同學的肯定與支持，一向嚴謹持慎的他終於露出久違的笑容。   累積長期的閱讀數量，醞釀成熟的靈感思維，他的文筆在用心耕耘之下有了長足的進步，寫景文章充滿豐富的想像，文藻生動、活潑脫俗。「早晨，大家剛從夢鄉裡醒來，天空就把太陽哥哥變成絢爛的金黃色小球。小金球灑下金黃色的光芒，讓清靜深幽的竹林和蜿蜒迤邐的河川看起來十分澄淨。也讓林間的花花草草和錯綜的樹木叢林看起來更加綠意盎然，因為金球灑下的光輝讓山光水色各自發揮不同的顏色。」「到了傍晚，天空把自己的衣服變成暗沉的黑色，然後才叫月亮姐姐出來，月亮姐姐華麗的登場讓嘉賓們看得目不轉睛。」他也會使用排比句增強文章的節奏感，更有條理的表達強烈充沛的情感：「月亮姐姐神奇的變身術，有時細如鉤，有時半遮面，有時圓如盤，讓大家讚嘆不已。」   年僅四歲就失怙的他對快樂有不同的闡釋，看到辛勤的母親對其全心全意的付出，忍受病魔折騰時仍要正常上工，在字裡行間寫出自己的不捨：「許多同學對快樂是什麼有不同的解釋。我覺得，快樂是當我回到家時，媽媽迎接我的燦爛笑容。我幼年就失去爸爸，媽媽對我的呵護和照顧，我特別有感覺。媽媽的笑容是我最珍貴的資產，我要珍惜和她相處的美好時光。」   古人說的「得英才而教之」，我個人以為指的應該就是有機會教到這樣一位「虛心受教」的孩子吧！我特別感到榮幸並且珍惜這樣的美好經驗！

  「你不覺得金門很無聊嗎？」兩位騎著腳踏車的國中生，討論著這個話題，而正在一邊欣賞太湖景色一邊慢跑的我，突然聽到這個問題而陷入了沉思，慢跑時是很容易想東想西的，思緒也很容易飛到遙遠的時光與時空裡。   國中生這樣的年紀，應該是充滿熱血的青春歲月，對這個世界充滿好奇與想像，每天有無限的衝勁、滿滿的能量去探索這個環境與生活，怎麼會感到無聊呢？   對於生長在金門的孩子而言，金門或許不像台灣有那麼多彩多姿的生活環境，休閒娛樂也沒有那麼五花八門，商店也沒有琳瑯滿目的新奇商品，但生活相對來說單純、恬靜，樸實的日常生活中，更為踏實與簡單。   對我而言，金門好玩的地方就充滿在每個街頭巷尾，及這片土地的每個角落，不用多久的路程，你就能擁有一大片海景，看著海浪一波波拍打上岸，似乎就能清洗掉你一身的疲倦，深淺不一的藍色，在這片海灣層層疊疊，廣闊無垠的海洋，還可以看見大大小小的船隻，就像一幅畫，抓一把細緻的沙灘純白無瑕，看忙碌的螃蟹努力的奔跑，聽海浪輕敲撫慰人心的樂音，想像一下，這就是當年搶灘上岸的料羅灣，感受那樣的心情，你會更珍惜平和的現在。   你也可以坐在古崗湖畔，看見灑落在湖面上閃爍的粼粼波光，曬曬太陽，可以靜靜觀賞垂釣者如何與魚兒搏鬥，也可以看看湖畔邊各有姿態的樹如何展現它的樣貌，漫步在湖畔走一圈，你會有不一樣的發現。   有時候，我也喜歡逛逛聚落，傳統的古厝，有著尋常的日常生活風景，門口有曬著太陽的花生，古厝旁種植的花卉、植栽，為古厝平添生氣勃勃的景像，走過轉角，又是另一處不同樣貌的風景。通常這些古厝都有百年的歷史，這些歷史的痕跡，可以讓你想像，從前的人是如何在這塊土地上生活著，而有些已經頹廢、斑駁的磚牆，又述說著怎麼樣的故事呢？   我也喜歡夏天時，騎著腳踏車沿著道路，漫無目的的乘風遊盪，不用怕酷熱的太陽，因為總有茂盛的行道樹為你遮蔭，鬱鬱蔥蔥的木麻黃，長滿虛根的大榕樹，像是無限延伸的綠色隧道，而陣陣吹來的風，涼爽無比，聽說這些樹都是當年阿兵哥拿著鐵盆努力澆水種植的結果，果然是前人種樹，後人乘涼呢！   春夏秋冬時時變化的金門，但不變的是這塊土地上各樣迷人的風景，感受不同的樣貌與隨著起舞的思緒，讓我一點也不無聊呢！或許走過千山萬水，你才會發現原來最美的風景就在你生處的環境，我還是喜歡這份愜意與靜謐，喜歡金門的簡單與質樸。   慢跑完停駐在中正公園我心想，這座風光明媚的小島一點都不無聊，就等著你去探索！

  暮春，走過曾經熟悉的新市里街道，轉角處拐彎，一旁老舊的軍郵局已經搬了新家，不遠處換了閃亮字體的校門佇立，稱謂已稍有不同；走進校門，不斷翻找記憶中殘存的畫面比對眼前場景；沿著走廊，細數著那些年在這或在那的可能印象，還好，總算回到記憶軸線的原點，最角落的二樓，當年遇見老師的教室。 那年九月，705教室裡一群頂著三分頭、西瓜皮的國中新生，怯生生的摸索著全然陌生環境，同學你一言我一語的交頭接耳，忽然間嘈雜聲停了下來，看著一位身形壯碩、皮膚黝黑的老師走進教室，那是第一次見到李國銘老師的印象，說話有著不同於金門腔音的李老師是我國中三年的導師，也是我的英語啟蒙老師，在他的指導下，生平首次接觸母語之外的語言，自此開啟了學習的另一扇窗，之後，才得以有機緣藉此領略知識翰海的不同樣貌，這一切，都要從那讓人難忘的英語課說起。 老師的教學獨樹一格，當年上過課的同學都知道，甚至全校學生也有相同經驗，總會在校園遇見一位教英語的李老師，抱著一疊厚厚的白色西卡紙板，大大的版面用藍色奇異筆，一面寫著標準的英文，另一面則是中文翻譯，在那個沒有多媒體輔助教學授課的年代，幾乎大部分的教學都以板書進行，但此一獨創的手寫版字卡，卻像魔法般吸引住台下同學的目光，上課不再只是面對單調的黑板，然後是逐一唱名練習，一對一的反覆對練，這種開口說的語言教學，學習效果奇佳，在那個「讀」英語的年代，這種嚴格要求學生「說」英語的教學方式，的確產生立竿見影的效果，而這正是老師堅持的實在與確實。 認真當下是老師力行不怠的態度，今天可以做好的，不要等到明天。難忘老師經常耳提面命的一句話：今日事，今日畢。當時只是覺得不過就是老師期勉學生們日起有功，畢竟語文學習，特別是外語，持之以恆是不二法門的基本功；然而多年以後，終於慢慢體會出背後隱含那種把握當下與劍及履及力量之可觀，而這種對當下的珍惜，正是老師處世的基調。因此，老師學什麼像什麼、做什麼像什麼，所以，每隔一陣子就可以精通一種樂器，當年在學校就偶爾幸運地能有機會欣賞老師在口琴、胡琴、手風琴、笛子等中西樂器的造詣，而這些日後也都成為老師行善、撫慰人心的最佳旋律；這五年來，心中總想著，如果老師還在，依他不停前進的步伐，一定會帶給大家更多的驚喜。 此外，老師還有一項特別的絕學，就是騎著獨輪車行遍台灣與金門兩地，擁有這項技藝已屬難得，而能騎著獨輪車輕鬆演奏各種樂器，恐怕更是常人難以跨越的「障礙」。在金門很多人都見過他在獨輪車上的身影，而騎著獨輪車爬上太武山，竟然也在台灣友人間遍傳，每次被問及此事，都為老師的毅力折服，他總是為人所不能為，不斷突破自己的極限。 他是這般精進，不僅僅是在各式樂器的學習，就連行善也是如此，所以當老師知道有學生因為家庭經濟較為困難，因而導致生活、學習各方面的限制，於是發起成立社團，集眾人的愛心，幫助弱勢學生。當年老師喜歡說一句諺語：三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮。除了眾志成城的意思，他總是不忘強調，臭皮匠也要有幾分本事，否則再多的臭皮匠，可能也都不是諸葛亮的對手，所以，人是不是天才不是重點，但不能忘記不斷學習，他就是這樣積極、熱情的人。因此，當聽見電影一代宗師徐徐道出「寧可一思進，莫在一思停」的智慧時，瞬間竟猶如觸電般的醍醐灌頂─於我心有戚戚焉啊！腦中浮現的，盡是老師那孜孜身影與堅毅執著的步履，原來，這麼多年以來，他早已經以身作則，實踐著心中的典範。 回想那青澀的升學年代，學校大小考試不計其數，月考還真的就是每月準時考一次；每回月考過後的數日，總會看見老師提著一袋蘋果進教室，全班的氣氛開始變得非常特別，緊張的空氣中，卻又拌著撲鼻而來的蘋果香味，大家知道公布成績的時間到了。對於成績不盡理想的同學，他總是語多勉勵，而蘋果則是作為班上前三名同學的獎勵，在那個物資並不豐裕的年代，水果尚屬奢侈，而蘋果更形珍貴，這樣難得的獎賞，精神上的激勵已遠遠超越實質的價值！難忘每次從老師手中接過蘋果後，回家總要擺置於書桌上多日而不捨動用，那縷縷傳來的蘋果香，正如老師諄諄教誨的用心，讓人久久無法忘懷。 還記得每次見到老師，他總是行程充實的忙著到處行善，在金門醫院看得到他志工的身影，在太武山上有他一步一腳印的淨山足跡，在金烈渡輪可聽見他以悠揚樂聲散播著善良的力量，甚至，隱身市井亟待援手的人家，也能感受到他的關懷。這樣的人，行善唯恐不及，即使自己已經身罹重病，依然沒有放慢腳步的跡象。無法忘記那天到台中醫院探視老師，與老師聊了一會兒，擔心他體力無法負荷，請老師多多休息，沒想到老師精神奕奕的要我不必擔心，他說他還有好多任務沒有完成，一定會趕快好起來。說完催促著護士趕快換藥，因為他還要去大廳為病患演奏樂器。我一臉錯愕的呆立許久，很難相信眼前看見的事實，從沒見過這樣的人，壓根忘記自己也是病人，卻不曾忘記自己一路以來行善的初衷，看著一旁默默陪伴的師母，慢慢明白那份堅定的由來，而這一幕我想一輩子都將無法忘懷。 這就是老師，那個以為來金門體驗幾年戰地生活就打算返台、卻從此落地生根愛上這個小島的老師，那個總是獨輪車上樂音傳送關照眾生、但往往忘記關愛自己的老師，那個集合大家一起散播善良種子、可總是自己身先士卒雖千萬人吾往矣的老師；那個就算是病榻中與病魔搏鬥、還依然不忘撫慰人心散播歡樂的老師，甚至，即使走到生命的定數，依然不忘勉力發出光芒，成為大體良師。 追思會前夕，探望師母，憶起諸多與老師相處的往事，特別提到老師當年的用心與指導，對於日後個人確實影響深遠，特別是當自己也忝為人師，總會想起老師昔日的教誨而有了準繩；然而，我們師生那三年間的蘋果往事，師母卻是首次聽聞，老師在世時完全沒提起，無怪乎師母羨慕的表示：那是屬於老師與你們之間的故事，真好。的確，我們何其幸運受教於老師，因而有機緣傳習著那份善良的執著。 李國銘老師於2010年5月21日，在佛誕日(農曆四月初八日)當天走完精彩的一生，這五年的時間，內心一直無法釋懷，何以上蒼如此對待這樣善良的人？這樣一個行善總是席不暇暖、不在乎世人眼光的實踐者，怎麼讓來者頓失楷模？特別是當世道因人心迷惑而備感困頓，越發令人思念老師昔日身影，想老師今日若尚且在世，總有他的定見，一定不忘最初的發心，正像我們心中永遠記得的蘋果香，從不曾或忘，因為，那善良的味道早已瀰漫天地。 「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。」如果，時間可以重來，這些至真至善至美依然會發生，那是老師一貫的風格。而文字表達終究不及老師行誼之萬一，但在眾人的心中，卻因為老師，得以看見典範遇見善。

  一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，他說，飢餓與孤獨是他創作的根源，他說的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了就啃樹皮，村子的所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作都不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。為了逃離飢餓，他聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲還有那幾頭牛為伴，孤獨下讓他大做白日夢，練就了他無限延伸的想像。 這事觸動了我對自己的審視及一些想法，我又是怎樣想寫作的呢？其實，就記憶所及，我童年喜歡畫畫甚於寫東西，根本沒有書寫的觀念與想法。記得那時，看到三國志的尪仔標如獲至寶，臨摹起尪仔標裡的人物，人物穿著的衣冠，人物所持的各式武器，完全著迷沉醉於繪畫裡。唸小學，我會經過街上一家書店，書店的書不多，有學生模範作文、良友、尺牘大全、情書不求人之類的書。放學路過，我會鑽進去瀏覽一番，很快的就將小書店的書讀遍了，小腦袋瓜還自以為博覽群籍，天下書都已讀完。當時的環境很難找到適合孩子閱讀的書，我記得曾讀過自軍中流出來給阿兵哥看的「革命軍」，也曾讀過不知從何處來的一些讀物。 不可否認的，閱讀文藝一直是我工作之餘消遣解悶的活動，其間，偶而投稿，不過為數不多。真正有空閒不受干擾的寫東西、畫畫，還是我離開職場以後的事。所以空閒、有屬於自己的時間是我寫作的最大動力；孤寂的成分也是有的，剛到北美環境的陌生朋友的缺少，對於我寫作塗鴉尋求樂趣有一定影響。我不得不承認血液裡一直流竄著創作激情，一有機會就冒出頭來想畫張畫或寫點甚麼，大概可以從中獲得喜悅與滿足吧。我喜歡無中生有而具美感的東西，一張空白紙張繪畫成一幅美麗圖畫，一份空白稿紙成就了一首耐人咀嚼回味的詩篇或是一篇雋永散文，一直是我的練習及期望獲得樂趣的泉源。 這本散文集又是一次練習過程的紀錄，有我成長的金門，故鄉曾遭受戰事無情摧殘，但土地仍堅忍哺育著一代一代的鄉人。「家鄉的迎城隍」、「有土產美味的節慶」等節日紀事；「陳坑海濱」、「風雞的故鄉」等風光剪影，試著留下島鄉的點滴風貌。時代快速變遷，家鄉也不能避免，美麗典雅的古厝一棟棟被拆解改建成樓房，屋齡超過一世紀的「老家兩落大厝」，則是想為家鄉曾經擁有的老厝聚落留下一點痕跡。 我於台北唸書及工作的時間，幾乎要與故鄉成長的歲月等長，台灣有我太多的回憶與懷念，「想起那瑰麗落日」、「尋訪巷弄裡的人文」、「迪化街127號」都是這樣的情懷。最近一趟返台，我幾乎走遍陽明山國家公園的大小步道。那秀麗的山巒，隨風起伏的芒草，不含一點人工雜質的自然美景，與世界各地美景相較毫不遜色。我連續寫了「絕塵秘境八煙」、「天母古道」、「偏向虎山行」、「縱走聖人瀑布擎天崗步道」等篇章，並貼文在我的部落格。我好想分享走這些步道的喜悅心情及珍惜我們擁有的美麗大地。 「春雪」、「冬景」、「西端街景」以及「櫻花舞春風」等是我旅居北美，對不同文化、環境、氣候的回應。還有，我仍然無法忘情對藝術的那份摯愛，「吻」、「善於裝扮女人的雷諾瓦」、「莫內的蓮花」、「竇加的芭蕾舞者」、「邱吉爾與小布希總統的畫」等，便是這個心情下的產物。 文學藝術一直是我的信仰，當我挫折時，鼓舞著我，受傷時，撫平我的傷口，同時，讓我認識日子有了它們，生命更為璀璨亮麗。我相信，我會繼續不停的練習寫、練習畫。   寫於溫哥華  2015.05.10.

  早上走到路邊，把車鑰匙插進，嚇然發現車身有明顯又深刻的傷痕，那是用鐵釘之類尖銳的利器，刻意刮出的傷痕，在車身正中央，兩扇門上，被狠狠的利器，攔腰畫上深入灰白漆都掉了的殘痕！ 觀察附近停在路邊的幾十輛車子，只有自己這輛慘遭毒手，自認一向以和為貴，慈善待人，從不與人結怨，慈眉善目的我就不懂，為何打著和平溫善主義旗子的我會遭此不測？！ 看看右邊車身劃了三刀，左邊車身同樣三刀，我的臉部灼熱起來，貌似臉上挨上右三刀左三刀般！ 停在路邊，合法合格的停車位，我招誰？惹誰了？ 用手輕撫刮痕，深入約一毫米，油漆掀了開來，深而不規則，歪七扭八，傾斜彎延，怪異嘲諷的紋身，左右開弓，刻意？惡意？ 這輛銀灰色的「寶馬」，隨我縱已多年，但是猶如家人般！ 老媽身體不適，隨招隨到，南征北討，載著去桃園，朋友介紹獨門功夫，治癒療效的秘方；遠到台南，拳頭師傅的菜刀療法；中部的診所醫院，只要聽聞有效，必定造訪，身兼要職的，都是勞苦功高的「寶馬」！ 平日裡，老媽喜歡兜風，尋一密境，必攜前往，老媽總是打扮漂漂亮亮的，擦胭脂抹香粉的，穿金戴銀，一身貴婦的出門，或者google一下，有何佳景風光，告知行程，老媽可樂著呢！隨著「寶馬」，南來北往，寶島風景，盡收眼底，都是劬苦辛勤的「寶馬」，千里相送的結果！ 兒子當兵退伍，接送的是它。女兒住校，接送的也是它。我的研習開會，接送的更是它。 南部掃墓，千里迢迢，是它。下港省親，是它。高雄小港登機，是它。墾丁翱遊，是它。 醫學裡，將痛分成輕度、中度、重度，三種痛。 輕痛：蚊咬、用力捏、打針、割傷，痛的指數一至三分。 中痛：牙痛、扭傷足踝、蜜蜂叮咬、背劇痛，痛的指數四至六分。 劇痛：分娩、喉癌、手掌被壓碎，痛的指數七到十分。 今天，我要改寫病理學，「愛車，無緣無故被狠狠刮傷，列入劇痛！痛苦指數十一分！」

  慵懶的午後，靜靜的沉睡在教室的某一端，匆匆的腳步聲在走廊的另一端響起。睡夢中被一陣涼意所驚醒，臉頰還殘留著印痕，暖暖的話語掃滿每一寸肌膚，「嘿！這麼美好的午後怎麼不和我們出去？」語畢，腳已不聽使喚的奔馳在走廊上，我們的笑聲迴蕩在校園的每一處，你一言我一語，彼此玩得不亦樂乎。 「讀書的道路總是苦悶的！」常常聽到有人這樣說著自己的辛路歷程，但我卻不這樣認為。求學的路上總會遇到與自己志同道合的朋友，他們會在你開心時與你一同慶祝，在你生氣時一同飆罵，在你失意時伸出援手。記得高一時，我們的數學考卷都是由分數高到低依序排下來，每到這個時候我都會非常緊張，害怕自己會是夾在最後的考卷。有一次聽到老師一個一個數下來，卻沒叫道我的名字，直到剩下薄薄的最後一張，那時耳裡傳入自己冷冰冰的名字，眼神沒有靈魂般且無神。當時的我非常難過，心如刀割般地反覆疼痛，好朋友見我這樣連忙將我抱入懷中，拍拍我的肩和我打氣，原以為不會哭的我，被突如其來的擁抱感動的無法自拔，他的體溫從四肢蔓延開來，溶化在每個毛細孔中，原來呀，這就是友情。 在每個不同的朋友中，我總能攝取到不同的養分。像我是個很害怕和陌生人講話，連買個早餐、點餐都會有點怯場。但和一位很大剌剌的人相處過後，發現這也只不過是件稀鬆平常的事，對於不太認識的人也比較勇於交談，在她的帶領下我也學到人與人之間是充滿溫暖的，像偶爾給對方一塊充滿驚喜的餅乾，在考試前給封打氣的小紙條，以前從未想到要這樣做的我，對於友情有了不同的定義，從他的身上我找尋到自己所沒有的、欠缺的。 汗水、淚水交織而成的熱血，用血液沸騰自己的靈魂，偶爾打打鬧鬧，偶爾一同歡唱，因為在我背後有這堅強的後盾，不斷的鼓勵我、愛護我，才能讓我的青春佈滿了快樂，沒有你們就沒有我，我的生命因你們而活。

時光飛逝，轉眼春將盡，炎夏的腳步，緊迫春的尾巴逐漸逼近，原本舒適的心情，亦將換來不安且浮躁的心情。時節的更迭，四季的變遷，每一個有智慧或具備常識的人，都看到且親自感受到時間的推移和生命的流逝。時光的流逝，不斷的將每一個人的歲月自出生、成長、衰落、死亡推移的人生過程，就如同春、夏、秋、冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。所不同的是，四季的運行是循環不已的，而人生的變化則是一去不復返的。所以，只有那些與自己的生命有關的四季才是屬於自己的；而那些在自己結束後還將繼續循環的四季則是與自己無關的。《九辯》的「四時遞來而卒歲兮，陰陽不可與儷偕。」照王逸注的說法，是「寒往暑來，難追逐也」的意思，便也流露了季節循環不已與人生一去不復返的對照意識。 對於時間無情流逝的傷感，在古代的中國詩人最為敏感，詩人對於時間的意識，總認為時間是不斷流逝的，是一去不復返的，是短暫有限的。這樣一種時間意識，給中國詩人帶來最大的悲哀，同時也成中國詩歌抒情的源泉。比如，在詩經中詩人們早已具有了強烈的時間流逝之感了。他們唱道:「今者不樂，逝者其耋。」「今者不樂，逝者其亡。」「今我不樂，日月其除。」「今我不樂，日月其邁。」他們之所以反覆宣稱要及時行樂，正是因為他們意識到時間的不斷流逝，這種時間的流逝將他們帶向死亡，屆時他們將被剝奪行樂的權利。在《楚辭》中對於時間的思考帶上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「老冉冉期將至兮，恐脩名之不立。」「歲忽忽而遒盡兮，恐余壽之弗將。」詩人為不斷流逝的時間所困擾，心靈始終不得安寧，他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡，從而使他們的理想和抱負化為泡影。因此，詩人們感嘆人生如朝露、如遠行客一般的匆促。在無情的時間之流中，除了會帶來死亡，亦是一個持續的衰敗過程。當然，在走向衰敗之前，人生也有一個短暫的成長過程，比如年輕與青春便是如此，或許，時間也會帶來希望。可是，一旦越過了某個臨界點，人生便只能不斷地走向衰敗。比如青春消逝，年華老去便是如此，終究，時間便只會帶來失望了。而這個臨界點也是由無情的時間之流所帶來的。這種時間會使人生不斷走向衰敗以啟死亡的意識，卻引起了中國聖賢或詩人們對於每一個人存在的意義或價值，各有不同的自覺、期許與領悟，不同的智慧，就有不同的人生。 既然生命有限，如何緊緊抓住在人生走向衰敗的臨界點之前的人生之意識，也就是所謂的「及時」意識。當漢代詩人唱道：傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。」時，當杜秋娘唱道：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」時，她們都要求對方珍惜自己的青春，珍惜現在的光陰，因為青春是轉瞬即逝的，而青春消逝了以後，她們的人生便會走向衰敗。又當漢代詩人一再唱道：「盛衰各有時，立身苦不早。」「百川東到海，何時復西歸。」「少壯不努力，老大徒傷悲時。」他們都勉勵自己要珍惜年輕時代，因為只有這樣才能成就事業。如果他們錯過了年輕時代，那末時間將會使他們的希望落空。所以他們一再強調每一個人活在這個世上，一定要把握當下，享受現在的歡樂，珍惜現在所擁有的青春年華，此時此際才是人生最幸福的時光。 不然，時間還是一種會突如其來地帶來幸福與不幸的東西，所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」因而，對於時間不斷的流逝，古聖和先賢都會抱有一種無可奈何之感，也會產生一種強烈的不信任之感。對未來也常常會有不祥的預感，因為他們不知道明天會發生什麼，生活中的一些重大變故，或天災或人禍，比如戰爭，常常會使人們的前途蒙上陰影，使人們對未來會感受到恐懼、不安與悲傷。古別詩寫一個征夫即將奔赴戰場，臨行前對妻子說：「行役在戰場，相見未有期。」又說：「生當復歸來，死當長相思。」這就是在上戰場前一個士兵心理的典型寫照吧。縱使在生活上沒有發生什麼重大變故，生命本身的脆弱性也會引起人們對於未來的不安。「變故在斯須，百年誰能持。」便是這種對於未來不安一事的反映。 時間的推移，朝起夕落，日復一日，對於一個人經成長過後依然還沒有成就的人，開始憂心時間無情的推移。尤其看到天邊一抹艷麗的夕陽殘照，遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡，出現這抹璀璨的晚霞，萬紫千紅，瞬息幻變。躑躅於這奇景異象之中，心靈深處莫不有許多複雜且微妙的感受。溫庭筠在他的「夢江南」裡，以婉約之筆，樸素之情，感嘆人生是：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」在那煙波蕩漾的大江之上，舟行往來如織，匆匆忙忙，各奔前程。可是過盡了千帆皆不是，莫可奈何，只有在即將消逝的一片脈脈斜陽裡，將一縷濃情癡意付諸流水，悠悠而去，留下許多不盡的迷惘和惆悵在心頭。人生確實是像流水行雲，了無痕跡。來時悄悄，去時悄悄，來去匆匆，依然故我。連天邊一朵空幻的浮雲也未能帶走。而人生過往，乃是行乎其不得不行，又止乎其不得不止的一刻。說永恆，說短暫，說綺麗多姿，說蒼涼悲壯，均無不可。就如孔老夫子，對於人生的看法，在周遊列國之時，偶而遙望蒼天悠悠，長空萬里，一碧如洗，乃有領悟的歎道：「天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！」企立橋頭，俯首見流水潺潺匆匆而去，永不回頭。就非常敏感的嘆曰：「逝者如斯，不舍晝夜！」 誠然歲月匆匆，人生苦短，如何在有限的生命作無限的延續！每一個人存在這麼龐大複雜的社群生活裡，祇見芸芸眾生，熙熙攘攘，有如螻蟻。真是一片熱鬧景象，無論從何角度來看，現代人應該是多麼健康幸福的一群。科學的進步造就現代人在物質上的享受，但在人們的心靈上卻帶來了一份莫名的迷惘。驀然中，心靈首先就感受到一種分裂和壓縮的痛苦，往往覺得自己陷入虛空的迷霧之中，有許多的緊張和惶恐。於是將壓縮的心理，利用官能的享受來紓解內心的不安。多數人甚且極盡驕奢淫逸、聲色犬馬之能事，有意將自己的性靈作無情的摧毀、戕伐與瘋狂。在這個太過成熟，急切於功利的社會裡，很少人願意面對這淒迷的大地，作沈痛的默想，在這個生命短促，歲月無情的人生，祇顧念自己的生命價值，甘願否定自我，同時也否定了人世間的一切。    唐代詩人張繼早年路過江南水鄉「姑蘇」時，夜泊楓橋有感而成七絕一首：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」情調蒼涼，韻味幽深，蘊含著空靈的禪意，卓然灑脫，獨具境界，膾炙人口。但很少人知道他晚年再度路過姑蘇時，舊地重遊，不禁感慨又成一首：「白髮重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落寒山寺，欹枕仍文半夜鐘。」詩人在垂暮之年，落拓江湖，重臨舊地，百感蝟集，仰望蒼穹，青山悠悠，烏啼月落，一如往昔，並未曾改變舊時容貌。而那屹立在靜靜的湖水上的青青山脈，卻永遠存在，永遠誘惑著過往不盡的人們。惟自己年事已高，兩鬢斑白，華髮如霜，中夜醒來，欹枕靜聽寒山寺鐘聲鏗然，彷彿如昨日。怎不傷感歲月無情地推移，以光陰不斷地在積累豐富傷感的故事。詩人智慧過人，體會出人生代代，變中有常，常中有變，並不偏執一端，作繭自縛。在逝水年華的感傷裡，了悟生命永恆蓬勃的生機，在物換星移的迷惘中，發現生命的分限與諧和。 其實，人間每一粒細小的生命，不僅僅是一段悠長歲月的流變，也是一個生存位置的占有。人的生命本身就是一個價值，人的存在，原就是一件莊嚴的事實。只要能確切把握現在生命存在的事實，直下承當，憬然自覺，以自己為主體而發揮生命之力，這是人生的開端，永遠在莊敬剛健中力行實踐，作無窮的創造。

凡到過金門者都知道金城有一座著名的牌坊，那是清嘉慶皇帝賜建的邱良功母節孝坊。 邱良功母節孝坊位在金門金城鎮東門，建於1812年，是臺澎金馬地區規模最大且保存最完整的牌坊，也是金門唯一的國定古蹟，素有「台閩第一坊」的美譽。 建立牌坊的目的在表揚清朝浙江水師提督邱良功的母親許氏堅貞 守節二十八年，撫育獨子成為國家棟樑，教子有功，可為鄉梓的楷模。 而邱良功古厝位於金門金城鎮浯江街25、27、29號，邱良功古厝創建於西元1836年，2006年金門縣政府公告本縣邱良功古厝為縣定古蹟。 我們家自民國48年至64年租用邱良功古厝前左櫸頭（金城鎮浯江街29號），在不到二十坪的侷促一隅，我們一家人已窩居了近十七年，只因該屋內掘了一座防空洞，這在砲火威脅下的金門至為重要！ 古厝內除了一座防空洞，還有一口水質甚為甘甜的古井，那口井在還沒自來水的民國四、五十年代，供應我們家生活用水之所需，當然也消耗我不少時間與勞力一桶桶的從井裡汲取到自家水缸裡。古厝翻修後，防空洞與古井仍然保留。 民國93年我們住過的前左櫸頭慘遭祝融之災，據說是租人當倉庫時電線走火。 邱良功古厝為兩座一落四櫸頭的閩南式建築，因經歷近兩百年風霜歲月，結構幾乎傾頹，縣府編列預算補助1860萬元，邱家約配合四百餘萬元翻修，歷經兩年整修煥然一新。 如今看到曾經住過的破落古厝翻修得煥然一新，心裡當然為邱家高興！今年的元月十七號，邱家依地方習俗入厝宴請親朋好友，我和母親亦成其座上客。邱母王太夫人今年已高達97高齡，見到我仍認得，熱誠招呼。 日前我經過時，帶了相機，拍了幾張邱良功古厝翻修後的照片，也為霞姨（邱母王太夫人，我們自小就這麼稱呼她）拍了兩張照片，拍完後她還直說忘了戴耳環，真是愛漂亮的老人家。 霞姨也是年輕輕就守寡，獨力扶養一兒一女成長，邱家大哥結婚時我依地方習俗為他翻鋪（結婚前一晚找個屬龍的男童睡新婚床，可一舉得男）。邱家大哥是很正直誠懇的一個人，他任職示範中心國小工友，下班後又兼做副業，滿頭大汗的烤煎餅。他婚後得四子一女，未料卻於39歲壯年意外病故，留下年幼子女與媳婦陪伴寡母，其中的辛酸實非外人能體會！所幸，如今其子女皆已成家且都有不錯的職業。

每當晚上，我常去某間大型購物中心吃飯，也在戶外廣場閒逛，那邊常見到一些街頭藝人，讓我印象最深刻的，就是有位金髮碧眼的女孩揮毫寫書法，只要她出現，圍觀的人群總是最多的。畢竟，一般人都不見得能寫出漂亮的毛筆字，而這位外國女孩塔莉卻輕易的做到了，字體清秀飄逸，儼然是書法高手。她的本事，當然引起眾人矚目。　 塔莉來自俄羅斯基輔，大學時期雙修國際金融和漢語，平時還喜歡畫畫，她除了學會中文，也對書法產生興趣。在她眼裡，這是一門優雅的文字藝術，不過，她從中國教授所研習的，是簡體字的書法，這讓她無法滿意。她覺得，中國大陸採用簡體字，就無法沿承歷朝的文化遺產，反倒是台灣，一直使用繁體中文，剛好和古代中華文化接軌。這讓她下定決心，未來必定要到台灣拜師學藝。 大學畢業後，塔莉到歐洲一家企業工作，也因她的漢語能力，獲得駐派到亞洲的機會，她的第一選擇當然就是台灣。在工作之餘，她除了學習繁體字，也四處上課，向許多名師請教寫書法的技巧。由於她有深厚的繪畫底子，很快的就能掌握運筆方式，讓寫出的字，散發出圖像般的魅力，深獲老師們的肯定。她不但可以寫楷書，行書、隸書、草書這些進階的字型，也難不倒她。 塔莉說，台灣近幾年來，對書法藝術並不熱衷，大多數人一想到書法，只會把它當成老年人打發時間的休閒活動。她覺得這樣很可惜，如果台灣人沒有保存書法藝術的想法，也許在幾個世代之後，就會逐漸消失。她希望靠自己的力量，喚起大家對這門文字藝術的熱情，所以，她自己也會開班授課，專門教小朋友。一開始，家長都會懷疑她的能力，不過，只要她現場揮毫，那些針對她的疑慮便會消散。 我不得不佩服塔莉，比台灣人更重視文化傳承，或許她的前世，就是王羲之這類書法大師的拜門弟子，前來這邊擔任文化使者，她正一筆一劃，慢慢充實福爾摩沙居民的內涵。

因為擁有二個寶貝，家裡總不時吵吵鬧鬧，而孩子的吵鬧就像是另類的音樂，在原本靜默的世界裡，因為有了音符的滲透更顯溫柔。從一大早張開了眼睛，就宣告了一天的奮戰正式啟動，這些磨人的小蘿蔔頭精力像是永遠也用不完似的，時時都處在亢奮的狀態，而身為母親的最大願望就是希求上帝能夠多撥點時間，非僅是一天24小時。 有一個朋友的孩子，不過八九歲，正是天真無邪的年紀，在每回的聚會中這位朋友卻總會苦著臉，不斷泣訴著孩子的叛逆與不懂事。此刻在我眼前的不單只是一位憂傷的朋友，更是對孩子充滿了不知如何是好的恐慌與無助，而即便上一分還在抱怨連連，下一秒卻又開始手舞足蹈的分享起孩子的逗趣與童真情事，諸如此類的心情轉折，時而可見。但我心中明白，其實這就是母親，這就是一輩子都割捨不斷的不捨與愛戀情緣。 從談話間明白了朋友對孩子的擔憂有時似是過了頭，從清晨送了孩子到學校去，就開始擔心孩子在學校是否安全、是不是會被同學欺負、功課能否應付良好、午餐吃的營養嗎？而假日也因為自覺孩子還小，所以幾乎什麼事情都不肯放手讓他們嘗試著做，其實天下的孩子都是具有高度好奇與新鮮感的，好幾次當孩子想動手做，卻總被斥喝，於是形成了一種有趣的畫面：孩子嚷著想體會母親在生活間的雜事、想替其分攤家務，卻無耐總是做得不好，而下一秒就聽見這位朋友驚叫聲連連。久而久之孩子卻步了，不再擁有高度的好奇與單純的想分攤家事，最後導致茶來伸手、飯來張口的小少爺行為，想當然耳這位朋友在下一場的聚會間，又開始數落起孩子，說養了個小少爺不懂得母親的辛勞，在不斷的惡性循環下，親子關係愈來愈疏離。 記得證嚴法師曾開示過一段話：「父母如果常擔心孩子，他的孩子會沒有福氣，因為福氣都被父母給擔心掉了，如果希望孩子能夠有福氣，那麼就要多多的祝福孩子，而不是叨唸他的孩子。」不可否認初見到這段話時在心裡起了很大的漣漪，天下的父母有多少是能夠輕鬆的化擔憂轉為祝福呢？愛得愈深就愈害怕對方受到傷害，於是想耗盡一切的努力來保護生命中最重要的情感。雖明白生命是上天給的禮物，本該用感恩且珍惜的心去看待，而非用枷鎖套住彼此，一旦如此，愛隨時都會變質為沉重的負擔，讓彼此在愛的世界裡無法喘息。 每當面對這個好友，心裡總有無限感慨，真想告訴她讓孩子多點自由的空間與自主吧，當孩子想主動分攤家務是一種多麼貼心的心態與舉動，這在無形中不也是孩子與父母另一種甜蜜的互動，就試著用較大的接受度去包容孩子不熟練的行為吧，熟即能生巧不是嗎？讓我們把對孩子的擔憂化為祝福吧，祝福這些小天使們在充滿希望的生命裡，皆能夠燦爛生輝、翱翔在自成的朗朗天空中悠遊自在。

隨著時代的進步、科技的發展與商業的繁榮，凡我同輩友人早已感受到進步的神速，無不驚呼連連，嘆為觀止。回顧兒時，鄉下沒水沒電，從未想過「水是不用挑的，可從牆內流出來」，「蠟燭不是最好的照明，還有更亮的電燈」，這些「神奇」的產物，早年未曾想過，即使在夢境，也未曾出現。   社會變遷，包羅萬象、日新月異，短時間內看不出變化，倘若把兒時與今日的生活樣貌作一對照，簡直天壤之別、不可思議，數十年來所經事物，林林總總、難以計量，茲列幾項差異性最大的器物作一比較，便知吾輩「驚呼」來由！ 一、軍車與轎車：   兒時金門大軍駐守，出門所見，軍人處處有，軍車滿路跑，民間無人有轎車，機車也少見，只有幾輛公車點綴其中，搭不上公車的人只好沿路舉手攔軍車，能搭幾站算幾站，幸運的話搭上免費「直達車」。如今，物換星移，想見一輛軍車談何容易，都得等上大半天，取而代之的是滿路的自用轎車與計程車，機車更是難以估計，數也數不清，今昔相比，截然不同，能不讚嘆！ 二、井水與自來水：   兒時住浦邊，家家戶戶備有陶製大水缸以及扁擔、水桶，浦邊數十口水井「供養」百戶人家，只要水缸的水即將用罄，便要到臨近水井汲水挑水，以應生活之所需。就讀金城國中後，由於住校因素，每週返家一天，來校之前，為替父母分擔辛勞，總會挑滿一缸水(約七大桶)才來學校，孰料時至今日，家家戶戶都有自來水，水不用再挑了，是「自」己跑「來」的「水」，只要水龍頭一開，水便源源不絕地來到，換言之，以前是人找水，今日是水自動來找人，夠神奇吧！ 三、蠟燭與電燈：   我曾在上課時提及兒時鄉下全無水電，晚間只點一支蠟燭夜讀，學生覺得「天方夜譚」，半信半疑，「沒電的日子怎麼過活？」的確，在現代電器充斥的年代，沒電的日子，實在難以維生。當年寬敞的客廳或臥室，只點一支蠟燭或一盞油燈，不用則立即吹熄，每個人就像「夜行性動物」一般，摸黑做事，非得需要，還捨不得點蠟燭；走在漆黑的路上，每人一支手電筒，只要有點星光月色，手電筒也是能省則省。孰料時至今日，電燈普及，家戶通明；路燈林立，街路如晝，家中無需蠟燭，外出不用手電，這是兒時始料未及！ 四、屎礐與公廁：   早年的「屎礐」，可說名副其實，的確是「裝屎之礐(坑)」，糞坑之上為一簡單的圍欄，簡陋一點的就以幾片木板裝釘圍繞，高級一點的以水泥磚或紅磚塊砌牆，上加屋瓦遮雨，並設一門，稱得上是「五星級」的屎礐，坑內屎尿歷歷在目，不分人我禽畜的糞便全都匯集於此，各式各樣的臭味應有盡有，經常是「一條」下去，坑內屎尿立即反濺回來，有時閃躲不及，噴得屁股盡是，大家也都習以為常、見怪不怪了。現代小孩，想像不到，也未曾經歷，只要公廁留有一絲他人糞便，便覺噁心難忍，便要破口大罵，他們認為廁所就要乾乾淨淨、無臭無味，誰也沒料到，數十年後，窮髒極臭的「屎礐」可以變成滿室馨香的「化妝室」。 五、粗紙與衛生紙：   在沒衛生紙之前，我們用的是粗紙，許多人捨不得用粗紙，進屎礐之前，隨地拾起一些瓦片、碎石或摘幾片樹葉，以便上完大號之後刮除乾淨，而後隨手棄入坑內，父親規定我們要用粗紙，「粗紙」顧名思義即粗糙紙張，式樣顏色如灰色牛皮紙，材質粗劣，但與瓦片、樹葉相比，已是衛生多了，直到有了衛生紙，我們才知「紙外有紙」。 六、漿糊與膠水：   近日，在學校拿著漿糊剪貼補充資料，有位小老師見到漿糊，驚奇問我「那是什麼？」「這是漿糊」「如何使用？」「用手指頭沾著用」「好噁心哦！」我順口開玩笑「很好吃，要不要嚐一口」。新新人類見到漿糊，竟然莫名其妙，因為他們只知道膠水與膠帶。回顧兒時，貼春聯還捨不得用漿糊，一般農夫利用地瓜粉加水煮成黏稠狀，倒入小水桶，再以刷子刷在不平的牆上，即可牢牢貼上，當今膠水，恐怕無此「能耐」！ 七、電話與手機：   兒時所住浦邊，全「六甲」村落只有浦山村公所一台公務電話，住家與個人無人設有電話，那時並無不便之感。民國六十年代我來臺升學，臺金兩地仍以書信聯繫，未曾聽過那個住家有電話，也未曾想過住家會有電話，孰料幾年之間，住家電話已由極度便利性變成不便性，取而代之的是隨身攜帶、人手一機的機動性電話，在電話發展史上，從無到有、從有線到無線，從一村一台到一家一台，以至一人一台，這是任何人都想像不到的！ 八、布袋與雨衣：   現代精美的雨衣，兒時未曾見過，不知何時問世，記得兒時每逢下雨，大人穿蓑衣、小孩披布袋(即裝米的大麻袋)，一旦路面淹水，人人手提布鞋、打著赤腳，涉水而行。當年幾乎都只一雙鞋，打溼了便沒得換，這種披布袋、提布鞋的雨景一直留存在我記憶深處，如今已不復見，也無從復見，今日五顏六色的雨衣雨鞋，品質精良、輕巧防雨，少人知曉與見過昔日的雨具。 九、報紙與塑膠袋：   兒時未曾見過塑膠袋，購物時，粒狀物用紙袋裝盛、蔬菜則以草繩捆綁，一般人都會自備袋子或籃子購物，父親則偏愛提個麵粉袋，當年的舊報紙、日曆紙以及廣告紙，都是「廢物利用」的包裝紙，熱騰騰的油條，立即以舊報紙包裹，也不知吃進多少油墨、也無人質疑不衛生，因為大家都是這樣包著吃。今日無論買米買菜、買多買少，隨手就用塑膠袋，塑膠袋的普及已然帶來環保的負擔，昔日不講環保卻很環保，今日重視環保卻不環保，今昔相比，難以理解！ 十、火柴與打火機：   在沒有打火機之前，人們仰賴火柴，火柴是家家戶戶必備的物品，大的一側、吸菸者口袋、佛龕的桌上以及油燈、蠟燭的旁邊，都會放置一盒火柴，自從有了打火機之後，火柴便逐漸銷聲匿跡，一些新新人類，未曾目睹，不知火柴是何物，老一輩的想見火柴，還得跑趟博物館。 十一、大與瓦斯爐：   兒時家家戶戶設有大灶大鼎，炊煙裊裊的景象舉目可見，每在課餘假日，便與兩位妹妹，書包一放，背起袋子或籃子、持著耙子，滿山遍野尋找柴火的蹤跡，木麻黃落葉最為搶手，易燃火旺，不消一會工夫，一鼎人飯、豬糜滾強強。大的一側，隨時備著一堆薪柴，冬天煮飯，順便暖和身子，一舉兩得；溽暑夏天，則汗如雨下，增添一件「頓頓皆辛苦」的感受，有了瓦斯、電鍋之後，大灶逐漸走入歷史，滿坑滿谷的麻黃鬚無人問津，大嘆「昔日珍寶」已是「一文不值」了。 十二、剪票與感應：   今日是一個刷卡感應的時代，搭乘大眾交通工具，嗶嗶作聲，消費購物時，以信用卡取代現金，就連進入自己家門，也以卡片感應。昔日尚無這類先進的科技，公費生的飯票，一天三格，以畫線表示用畢；就讀師大時，學生公車票一張六十格三十元，每格五角，公車的車掌小姐逐一為乘客剪票，如今已看不見這種情景，只見乘客循序漸進刷卡下車，同時感受到時代的方便與進步。 十三、唱片與光碟：   兒時的金門戰地，收音機列入管制品，聽音樂唯有仰賴電唱機，家家戶戶都有或多或少的黑膠唱片，年長一輩的歌星都是當年出片的主角，隨著時代的進步，可錄可放的錄音機取代了電唱機、錄音帶則取代了唱片，曾幾何時，光碟的興起，又讓錄音機逐漸走入歷史。這些先進的科技，讓唱片行轉型，又讓錄音帶消失，真有「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」之嘆，人類如此，商品亦同。 十四、電影院與影音店：   電影院是昔日金門十數萬軍民重要的休閒娛樂場所，也是我兒時最為嚮往的地方，在興盛時期，金門擁有十多家電影院，還有散布各地的勞軍或謝神的免費電影，電影院門庭若市、野台電影人山人海，曾幾何時，金門軍人銳減，加上先進科技的發明，金門電影院有如骨牌效應，逐一歇業，就在山外僑聲戲院苦撐經營以致吹熄燈號的那一刻，金門電影院終於銷聲匿跡、走入歷史。起因於錄影帶、VCD、DVD的接連興起，可錄可放；影音光碟，廉價普遍，可買可租，還有有線電台的電影、網路的影片，已至氾濫境地，新片不日便可下載，影片隨時隨處可看，試想有誰願意花錢步入電影院？又有誰願意做賠本生意？電影院的大起大落，就在我們這一代「上演」。 十五、油印機與影印機：   就讀大一時，本班的班刊還得用打字蠟紙手寫或用鋼板蠟紙刻字，而後透過油印機利用油墨滾筒，逐張逐頁手工油印，當年的考卷、通知單以及任何文件，都是這種方式印刷出來，一旦油墨太重，則糊成一團；油墨太少，則若隱若現，加上紙張泛黃，閱讀備感吃力。如今這類印刷器物，早已「功成身退」，「退隱博物館」，取而代之的是快速清晰的影印機。   器物隨著科技的進步與人類的需求不斷創新，也逐漸改變，小改變往往察而不覺，因而提出幾項間隔較久、差異較大的器物作一對照，一方面與我同輩共同回憶，一方面讓年輕一代知曉過去物資的匱乏、感激先人造福後世的恩澤，珍惜現今擁有的一切。

我一直不反對喝酒，適量的飲酒可以放鬆心情，有時我也會讓自己這樣做，讓自己在困境裡得以好眠。但是我不認同無止盡的喝酒，甚至一個人躲著喝悶酒，而基本影響生活作息。   我的前男友是一個會酗酒的人，他常會躲在家裡一個人喝悶酒，有時候一喝就一個禮拜，然後都不工作，常是苦口婆心的勸，即便不知用了多少眼淚、多少柔情、打了上百通電話、傳了數十則簡訊都無法勸說他，這樣的情況要等到那個周期過了，他才會再清醒，才會再反省自己，然後心裡表現的歉意滿滿，嘴裡說著他要改，但是這樣的情況平均二個月就要發生一次，對於這樣的生活習慣家人都默許他，甚至因為管不動他就隨他去；好幾次喝到不舒服，我陪他去掛急診，有幾次尿毒素增加，甚至影響到心臟，到後來連心臟都做了手術，但仍舊死性不改。   這樣的惡夢，在這段感情談了三年多後，最終因為他的背叛而堅持不住；有時候，想起這段過往，仍然是很擔心他的身體健康狀況，再聯絡時也常是一勸再勸，但我對於這段過去避而不談，我無法面對那一段長期折磨的過去，甚至想起無意間找到他買酒的發票及空酒瓶，也或者從他身上聞到酒味，我的心常是糾結的痛，眼淚便從小雨下到大雨。今天再提起這件事，是接到一通電話後的心情，想分享一個故事。   這一次「醉仙」來金門工作，比起之前面黃的可以，那一種黃直叫人做噁，和綠巨人浩克的綠一樣很綠，在大家的勸說下，他已經回台醫治了一段時間，據說他現住在加護病房裡，肚子也脹的很大，除了換血還有機會活，不然大概穩死無疑，但換血又得花上一筆錢，對於家境狀況不好的他，勢必也是一大考驗，家人已經在商討是否換血。   如果你問起「醉仙」的習慣，我想除了檳榔就是煙酒，這三樣東西對他就像穿衣服一樣重要，怎麼也和他脫不了關係，身上要有那麼一點錢就是這樣花掉，而且空腹也可以喝酒，發財時就是喝金門高粱，拮据時就是米酒、玉山高粱，喝酒就是大口大口的喝，一個人常是一瓶、半瓶的喝，喝到茫、喝到醉、喝到睡，酒醒了再搖搖晃晃的去買酒，直到身上的錢花光；這樣的他，大家是左勸、右勸的，但是還是打不動他，對於個性很大方的他，就是這麼一點壞。   這是個分享也是告誡，想跟各位酒國英雄的朋友說說： 1.喝酒剛好就好，醉了傷了身體更傷家人的身心。 2.不要逼他人喝酒，因為你不知對方身體狀況，這一種灌酒會灌死人的案例也夠多了。 3.不要喝悶酒，喝了不會心情好，而只會愈喝愈悶。 4.酒喝太多傷肝、腎、胃、尿毒素也高。   這些分享，無非是希望大家愛惜自己生命，多為自己和關心及被關心的人「想想」。

〈萬年青〉   萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。   「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。   其實萬年青只需淨水一瓶，便如修苦行的高僧一樣，雖粗衣淡食卻安忍成就了豐富的生活。   這一天，我健行登山寺，禮佛完畢，步出寺門，一旁是觀世音菩薩的岩雕，近處土坡下有一窪小山泉，林蔭深濃下，池畔濕壤冒出一小株萬年青，細尖狹長的鬱綠葉子和常見的萬年青(富貴竹)不同，仔細端詳葉面有長長的紋路。才憶起這是幼年習見的萬年青模樣(在父親種的盆栽和外婆的供桌上花瓶內)，曾幾何時，葉片寬大淡綠色的富貴竹已悄悄取代了原先的品種。   可能跟時代的品味不同有關吧，早先的觀世音菩薩面容較清，現在多是胖胖敦厚的模樣，萬年青也隨著主人變換了造型。   我在大岩石上鑿刻的樸拙觀音像前祈拜，求允將池畔的小萬年青挖回家種植，不是求花開富貴或討吉利，而是取萬年青能耐陰、耐瘠土的毅力來自我參學。 〈黃金葛〉   栽植黃金葛決不會遇到有白老鼠實驗的問題，隨手栽種便可順利讓它生肌長肉存活下去。   我的第一株黃金葛是在烈嶼服役時栽培在可樂鋁罐裡。昔日島上綠意盎然，營區多是被叢樹環繞，隨處可見綠草點綴沙壤，但是少有其它的花草。我便在返台休假歸營時帶回一小株黃金葛，置在碉堡陰暗的窗洞旁相伴。   黃金葛是萬年青的一種，名字象徵其生命如真金不壞，攀著長春翠綠的細藤蔓，不管任何的環境和空間它都一視同仁地生長生長，剪枝插種便可以無限衍生下去，一心一意地旋出嫩卷尖葉和白色的氣根，日夜不停地埋頭成長成長，吐露晶瑩的綠意饋贈給世界，它的隨緣謙卑是我們可以向其學習的地方。 〈春天〉   過了秋天，山林裡的闊葉林葉子逐漸凋落，楓樹滿頭的翠綠也褪轉成黃褐色。時序隨著寒流鋒面加劇，空氣變得更冷澈，家屋四周原本茂密的榕樹叢，也變得清朗可透視。殘酷的隆冬將盡時，烏  樹便在一夜之間，讓剩餘的黃葉片給冷風雨拍落殆盡，我站在窗台邊抬頭望著突然被掀亮的天空，烏  樹正伸出光禿的枝幹，堅定迎著北風，是向舊的一年告別的不捨手勢。   直到初春，綠精靈才又眷顧大地，點點鑽冒在裸亮的枝幹上呼吸，且把鳥鳴一一喚醒，這時候我便明白，脫胎換骨的新的一年已經降臨了。草木們在大自然雄渾之力量底下，任運地搏鬥生存，雖終不能抵天，仍忘我地向天際蓬勃到極致，對眾神與太陽謳歌，默默完成它們一生的使命。

　今年清明，愁予老師受邀至杜甫出生地河南鞏義，參加杜甫第一屆國際詩歌節、第三屆清明節杜甫故里祭拜詩聖大典，在二、三百位全球華人代表中膺任主祭及上香。老師謙稱「不敢當，許是我年紀較大，不過比喝高粱酒，我可以是第一。」 　是啊，喝高粱，喝金門高粱，老師自有仙者之姿─「豪興起時/大口吞浪如鯨之嘯海…/當懷思遠人，就閉目坐定，/輕啜芳洌猶吻之沾唇…」。邀山海、邀明月，敬酒神、敬和平女神；聚飲、獨酌、祭酒、酬天，這一大白，足以跨越歷史、撫盡傷痕。《飲酒金門行》與一千兩百多年前的李白《將進酒》今古輝映，詩情皆來自酒興的催發，只是老師飲高粱，順太武而流觴…。 　老師啜酒成詩，最新作品是去年金門詩酒文化節的《牆 為酒而傾斜》。當時金門酒廠招待詩人親嚐窖藏美酒，老師看到「斜牆」計畫，認為是一個了不起的意象，是鑄接過往與未來的藝術創意。因為疊高酒罈、羅列成牆必然是傾斜的，這罈中的酒香又是時光之醞釀，當巍巍然成為一立體的雕塑，就涵泳了歷史意味。 　《牆 為酒而傾斜》 　我攜太武罡風進酒窖 　大步疾行憑俠骨自豪 　出窖卻扶著斜牆微笑又微醺 　韜略化為柔腸乃更名正愁予   忽而心生彩翼讓此身羽化入夢 　竟被妙女子攝入手機翻成蝶舞 　酒醰高疊成牆千樽新醅化陳釀 　蝶舞花徑忙瓊漿繞柔腸夢土上   是啊，酒窖雖隱，酒香無疆，順太武而流觴… 　一聚復一聚：醉罷中秋，再飲重陽… 　我讚主人翁：這酒窖正是時空的文化宮， 　飲酒論酒道，吟詩感詩心，樂了滿座老貴族！ 　借問千古，風流誰主？噢！今日飲者留名無？   「西方最有名酒廠做威士忌，而不是葡萄酒。」老師舉蘇格蘭威士忌酒為例，它靠一首羅伯特的詩《我的心呀在高原》行銷，讓蘇格蘭人引以為傲，只喝自己的威士忌，不可能去喝英格蘭的琴酒；金門人也是，不會去喝馬祖高粱的，這是一種鄉土感情。 　老師常說金門是他的家，金門人就像他的家人，落籍十年，他鄉已成故鄉。「我發表過關於金門的詩二、三十首，金門於我晚年是一個慰藉，覺得樹有根、人有根。」老師於94年6月24日情歸浯江、入籍金門，從此詩人達達的馬蹄，落腳在祖先鄭成功足跡走過的金門。 　「對金門親，源於詩，金門有詩的感覺。」老師憶及剛到金門時，看到新人結婚時坐鴛鴦馬，十分感動，想著少女一生才坐一次，那是多麼美麗的記憶啊！後來老師在金門西園看到鹽場，聯想到家鄉渤海灣的長蘆鹽場，「記得父親也有兩塊鹽田，早期以柴火製鹽，很辛苦，是福建把曬鹽技術帶到北方來的。」 　這時老師的電話響了，是詩人管管，我聽到老師大聲回應：「我不在台灣，我在中華民國，我在金門。」常為古代民族英雄感動的愁予老師，自承民族感強，他稱讚金門是自由民主的象徵，自由而且有紀律。他覺得金門民國38年以後軍政時期相當有貴氣，發現魯王墓，為其建了墓園，又為鄭成功建了延平郡王祠。老師語重心長表示：「杜甫的詩叫詩史，人必須重視歷史；一個人若看輕歷史，不顧歷史或反歷史，此人即無可取之處。」 　相傳朱熹到過金門，成立了燕南書院，比牛津大學還早十餘年。老師特別推崇朱熹，說他主張誠和正，對儒家的影響超過宋以後儒學家。老師為金門大學寫校歌，第一句即是「燕南啟道，傳承八百春秋」，最後以「44位進士啊！老校友」歌頌作結。猜想這樣一個傳承自朱熹的八百多年的老大學，一定曾讓詩人驚艷，才會發表驚喜感言──《金門和她的大學》，老師說西方文人傳統，「她」代表最美最勇敢的事物。 　而創校校長李金振慧眼獨具，也在詩人落籍的同一天，禮聘老師為金大講座教授。二人同泉源共視野，經常縱談金門、衡論天下。李校長喜做此比喻：「金門大學有鄭愁予，如同中山大學有余光中。」改大時李校長到教育部「吹牛」，只要抬出鄭愁予，大家都沒話說。李校長打趣金大和台灣一流大學怎能平起平坐，天平肯定傾斜，但加上鄭愁予，就平衡了。 　老師也以最大的溫情回饋金門大學。「我在全世界四十多所大學演講，都先介紹自己是金門大學講座教授，也會先讀關於金門的詩。」有一回老師去尼加拉瓜發表詩作，尼加拉瓜有一百多個火山，老師以中英文朗誦《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》，當地再以西班牙文讀一遍。第二天報上說我們尼加拉瓜又出現了一個新火山──因為詩人的爆發力。老師很高興，「金門成了英雄島，我成了金門英雄呢！」 　英雄島似乎給了老師寫史詩的靈感。老師說，如果他為金門寫史詩，會寫兩首，一首是發生在金門的「文事之最」，一首是發生在金門的「武功之最」。「文事之最」是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌，是金門歷史最重要的人文偉業；「武功之最」是以1663年癸未海戰為主題，金門人擊退荷蘭艦隊，挽救了台灣的失陷，彰顯了民族魂，是榮耀的民族勝利。 　身為鄭成功第十五代孫，老師對祖先的故事如數家珍，包括鄭成功的父親鄭芝龍在金門打海仗，驅逐荷蘭軍艦；鄭成功在小金門吳山起義，高舉反清復明的大旗，然後從料羅港祭江出兵，進攻台灣；鄭成功和清朝甲板船在古寧頭外海烏沙頭有一場極關鍵性的仗，「這一仗可不得了，全是金門人打的…」言談間盡是對鄭氏家族以及身為金門人的驕傲。 　老師說鄭成功是明朝最後一個郡王，有貴氣。他感慨漢人自蒙古族、女真族統治之後就沒有貴族了。漢人在清朝做官，內心栖栖惶惶，文人亦不敢展現氣魄，毫無貴氣可言。唐朝詩人有貴族氣質，尤其杜甫，一生窮困潦倒卻不自卑，與公侯貴族相往來，詩作有百分之六十是贈人的，因此杜甫可說是靈魂的貴族。老師隨手捻來杜甫的《後出塞》：「朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍驃姚。」讚歎詩中所展現的壯闊軍容與悲壯氣氛，只有杜甫才有這樣的氣派。 　「貴氣是一種王者氣，能夠關顧眾生、關顧黎民。」老師強調有慈悲心、惻隱心就是貴族，像釋迦牟尼不當王子，創立宗教，普渡眾生，是真正的貴族。「關懷蒼生，詩是很好的媒介，愛諷刺揶揄的詩人是小人，詩人做傻子都成，不能做小人。」 　《衣缽》說仁，《我穿花衫送你行，天國破曉了》說義，老師認為詩是儒家的教科書，詩靈引領他從遊世走入了濟世，仍難掩其遊子的氣質──「…地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去」。 　而金門這一方天地，詩人於晚年與之相知相守，輕唱「…當撞響和平之鐘到八百二十三聲/天海為之平靖…大地撫盡傷痕/所有騰飛的鳥，鳥羽都閃現鴿子白/所有迎風的樹，樹枝都搖出橄欖青…」。　當山海一色，兩門對開，詩人是否會叫天使拿酒來，到金門去，浮他一大白！ 　(靈魂的貴族─詩人鄭愁予回顧展6/5-8/25，於浯江書院朱子祠展出。開幕式6月5日下午7時舉行。)

  親愛的阿草，很高興妳終於願意正面看待自己負面的情緒，那真切屬於妳的一部分，只要妳勇敢接受它，你們可以試著和平相處。有一天，你們會互相瞭解對方存在的事實，而不再互相排斥。 　妳知道工作向來都是不如意十之八九，頗難週全。妳不必討好每個人，也無須再太過在意與妳道不同者，只需要找到和自己頻率相同的人即可。妳本來就應該用認真的態度過日子，但偶爾無傷大雅的不經意，也別給自己太大的壓力。日子應該怎麼過，分寸自己要拿捏。妳可以允許自己三不五時的低落，不過別讓自己待在幽谷太久，照不到陽光的深淵畢竟不宜久留。 　阿草，妳愈來愈懂得爬梳歲月在身上刻劃的痕跡，人生故事的篇幅不曾斷章，流動的分秒靜默的書寫下屬於妳的別致趣意，妳敞開心扉聆聽呼嘯而過的風聲，駐足在街角觀察來去匆忙的人聲鼎沸，這些與妳擦身而過的一切，都在妳生命裡留下值得珍惜的美妙回憶。 　親愛的阿草，用成熟的人生觀擁抱喜怒哀樂吧，那才是最真實的體悟。妳的低潮緩慢流淌，沮喪跟隨著滴落心湖，漾成一圈圈的漣漪，環繞著滿身的不安。但要相信自己，這只是時間的秩序，日出落陽，暮鼓晨鐘，將撫平所有的黯然。 　恭喜妳不再排斥這些生命中的黑暗，並且振臂歡呼還有感受的能力。阿草，妳知道嘛，當妳提筆記錄這段心底的聲音，妳已然揭開曙光前一刻的幕簾。

  「就是這個味道。」臉上露出微微的笑意，滿足的形容著口中的食物。 　不過就是一碗排骨蘿蔔湯，好似吃了山珍海味，問著去哪裡買的蘿蔔，能不能多買一些放冰箱呢？做媽的人也笑了笑回應，很抱歉，這蘿蔔來自金門，今年就這批貨了，年前快遞公司拒收，因為島嶼裡太多想念家鄉味的異鄉遊子，暴增的業務量，讓晚了一步寄送的蘿蔔和白菜，沒辦法出現在外婆家圍爐的年菜中。年後終於到貨，出嫁的女兒們聽聞，立即飛奔回娘家，產地鮮送直達，哪能放過這等好貨呢？ 　「為什麼這麼好吃呢？」因為天冷吧！也可能因為土質吧！也或許是品種吧！對農業這個領域完全不熟悉的媽，想著所有可能的答案。那些年的冬天，家裡廚房大灶的鍋裡，熬上了大骨，滿滿一鍋的蘿蔔，貪吃的小孩，天冷胃口極好，可以一碗接一碗的接力吃著，那樣的滋味，是蘿蔔真正的香甜；批貨買賣青菜的姑姑，總送來一竹籃又一竹籃的蘿蔔，給這一屋子都是小孩的兄嫂。日常，除了蘿蔔湯佐餐外，刨絲曬乾也是這個季節的重要工作，嫻熟流程的媽媽，多少比例的鹽巴，多少天時的日晒，淡淡的蘿蔔香，有著海洋也有著陽光的美味。娘家在山城的媽媽，蘿蔔絲曬乾後，總不忘表達出嫁女兒的心意，據說金黃色的蘿蔔絲煎蛋，讓當時聘請許多南部製茶工人的外公家餐桌，人人吃得齒頰留香，也吃得讚不絕口。這之後，媽媽在高麗菜盛產的季節，也不忘如法炮製，孩子們是加工的主力，整理清掃屋頂平台後，鋪滿一片片剝開的高麗菜葉子，炙熱的豔陽洗禮過，高麗菜乾又是餐桌上的一道佳肴。 　洗腎中的媽媽，在家門口小小的菜園，種上多種的青菜，無毒有機的栽種方式，造福了左鄰右舍，也讓平日都有下廚的女兒們，可以減少到菜市場買菜的次數，或著應該說是可以少吃許多看不到的添加物。為什麼餐桌上的菜能這麼美味呢？我家愛看小說的女孩，想了又想的告訴媽媽，「因為這些菜，都有著滿滿的愛。」是啊！以前是姑姑照顧兄嫂的手足愛，現在是媽媽想要給孩子們天然食物的母愛，這些充滿著愛的食物，滋味自然極為美好又幸福。

　1940年代台灣光復之初，社會百廢待舉、物資匱乏，人們生活困苦，尤其一般農家，由於思想單純、民智未開，加諸教育不受重視、知識不足，非但不諳優生計畫節育，並且有著「有人斯有土、有土斯有財」及「多子多孫多福氣」的觀念，孩子接二連三誕生，於是兒女眾多嗷嗷待哺、食指浩繁，生活品質每況愈下。如此生活困頓的農村家庭，在昔日這海西的小島偏鄉裡比比皆是，建宏先生即生長在這年代。 建宏祖上世代務農，唯祖父係鄉里私熟老師。渠父親年青慧黠，於抗日勝利後受雇替同鄉「抽壯丁」應征到大陸當兵，返鄉後除繼承農務之外，並兼做日用品之「挑擔」生意，每日肩負著二簍貨品到各村子兜售，早出晚歸。母親不僅撫養弟妹、操持家務，並在家中看顧「柑仔店」，辛苦勞累。建宏身居長男，上有一姐，下有五弟二妺。父母為顧慮弟妹眾多，唯恐缺乏優良教養，則將四弟瑞、大妹治分別送給同鄉洪姓人家收養，期望能夠得到較優的適當培育。 渠七歲入學國民學校，1958(民47)年剛修完初小三年課業結束，適逢中共發動八二三砲戰。為安全顧慮，烈嶼學校全部停課一年後，政府將烈嶼所有小學三年級以上學生集中遷往大金門，成立「烈嶼聯合國校」恢復就讀。初期設於金城中正堂(金門高中)，後遷移金湖中興崗(開瑄國小)，食宿公費，終日以校為家，期中只回家一次，學期結束才得返鄉，至五十一學年始完成國小畢業。 小學畢業後，參加省立金門中學初中升學考試，榮幸考取，並按錄取分數高低編入51學年初中部第十七屆「忠班」就讀。金門中學為全縣最高學府，分高中及初中二部。早期招生名額有限，升學不易，能夠如願考取，興奮不已，矢志努力求學，務必完成理想學業，希望將來能夠從事公務人員，改變世代農家宿命。並憧憬著「書中自有黃金屋、書中自有顏如美玉」的美好願景而用功讀書，期盼可以出人頭地而光宗耀祖。 初中時期住校，週末返家，住宿政府補助，膳雜費自負。父親憂慮弟妹多，負擔沈重，亟待長男能夠及早承繼農務或接手生意，以便協助改善家境，逐命建宏初一唸完即辦休學。惟此刻，正是他歡喜升學，許下願景，發奮努力求學之際，中途休學非他所願。但父命難違，苦惱憂心，唯有訴諸母親求助。經母親從中向父親說明解析，終獲父親同意折衷解決；休學後先找適當工作，減輕家庭負擔，期待公職人員報考機會來臨再戮力以赴。 於是五十二年委託父親洪姓朋友介紹，赴國民黨金湖民眾服務站任職；服務站內設主任及幹事各一人，而他年僅十六，不符正職年齡，雖以「小弟」任用，但卻協辦幹事事務，負責公文收發抄寫等交辦事項，工作努力認真，頗受主任器重，可是年齡所限，無法升遷，只能安心工作靜待時機。未料禍從天降；辛苦持家的母親，竟因生育問題之醫療缺失突然往生，致令渠父精神經濟倍加沈重，於此之際，唯有更好職業收入，方能減輕父親負擔，因而萌生更換工作意念。 而建宏的母親往生後，渠父親為改善家境、另謀生計，本已首次舉家遷往大金門頂堡。不久，適逢金門公車處招考「修護實習生」(學徒)，建宏便參加報考，名列前茅錄取，從此進入車輛修護與駕駛行業。學習二年後，汔車所有機械瞭如指掌，受處長與業務主管之讚賞，故該處受交通部委辦大客車駕駛攷照時，因未達報考年齡特依據「戰地政務」相關法規准予報考而及格，成為全國唯一年輕(19歲)的大客車駕駛領照者。續任一年後，考核其駕駛技術、機械知識及績效優異，晉升為正式修護員兼駕駛(假日加班駕駛)。 修護兼加班駕駛，一身二職，責任殊重。為求表現良好，與車掌小姐共事循規蹈矩，不曾暇思特別交往。但受寵未知，竟有芳華正盛、身材姣美、烏黑大眼的車掌OY小姐暗中仰慕，心生好感，主動接近示意交往，並託同事傳訊代言希望進展。惟此刻，家庭亟需經濟收入，父親命其辭職轉行開計程車，而且已備款購車預備打拚賺錢，無心論及婚事，同時又遷住山外，無奈心與願違而謝絕。 翌年夏天，一份OY小姐與人訂婚敬告親友的啟事(喜糖卡片)出現在他眼前。可新郎不是他；原可期待圓滿結局的良緣美夢，竟然被這現實的生活壓力所擊破，而譜出了一首「相愛山外溪」你儂我儂卻變調走音的戀歌～《蝕》(連載於59.8.21-8.25金門日報（圖：陳長慶、文：吳媽諒），留下這蝕碎心酸的淚痕，終使有緣人未成眷屬而遺憾。如此結局，迫於現實，非他無情。但他相信，人間處處有花香，只管努力，這路的盡頭將會是另一個美好緣起的再生。 五十年代金門駐軍多達十萬，計程車生意收入頗佳，但渠父親生意經營失利，諸多負債難以持平。深知為全家生計及弟妹學業著想，唯有再求更加豐厚的收入方得根本改善。彼時，聽聞台灣旅遊運輸業正蓬勃發展，於是決定赴台，朝向駕駛本行努力嘗試。赴台之初，秉持「能吃苦中苦，方為人上人」的信念，先受雇旅遊交通公司，工作駕輕就熟，服務敬業樂群，努力打拚、終年未休。二年後深得老闆信賴，獲邀投資購車入股；股東兼駕駛，親歷親為，業績不斷提升，遠景光明顯而易見。 家庭經濟已獲改善後，為求弟妹升學教育，建議父親舉家遷台。於是父親又再遷往台北，並覓得公立教育單位一職。從此遷台後，弟妹在父親生活安定及建宏事業順利之全力支助及勉勵下，相繼完成志願學業，從事公教企業界服務社會，而出類拔萃、位居要津：大弟清師大、高中教師退休、昆山華語學校義務教師。二弟勝世新、台灣省政府退休。三弟賞台師大地理所、文大地學博士、高師大校長；歷任文學院長、教授、講師、副校長，經常於國內外及返鄉金大、寧中等學校演講教學活動鼓勵學弟，熱心台金同鄉公益。五弟雲西湖專科、任職台北外商公司。四弟瑞美國高峰大學MBA碩士、擔任「美國李奧貝納廣告」總監、「頂好」總經理、「奧福音樂世界」創辦人、「成功新天地控股」總裁及上海、蘇州等公司董事、股東等職務，經常於國內外華人地區及大陸作企管演講，並且為人謙和，關懷弱勢，熱心參與「慈濟」、「家扶」等慈善基金捐獻及「金門烈嶼協會」、「金門書院」等同鄉公益和文教活動贊助，出錢出力，回饋鄉里。大妹治國中、學校庶務。二妹玉幼保科、幼兒園主任。弟妹都實現了理想的人生願望，各自成家立業，生活安定幸福。 尤足有幸於赴台工作中，結識公司裡同事小姐惠（賢內助），經過二年的共事交往，情投意合攜手步入紅毯，獨立成家定居北市，如願育有一男一女。夫妻勤儉治家，兒女健康成長，學習認真，成績名列前茅，並且學有專精，服務業界表現優異；子緯台大電機學院準博士、助理教授，經常赴美、德、日等國外作學術論文發表。女穎師大英語碩土、高中教師。並且都有其學業專長領域論述之著作，待人接物彬彬有禮深受讚揚。然而，為人謙遜的他不敢自詡，謂其成就應歸功於賢妻，咸認自己工作冗忙，每日朝出晚歸，兒女唯賴賢妻教養，賢妻之幸勞付出衷心感激而渠父親往生後，長兄如父，弟妺恭敬有加，則由其創議每年的過年春節或父母祭日，全家兄弟姐妹必須攜眷在台灣或金門聚會一次，藉此舉辦家族聯誼，凝聚手足親情，同享闔家歡樂，進而商討重要家族事務。並先後於七十一年協助父親實現返鄉「起厝」興建現代式住宅乙棟，及一○一年共同完成祖遺閩式傳統大厝修復之父親遺願，使其宅第美輪美奐而光宗耀祖、門楣生輝。 建宏於2014年退休，結束長達五十一年的車輛交通業。冀望退休後陪伴賢妻含飴弄孫，安享苦盡甘來的家庭溫馨。綜觀其生命過程，年少歷經無數困苦，及長協助家庭弟妹，犧牲青春愛戀，樹立刻苦耐勞、勤奮不懈的榜樣，促使弟妹見賢思齊，表現傑出，家庭振衰起蔽登上公教企商階層而門庭興旺，其奮發圖強的精神及兄弟互助上進的歷程，可謂平凡中之不凡堪為社會青少年學習的楷模而讚佩！