副刊文學
-
我的女朋友的女朋友
我的好友珍珠過世已經20年了。她過世那一年,我們24歲,研究所都沒能畢業,她的論文研究雛妓問題,我做的是遊民研究,我倆對社會底層問題特感興趣關心、乳臭相投。珍珠死的前三天在癌症病房內嫁給她交往1年多的男友,她死後葬在她先生的故鄉。我不記得她葬禮那天她的女朋友伊娜是否有出現,我自己都哭得唏哩嘩啦的,只是葬禮後,珍珠的姊妹告訴我珍珠要求將她生前的日記和所有有關她和伊娜的信件焚毀,且她死前並不希望和伊娜見面。 我和珍珠的相知,讓我在她死後有兩件事一直帶著迷惑。一件是她在死前皈依了基督教,以她過去的無神論和多次強調自己對於宗教的抗拒不解,我曾經多麼想知道她是如何克服自己的心理障礙接受了信仰,雖然我清楚看到她死前被病魔折磨的痛苦。另一件則是她和伊娜的關係,她為什麼死前都放不下、都還不願意原諒她。 其實,我並不清楚珍珠和伊娜之間發生了什麼,因為珍珠的放不下,她很少提及她和伊娜間的事情,我只是隱隱約約接受她對於伊娜的抱怨,我接收她所說伊娜是個個性複雜的人,我知道她們曾經相當的親密,伊娜有時會去珍珠家住,兩人後來並未正式決裂,也沒有形同陌路,但我感覺珍珠有被背叛的心情,她只告訴過我伊娜是個沒有安全感不能信任別人的人,因為她有著一段在孤兒院長大的坎坷歷程,我感覺珍珠對伊娜很是矛盾。 我在研究所時期住在宿舍,經歷過三任室友。第一任是理工科的學姊,第二任是歷史所的學姊,第三任則是同研究所的學妹。這位歷史所的學姊在多年之後,變成是中國時報開卷版的記者,原來有著深藏不露的文筆和學識。我和她當室友的時候,我們有的交談不多,她當時沉迷於算命卜卦,會用撲克牌算命還是研究所的老師傳授的,對我來說,她的奇怪脫離現實是每天早上出門前都要先算一把、看看今天的運勢如何該如何行動才肯出門。這段時間,她時常和我談的話題,除了算命就是詢問我我研究所的同學近況點滴,我也經常是有問必答的熱心地說明著我同學的愛好與日常生活,我並沒有感覺有特別的不對。 過了一個暑假,和珍珠在學校開學見面,有一次在宿舍的聊天中,她告訴我收到了我室友的情書,之後,我不知道她是不是有再收到第二封、第三封,但是她從來沒有回信過。珍珠告訴我,我的室友除了寫信給她之外,其實還對我另外一位女同學和男同學的太太表示過,我回想起來才恍然大悟,難怪我室友專門詢問我這幾位同學和珍珠的事情,原來透過我可以打探她們的消息,只是我有些納悶為什麼我室友對我就沒有興趣。 說來其實也不奇怪,珍珠當時是「小紅帽反性騷擾行動小組」的一員,我另外一位女同學也是成員之一,她們同時都是女權運動的前驅者、校園的活躍分子,我那位男同學的太太則是台灣某位文學家的後代,才華風姿更不在話下。連我都喜歡她們的故事和思想。 我的第三任室友阿雪,她教了我不少事。我感謝她對我真誠相待。她讓我走進她的生活,邀請我去她的家,並將她的女朋友介紹給我認識。阿雪多多少少告訴了我一些她的故事。原來她和珍珠、和伊娜本來也就是認識的,阿雪現任女友是個真正的星座專家,出了幾本占星的書,阿雪之前也曾經和伊娜在一起過,但卻無法長久而分手,阿雪還告訴我她很久以前是交男朋友的。 阿雪這樣對我,我想是因為對她而言,讓人了解同志是她的職志,又何況是對她朝夕相處的室友呢,這同志運動就是在日常生活之中,特別是日常生活中的接觸傳達才是踏實穩健的。阿雪,不愧為國內第一個女同志團體的創始成員。 就這樣,我這位過去一直未啟蒙的天兵開始有了敏感度,去察覺感受我週遭同性的情感世界。我才回想到我大學生活裡,有著這麼的一群姊妹淘,在男性為主體的社團內相互支持取暖,有著這麼一位學姊和兩位學妹,學姊讀心理系,學妹分別在文學院和管理學院,我一直以為她們只是感情要好,後來才聽說兩位學妹為爭取學姊爭風吃醋的,雖然她們沒有明爭暗鬥,卻是頗為曖昧。她們的曖昧似乎也就停止在那一年,大家都研究所畢業了,文學院的學妹出國去深造,管理學院的學妹邁入廣告職場,學姊去了部落裡頭做社造,她們最後都沒有和女朋友在一起。 我記得那一年,那時流行著柴門文的漫畫「新同居時代」,還有首都早報、台灣新文化月刊,人間雜誌月刊也都創刊、復刊、停辦,我們也喜歡村上春樹的「挪威的森林」,在中正廟的廣場上聽演說。我們這些學運世代。 研究所畢業後,我到某個工作室去學拍紀錄片,技術沒有學得很好,但我遇上了一些人。我的一位同學,她的作品很特別,運鏡總是讓某些物件浮現後又短暫地消逝,似乎要提醒我們事物的稍縱即逝或別忘了留意身邊的小事物。我這位同學平日的話不多,有一次她約了我去海邊,我當然爽快地答應了,她用機車載我,騎了很長的一段路程到了東海岸,很難得這次她說了不少話,我油然記得她告訴我有時會在清晨騎很遠的機車到東海岸海泳,我心想多麼特別的女子啊,但她那時和我說的話,至今我還不甚明白。那次東海岸之行,我大多時候沉醉在那海浪拍打在岩石上的白色泡沫之美,事隔多年,有一次才忽然驚覺,當時我的那一位同學應該是想對我表達些什麼吧。 然而,我卻聽說,她在上紀錄片課程時,就和工作室的一位攝影助理在一起,當時她們兩人應該是同住吧,這位攝影助理後來因為感情問題,情況不是很好,常常情緒不佳且影響到後來沒有繼續工作,而這段感情,應該就是和我這位同學。我卻是後知後覺。 上紀錄片課程時,我有另外一位同學,和我、和我研究所的一位學姊住在頭份鄉下,我們三人共同弄了個兒童安親班、辦了兒童夏令營,我們有多麼地彼此依賴,但我們不是lesbians。 就在這時候傳來邱妙津在巴黎自殺的消息,她拿著一把刀刺入自己的胸口,據說是因為感情問題,但若說她為情所困而想不開,我倒覺得她更像是個生病(憂鬱症?躁鬱症?)的人,因沒有解藥而選擇離去。他們說我的熱情像邱妙津,我愛讀她的鱷魚手記,那知道多年以後,讀的是她在蒙馬特的遺書,她說愛女人勝過男人。 那一年的校園很lesbian。 珍珠死了幾年,有一次我遇上了伊娜,意外地這一次她對我很熱情親切,我跟著她回到她住的地方。我嘗試想和她談珍珠、談她的感情生活,我嘗試想進入她的世界,當時她睡在我的旁邊,但她對我的問題一點都不感興趣,也讓我覺得她對我一點都不感興趣。我想,我從來都沒有了解過她們。 後來我去了法國,在巴黎台北辦事處的國慶酒會上,我遇上了小晶。小晶是個劇場導演,在台灣的時候,我曾經和她同在一個影展活動中打工,卻沒想到會在法國碰上她。她告訴我目前有一位法國男友,兩人住在一起,並邀我去他們家做客,但我那時沒有搞清楚,小晶在台灣時不是交女朋友的嗎?到了法國就換成交男朋友了?我心裡頭一驚。就這樣,我之後還是去了他們家很多次,一直連續到兩人分手小晶獨自居住。 另外一位搞劇團的朋友,在巴黎時,我們有時會一起和小晶聚聚。這位朋友,有一天從台灣放假回來,我託她從台灣幫我帶點東西,請她到一家韓國餐廳用午餐,那家餐廳生意好、人很多、位置窄,我卻突然靈光乍現,問她是不是喜歡女孩子的?其實不用問我心中也已經有了答案,她自然地回答說是,我反而和她笑了起來說,我就是突然理解了。 其實在巴黎,我們並不會特意去標記朋友的伴侶性別,一切都是正常的。身邊有一對女性朋友,在她們要離開法國前才認識她們不久,若不知道她們是對情侶,也就以為她們是住在一起的好姊妹。聽她們述說倆人的愛情故事時,那才叫人感動,從相濡以沫到鶼鰈情深,我想大概就是這樣吧。她們相識相戀於法國,回台灣一樣,住在一起。另一對女性朋友,讓人一看就知道她們在一起,那種感覺就是情侶相處的感覺嘛,看她們兩人互動,我們旁邊的人就能知曉,但是,在她們之間卻不能談這個她們倆人有沒有在一起的話題,這話題對她們是個禁忌,對朋友是個地雷。但我們都很自然,這群人也都很順的走在一起。像我這樣單身的朋友,有一個,她說啊她就是喜歡女人,但是她沒有談過戀愛。 我回了台灣,小晶早我一年回台北,竟然是愛情的魔力將她給召喚回來的。她說她這位女朋友以前是她酒吧打工的同事,她當時很看不順眼她,哪知道在一次從巴黎回台的休假中兩人觸電了,還是在同一個酒吧裡。這之後,她的這位女朋友竟也追她到了法國,接著就天天熱線欲罷不能了。 我想到當年的小劇場,臨界點田啟元的「瑪莉瑪蓮」,我在台下,我的心在顫抖,這齣戲看透了我的心。兩個女人的囈語瘋癲,無完整的話語,卻是永無止境的戰鬥,扭打,無法窒息,任憑詮釋。我就是看戲的傻子,從中獲得了救贖。我也在現場,「我們之間心心相印-女朋友作品 1號」(1996),魏瑛娟作品,但我卻沒有像喜歡田啟元的戲一樣喜歡莎士比亞的妹妹劇團的戲。 我有個當年的好友Coco,歷經了幾次轟烈也悽慘的愛情,她很低調地說,她目前的伴侶是女友,有些年了,但是一直沒住在一起。我從來就沒有見過她的女友,或是曾經見過,當時她們有沒跟我介紹彼此的關係,我也忘記了。對她們來說不重要吧。我突然有些不習慣,閨中密友不告訴我她的感情的一種被背叛感。 我去看了那部金馬獎得獎的電影-「女朋友。男朋友」-述說的正是我們這一代的故事,但是我感覺卻是那麼的不真實,終究看不下去。我想到珍珠、伊娜,我想到小晶、Coco,還有阿雪…,我這些和女朋友在一起的女友,沒有些風花雪月的事。
-
感動服務下的溫馨
前些日子緣由工作之便於是有了一堂餘後課程分享,講師來自感動服務專業領域中的一位佼佼者。從一開始上課的幽默風趣,即打破了原以為刻板的上課印象。老師臉上那充滿柔性的笑靨,搭配著陰陽頓挫得宜的語調,讓人從踏進教室之後就不自覺的喜歡上了這堂心靈之旅,也旋即開啟了爾後數個小時的心情愉悅之門。這位曾經榮獲企業感心服務一等獎章的老師,也是鑽研於心理領域與樂齡服務的專業工作者,在與學生談論的經驗分享之間,談到了該如何打開心門去接受、去體會自身對於服務人群最終目的與心態上的不同之處。「服務難不難」?自己又該提供怎樣的服務於工作領域上的專業態度甚為重要。 在面對不同客戶的要求底下,該如何保有慣常的和悅與軟性應對是十分重要的技能,課堂上講師舉了「態度100分的公式」來強調態度和善的重要。如果將字母A到Z分別編上1到26的分數,那麼知識(Knowledge)只能得到96分;努力(Hardwork)也僅獲得98分的分數;但是最重要的態度(Attitude)卻能夠在英文數字的加總之下,明確的獲得100的滿分。由此可見,一個人在工作上即便專業知識是必須具備的技能,而不斷付出努力也是不可或缺的心態,但是這些卻不足以抵達工作評分表上100分的殊榮,唯有「態度」才是左右你生命全部最重要的評分依據。一個神奇的公式卻讓人不得不開始省思起慣有的觀念與想法。思考著「能夠讓顧客在心裡永遠留下感動的那一刻,是不是也同樣建立起了顧客與品牌之間最長期且緜延不絕的相關之連結」。 老師還提到了在感心服務上除了於法有據行事之外,還得滲有軟性態度的柔性訴說。「給人情」,是能夠在瞬間讓彼此關係更為良善的最重要因素,當碰著了情緒不佳的顧客在謾罵不休的當下,先處理顧客的情緒,然後再處理問題本身的前後性顯得更為重要。在一般的企業上通常都設有客訴部門的窗口,讓顧客有紓壓抱怨的空間,但面對一個情緒低下的顧客,請記住千萬別讓自己成為對方當下情緒的斥責窗口。也就是說:「檢討本身與對方的的應對態度,別讓對方一時的謾罵情緒成為自己調適不得的無奈與悲傷感受。當顧客在氣頭上時,一些小動作都會被無謂的放大,此時只能夠專心的傾聽,不急於反駁或辯解,加上自身釋以輕柔的語音,讓對方抱怨完畢之後,通常氣也會跟著漸消不少」,接著再放軟姿態去了解顧客當下的需求與心中企盼的標準為何,不斷溝通,也不停試著為對方解決所有的問題。 態度+巧思+行動=感心服務的效能。這個公式不斷提醒自己在面對服務這門行業時該有的心態與應對理論。用感動拉近彼此的距離,用真心、謙虛有禮去處理生命中出現的每一次考驗,爾後會發現當生命少了「自我」的放大,人生也會跟著更美麗、更溫馨。人間處處有溫情,而你我他都是培育溫情樂園最重要且不可或缺的園丁之一。
-
看金大學生『服務學習』成果展有感
天氣不穩,大雨時起時停,這是金門五、六月的梅雨季。金門大學學生事務處為了解各系學生一年來之服務學習成果,特別於六月五、六日利用看板方式請各學系將其服務學習成果展示並由相關專家評分,以擇優表揚之。筆者二十多年前曾擔任過位於台中市的某國立大學課外活動組主任二年多,職掌一百幾十個學生社團之活動事務。彼時,為養成學生關懷社會之心理,對於服務性社團補助之經費最高,又為激勵學生課餘有正當康樂活動,康樂性社團經費亦例入重點支持對象。每年學校舉行之「社團成果競賽」總是以服務性及康樂性社團拔得鼇頭。彼時筆者就有著「學校提供正當學生課餘活動場所及設備,有益學生身心之健康」的想法,因此每當學生社團舉行夜間表演時,我總是以承辦負責人之立場,必定參加以示重視及鼓勵之意。看到學生不太成熟之演技,我總是給予最大之掌聲,以示激勵之意。當然在此政策下,學生社團活動十分活絡,且均遵守學校規定進行之。 看到金門大學有好幾個社團均以至金門海灘舉行拾垃圾之有收「清潔美化金門及替金門縣政府服務人民」之雙重好處的義行,不禁心中喊「讚!」;也有看到有些系志工為小學生教授基礎英文及補習數學之熱忱,心中好生感動。 走筆至此,筆者不得不大聲說:「我愛金大清潔海灘之各位同學的義行!」。若能透過學校「服務學習」經常性活動,培養學生「愛人助人」之崇高情操,何來今年五月二十一日台北捷運系統江子翠站,某大學之大學生隨機殺人悲慘事件?
-
心想事成的軍旅傳奇
回想兩年前帶著小女信步走進當年那刻骨銘心的已然消失的營區改建而成的金門大學校園,向其訴說當年發生在這裡的當兵點點滴滴趣事,也就是前文《猛虎出山百獸驚》其中部分情節,頗能引發其興趣,好像對老爸當年雄心壯志頗為嚮往,幼小心靈豈知為父已得危險病因,隨時可能蒙主寵召而去,相聚時光恐長日將盡矣,走筆至此,絕非欲藉此以博取任何之同情,蓋「生亦何歡,死亦何苦」?人生在世,有時活著往往較死者痛苦不是?但來者不懼,坦然面對就是;終俺一生,深深體悟「心想事成」於心無憾,此生足矣,夫復何求?是以於茲願意略述老朽當年的軍旅傳奇以印證冥冥之中上帝促成的「心想事成」奇遇,當下─我們能不感恩上帝巧安排下,人生際遇所遭遇的諸人事物緣起與緣滅? 一、「心想事成」為哪樁? 朋友們,相信你們的「心想事成」所期望的總少不了世俗的名與利吧,對不?譬如能夠賺大錢住豪宅別墅、開進口跑車、有美人(帥哥)為伴、錦衣玉食、佣人成群,更甚者─奢望也能進一步「醉臥美人膝,醒握天下權」,則此生無憾矣。基此,小時候老師交下的作文題目「我的志願」──不都希望己身將來能輕而易舉的成為獲得名與利的機器嗎?於是工程師醫師教授董事長總裁甚至總統等等較普羅大眾高尚之職位頭銜,不都成了一般同學的志願標的乎?於是在那懵懵懂懂的年紀,俺自也不能免俗焉,但是若拋開生活現實面的考量,其實偷偷隱藏在俺幼小心靈深處的宏願卻是與眾不同的。於茲花甲之年,倒帶回顧,洵屬非假,回溯此生最引為快慰事,不是退伍後考上公務員,現在坐領生活無虞的退休俸,而是以當年毅然選擇從軍路,卻能陰錯陽差當上裝甲兵及憲兵為榮,而成為最足以向人津津樂道者!認為終不負此生之所願。從軍不長不短的有限十年內,能夠像我有如此際遇者,縱然有之,相信亦屬少數,尤其身處非屬戰亂的年代;個人覺得除了多少需要付出努力以造就幸運之神眷顧外,也不得不相信好像冥冥之中,主宰萬物的上帝似乎也適時作出安排,得以讓人一償宿願,心想事成。 二、淵源: 身處戰地金門,幼時常見駐軍演習坦克車奔馳而過,如排山倒海驚天動地滾滾而來,再加上蜂鳴器鬼哭神嚎,實震撼力十足,其披堅執銳所向披靡之氣勢更是撼動俺幼小的心靈澎湃不已,產生既畏懼而心卻嚮往之又怕又愛的矛盾情結,猶記得國小上學,有次恰遇行進戰車側身而來,習慣性轉身舉手向其敬禮,所謂「禮多人不怪」─竟換來外省老士官之青睞,逕拉拔上車同赴「征程」,及至校門卸載,龐然大物引來師生側目,所帶來之虛榮感自不在話下,英雄感頓然而生焉,默默期許有朝一日「玩真的」該有多神氣!及長,發覺戰地有高級長官蒞臨,路口憲兵服儀挺拔帥勁,交通管制指揮手勢優美,出巡吉普車拉風,也發誓從軍當為憲兵榮!詎知青少年時期因緣際會終於經歷此二職,可謂「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫 」心想事成─余願足矣,夫復何求? 三、裝甲騎兵歷程: 60年5月臨國中畢業前夕,我到陸軍第一士校常士班報到接受入伍教育時未滿16之齡,完成高中學業及養成教育後,依據什麼性向測驗(鬼相信的玩意)分派的是步兵的分科教育,最後的半年分科學程在金門第三士校,畢業後沒有被分發到步兵單位去受苦受難─所謂「走不完的戰備路,攻不盡的凸出部」,不得不感恩於軍校首長的抬愛以及部隊長的賞識垂顧,當時我同學派到金西第27師者十數人在頂堡司令臺前待分配,唯獨俺一人被吉普車載往鎮西師部裝騎連(Armored Cavalry Troop、簡稱ACT)報到,如此榮幸豈非異數? 那時我連連部及由搜索、裝步、支援等三種班組湊成兩排駐防後垵溝,與附近一步兵排組成「假想敵連」配屬在「第三部隊訓練考核指揮部」(簡稱「三考部」或「金考部」),專搞營測驗;另我連主力─戰車3組編成一排衛戍師部,其餘兵力分置古寧播音站旁之777觀測所以及舊金城西門古城牆上的442觀測所,師在64年夏調防南雄守備區準備返台前,我們常士班出身的幹部依規定在連上各據點完成歷練,復由於師長之抬舉,我且多了一項─擔任「政戰特遣隊」助教之經歷(這是在19歲之前於金門前線服役裝甲騎兵的情況,其間所發生的故事─將陸續以「塵封的黑盒子」為主題一一敘端詳,並擬做為六十甲子的珍貴生命獻禮)。 迨64年夏以迄65年秋,金門南雄移防台北林口、而關渡、而支援台北市衛戍、而終結於北投小坪頂諸防地,為駐台的野戰生涯,其間歷經與國防部心戰總隊「光華之聲」共處的時光、湖口進裝甲基地整訓、師對抗、電影「筧橋英烈傳」之支援開拍外景等等經歷,都是與軍友們常常話及的題資,自忖天若憐我,再假我以年,將以「精彩的野戰歲月」為主題呈現分享。 四、內衛憲兵際遇: 民國六十四年蔣老總統崩逝後,總統府警衛隊為因應慈湖陵寢管理處之成立,一時擴編迅速,俾執行士林官邸、七海寓所以及慈湖內衛勤務,倘由金門士校招生緩不濟急,乃行文至各野戰部隊甄選士官幹部至官邸集訓,俾應特勤急需,我就是在這樣的因緣際會下進入大內轉成特種憲兵,開啟了軍旅生涯的另一個新境界,也是人生的重要轉折點(由於官邸待遇好,當時我以22歲齡獨力在台買了第一棟房子);彼時野戰新血輪的加入,他們來自步、裝、工、化學諸兵科,甚至曾在金門成功隊任職過之蛙兵骨幹均被挖角,有預士,也有常士,共聚一堂,尤其幾乎都是故鄉人,若非彼時推行國語嚴厲,處處鄉音更倍感親切。由於身處深宮大院,除了警衛特勤外,亦有侍從性質,在這樣的環境陶冶下,對日後的退伍就業起到一定的作用,譬如當年與俺同駐內衛區隊的李招譽衛士,由於上帝的巧安排─我們有一段時間曾在北市府共事過,我們在職場上常互為勉勵的一句話就是:當年在官邸那麼苦的日子都能過了,以後還有什麼不能挺過去的?於是乎,我們一起進修,一起應各種考試,秉此精神也都能迎刃而解,目前他仍在北市府(體育局)服務─也算小有成就,不枉當年咱們婉拒直升陸軍官校正期生資格,來日再起爐灶自闖一片天的宏願。這段大內特勤的奇特歲月不是任何人可以輕易經歷的,除了勤務訓練辛苦異常,皇家生活種種不易為外人所知的神秘─不論是口傳的或親歷的,在在都是彌足珍貴的史料,我們有幸未因進官校後而須一路擔憂升官晉爵與人較勁之苦,反而可以更瀟灑從容的以一個旁觀者的眼光,去仔細欣賞留意周遭發生的種種事件,這難道不是老天有意給我們的特殊安排嗎?是以,願以有生之年將此經歷整理記錄下來,除了構成回憶錄的一部分,或可間接為將來歷史留下一些重要環節,洵具意義,爰擬以「我在大內的日子」為主題披露。 五、結語: 基此,俺除了遵醫囑定時服藥、儘量鍛鍊身體控制飲食等等以維持有限的生命,俾完成上述自訂的使命外,其餘的無法預料的就交給上帝吧!我願意努力以赴!深信天道酬勤。阿門。
-
為紀念離開的你
為離開的人,寫篇紀念。 去年十月甫至服勤單位,待退的他半休眠半渡假,手邊的作業只在移交,接手的我緊記著各關口帳號密碼、圖文規格、師尊風範,尤其認清各「師」人馬都有「眉角」,是敵是友,是神是獸,久了也都能萬無不克。他總吆喝聚餐,我們就飛馳去到館子、找位子、送單子,我習慣聽,因為你與他有聊不完的當兵心得。 原來六月是你的退役時刻,我也在五月倒數100天。 我無暇顧及你的離別預演,一週休一週勤,下課鐘聲是你飛馳的樂章,童男女七八人圍繞成群,多麼美好的幸福時光;同在的時候我得處理手邊交辦,擬訂文稿,你晃去哪兒,無從知曉。或許如你最愛拿來說嘴的「我足足比你小了10歲!」而你是我的學長,可謂「聞道有先後」,我三十三歲的老態襯著你一副驕陽春雨的稚氣,原來你真的廿三歲而已。因為十年,我驚覺時間如蜜,妄敢囫圇,僅存的100天不是用來恐懼落幕的寂寥,而是用生命的刀將100天切割成千萬極細微的單位,咀嚼,燃燒,再生,為每一時分的付出感到喜悅。我還未能理解當初你說「沒差啦!以後再說!」的豪闊,是將在金門的時間延伸到哪個未來的邊際? 離金前晚,我們散別主任的宴請,回到備勤住所,保全大哥與過去的學長留下與你貪杯溫敘,你推卻杯觥,那晚的你醉情容易,餐桌上的半杯微醺都讓你闔眼靜默,是否已知這是一場很久很久的暫別?一週前我們的pizza聚餐,你習慣叨絮著那些不見人跡的傳奇役男,反覆關切那些當兵告訴你的教規與謬事,即便我曾為「當兵教會了你什麼?」的疑問起寒顫,我深刻感受你真切認命奉獻義務的精神──在沒有後臺關照的局面,參選管理幹部而屢敗三次終得正果;長官的命令唯有服從,要做的事也唯有長官說了算;還有,役男聚餐的話題總在你招魂下重生那些投胎幾百回的役男舊事,魂縈夢繫的讓我啞口,失語。 許多次的宴席,多虧你的「魂兮歸來」,我只須專注新八卦,尚可失神於老逸聞,你對哪世代哪個人哪樁案件起落的興致從不歇止,依稀都還記得哪次宴上對著不同的人又說這些「你的掌故」,這不是屆退後的懷舊,我剛踏上的那晚,我們坐在圓桌大啖牛肉麵時的神情言表同出一轍,這應該是你醉心服役的一種成長記憶──那些人所給的力量。 回臺灣後,有如願找到理想的工作嗎?有將「管理幹部」的工作心得化為你待人處事的經驗值嗎?有想念繞膝的孩童、七點的導護、八點的說故事時間嗎?有沒有讓你更深的體悟到,金門讓你過渡了青春後,面對的社會,殘酷的要你袒露自己的斤兩?肩扛的責任不再只是點名與慰問,而是如何解決疑問及完成交辦? 留下的人為你,紀念一段人際的交疊與錯身。 直到我離開,你我,也將湮沒在粱田麥埂,隨風一陣,而去。
-
金門開放後的天空
隨著許多無法想像走入金門 隨著時間走過一個島 敵人走過我也走過的沙灘 如今荒煙已經蔓草的崗哨 只剩衛兵守則仍在牆上 已經連根拔起的軌條砦 夕陽感到孤單 因為餘暉很快就將落入海底 而軍旅的炮口和槍口就要結束 鐵絲網和地雷,牽牛花和野菊和一抹夕陽 而射口忘了口令以後 你在那頭我在這頭 時間走過悲痛,歲月留下了傷口 而雨過金門 陽光已在雲層 我在紅橙黃綠藍靛紫的彩橋 織虹的人說 你看見一隻美麗的蝴蝶在海上
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
四蜂:他說的和蒼蠅說的正好相反。他說蒼蠅那種偷雞摸狗的行為才是傻瓜,我們老老實實的工作才是聰明。他說蒼蠅只想吃現成的,好像佔便宜,其實是吃虧;我們老老實實工作,好像是吃虧,其是佔便宜。他說,連上天都給因果報應,讓蒼會被糖蜜黏住,讓我們不會被糖蜜黏住……。 五蜂:我覺得有道理。 四蜂:啊?……你去了以後,到底發生什麼事了?為什麼那時候你相信蒼蠅的話,現在相信大哥的了? 五蜂:我飛過去,找到蒼蠅。他們兩個帶我到一戶人家的廚房。那裡有許多糖蜜。我們吃得好高興喲!後來不知怎麼搞的,他們兩個竟然被糖蜜黏住了。他們用力掙扎,想擺脫,卻怎麼也沒辦法。他們要我救他們,把他們拉出來。我原來也怕被黏住,不敢;後來我試了試,驚奇地發現,糖蜜竟然不會黏住我,我便大膽地用力去拉他們。可是,那些糖蜜太黏了,把他們黏得牢牢的,怎麼拉都拉不動。 四蜂:後來呢? 五蜂:我正拉得大氣直喘,大汗直流,沒想到那家主人來了,我只好趕快溜。 四蜂:你有沒有被發現? 五蜂:沒有。 四蜂:好在!好在! 三蜂:是呀!是好在呀!不然我們就少了一個好五弟了。 △四蜂和五蜂向聲音發出的方向看去,只見一蜂、二蜂和三蜂安步走向他們,後面跟著眾蜜蜂。 △五蜂見狀,立即雙膝跪下。 五蜂:大哥,請原諒!我以後不敢了。 △一蜂趨前拉五蜂。 一蜂:起來!起來!平安回來就好。 二蜂:蒼蠅會被黏住,怎麼拉也拉不開,你卻不會被黏住,剛才你四哥已經把大哥說的話告訴你了,你應該知道了吧! 五蜂:知道了。 二蜂:因果報應,屢試不爽。他們蒼蠅好吃懶做,偷雞摸狗,不知勤奮工作;我們蜜蜂知道腳踏實地,流汗流血,努力工作,自食其力。上天所給的待遇就不相同。凡偷懶閒散的有禍了;凡努力工作的有福了。 五蜂:慚愧!慚愧!我是我們蜜蜂同類裡最懶惰的,也託大家的福,免去了一場大劫難。 △一蜂回轉身向著眾蜜蜂。 一蜂:好了。事情過了就算了。不要再計較了,回去也別講,別讓我們女王知道。大家繼續工作要緊。 △眾蜜蜂又回到自己的工作崗位,繼續採蜜工作。 旁白:小蜜蜂, 嗡嗡嗡, 大家一起勤做工。 來匆匆, 去匆匆, 做工興味濃。 天暖花好不做工, 將來怎麼好過冬? 嗡嗡嗡, 嗡嗡嗡, 別學懶惰蟲。 眾蜜蜂:辛勤工作可以致富。 眾蜜蜂:工作是一種最好的運動。運動,身體就會健康、美麗。 眾蜜蜂:為了身體的健康、美麗,我們要多多運動,多多工作。 眾蜜蜂:有工作的人不會變壞;只有沒工作的人才會變壞。 △燈漸暗。 △幕徐徐落下。 (編劇者啟事:本兒童舞台劇歡迎劇團採用演出;唯需取得編劇者同意。 (全文完)
-
我的喜剩人生
2004年秋天,某天晚上,我工作結束回家途中路倒!那一次,我三進三出加護病房,在腦科醫師的極力搶救下,總算保住了一條老命。 該次災厄的原因在於:明知罹患三高症狀,卻從來也不服藥,再加上經常外食;任意糟蹋身體,以致! 之後,謹遵醫囑:每天必須服用高血壓、高血脂、高血糖的西藥!從此,日日與藥罐為伍。看過許多周圍朋友的遭遇;也耳聞血液透析(洗腎)的恐怖!因此,內心一直擔心自己的哪天必定腎臟出問題。 由於慢性病患必須每三個月抽血檢查一次,剛開始,腎臟肌酸酐指數還算穩定。然而,好景不常,往後,每次檢查,肌酸酐總是不聽話的往上飆漲;我的心情也隨之忐忑難安!我的家庭醫生,有一天正色的告訴我:「你的腎臟機能敗壞得很快,在未來的歲月,你遲早都要接受洗腎的事實,你要有心理準備!」 今年三月底,由於工作關係,我必須飛去澎湖住一段時間,啟程之前,先到腎臟科門診,那一次驗血檢查,肌酸酐指數又往上飆升,當時,心中便有一股不祥預兆緩緩浮生! 果然,在澎湖居住的一個多月期中,後半段時間,開始感覺食慾不振,起先以為飲食習慣不同造成的水土不服;後來發覺,每一餐飯,只吃了兩口,便有欲嘔的現象。心中的煩躁;和思鄉的愁緒,緊緊結合一起,也因此,使得我的病情急速惡化;只是我不自知。 與女兒約好,要在故鄉和母親一起歡度母親節,並且替女兒買妥她與我同機飛往馬公的機票,女兒準備來澎湖觀賞花火節。 然而,人算不如天算,母親節後,開始嚴重嘔吐;情況愈顯嚴重,母親催促我就醫。到了平常看病的家醫科那兒,經過抽血檢驗,醫生以嚴肅的口吻告訴我:「你立刻去洗腎;我幫你轉診!」 猶如晴天霹靂般的重擊,襲擊著我的腦門;讓我不知今夕是何夕!我深深懼怕的一天終於來臨,醫生毫無商榷餘地,要我不能拖延立即接受血液透析治療。 「否則,我不敢保證,你下一刻,會在什麼時候休克昏迷?」醫生語帶威脅的警告我。 然後,我的眼前一片黑暗,頓覺人生無望;整具身軀,感覺往無限深淵沉淪、墜落!從來,不曾有過的失落感,自腳底麻醉至全身!此時的我,很想請醫生再確認清楚,然而,手中轉診單的報告上,肌酸酐的指數白紙黑字寫著:13.5!家醫的建議事項欄註明:接受血液透析治療。 猶如遭宣判極刑的死刑囚犯?當時,我不知道自己是如何走出醫院大門? 本來,閃入我腦海的第一個念頭是:要回高雄接受血液透析。但,與女兒商談後,她堅決反對,理由是:遠在高雄沒人照顧,她在台中工作,要回苗栗較近。 這是距2004年腦部大手術經過十年後的再度住院,當我造廔管手術完成,女兒陪我走出手術室時,笑著拍拍我的肩胛說:「老爸,您又一次從鬼門關回來!您要加油啊!」 望著女兒,我的眼裡閃著淚光,對女兒,有太多的抱歉與愧疚!就是自己沒能妥善照顧身體,致使她必須一次、兩次的放下手中工作;為我奔波操勞。這一次,又為了我的突發病況,她生平首次的澎湖行,也因此而泡湯。 台灣洗腎人口據說高居世界第一,根據統計台灣約有六萬名洗腎病患,一年有八千名新增患者。在洗腎病房認識不少新朋友,那些腎友們,雖然每個人都躺臥病床接受血液透析治療,但他們幾乎都開朗、樂觀!每個人照面第一句話就是:「來上班啦!」剛開始,感覺一頭霧水;不知道他們在講什麼?經過護理師的解釋,方才明白:他們把例行的透析治療當作上班的工作,從這一點也足以看出,大家都頗能調適自己的心情。大概是受到眾腎友的影響吧?我的心情也因此而輕鬆愉快起來! 只是,每當夜深人靜,沉思冥想著十年來的自己,真是拖累母親太多了:十年前腦部開刀,出院後返回苗栗故鄉靜養,一住就是三年,在這漫長歲月裡,都由母親照料我的生活起居。 不料,經過十載歲月,今年已經高齡八十三的老母親,仍然要親手照料我這個六十幾歲的兒子,除了汗顏;也感覺十分愧對母親!不知今生我是否還能保有健康的身體回報母親? 也因此,我很認真地,配合主治醫師以及護理人員的叮囑,努力控制每天的飲食與水分,盡量不使體內毒素增加,這樣謹慎執行一段時間,經由主治醫師評估之後,由一開始的每周透析三次;改變成每周透析兩次,這樣的進步雖然只是一小步?但卻給予我內心無比的振奮!我希望繼續保持此一佳績,惟有如此?我才能有機會報答母親對我的照顧。 每當躺在病床上,腦海裡,總要不設防的,浮現起自己健康時候的情景,免不了,又要興起許多的「早知道」,並且開始不斷責備自己:如果早一點去腎臟科就醫?可能腎臟惡化的速度會減緩。如果當初不要吃那麼多西藥、止痛藥?可能我現在還是一個健康的人?如果我之前,能夠多多注意飲食習慣:不吃那麼鹹、那麼油?不外食?我的腎臟機能不會敗壞得如此快速? 再多的「早知道」;再多的「如果」,都無法挽回健康的身體。然而,總是有那麼多的不甘願;以及不服氣!為什麼會是我?據醫師說,除了用藥的不小心;飲食的不注意;也還有家族病史的遺傳。說到DNA的傳承,更加令我火冒三丈!對於我那一輩子當中,僅僅見過十分鐘面的生父,我竟開始深深的怨恨起他來,他是自我出生就選擇拋棄我的人,我毫無承接不良病史DNA的責任。這是我人生中最大的悲劇,現在,躺在血液透析的病床上,我不由得不如此埋怨起自己的身世。儘管如此,又如何?我能夠因此而挽回甚麼嗎?冷靜思考之後,一切還是得歸咎自己,而,現在,我所能做的就是面對現實;凡事往正面思考,避開人生的陰暗面迎向陽光。於是,對於生父的怨恨,我逐漸釋懷。 血液透析的機器就在我眼前不停轉動,我靜靜望著,由我體內不斷奔湧而出的血液,我觸摸體外流滿我血液的管線,清楚的感覺熱血的溫度緩緩流動。突然間,我有一種靈魂出竅的感覺,有一種傳說:人的血液代表了人的靈魂,而現在,自己的體內竟然有三分之一的血液流浪在體外,然後,透析乾淨的血液又回流體內,從此,我的一生脫離不了洗腎的命運! 縱然如此,我也要接受命運的安排,看著透析病房諸位腎友的生活態度;還有主治醫生及護理師們,為我們的健康,盡心盡力無怨無悔的付出,除了內心深深感動!同時,我立下誓言:今生今世,將會以歡喜的心情,度過生命中剩下的每一天;讓生命更加美好。
-
無人──悼念二舅父
一通電話 我看到二舅父的大房子 屋前的那頭老黃牛不見了 菜園,無人耕種 無人在那兒澆水 一片荒蕪 親切就只有十年 父親走後那個秋天 二舅父見過的五歲男孩 離鄉後回來 第一次聆聽老人家說故事 五十年的悲歡離合 短短的一夜豈能說盡 話語終究如秋風 瀟瀟瑟瑟 從此,家鄉是一條經常往返的路 喝著高粱美酒 唱著李子恆的<番薯情>* 吃著貢糖,還裝滿一袋子回南洋 依舊是秋天。母親在庭院前 對著兒女媳婦和孫子 訴說當年離開父母的無奈 「慶幸姐弟妹們還能團聚!」 才說不過一年 話語依舊縈繞在耳 二舅父 走了 終究是親人的叮嚀最傷痛 來不及再聽他說舊事 清晨乍醒,又再想起 二舅父屋前的那一塊田地 無人再種番薯 無人再把花生收成 無人再等我 從村口 歸來 後記: 2012年歲末,二舅父終於熬不過病魔的折磨走了。遙想我五歲隨母親下南洋,2002年父親走後隔月,在金門縣政府邀請下,終於有機會第一次回鄉,見到半世紀未見,我已毫無印象的二舅父。這十年來,每次返鄉,我總會探訪二舅父,或在他家小住。2011年,更帶著妻兒,陪同母親和妹妹回鄉;還問舅父什麼時候獅城走一趟。然而,年前的一次撥電回鄉,始知二舅父剛走不久,親人不想驚擾我們而沒通知…… <番薯情>:金門李子恆創作歌曲:「------阮是吃番薯大漢的金門子,黃種白仁心赤赤,咱是靠番薯生活來疼生命,就要一代一代傳過一代聽------」
-
創意喜帖見聞錄
日前收到一張標新立異的喜帖,內容十分有趣! 喜帖外觀平淡無奇,白底封面配上淺綠色圖案,壓根兒不像人們眼中常見的「紅色炸彈」,倒像是一般廣告信封。只是收信人地址、姓名都用手寫,黑色鉛字筆書寫的字跡十分熟悉,拆開一看,裡面有張紅色的帖子,原來是以前同事的兒子要結婚了! 最讓我感到驚訝的是,喜帖上面的內容,一反常態地印著:「謹詹於○年○月○日為吾兒○○○與○○○令千金舉辦結婚宴會,敬備菲酌(豆漿、饅頭、清粥、小菜),席設:○○○○酒店○○廳,請於上午○時○分前入席,恭候台光 ○○○敬邀 PS:物價飛漲,禮金也飆,因此節約慶宴,有心卡實在。」 我覺得很奇怪,喜宴既然訂在○○○○酒店○○廳,如果只是請賓客喝豆漿、吃饅頭及清粥小菜,光是租場地的費用,可能就要花費不少錢,豈非捨本逐末? 正當我百思不解時,那位同事打電話來了,劈頭就問我:「看了我寄的創意喜帖,有何意見?」 我回答說:「請問內容是出自你的構想;還是你兒子的點子?」 他不假思索地回應我:「是我撰寫的!」 「老兄真是別出心裁啊,我有生以來第一次看到這種創意喜帖!」 「說說你對創意喜帖的看法!」他表明要我發表意見。 「我不好意思說!」我說的是由衷之言。 「喲,老同事還客氣什麼,發表高見吧!」他語意誠懇地催促說。 拗不過他的堅持,我只好據實以告: 「那我就有話直說了,」我一口氣說了下去:「喜帖內容幽默風趣,很有創意;但喜宴只敬備菲酌(豆漿、饅頭、清粥、小菜),尤其是喜帖最後又寫著:『物價飛漲,禮金也飆,因此節約慶宴,有心卡實在。』好像旨在暗示親朋好友,參加婚禮時,禮金不能包太少,也就是出手要大方;整體看來是主人希望紅包能多收一些,至於喜宴原則上將本著節省開銷辦理(請賓客喝豆漿、饅頭、清粥、小菜)。據此以觀,主人是想替自己省錢,並不是替客人省錢!」我頓了頓,然後笑著對他說:「賓客暗地裡會質疑,如果真的『有心』,內容何不改寫成PS:薪水沒漲,紅包不收,敬備菲酌(豆漿、饅頭、清粥、小菜),恭候台光,想必會賓客盈門,高朋滿坐!我猜也許你是故弄玄虛,要給賓客來個意外的驚喜吧?」 我聽到他在電話那頭笑出聲來,然後一本正經地問我:「你看會不會有親朋好友看了這喜帖後,覺得不划算,而影響出席婚禮的意願呢?」。 「我想不會那麼現實吧,不過,如果真的沒去參加,原因可能千篇一律是沒有收到喜帖!」我打趣地說。 同事聽了嘆息一聲說:「說真的,我每桌酒菜辦一萬多元,如果因為喜帖標新立異,導致賓客不來,那就事態嚴重了,看樣子我要趕快一個個打電話去解釋了!」 ※ ※ ※ 慶幸的是,事情發展相當戲劇性──賓主盡歡。喜宴舉辦那天,邀請的賓客全部到齊──每桌坐滿,主人很有面子;主人也於客人入席時收取紅包,惟皆未拆開,俟宴席結束前,原封不動依照紅包上的名字放在桌上,退回給每位客人──客人免費飽餐一頓色香味俱全的豐盛佳餚,都說有生以來第一次遇到這種情形,真是始料未及,喜悅之情,溢於言表!
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△眾蜜蜂又回到自己的工作崗位,繼續採蜜。 △燈漸暗。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △燈漸亮。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音停止。 △眾蜜蜂在花園裡採蜜,嗡嗡聲不絕,忙得不可開交。 △有翅膀急遽拍動聲響起,聲音越來越大,拍得越急。 △五蜂出現,驚懼地飛落四蜂旁,一隻右手不住輕拍著胸脯。 △四蜂和五蜂輕聲地交談起來。 四蜂:你怎麼現在才回來?我急都急死了。 五蜂:怎麼樣?大哥發現了? 四蜂:是呀! 五蜂:哎喲!我的運氣怎麼這麼差?是不是有誰告訴他了? 四蜂:沒有。他自己發現的。 五蜂:他發現了,有沒有怎麼樣? 四蜂:開始的時候,他好急,一直追問,又要大家到處找你。 五蜂:後來呢?為什麼現在大家都在工作,不找了? 四蜂:大家找來找去,找不到你。後來二哥跟大哥說我和你最親近,應該知道你哪裡去了,大哥便找我去問。 五蜂:又是他,馬屁精! 四蜂:別這樣!二哥也是一番好意。 五蜂:哼!什麼好意? 四蜂:他怕你被歹徒抓走呀! 五蜂:大哥找你去問,你怎麼說? 四蜂:我當然照實回答。 △五蜂一臉驚懼。 五蜂:哎喲!你怎麼可以照實回答呢?這下我完了。我要被罰了。 四蜂:不照實回答不行呀! 五蜂:為什麼? 四蜂:我也不知道。反正你知道我是從來不說謊的。 五蜂:大哥知道以後,有沒有很生氣? 四蜂:沒有。 五蜂:啊? 四蜂:他講了一篇大道理。 五蜂:什麼大道理?
-
時間的意義
每天都會出現在天邊的一抹艷麗的夕陽殘照,對於生活在山野叢林裡的動物,牠們只會攀摘樹枝上的果實或上演弱肉強食的戲碼,這個璀璨的晚霞對於牠們是不存在的。可是對於我們人類,每當遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡,出現了一片美麗的晚霞,萬紫千紅,瞬息幻變,躑躅於這奇景異象之中,心靈深處莫不有諸多感觸與感傷。人們在心靈深處有了「時間」的意識,知道說每當黑幕吞噬晚霞之後,又一天終了,每一個人又少了一天的「時間」了。對於已逝的「時間」不復返而感傷,對於生命的存在,終將被這浩渺無垠又永不窮盡的時間巨流所拘限困囿,並以有限的「時間」, 公平的對待每一個人。 每一個人生活在每一分鐘裡都是在寫歷史,每一個人所寫的歷史不盡然都是相同的。你要留下怎樣的史詩,是纏綿悱惻,還是多愁善感,是孤獨惆悵,還是光明璀璨,全在你的當下。你如何將每一個當下當作霎那間的永恆,抓住這霎那間去創作心靈的滿足,去揮灑光芒的異彩,以期刻劃出美麗的軌跡。若能留下些許的永恆,你的人生將是彩色的,對於時間的飛逝,歲月的無情,你就不會有太多的惆悵與不捨了。 每一個人都會說:活在當下,這句話就是在告訴我們,要珍惜現在的每一分每一秒,不要老是活在懷念過去,忘記現在,夢想未來。要活在當下,是要我們珍惜現在的每一個時刻,要緊緊抓住每一分鐘,並好好地利用每一時刻。唯有此體認,才能將你的人生妝滿色彩,豐富你的人生。 早在遠古時期,人們就知道,世間萬物都處於變化的過程之中,有了這個意識,「時間」的意識就開始產生了。而沒有生命的非生物當然不會有「時間」的意識;縱使有生命而沒有思想的生物也不會有「時間」的意識,只有既有生命又有思想的人類才能既處於變化的過程之中,又能意識到這種變化的過程,從而產生「時間」的意識。由這個意義上來說,時間意識乃是人類所獨有的東西。換言之,人是可以認識時間之為物的唯一存在。人也能夠意識到人「自覺地在時間內存在」。因而可以認為,「時間」意識的形成乃是人之所以成為人的標誌。 人們常常把時間看作是一種客觀存在的東西,這種看法未必沒有道理。因為萬物和人的變化過程是客觀存在的,而人類一開始所意識到的「時間」正是這樣一種客觀性的時間,即使在現實生活中,當人們不動感情的計算著時間時,這種時間也是客觀性的。 不過,正因為「時間」意識是只有人類才具有的,而人類是具有自我意識的動物,因此「時間」意識又必然同時也是主觀性的。當人們僅僅談論萬物處於從過去經現在到未來的時間過程中時,他們也許還停留在客觀性的時間意識之中;但當他們意識到自己也處於從過去經現在到未來的時間過程中時,他們便已經進入主觀性的「時間」意識之中。因為此時對於他們而言,時間已經帶上了感情的色彩,而不再是與己無關的冷冷冰冰的東西。 比起客觀性的「時間」意識而言,主觀性的「時間」意識不言而喻更是成熟之人的標誌。正如小孩子也許認識鐘點和日期,卻不能理解「時間」意識所包含的意義,更不能了解時鐘上經過的分分秒秒的時間對生命的涵義一樣,人類的早年也許知道日曆及時間,但卻未必能領會時間對於自己的含義。因此,主觀性的「時間」意識之所以成為人類文化(宗教、哲學、歷史與文學等等)所關注的主要對象,其原因也就不難理解了。 松浦友久曾經指出:「中國古典文學,尤其是詩歌,其感情的核心正是通過對時間的推移作出敏感的反應而產生出來的。」「中國文明在『詩歌』與『歷史』方面具有特別卓越的傳統已成定論,而結合這兩者的重要原因之一,可以認為正在於這敏感的時間意識之中。」「關於中國文明對於時間意識特別敏感,當然不是沒有人指出過。相反地,應該說這是屢經反覆強調的看法。特別是在古典詩歌研究領域裡更是如此。」換言之,中國文明比起其他文明而言,中國文明對「時間」意識更為敏感;再者,中國文明對於「時間」意識的特別敏感主要表現在中國詩歌之中;更且對於「時間」意識的敏感是中國詩歌的感情核心;最後,對於「時間」意識的敏感也是中國具有特別卓越的詩歌傳統的重要原因。由此可見,中國詩歌與時間意識具有多麼緊密的關係,這也正是中國詩歌不同於其他詩歌的一個根本特徵。 在中國詩人的「時間」意識中,時間首先是一種會迅速帶來死亡的東西。「『時間性』使所有的人陷於同樣的命運,時間不斷流走而某一個體只能活某一長度的時間。」因此,在詩人們看來,時間是不斷流逝的,是一去不復返的,是短暫有限的。這樣的一種「時間」意識,給中國詩人帶來了最大的悲哀,同時也成了中國詩歌抒情的源泉。如果沒有了這豐富的源泉,中國詩歌又將以何美麗的風騷流芳萬世? 早在中國詩歌的源頭《詩經》之中,詩人們便已具有了強烈的時間流逝之感。他們唱道:「今者不樂,逝者其耋。」「今者不樂,逝者其亡。」(《秦風‧車鄰》)「今我不樂,日月其除。」「今我不樂,日月其邁。」(《唐風‧蟋蟀》)他們之所以不斷的反覆的宣稱要及時行樂,正是因為他們意識到了時間的不斷流逝,這種時間的流逝將他們帶向死亡,屆時他們將被剝奪行樂的權利。 在後來的《詩經》之中,對於時間的思考戴上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。」「汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。」「老冉冉其將至兮,恐脩名之不立。」(《離騷》)「歲忽忽而遒盡兮,老冉冉而愈弛。」(《九辯》)詩人為不斷流逝的時間所困擾,心靈始終不得安寧。他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡,從而使他們的理想或抱負無以實現,最終只會留下遺憾。 到了漢代的詩歌中,對於時間的思考,並不再有諸如實現理想或抱負之類的考慮,而僅僅是為了時間將最終帶來死亡而煩惱:「浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。」(《驅車上東門》)「人生天地間,忽如遠行客。」(《青青陵上柏》)「生年不滿百,常懷千歲憂。」(《生年不滿百》)「人生非金石,豈能長壽考。」(《迴車駕言邁》)「人生寄一世,淹忽若飆塵。」(《今日良宴會》)由於意識到時間的不斷流逝將帶來死亡,於是將這個情緒反應在詩歌之中。 在中國中世紀之後,對於時間的這種思考成了最重要的主題之一,諸多詩人以時間的意識歌唱它的無情與無奈。「對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。」(曹操《短歌行》)「人生如寄,多憂何為?今我不樂,歲月如馳。」(曹操《善哉行》)「人生一世間,忽若暮春草。」(徐幹《室思》)「人命若朝霜。」(曹植《送應行》其二)「人生處一世,去若朝露晞。」(曹植《贈白馬王彪》)「人生若浮寄,年時忽蹉跎。促促朝露期,榮樂遽幾何?念此腸中悲,涕下自滂沱。」(張華《輕薄篇》)「人壽百年能幾何,後來新婦今為婆。」(無名氏《休洗紅》)等等。如以上的例子不勝枚舉,可見由於生命對於人來說都只有一次,每個人都必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然,因而類似上述的詩歌中,他們亦須同時地面對這一主題的。 對於中國詩人而言,正由於時間是一種會迅速帶來死亡的東西,而它又是一種會不斷導致衰敗的東西。人們感受到在無情的時間之流中,人生成了一個持續的衰敗過程。當然,在走向衰敗之前,人生也有一個短暫的成長過程,比如年輕與青春便是如此,在此時此際,時間還會帶來希望;可是一旦越過了某個臨界點,人生便只能不斷地走向衰敗,比如青春消逝,年華老去便是如此,在這時候,時間便只會帶來失望了。既然,知道越過了這個臨界點,人生將逐漸走向衰敗,詩人透過詩歌一再告誡世人,要珍惜時間、珍惜青春、珍惜年華的「及時」意識。不然,時間最終將帶走一切有價值的東西。 如何抓住這個臨界點,最重要的是要有深刻領悟,既然時間會不斷流逝,我們當然要珍惜現在的每一分每一秒啊。所以,隨時要善用「現在」,「現在是當下。時間就是當下。」並深切了解「當下」才是你唯一擁有的一切,且將你的人生聚焦於當下,只有珍惜現在的時光去做你想做的事,過你每一個當下的生活,才能在過去和未來稍作逗留。 人生就是當下,也只有當下。這是現代人對於時間的意識應有的領悟。
-
豆梨淚:記承明兄與豆梨花的深情
豆梨花兒淚千行 知音已杳黯神傷 承君厚愛濃情意 明月相照浯島香 附記:詩人吳承明,我的高中同學與好友,高中時代就展現寫作才華,作品屢獲大獎;就讀高師大英語系時創辦風燈詩社,民國66年作的「歸鄉」一詩,具體呈現那個時代,金門遊子的心情。 突然歸來 怯怯的心情也許是 一方斑駁鹹溼的港 在海鳥的啼聲裡緩緩昇起 你猶豫著 聽碼頭雜沓的足音 把你踩成一枚尷尬的腳印 雲深處 你遲滯的眼神不斷迤邐 終於是一片躊躇而無望的沙灘 鐵絲網無聲走過 張惶的落日裡 不知誰是那悲痛的斷柯 靜靜的鳥翅 千言萬語的天空 讓戰爭去流浪吧 讓故鄉歸來 承明兄自教職退休後,對家鄉的愛與日俱增,偕夫人盧翠芳師多次返鄉。對我們家鄉的豆梨花更是情有獨鍾,大力培育,每天花3小時以上的時間澆花,贈與林務所的豆梨花樹苗如今已「亭亭玉立」,詩人卻因車禍離開人間,讓花兒黯然神傷,今逢兄公祭之日,特撰此詩悼念之。
-
黃春明撕畫系列/8 龜山島
龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車出外 當他從車窗望著你時 總是分不清空氣中的哀愁 到底是你的,或是他的 龜山島 蘭陽的孩子在外鄉的日子 多夢是他失眠的原因 他夢見濁水溪 他夢見颱風波蜜拉、貝絲 他夢見你,龜山島 外地的醫生教他數羊 一隻羊、二隻羊、三隻羊 四隻濁水溪、五隻颱風 六隻龜山島 龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車回來 當他從車窗望見你時 總是分不清空氣中的喜悅 到底是你的,或是他的
-
夢想
作夢是件美好的事,而造夢則是件偉大的事。夢想是時間累積、意念作用的產物;所以,不論夢想是什麼?它都應該是高貴的,且需要被尊重的。 當夢想來臨,請勇敢迎接,並將它賦予在你的生命意義裡。可敬而崇高的夢想,待你細心堆砌和實踐,點點滴滴都會是回應心裡渴求的感動。上天會傾聽我們,不用擔心也不必惶恐;請相信「信心生力量」,一切將如水道渠成。 如果今天幸運的聽到了他人的夢想,請送上自己百分之一百的祝福,和你最多的肯定,那就是給他最大的鼓舞和幫助。不要低估了夢想創造一切的能力,也不要低估了自己的力量。祝福是最好的語言,讓人勇敢的啟動夢想、勇敢的再站起來繼續做夢,並將經驗昇華成為智慧。 對於夢想,我們的內心要充滿著愛,步伐要充滿著希望,思想要充滿著信心。準備就緒,就馬上出發!!
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△四蜂還是一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂:不是的。至少我們身體健康,有財富,很踏實,不偷不搶,心安理得,不愧是一條漢子;尤其,連上天都對我們這麼好,讓我們不會被糖蜜黏住;但是,他們蒼蠅呢?他們不工作,撿現成的,看起來好像很聰明,佔了便宜;其實,才不呢!他們會被糖蜜黏住。你親眼見到的,他們昨天前來求我們告訴他們不會被黏住的秘訣了。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂:你聽說過沒有?吃虧就是佔便宜,佔便宜就是吃虧。 四蜂:怎麼說? 一蜂:他們這樣,至少沒有勞動,身體不好,甚至被罵小偷、強盜,心虛不安。常時生活在心虛不安裡,你想,他們會好過嗎?何況,被害的人是恨死他們了,不知哪一天,他們如果被用蒼蠅拍打死了,或被用蒼蠅紙黏住了,你才看看他們是聰明還是傻瓜。到時候,他們就遭到報應,有得後悔了。這不就是聰明反被聰明誤,反而成為傻瓜了嗎? △四蜂點著頭,臉上現出了微笑。 四蜂(OS):我懂了。 三蜂:那要不要趕快去把五弟找回來呢? 一蜂:不必了。我們怎麼知道他和蒼蠅到哪戶人家去? 四蜂:但是,如果五弟也遭到和蒼蠅同樣的命運呢? 一蜂:放心吧!糖蜜黏得了蒼蠅,黏不了蜜蜂。我們還是採我們的蜜吧!
-
袖珍好處多
身高一米五的袖珍身材究竟會遭遇哪些情況?首先,妳要能穩得住旁人的異樣眼光;再來,妳的心胸要夠寬容,聽得起批評指教才行。跟好友一起逛街購衣,服飾店的服務員見妳試穿了半天也挑不到中意的,竟然善意的建議妳:「挑選的上衣別太長,才不會顯得腿短;褲裝可以考慮一下,它會讓妳看起來身材修長一點。」袖珍的妳只好買了一件七分褲當十分褲穿。到了鞋店,看到流行的長靴只有乾瞪眼的份,試試短靴,配上內搭褲,只露出短短的一截小腿,結果只能望靴興嘆!走在路上,不時有小朋友突然跑到妳前面,然後突然迸出了一句:「阿姨,妳好矮喔!」剛開始妳以為是熟人的小孩,沒想到跑來跟前的是一個不認識的小朋友,頓時場面尷尬,使妳手足無措起來。 袖珍的妳碰到團體合照的場面,若不是同事好心讓出位子來,就是自己要識趣的主動擠身向前,否則照片洗出來後,妳會遍尋不著自己的可愛容顏。每當季節交替、藏冬被收冬衣之際,要把冬天衣物放入高高的櫃子時,袖珍的妳就準備要迎接一大挑戰,除了搬來輕便的鋁梯之外,一定要喚來助手幫忙。記得有一回更換燈管的時候,一個重心不穩,差點連人帶梯一起倒下,此後在家裡,一定得把「袖珍」搬來做為需要幫手的正當理由。 袖珍的妳開車時,因為人實在太嬌小,往往身軀縮藏在駕駛座裡,從車外只能看到一顆小頭顱,讓警察大人常常以為是「小孩開大車」,攔下車來要妳停車接受檢查。夜間行駛時,如果正好碰到下雨時分,那更令人驚悚了,攔檢的警察大人這時心臟一定要夠力才行,因為在陰暗視線下,看來真像一輛無人駕駛的幽靈車。 喜歡打籃球的兒子,一向羨慕NBA明星球員們高人一等的身材,希望有朝一日,自己也能輕易穿過長人陣、擠到籃下、然後上籃得分。不過,當他就讀國小高年級的時候就已經知道,要高過袖珍型的媽媽是一件輕而易舉的事情,但要長高到躋身長人的行列,恐怕會有實質上的困難,因為遺傳基因的阻礙是很難跨越的,不過袖珍的媽還是安慰他說:「孩子,袖珍有袖珍的好處,上籃時下盤低而重心穩,雖然會被蓋火鍋,但不容易被撞倒。」這種說法終於讓他找到一個充足的理由可以反駁。去年夏天,兒子新買了一輛機車,特地好意提醒:「媽,這款機車座墊較高,妳最好不要試騎,以免碰到情況腳搆不到地,容易發生危險。」一聽這話心裡便直犯嘀咕:「那好,搆不著地的媽有事出門時,你一定要載。」 袖珍的妳知道「每日一萬步,健康有保固」的好處,每天晚飯後習慣繞縣立運動場步行七圈,當高個的邁開步伐走了一圈時,袖珍的妳已經以小碎步輕輕鬆鬆完成一又二分之一圈了。同一個場地、同一個時段裡,妳比別人少走幾圈,已取得時間的優先權---經濟又實惠。 走在路上,袖珍的妳不必刻意,總是時有一元的小銅板、十元的鎳幣映入眼簾,三不五時還能看到一兩支鑰匙、大大小小的鈕扣,雖然這些都是小東西,也無法立即歸還失主,但是總有撿到做好事的機會。沒想到有一次竟然撿到一個錢包,小心翼翼的根據包內證件物歸原主時,發現失主是一名熟識的宗親,這時誠實的美德免不了又添上一樁,這都要歸因於「袖珍」的緣故。袖珍還真是有袖珍的好處,您說是不是?
-
黃春明撕畫系列/7 寂寞的豐收
如果有一個夏天, 一遍遼闊金黃的稻田, 竟聽不見小麻雀快樂的歌聲, 也看不見稻草人傻傻的模樣, 這將是多麼寂寞的夏天, 又是多麼寂寞的豐收啊! 我是這樣以為著。 朋友,你呢?
-
漫談天龍八部
但是三俠的失去自我並不表示他們沒有主體的自覺與「慧識」,反而因為他們的無心狀態,使得他們的俠義行為更有超越有我的層次,指向「譬如日月不作,往來照明之心」的無緣自在。虛竹解玲瓏、救天山童姥、成為「夢郎」等等都出於無心;蕭峰陷入偵探小說式的解謎情節也非本意;段譽對六脈神劍的收發。另一方面,他們三人又各自以不同的方式回歸俗緣,成為無緣慈悲的三重現身。 虛竹為三十六洞洞主、七十二島島主拔除生死符,又用生死符收服丁春秋,是回到懲惡勸善,發揚俠義的普世道德。蕭峰終於捨命阻止大遼攻宋,是利人濟物的大菩薩。段譽則是贏得神仙美眷,自做他的皇帝。凡此作者似乎有意脫落在公共性之外,其實他的立足點卻已經包含了虛竹的世俗價值(個人情愛),段譽的入世實踐(大理國施政),指向無緣慈悲的分離與照映。所以虛竹與蕭峰的結局,都是入無緣返有緣的傳奇式拖延,段譽更是拖延與實現同時浮顯,確立了整部小說善包孕惡,無我包孕有我,出世理想包孕世俗權力的分斷結構。沒有段譽,虛竹的馴順會顯得昏庸,蕭峰的高蹈也會有酷烈之嫌。有了段譽,兩人才能納入一個三緣互通的意義空間,成立底體的回互相入。 「秋風清,秋月明。落葉聚還散,寒鴉棲復驚。相親相見知何日,此時此夜難為情。」十六歲的郭襄獨自流著淚,望著神鵰和小龍女並肩下山,其時明月在天,樹顛烏鴉啊啊而鳴。這是金庸原著《神鵰》的收場,迴腸盪氣,深得李白之心;當此之際,明教和天鷹教眾皆知今日大數已盡,眾教徒一齊掙扎爬起…跟著楊逍唸誦明教經文「熊熊烈火,焚我身軀,生亦何歡,死又何懼?為善除惡,惟光明故,喜樂悲愁,皆歸塵士。憐我世人,憂患實多,憐我世人,憂患實多!」這是《倚天屠龍記》中六大門派圍剿光明頂的一幕,英雄憫世,不愧豪傑之氣。 看完金庸數作之後除感慨神仙眷侶,與行俠仗義的英雄氣概外,更加佩服金庸的文學造詣,因撰寫著作不僅要有縝密的文學巧思外,對於如何把讀者的心,帶入書的情境中,也是金庸利害的地方:迴腸蕩氣處,每有令人往事前塵之噓;英雄決斷時,常有輕生一劍知的快意。讀完書時的心態就像是夢鄉遇前世故人的悲感,借由其情境疏散內心深處的真情,這就是為何徹夜暢讀的動力。 之所以看小說不是沒原因的,因小說可以滿足現實中不可能達到的情境,不管是兒女情長也好,或是英雄快意也罷,多少今生無緣的事,都可藉由書中的情節意境達到夜談的夢想。那管世事已濁;佳人已逝,且提一壺濁酒,在斜風細雨中:「歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。君應有語,渺萬里雲煙,千山暮雪,隻影向誰去?」或在朔風大漠中:「敝屣榮華,浮雲生死,此身何懼。教單于折劍,六軍辟易,奮英雄怒。」記得第一次登萬里長城,當車隊尚在數里之外,遙望白山逶迤,蒼雲繾綣中隨山起伏的故城時,不禁百感交集,熱淚奪眶,恍惚進入時空隧道:在朔風大雪中、兩軍忘情廝殺;在寒雁聲斷中,撕碎多少戍卒的心;在權臣昏君下,多少良將勇士,懷恨棄殺於斯。如今是如此的熟悉、如此的震撼,豈僅是故人相逢的感動而已,前塵往事如在昨日,今生前世又有何別?小說與讀者的機緣又何嘗不是如此? (全文完)
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △二蜂領著四蜂飛到一蜂前。 △四蜂低著頭,不敢正視一蜂。 一蜂:我想,你應該知道五弟哪裡去了,對不對?你平時和他最親近。 △四蜂抬了一下頭,又低了下去。 一蜂:老實說,五弟哪裡去了? 四蜂:他……。 一蜂:他哪裡去了?說呀! 四蜂:他和蒼蠅約好,去找蒼蠅了。 一蜂:什麼?去找蒼蠅?他去找蒼蠅幹什麼? 四蜂:去吃糖。 一蜂:去吃糖? 四蜂:是呀!昨天那兩隻蒼蠅來。五弟聽他們說,我們工作得滿頭大汗,太辛苦,卻去供養人家,是傻瓜,是賤骨頭,是頭殼壞掉了……。 一蜂:嗯!我知道了。要像他們才聰明,不工作,只要到人家家裡,就有現成的糖吃,輕鬆愉快;所以五弟和他們約好,一起去了。 四蜂:是的。 一蜂:你也這樣認為嗎?四弟,你為什麼沒和他一起去? △四蜂低頭不語。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂:其實,怎麼樣是聰明,怎麼樣是傻瓜,他們知道嗎? △四蜂抬起頭,望著一蜂。 一蜂:別以為偷懶就是聰明,勤勞就是傻瓜。有時候傻瓜反而可以有所得,那才是聰明;相反的,有時候自以為聰明,卻被聰明誤了,那反而是傻瓜。 △四蜂一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂:以我們來說,我們辛辛苦苦地工作,自食其力,甚至去供養人家,他們認為我們是傻瓜;其實,是傻瓜嗎?
-
那座靠海的小漁村
「今天又是吹南風,漁船沒辦法出海捕魚了,」一堆漁民在港口邊喝著酒,一面自我解嘲著,自從梅雨季節結束後,太陽就像護貝在這座小漁村的每個角落,靠著海形成的小聚落,海風每天都習慣性的在每個村民身上撒嬌,從早到晚的黏TT,真叫人難以忍受。 小漁村的人口結構,有六成以上是原住民,漢人反而只有四成;當年漁業興盛時,海面上每天都有數百艘的漁船南來北往,甚至於吸引了來自屏東和遠在日本的大型漁船在海上作業,人口最多時,曾經多達3萬多人,因此,包括旅社和特種行業一家接著一家開(現在還留有已經褪色的建築遺跡),「柑仔店」宛如雨後春筍般的林立,生意興隆的店家,據說是以麻布袋裝鈔票,當然,賒帳的也滿多,尤其是來自外地的漁船,一走了之後,就完全失去了連繫。 這裡是我妻子的娘家,我從民國71年由部隊退伍後,就從花蓮搬回到這裡來,女兒在這裡出生,大兒子也在這裡度過快樂的童年。我們頂下了一間店面做生意,白天妻子照顧店,我則悠閒的到海邊釣魚,孩子都是吃我釣的魚長大的,可惜因為生意經營不善,短短五年,我們就不得不為生活而尋求其他出路,最終,我們從這座小漁村搬到都會尋找機會,但是,那裡是我們翻開生命史頁的首頁,沒有人會試著去忘記。 妻子娘家離小漁村的港口很近,走到屋外的馬路上,往東邊的方向眺望,就可以直視浩瀚的太平洋,地平線像尺一般的平,到了夜晚,港口邊上的燈塔會準時的閃著黃色光芒,照耀那片眼睛視線受到建築物侷限的海水,天氣晴朗時,月亮還會戲劇性的出現在海面上,燈塔的身影無法一眼望盡,但是誰都知道燈塔就在漁船出海期望出現的地方,我們經常在黃昏時刻,沿著妻子娘家前面那條馬路一路下坡走到漁港,下午四點多,港口的腹地擠滿了競標漁獲的人潮,觀光客如發現新大陸般好奇的呆站在一旁,隨著競拍價格的起伏而發出驚呼聲,旗魚是這座漁港冬天的奇蹟,每年11月的旗魚季,讓我們已經在他鄉發展的在地人,也如鮭魚洄游般的趕回家。 其實,這座小漁村,像極了金門的每座漁村,小而美的港口,寧靜的村落,雞犬相聞的人情味,任誰都會讓這樣的味道和氛圍所感動。我到金門之前,只在這座台灣東部靠海的小漁村待了三個月,在那裡,結識了妻子,經過七年的愛情長跑和外島、前線之間的相思,終於修成正果,是緣分也應是宿命的安排,我們在生活不寬裕的道路上,體會了浪漫的婚姻生活,我們感覺很滿足。 夜晚,車子變少了,當村落的街燈亮起,海風會像開了冷氣般的開始巡迴輸送到每個角落,於是,家戶門前熱鬧了起來,下棋的下棋,喝茶的喝茶,聊天的聊天,在那裡,我也認識了一些在艱苦環境中相知相惜的好朋友,30多年過去了,即使換了電話,我們還是會找到彼此,在電話那頭相互關心,對於一向木訥寡言的我來說,能有幾位知心好友不時的提點和關切,人生還有甚麼不滿足的? 在那座小漁村,捕魚和釣魚是職業,許多人靠海維生,隔壁鄰居大部分都是漁夫,捕來的魚,大部分都在港口賣給了魚販,留了一些較好的,除了自己吃,還會便宜賣給鄰居,我就經常免費吃到最好的鯛魚,如果不是住在這裡,如果不是曾經以誠相待,這樣的濃情厚意,是永遠都無法深刻體會的。 30年過去了,我仍然經常回去看看岳母大人,看看老朋友,只是老漁民走了好多,年輕漁民卻變老了,而我,也在不知不覺中齒搖髮白,每次和妻子回娘家,總覺得,小漁村的現代建築變多了,但是熟識的人卻越來越少了,文明的腳步越深入這裡,陌生的臉孔就越來越多,那些曾經發生過的人、事、物都逐漸的變得模糊,而唯一還能引起記憶的,恐怕就只剩下那片曾經承載過濃濃人情味的海洋了。
-
後窗
幾經搬家遷移,輾轉,成長在麥浪輕搖小鎮。 記憶從6.7歲開始,剛從小鎮街尾賣燒餅張伯伯二樓租屋處搬離,搬到一片綠浪間的家,初識稻、麥時還不知分辨,將田裡長成綠葉農作全誤為一種,漸漸,攢了智慧才知區別,兒時,黃金麥浪與結實飽滿黃金穗浪同成深刻生活! 童年屋後,隔著一塊有時荒蕪有時圈圍植滿蔬菜的空地,緊鄰,就是田地一畦畦,田裡農作,有時種稻、有時植麥、有時也種馬鈴薯,當時,小小的身子喜歡爬上高腳板凳墊高,倚著水泥牆探看窗外風景。 田地邊,有條留著兩行輾了再輾深深胎溝泥徑直抵瓦屋,是阿樹哥每天晨、昏騎著摩托車出門到工廠工作,噗!噗!噗!閃躲著地面凹凸不平上、下班的小徑,瓦屋前,小河側流而過,在河寬面,岸邊嵌著平滑大石,較小、較圓的石頭是洗衣時的坐椅,前方,又平又大又長的石頭當成洗衣板,河邊洗衣總要結伴,少了伴,少了在溪水潺潺相伴下拉開嗓門閒話家常談笑樂趣,於是,二顆石、二塊洗衣石板成了河岸洗衣場。 小河上,農家用粗、細不同竹子搭成的絲瓜棚坐跨兩岸,棚架旁,種了些家常調味配菜,紅紫蘇、紅梗九層塔、朝天椒,還有老人家出門參加喪禮、經過喪家摘取握在手中或是放在口袋避邪的芙蓉(蘄艾),下游淺處栽著水甕菜蔓生泥地,各式時蔬就這麼栽在欉上新鮮待採,隨時補給餐桌,偶爾,少了一道湯,熱水煮沸打顆蛋花,起鍋前灑上現採九層塔,或是,紫蘇現摘切碎拌入蛋液煎出風味,豐富菜色,閒來,枵鬼愛吃時,絲瓜花沾層薄薄麵衣酥炸解饞。 春天,田地耕耘之後淹了水,如鏡水面映著藍天,白雲浮動水面,隔些日子,秧苗如著軍服士兵行列排開立正田間,插秧之後,開始默默倒數小蝌蚪到來的季節,帶著洗淨的醬菜玻璃罐繞著田地邊打探,探看水底,尋找一隻隻黑不溜丟小小蝌蚪,輕手輕腳捧水撈起,掀起一陣渾濁泥水,再小心翼翼將蝌蚪放進透明玻璃罐內,玻璃透亮,清晰可見大肚月圭仔在瓶內游動可愛模樣。 一日的野外探險,沾了土的膝蓋、噴上泥巴水的腳趾、腿肚、還有上衣肚子前最容易抹髒的位置… ,深怕嘮叨責罰,回家前,一一檢查,在小河邊抖掉一身砂土,雙腳浸泡在冰涼沁心河水裡洗淨,再將小蝌蚪一一送回家。過些時日,秧苗抽高,蝌蚪也長成青蛙,我愛在綠浪裡尋找蛙蹤,享受青蛙從眼前一躍而出的驚喜,匍匐、等待、伺機,慢慢…伸出慣用的右手趨近,闔上,青蛙在手掌圈成的空間裡跳躍。 然後,日復一復,麻雀來了!穿梭其間,熟成了黃金收割的季節! 收割季節,田裡一下子熱鬧起來,手拿鐮刀蹲踞收割的農夫、農婦們,田埂旁還擺放著大茶壺,茶壺嘴上倒蓋著鮮豔紅色塑膠水杯,大大的茶壺似乎估算著整日的忙碌,我嗅著稻稈新鮮收割與土壤混成的新氣味,窺視等待進入的好時機,平常,走在田埂,總會招來田主人驅趕,迫不及待,就待收割完畢,多了一個撒野跑跳的好地方。 若是麥田收割,還多了拾穗的樂趣,撿拾殘餘麥田裡的麥穗成了頑童們任務,一根根麥穗拾起緊握掌心,再把麥粒集中在克寧奶粉鐵罐裡,等集滿八分滿,趕緊與母親走上一段路到同學麗花家,等待李伯伯轟炸聲響,木桿整平、切成方塊磅米香。 有時農作收成換成了馬鈴薯,這時候,田主人最親切,朝田邊玩耍的我們突然熱切招呼,拿著一顆成人掌心般大小馬鈴薯當樣板教我們幫忙撿拾馬鈴薯,並將圓滾馬鈴薯當成報酬吸引我們下田幫忙,一群孩子6、7位,眼明手快完成田主人交代的事,滿足的抱回幾顆馬鈴薯等著炸成金黃薯條。 而今,後窗景色,黃金麥浪的田地蓋起高樓成了金店面,曾經赤腳走過的那片泥地啊!正覆蓋在黑壓壓的柏油馬路、建築水泥之下。
-
珍惜枕邊人
多數人的認知裡「枕邊人」三個字,指的就是「牽手」、「老伴兒」,泰半認定是婚姻裡的伴侶;每個人對應這幾個字的解釋,但隨世代的替轉,也多有不同!另一說法,倒請娓娓聽來…… 每個人呱呱墜地嗷嗷待哺階段,第一位枕邊人,想必是親哺的母親;擔心照顧不週、踢被著涼,尤其到了寒冬夜晚,被攬在母親懷裡溫暖睡去的記憶,會是許多人一生難以忘懷的溫度。 長大些,有了自己的手足、夥伴之交,此時的枕邊人可能換作是生死換帖兄弟、貼心姐妹淘,尤其外出求學時,好友抵足共枕的機會相對增加,彼此的情感也在躺下嬉鬧、交耳間,慢慢培養起來!現今25至30歲的族群中,約有一半以上比例的人會將手機當作「枕邊人」,甚至伴著手機一同入眠的大有人在!當有虛擬故事與對話的吸引,網際世界也就更顯虛幻了! 到了結婚階段,配偶是枕邊的不二人選,依偎著彼此的體溫言語,耳鬢廝磨立下相守一生的誓言;然而「枕邊之人曾見憂,半年床足半年頭」,床頭吵吵、床尾說和的發生,「枕頭」似乎也成了兩人不可替代的見證物呢! 有了下一代,換作我們成了孩子的枕邊人,物轉星移卻也不改傳承的模式,同樣地照料與體感溫度付出,有不一樣的疼惜與連結。 走著走著,生命總有離散,枕邊慢慢地空出位置時,「意外」總來探頭;宋代詞人曾元允:「一夜東風,枕邊吹散愁多少,數聲啼鳥,夢轉紗窗曉;來是春初,去是春將老,長亭道,一般芳草,只有歸時好。」此番意境惟有獨枕之人知曉箇中滋味啊! 或許懷憾,人的一生中不斷地更替枕邊人,並非沒有定性、且無三心二意之圖,躺在枕邊的是何人、何物、何事都是當下最令你我在意且歡喜甚至掛慮。枕邊當下的幸福,無論圓滿與否,當知珍惜!
-
美在不經意中相遇
讀過川端康成的一篇文章,談到有一回下塌夏威夷的一處旅館。清早起來見旅館伸向海濱的陽台餐廳裡,一張長條桌上,堆疊著兩三層杯口朝下約幾百個的玻璃杯,在晨光的照射下,玻璃杯顯得斑爛璀璨,晶瑩亮麗,像似鑽石光彩的熠熠生輝。這個意外見到的美,讓大文豪驚嘆不已,費了不少文字描述這美麗景象。 其實,美存在生活中每處角落,常常隱藏於不起眼處,當細心觀察,往往有意想不到的收穫。就如牆面一扇美麗窗櫺、陽台數盆盛開的花朵、商店櫥窗一角的別出心裁擺設、一張使用經年桌面露出的木紋……,皆有賞心悅目的景致,我曾有一回遇到這樣讓人驚嘆的經驗。 夏日,與友人到新店台大農場拍攝佔地廣闊的荷花田。來到農場門口,沒想到大門緊閉,多虧同行好友老馬識途知道另有後門可入。在艷陽高照的夏日,多繞一段不算短的路程,著實讓人氣喘吁吁汗水直流。進到農場,見荷葉田隨風翻轉起舞,頓時,一股清涼油然而生,桃紅、白色荷花間雜其間,煞是好看。此時,已有遊客數人分散各處忙著獵取鏡頭。農場的四周,環繞著密密麻麻的樹林,遠處則是高低不一的山頭,我們沉浸其中忘情拍照,不時讚嘆荷花之美。 離去時不想再繞遠路,便前往找尋農場人員幫忙開門。來到了一處像花房又像置物室的房舍。門外的牆面吊掛著一盆栽,這盆花大概疏於照顧澆水,一側的蕨類植物,原為毛茸的羽狀複葉已枯乾捲縮,顏色焦黃,而另一側一叢紫色小花卻兀自開得生氣勃發葉片郁郁蔥蔥。仔細看這小花,主花瓣較長似鞋印狀,有點類似蘭花瓣,其餘花瓣較小。這娟秀紫色花朵與一旁門板上隨意的粉刷,粗糙的刷痕,門上具有金屬光澤的鎖頭、門栓,形成一剛與一柔、一粗獷與一纖細的強烈對比。這突如其來的美景,讓我眼睛為之一亮,久久不能忘懷。 原來,美往往於不經意中相遇。
-
金門二帖
一、金門酒 第一次醉酒 你用退伍令包圍金門 拒絕投降的夕陽用高粱抵抗 原來戰前和戰後 原來料羅醒後 已是隔日的西子灣 二:金門龍泉沙士 龍泉,魚腸之後 寶劍終於出鞘 屏東龍泉流星雨的夜晚 五○年代: 一杯酒後的金門 龍泉沙士稀釋湖下的月光 而打嗝後的東崗竟有鄉愁的味道
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會是受傷,去敷藥了? 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會中暑,累倒了? 眾蜜蜂:不會吧? 二蜂:他呀!懶惰蟲一個,最會找藉口摸魚了。我想他一定又找個藉口,躲到哪棵樹下睡大覺去了。 眾蜜蜂:對!他最懶惰了。 一蜂:那就每棵樹下找找看吧! 三蜂:對!到每棵樹下找找看!這隻懶惰蟲,一定躲到樹下睡大覺了。憑我們大家這麼多人,看他有什麼辦法躲得掉。 △眾蜜蜂飛往每棵樹下找。 △二蜂走到一棵福木下找。 二蜂:沒有。 △三蜂走到一棵小榕樹下找。 三蜂:這裡也沒有。 △二蜂又走到一棵變葉木下找。 二蜂:這裡也沒有。 一蜂:有沒有人找到了? 眾蜜蜂:沒有。 一蜂:那就到別的地方再找找看。譬如水溝邊、儲水池、洗手檯、水桶、小水窪……。 △有些蜜蜂飛向水溝邊、儲水池、洗手檯、水桶、小水窪……。 眾蜜蜂:沒有。 △一蜂搔著頭。 一蜂:那會去哪裡?剛才有敵人來過嗎? 眾蜜蜂:沒有。 一蜂:是不是昨天被我們叮的小朋友不甘心,來報復,把五弟抓走了。 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:那他會去哪裡呢?大家想想看……對!他和誰最親近? 二蜂:啊!對了!大哥這一提醒,我想起來了,四弟和他最親近,四弟一定知道。 一蜂:去叫四弟來。 △二蜂急急飛走。
-
漫談天龍八部
也就是說,段延慶的惡不在行事是否狠毒的層次,也不在道德是否有虧的層次,而是涉及現狀(可能是好勇鬥狠的朱彼德,也可能是大理國的好皇帝)一旦崩潰,暴力即將橫行的可能,所以是一種絕對惡,越是符合正義反而越可怕。這就是為什麼大理皇室自知理虧,卻始終沒有採取任何補救行動,至此也不得不認同段延慶第一吹回國時的恐懼:「如果他貿然在大理現身,勢必有性命之憂」,並非沒有道理。 一次大戰前的張伯倫對當初歐洲情勢的處理,不正是自然大神的再版? 另一方面,絕對惡的兩面性也打開了「垂直透視」的可能,無常女神勢力雄厚,一旦反亂,必然震動三界。但是《仙后》安排自然大神主持仲裁,其實已經含有身像的跨越,因為無常召喚季節、月令、晝夜、時辰、生死等仙職出庭作證,以為可以申明時間改變一切的原則,卻沒有看到這些變化其實都遵循一定的規律,都指向更高的旨意與規劃。史賓色用三個公案來描寫自然大神,說她「青春永駐風燭齡,常時流轉位不移,隱形藏跡見分明」,顯示自然本身已經包孕無常的身像,只是其中除了分明可見的無常表相之外,還有一個「青春永駐」、「位不移」、「隱形藏跡」的層吹。 也就是說,自然過於玄妙而不可見,無常則是去除玄妙,能為肉眼所見的,自然的鏡中像,是凡夫俗子認知自然的唯一路徑,所以無常與自然的關係不是對立,而是同一,是「病中有藥」的連鎖。既然如此,自然的簡短裁決就不是絕對惡的消除,而是向惡顯露一個的自身像,從而成就惡的安置與其化。 同樣的,段廷慶的回頭也是起於自身映像的顯現:以刀白鳳如何認出段延慶就是當日的乞丐,自然有可疑之處,但是她一句「天龍寺外,菩提樹下,化子邋遢,觀音長髮」,正是一種當頭棒喝式的啟示,使段廷慶在自憐、自棄情境中忽然見到一條垂直上升之路,讓他知道原來在惡的孤寂中,還有另外一個人知道他。道個「直如青天霹靂一般」的轉變顛覆了他原來的世界,使他開始認知到另一個平行世界的存在。接下來的情節安排確定了段譽就是他兒子,他所反叛的對象其實已經包孕了他的身像,他與大理皇室的關係也就從對立而歸於同一。 世界之大也只有中國有武俠小說,雖說他的歷史可追溯至史記中的遊俠列傳,但不要說在漢書中被意貶為稗,在我們的成人世界,其實又有多少人以「心」來觀看呢?就以蕭峰之死來說,若不從中國儒佛自覺自主的哲學來看,又怎能明白何以謮者對蕭峰以斷箭自殺的兩極評價呢? 「橫看成嶺側成峰」從傳統的人情、文學欣賞、哲學智慧乃至慧識來看蕭峰之死都有其多重的意義,因此對「金學」來說又何嘗不是呢?這也是本文解構的主要目的,因為自覺的慧識才是最重要的,所謂凡法皆空,本無一物是也。再舉《天龍八部》裡的虛竹、蕭峰、段譽為例,他們都經過類似大死的經驗,陷入失去自我、飄搖不定的狀態:虛竹成為孤兒、入逍遙派、破戒;蕭峰眾叛親離,身世成謎,又失去阿朱;段譽則是一開始就跌入無量山劍湖谷底,迷上「神仙姊姊」,成為癡人。
-
今夜在卡薩布蘭加
「un, deux, trios,quatre,cinq,six,sept….」大門緊閉的餐廳,頭戴雪白高帽的主廚,探出門來,扳著手指頭數著法文的123數字,邊告訴在冷風中等待入內的這大群人-我們,搖搖頭說時間未到,請我們先去看看臨地中海的海港─卡薩布蘭加,七點準時請進。 一日商展接近結束的尾聲,有人提議港岸邊有家不錯的海鮮餐廳,是晚餐的最佳選擇,一呼四應,號召了大群人浩浩蕩蕩前往。勞累了一天,此時此刻看海港風景?應該沒比一碗熱湯暖食來撫慰我們東方脾胃來得有吸引力。 夜幕低垂,華燈初上,行人匆匆,當地人的晚餐時段一般比台灣稍晚,我們初來乍到,生理時鐘未適時定位。只差十五分鐘的開門時間,哎,這固執的摩洛哥法語人,一點也不通融,我們執意的等待,在冷風瑟縮中說說笑笑,等著七點到位。 終於,嚐了美味,也渡過了一個美麗的夜晚。 常常,有人羨慕我的工作可周遊列國,體驗各地風土人情,品嚐天下美食,每每難以解釋我的旅行不是如此的美好…。直到去年夏天,弟弟公司一位義大利供應商來台,晚餐後順道到我家喝茶聊天。這位義大利供應商是位漂亮熟女,因為是第二次見面,格外的親切與投緣。但是,那晚女孩的話語,彷彿自我心底,借自她的嘴巴,緩緩道出…。 女孩的工作,專為義大利各知名品牌家具廠商行銷其產品到世界各國,因此一年約莫六、七個月旅行在外。記得第一次見面,與弟弟驅車前往飯店接她時,瘦高的身材,提著裝滿目錄資料的行李箱,狀似沉重,自然的、樂意的幫忙提一把,因為從她身上彷彿看到自己的影子,那樣熟悉的影像與情境,在多少次的異國他鄉裡。 首次見面是會議時幫忙翻譯,商談一來一往緊湊非常,結束時已近午時一點,邀她午餐,她婉拒因必須趕著下一攤,提著手提箱,匆匆離去。 這是第二次的見面,純聊天話家常,相對的輕鬆。她說,在亞洲國家就屬台灣人最熱情與親切,甚至有些台灣廠商知道她來不及午餐,都會幫她準備三明治帶著走,不像香港人或日本人,作生意雖然有效率,但就是少了這麼一點台灣濃濃的人情味。 她侃侃而談,我靜靜聆聽。她說每次她要出國旅行,有位朋友當她是度大假玩樂去好生羨慕,她難以解釋。有一次,她的朋友自冰寒地凍的倫敦,透過國際長途電話,告訴她終於了解了,了解「她的旅行,旅行於她的意義」。因為她的朋友告訴她,此時彼刻正在飯店裡,倫敦外面的街道積雪厚厚一層,溫度零下幾十度,翌晨六點必須早起趕赴一個會議,被窩暖烘烘可一點也不想起床呢! 而在今夜,卡薩布蘭加的夜晚,齊聚一堂的是既熟悉又陌生的業界朋友。每當在海外的拓銷市場碰到,常互道回台灣要聯絡喔,但是回到了台灣,回到各自忙碌的軌道裡,再見面,總是身處天涯海角的一端。 就在今夜,藉著摩洛哥小麥釀造無酒精的金黃液體,在泡沫未消失之前,輕吻著溫暖的嘴唇。就在今夜,藉著眾人的說說笑笑,用不同經歷,在異地裡的冷空氣裡,且就互相取暖吧。 J說上回沒趕上往祕魯利馬的飛機,在機場苦苦等候了12小時,並不是貪圖買DUTY FREE給延誤,是在墨西哥過境時,海關對簽證的刁難所至。R一次在台北自下午三點進了客人停泊的飯店商談,為了一個新訂單,絞盡腦汁,畢生積累的專業,武功盡出,東談西論,耗神多時,仍未能達成買賣雙方的共識。走出飯店時,冷風颼颼,飢腸轆轆,精疲力盡,時間已晚至必須趕最後一班的高鐵回南部。S說旅行非洲幾天,飢餓的經驗比這輩子有過的還多,不是因為這個國度的世界,仍停留在面黃肌瘦、飢餓三十的時代,而是為了趕路,行色匆匆、一站又一站,無暇進食,餓得前胸貼後背,仍佯裝無事。 種種經驗,只有身歷其境的人,方能體會其中甘苦滋味。 有的是半夜的航班抵達異國他境,翌早仍須精神抖擻開始一天的工作;有的是子夜的航班摸黑起航,或是轉機,在各個機場裡無盡的等待下一航班;有的是出發打包行李時,個人衣物必須斤斤計較,小媳婦般縮在行李箱的每一角落。這些都是看不見的身心負荷,考驗與挑戰,但是只要稍微有一點回饋,這回饋是實質的訂單收穫,一切困難阻礙都顯得微不足道了。因為,身為臺灣產品國際行銷人員,失望是家常便飯,就是沒有絕望的權利。 席間在座的朋友,不管是初識或老友,言語交談,彼此都能輕易的了然於心,因為當下國際市場的競爭激烈,彷彿我們共同跋涉在一條崎嶇非常之路。說中小企業創造台灣經濟奇蹟,這冠冕太沉重,但是透過這些跋涉,個人的視野伸展開來,閱讀人世間大千世界的生命風景,熱情的擁抱生命磨難後的悲喜與夢想,這才是無上的價值。 想著想著,卡薩布蘭加的夜晚,感覺是如此的美好。
-
「軍在前哨」﹐青春的行板─為楊政峰書序
多年前,參加一項新詩徵文比賽,意外拿了一個小獎,特別請假赴台北領獎。 更讓人意外的是在得獎的人群中,居然巧遇來自金門的同鄉,任職台藝大的張教授同台領獎,後來才得知是與么妹同學,自此結緣,張教授是金門的人才,不僅詩文俱佳且攝影、繪畫都是頂尖人物,曾在金門文化局舉辦個展,獲得佳評如潮。 數年前,有一位年輕的男孩,來到中山林帶著張教授的推薦信,說是他喜歡寫作,張教授推薦他來與我交朋友,自此我們成了寫作上的好朋友,年輕的男孩後來考上公職分發到金門任職,因此,我們常有機會互相切磋與分享,可敬與可佩的是男孩勤奮認真從普考再上高考,重新分發新單位,到了台灣,也和我一樣在國家公園服務,我們各自忙著不同的業務,但卻會不時的彼此分享與交流,透過電郵男孩充沛的活力,傳來他拍攝的野百合美姿或是不同的自然美景,讀著充滿情感的文字,讓人沈醉與動心,也讓我崇拜與著迷,為一個年輕的生命所散發的迷人魅力。 前年我們彼此分享出書的喜悅,我為金門的土地,熱情的傳唱金門美麗的故事,男孩則分享他在高山獨特的生命故事,雖然,我們不常聚會,但對於寫作的熱情,卻毫不受時空的影響,而有所減損,從電話筒的傳遞,男孩輕輕的聲音裡,可藏不住他細膩的情感,那份對土地、對生命的豐厚情感,總是讓人感動不已! 今年,男孩高興分享要出版一本金門縣文化局贊助出版的新書「軍在前哨」,問我可以幫忙寫篇序嗎?我既興奮又覺備受禮遇與肯定,當然滿口答應,但請男孩給我一點時間,讓我先熬過碩士論文的口試再動筆,如今終於可以為男孩-楊政峰新書「軍在前哨」寫下我的祝福與分享金門島嶼的獨特與寬廣的包容力。 以前的我太淺薄,總以為金門島嶼如此狹小且為邊陲地理位置,有何可以與人分享的,可是,越深層讀著島嶼,才發現金門的廣度與深度,文化的包容力是多麼的寬厚!我們走過四百年前的戰略地位,走過1937年日據時代,更近的是1949年的國共對峙,不論五湖四海、江南江北,我們許多鄉親惦念著以前班長,總會為自己留一碗飯,牽牛吃草回來可以填飽肚子,我的大姐總說那時住在家裡的阿兵哥會舀一碗白米飯給她,那時家裡是沒有白米飯吃的。 楊政峰的「軍在前哨」是一段著軍裝最初與最珍貴的青春行旅,讀著他的時光印記,彷彿也串起我那些軍旅的歲月,有趣的是,他是延長九年義務國教時出生的年輕男孩,我卻是沾著延長義務國教的良機,才能在貧困的家庭中,有機會讀書的金門女孩,否則在那個重男輕女的年代,我怎能有機會搭上讀書的美好列車?讀著「軍在前哨」才知道我夢裡的「鳳山衛武營」原來也曾承載著政峰的軍中歷練,雖然我們的世代有著落差,但在「衛武營」的行旅我們卻是一樣的青春年華,我們一起唱著戰鬥、昂揚的軍歌:「九條好漢在一班」、「夜襲」、「莫等待」,精神答數:「雄壯、威武、……」彷彿那些熱血沸騰、愛國愛家的熱情都回來了。 金門,是一塊特別的土地,承載的不僅是文化的脈絡,更承載著濃烈的情感,金門是一個古老的島嶼,也是一個青春的島嶼,熱血的青年熱愛金門,也勇敢的把金門的故事傳唱出去,政峰,你與金門是一份永遠的革命情感,緊緊相繫。 寫作的路是漫長也是幸福的,「軍在前哨」是政峰生命的一道美好的履痕,希望美好的筆觸「細水長流」撰寫土地上美好的故事,分享更多的人。 謹以此文祝福政峰,也為金門的特別邀請大家來與金門結緣。
-
所思在遠
一次次的起飛與降落 飛越那深而廣的海 俯瞰水泥堆砌而成的大廈 恨不得將他們連根拔起 還回一片青翠 人群踳駁城市喧囂 何時能找回那般的寧靜? 何時能返回那般的純粹? 靈魂化作一抹煙 緩緩飄向遙遠的它 再度重回溫柔鄉 如真似假如夢如醉 一聲鐘響而寤 美夢煙消雲散 徒留枕上斑駁淚痕 使人心碎