在百度的搜索框中輸入「金門地圖」，輕敲一下回車鍵，就可以看到一隻展翅的蝴蝶，靜靜地倚臥在廈門的身邊。南普陀寺的晨鐘暮鼓，每天都會隨風送到她的耳旁，六十多年來，如她熟稔的鄉音；而更遠處，海峽的彼端，阿里山聳立在翻騰的雲海中遙望著她的飛翔。 這只蝴蝶，就是金門島。金門，古稱浯州。「浯之為洲，大海一漚耳！洲中有山曰太武，石骨崚嶒，蟠亙可十裏許。」明洪武中置浯嶼水寨及金門千戶所於嶼上，為海防重地。因其地理位置「固若金湯，雄鎮海門」，故清代漸以金門作為島名，浯洲嶼之稱遂湮沒於歷史的風塵中。 做為新浪旅行家計畫的成員，我有幸與另外十多位小夥伴得到了一次新鮮旅體驗機會，與新浪福建旅遊官方微博一起，開始了金門自助遊，在烈嶼鄉聞香識「芋」，加入了「芋頭季」「一日農友」的行列。 在沒有踏上金門這塊土地之前，我只能從我最初對臺灣的印象中去梳理記憶。記得小時候，不愛讀書的我，偏愛連環畫，也就是所謂的小人書。其中有一本名叫《心向北京》，翻到扉頁，一句用黑體字印刷的話映入眼簾：我們一定要解放臺灣！這句話的上面還有亮閃閃的五個字：毛主席語錄。從此，我幼小的心靈，就種下了長大後要徹底消滅所謂國民黨反動派、解放臺灣、讓生活在水深火熱中的臺灣人民回到祖國溫暖的懷抱的偉大理想。這當然也包括離廈門最近處僅有三千餘米的金門。 直到有一天，我的鄰居的鄰居已失聯幾十年的伯父冷不丁一身洋裝又回到了那個已有些陌生了村莊，據說行李中有從香港轉機時購的五六米長的金鏈，幾乎所有的親戚，都分到了長短不一的一截；直到有一天，我苦追了好幾年的同學的妹妹的姐姐突然驕傲地向我宣佈：對不起，我嫁到臺灣了！這時，我對我曾經的理想有了些許疑惑。 滿紙跑火車了，先踩煞。而金門是沒有火車的。2001年兩岸實現小規模的通商、通航和通郵，也就是所謂的「小三通」，其中有一條航線就是廈門五通碼頭至金門水頭碼頭。我和我的小夥伴們，坐著「新金龍」號從這條水路漂到了金門，幾十年的時空，僅用了不到30分鐘，夢遊一般。 這裏，烏雲般的硝煙早已消融於海水之中，曾經隆隆的炮聲也被路過的風拾走。空氣裏充滿了恬靜、悠然的氣氛，恍如曾經的故鄉--時光不急不緩，風輕雲淡，歲月靜好！真不敢相信，九十多萬發炮彈，一次次撕裂了天空，卻還是沒有驅走那份祥和。 在獅山炮台陣地，我輕輕撫摸著那門已然冰冷的炮管，陷入了深思。是什麼讓兩岸人民怒火沖天、骨肉相殘？是什麼讓三地百姓近在咫尺，又遠在天涯？我無法回答，也不能回答。好在，或許是雙方都累了、膩了，打著打著就玩起單打雙不打和雙打單不打的遊戲，也算是禮尚往來。到1979年，又覺得沒啥意思了，國共達成默契，偃旗息鼓，民生至上。從此，經過焠火過的彈殼彈頭鑄造成了剛中帶韌的炮彈鋼刀，成為金門的四大名產之一。如果你的家中有鬍子王、金合利或金永利的菜刀，原產地就在金門。它刀口鋒利，刀身永不生銹，甚至可以三年不用磨刀。我們常說，好鋼用在刀刃上，花錢花在裉節兒上。而金門菜刀，刀刃刀身皆為好鋼。 更讓我流連的是馬山山后民俗文化村。古樸的門窗，雅致的磚瓦，仰天的飛簷，最典型的閩南紅磚厝建築。這種房屋形似殿宇，富麗堂皇，既有天井相隔，又有回廊連接，雍容穩實，環境幽深，保留著濃厚的中國文化傳統和審美情趣。「明玉司馬構建斯堂，北擁西山，峰巒繞舍，面臨大海，波濤到門，日月升恒，朝夕憑欄望之，宛如滄海懸珠。」站在「海珠堂」前，我彷彿看到了日升月落，聽到了鳥叫雞鳴。 「隔社暝煙聞叱犢，長林曉霧鬥啼鳩。」那些遙遠的場景，依稀浮現在眼前。如此寶地，怪不得山后被視為金門最好的風水之處。而像山后村這樣的古厝群，在金門不在少數：後浦村、水頭村、金門城、古崗村、珠山村、古寧頭、盤山村、溪邊村、瓊林村……可惜兩天時間太短，我們只能蜻蜓點水，匆匆而過。雖有遺憾，或可成為下次重來的藉口。 「鳳毛麟趾」「詩禮傳家」。金門自古文風鼎盛，朱熹一度視學金門，開啟了金門人科舉為仕的風氣。《金門縣誌》其中《學校志》云：「昔朱子主同安簿，觀風海上，金門親沐教化，故文代有其人。而有明科目之盛，尤甲於上都。」想當年，朱熹任同安縣主簿，青燈孤影下，研讀理學，著書立說，磨礪詩文，並「親沐教化」莘莘學子。其後不久，又從福建趕到長沙的嶽麓書院與張械論學，兩人一見如故，談論《中庸》之義，三晝夜不能止，並手書「忠、孝、節、廉」四個大字鐫刻於書院之內以誨後人。徜徉于清風峽谷時，手持麓山紅葉的朱老夫子，是否還會時常想起浯嶼岸邊憑欄遠眺的日日夜夜？ 「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」金門文人墨客受教于朱理遺風，崇文尚武。從此浯江書院，書聲琅琅；太武山下，劍擊長空。金門歷朝歷代出了44位進士，130餘名舉人，科甲之盛冠于中華。嘉靖年間第一個武進士邵應魁，有勇有謀，奇兵制勝，多次大敗倭寇，留下千古傳奇。更有被譽為漳州七才子之一的金門籍進士蔣孟育，曾與張燮等結社芝山之麓，稱「霞中社」或「玄雲之會」，名在「霞中十二子」之列。有詩紀其訂盟之況：「選句尋芳菊未齊，青燈白社覓春荑。簷通暝色山當戶，袖出寒光月可梯。氣序祗緣瀕九九，風雲乍見切淒淒。秋聲卻恨無砧杵，鳴葉■鐘夜半雞。」（《恬庵遺稿》三十八）那年那月，一群想隱逸山林的風流士子，在初秋的月光下，臨風撫琴，把酒吟詩，創漳南文學一時之盛。 說到酒，就不能不提及臺灣三大名酒的之一金門高粱酒。有人讚「其酒液晶瑩剔透，清香醇正，柔順淨爽，口、鼻、眼三種感官一致，飲之、有如清香霧氣中大地的芬芳，甘潤爽品，有色、香、味三奇之美。」 有詩必有酒，詩酒不分家。在金門，我買的唯一的特產就是兩瓶高粱酒。事實上，我是滴酒不沾之人，買酒完全是「觸酒生情」，想起一位詩人，就是現已落籍金門並擔任國立金門大學教授的鄭愁予先生。很多年前，我參加臺灣一家詩歌刊物的比賽，獲得優勝獎，獎品是一幅印在粗布上的書法作品，其內容為鄭先生的《錯誤》：「我打江南走過／那等在季節裏的容顏如蓮花的開落／／東風不來，三月的柳絮不飛／你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭／你的心是小小的窗扉緊掩／／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客」。鄭先生清雋純雅、筆淡情濃的詩風，由此可見一斑。詩或許不僅僅是戀人期盼心上人歸來，也可以理解為浪跡天涯的遊子對祖國的眷戀之情。這件作品在我的書房懸掛多年，甚至一定程度上影響了我的寫作風格。 後來，我又讀到了他的《飲酒金門行》：「尋醉？／到金門去！／邀飲明月……山海也同醉，／醉得你形骸化入自然連影子也不見。」這首詩在「詩酒迎千禧」金門詩酒文化節活動中傳唱一時，時值2000年。那年，我剛在長沙安頓下來，閒時翻書讀古，繼續《唐詩素描》的創作，完全沒想到十多年後會兩次從金門大學的門口路過，並一再想起了鄭愁予先生的詩歌和那句「金門島是（兩岸）和平的起點」！這樣的機緣，讓我的旅程裝滿了奇遇般的快樂。 不管什麼方式，兩岸有一天可能要歸統一。歷史的風塵，會被海風吹散而愈顯清晰；歲月的陽光，一定會磨亮記憶的視窗。被風獅爺守護的金門島，是一隻清豔的蝴蝶，在藍天下展開了翅膀。硝煙散盡之後，沒有什麼，可以阻止你的飛翔。 返航的船上，望著慢慢變小的仙洲，我輕聲念道：金門，我還會再來的。我不是過客，是個歸人！ （稿酬捐贈大同之家）

  退休後，喜歡在黃昏時分，騎著機車漫遊穿梭於郊野的道路上，因為，當我發現美麗花朵時，常常會帶給視覺上的驚喜，和心靈上的滿足！ 這是秋日黃昏，倒完垃圾，我就騎著機車沿著堤防邊道路緩緩前進，因非假日，路上幾乎看不到行人、車輛經過，我得以悠閒自在地徜徉在落日餘暉中，一路上游目騁懷。此時，我不經意地發現我的右前方路邊一抹綠葉叢中，綻放著一朵朵鵝黃、淺白、紫藍色的花朵，甚是醒目，我不禁停車觀看。 近看此花花朵構造甚為奇特，鵝黃色花蕊小小的，每朵有五片淺白色花瓣，而花瓣上又有一層花絲，內圍呈紫藍色，外圍則是粉白色，像細絲，也像花針，一朵朵花冠看起來就像一隻隻色彩斑斕的蝴蝶，棲息在鋸齒狀的樹葉中。仔細觀看，赫然發現葉叢中還長出一顆顆青綠色橢圓形果實，就在此刻，我也嗅聞到花叢飄送著陣陣馥郁的芳香。這是什麼花及果實啊？我以前從未見過，因此感到十分新奇，隨即拍照存檔。 回家後，我立即查閱手邊圖鑑，竟沒有它的照片；後來，費了一番工夫，才在其他圖片中查出來它叫百香果。 據相關資料記載，百香果花朵帶有香味，構造複雜，花形奇特、顏色富有變化，在群芳中獨樹一幟；而果實可食，具特殊香味，甜中帶酸。百香果屬西番蓮科，是多年生蔓性藤本的植物，花莖具細條紋，無毛，在葉腋的地方會長出綠色的蜷鬚，這綠色蜷鬚是攀爬的工具。另外葉子有一個很奇怪的現象，那就是剛長出來的葉子是橢圓形的，但當葉子慢慢長大成老葉後會變成掌狀(三裂)。花單生於葉腋且有香味，圓形的花朵看起像太陽的臉譜，絲狀的花瓣看起來就像太陽射出來的光芒。花像一個時鐘，而且有時針、分針、秒針的構造，還有六十分鐘的刻痕，日本人叫它「時計果」。雌芯上面像三個針叫柱頭，下一層一、二、三、四、五是雄芯，像舌頭的花瓣是花冠，盛開時有五枚白色花瓣；花冠內側有一圈紫、白兩色一條一條絲狀構成的鬚鬚是副花冠。所有的花都只有花萼、花瓣和花蕊，只有百香果多了一種迷人的綴飾─副花冠。之所以稱為副花冠是因為花朵上已經有了花冠，而花冠以外的裝飾構造沒有適當的名稱，就只好稱為副花冠了。 百香果原產於巴西，1610 年間傳入歐洲，當時西班牙傳教士發現此花至覺珍奇，花型極似基督之十字架刑具，柱頭上 3 個分裂，極似 3 根釘，花瓣紅斑、恰似耶穌頭部被薔薇刺出血形象，5 個花藥，恰似受傷傷痕，此花花形正象徵耶穌心胸苦悶，西班牙人以 Passioflos 名之，直譯之為「苦悶之花」。 台灣常見的百香果品種有兩種：1.紫色種：又稱野生種或本地紫色種，果實為圓形或長圓形，果皮成熟時呈紫黑色，果實小。2.黃色種：由中南美洲、夏威夷及太平洋地區引進，果實為長圓形或圓形，果皮成熟時呈鮮黃色。 台灣於1901~1907 年日本人田代安定氏自東京石川植物園引進紫色種，目前已成為低海拔山區野果。百香果的花很像古時流行的時鐘字盤，日本人稱之為「時計果」，早期中國自西方引進之物均冠以「西番」之名，故有西番果之別稱。 就這樣，我對花朵的見聞又增加了新的知識，真是喜出望外。當我想到百香果的花美豔芳香可供觀賞，果實可供食用時，對於如此兩全其美的植物，就禁不住要對它深深加以讚美！  

那是你們享樂主義的人的問題鑽石與骨頭 這對我們現實主義的狗而言 特別是像我 餓扁了的流浪狗 骨頭當然是唯一的選擇 那一根骨頭絕對不是幻覺

「陸軍士官長陶文懋因執行突擊大伯島英勇機警完成兩棲偵察搜索與照相任務著有功績今依陸軍獎章頒授辦法規定給與虎賁乙種獎章一座合發執照以資證明國防部部長高魁元參謀總長空軍一級上將賴名湯總司令陸軍二級上將于豪章中華民國六十三年八月八日」，在這一幀些微泛黃的陸軍獎章執照上，以工整的楷書如此述明。 向著大夥兒一群，歷經風霜的兩棲老士官長陶文懋娓娓道來，「我是十七歲到台灣的，民國三十八年，給中華民國騙過來的……。」在東北戰敗的二○七師，徵召年輕人入伍，那時的陶文懋年輕氣盛，只因和家裡鬧了點意見，便決心入伍從軍。「他們當時說，你去台灣訓練六個月，結束就回來了，結果隔了六十年才回去的啊！」 民國三十八年初抵台灣的陶文懋，一開始，是住在位於北投的政戰學校，而那裡原是日本人的馬場。「我們就住在那邊，晚上那個跳蚤啊，咬死人囉！」 「我四十三年就來金門，當個小班長；那時候，你們都還沒出生吶！」彼時，國防部徵召兩棲部隊，浙江來的陶文懋也被選上。「被選上的，裡面有浙江的、山東的、福建的......；被選上之後，進了門一看，我就忍不住脫口而出：死啦！」陶文懋提起被選上兩棲部隊的經過，仍歷歷如昨。 「那個四川來的教官扠著腰，對著我們說：我告訴你們，你們這一批，進了我這個門呢，想出我這個門，我要抽你一根筋、剝你一層皮才讓你出去！我們聽了以後，心想：完了完了完了！我們也不敢離開，因為被淘汰的話，回去沒有面子啊！所以，就把這個苦給熬了過來。」身為三○三個兩棲作戰部隊成員之一，陶文懋說，那時金門的硬漢連加上他們兩棲成員，是協力直攻廈門白石砲台。 但後來，卻因國防部洩了密，許多將領都被俘了，這樣的訊息，透過清晰而確切的心戰喊話及廣播，由廈門不斷傳來。「時代，就是這樣子過來的。」陶文懋悠悠地說。 對於左臂上刺著的「反共抗俄」四字，引起在場大夥兒的關注與好奇。「這個字是甚麼原因呢？」彷彿看穿大夥兒的疑惑，陶文懋緩緩開口，「我們那時候的指導員，在晚點名完了後，傳令來叫人，叫我們去，我們就去了；坐在房間裡面，指導員坐著，我們站著，在那邊念了足足兩個小時呢！給你的腦袋瓜子洗腦，這還不是一天兩天的事呢，是每天這樣子啊！後來受不了了，就說：扎吧！」在那樣的時代背景下，原來，是這麼樣不得不的所以然。 「這四個字還是我們指導員自個兒寫的，扎的時候是伙房裡的那個班長，四川人，拿三個針，拔起來就扎了；扎的時候，那個黑墨還用醋抹上去，扎第一個字的時候沒有感覺，不痛，扎第二個字的時候，不對囉，流血了，就有一點感覺了。」所以，陶文懋的左臂上，就此扎下了青黑色的「反共抗俄」四字。 是直到後來，陶文懋他們才知道，其實，或許本不需被扎上那四字的。那時，陶文懋他們的營長姓胡，是軍校四十五期的，湖南人。「那個人確實不錯，是個很好的營長，很嘮叨就是了。」陶文懋對這營長的印象十分深刻，這姓胡的營長原是二○七師的幹部，在東北被打垮了，本是永不被軍校再錄用的，但那時全連一齊保他；為了表明心跡，這姓胡的營長就拉著陶文懋他們，一塊兒在身上扎下永不磨滅的「反共抗俄」四字。 說起並不如煙的往事，「他為了他自己，把我們拖下水啦！結果好多人問我：你是反共義士嗎？我說，誰跟你反共義士啊！」並非反共義士的陶文懋，卻也曾擔任過訓練反共義士的班長，「反共義士的基地在楊梅山頂上，我還去當了小班長；來了金門之後，任務出完了，卻也回不去了。」也因此，陶文懋就把大半輩子給留在了金門。 訓練完後，被分發到溪邊的陶文懋，與其他同袍編成中華民國陸軍一○一兩棲偵察營；從民國六十二年開始，陸總部亦把每個師都有的成功隊編在一起；碰上年紀大的，就調後勤，年輕力壯的，就放在兩棲，「當時的司令官一看到這個部隊這麼好，就交代了：這部隊全部都留在這邊，不能回去了……。」也同是民國六十二年，經中華民國立法院通過，國家編列預算，就此編了這麼一個兩棲偵察營。 「我們的營部在料羅，一連在溪邊、二連在古崗、三連在馬祖、四連在東引，通通住在外島，一直延續到現在。」待陶文懋自兩棲部隊退伍，已是民國七十九年。「我是中華民國士官長一等二十級，國家六年沒給我升級欸！十多年沒給我晉階耶！」今年八十四歲的陶文懋，身子骨硬朗，中氣十足的，可是在海龍部隊待了近四十年，拿了忠勤勳章、虎賁獎章、一等寶星勳章等功績彪炳的資深老士官長。 一頭銀絲瑩如雪的陶太太，提起陶文懋所經歷過的，那些命懸一線的危險任務，滿是喟嘆。「他那時去出任務，內容、時間都不能讓家屬知道，是直到後來任務完成，一成功，總統召見，去了，我們才知道：原來他昨天是出任務去了，去到天未光才回來……。」大夥兒也十分好奇，傳說中的出任務是否非得到對岸去割耳朵、割鼻子，或拿著廈門戲院的電影票根回來交差？「那都是騙人的！但那時候出任務，也曾死過很多人的。」陶文懋說完，靜默地望著坐在一旁的妻子。 「出任務時，一艘船上普遍有六到七人……。很久以前的事了，有次出任務時，全軍覆沒，只剩一個人回來；記得唯一活著回來的那個，一直講啊講的，講到我眼淚都快要流下來……。」從陶太太的口中得知，唯一存活著返金的那個海龍，姓譚，回來時身上甚麼裝備都沒了，只留了一顆手榴彈，「他原是打算，如果被敵人發現，就要拿著手上的手榴彈和敵人一起死的。」 曾經，陶文懋過的是日復一日、沒有明天的日子，「我出任務連家人都不知道，直到第二天回家時渾身都是濕的，太太才說：你怎麼又溜出去了？是啊，回來了，見面了，安啦！」如今足以輕鬆愜意的回顧且細述，在兩岸情勢緊繃的往昔，到底是如何安然度過那些令人擔憂與心懸的每一日？ 「說不怕死是騙人的！那時代過去了，現在跟你們講實話也沒關係。八二三的時候，我們去大嶝島，那時分有行動組跟支援組，但出任務時卻出了狀況，行動組的七個人一個都沒有回來……；那時候如果是我去，我不會那麼貪功，反正回來就行了，誰跟你玩命啊！我們是沒有辦法啊！」這一出任務，一旦非生還，就是死別；陶文懋那些壯烈犧牲的袍澤，一個個曾經煥發的青春容顏，都給鑲成了太武山公墓上的一方框黑白小照片。 「我是民國七十九年八月一日退伍的，我在海龍單位待了快四十年，我在軍中待了四十二年十一個月；我看金門是從沒有到有，到現在，真是完全都在我腦筋裡面。」在這島上娶妻且生子，陶文懋就此駐留金門。「很多我們老戰友啊，一個一個都翹掉了……。」語畢，陶太太接續著講述，「兩棲營的老芋仔，剩四、五個了，以前一些老兵都住在莒光樓下，如果他們出了甚麼事，都會打電話來；只要一接到電話，我們車子開了就出去了，有時送去病院、有時送到機場、有時送到台灣……。」陶文懋望著眼前的大夥兒好半晌，「算了，那都過去了。」這淡寫輕描的一句，囊括與匯聚了多少未能隨著歲月流逝而消抹去的傷感。 「還不錯啦，我退休之後回去大陸還看到母親，這是我一生當中最幸福的一件事情！」將白髮梳得一絲不苟，坐得立挺的身軀，陶文懋手上的照片，正是返鄉探親後，與高齡老母親的合影，還依稀辨認得出陶文懋壯年時的煥發光彩與奕奕身影。「我最高興的，就是跟我老媽一起照相，這是無價的；還有另一個無價的，是我太太、我兒子、我孫子，我一家人！財富心不富沒有用，人生就是要這樣子，過得很愉快。」 陶文懋深情地凝望著攜手走了大半輩子的妻子，語音清揚，「我今年八十四歲了耶！要不是我摔了一跤的話，我現在活蹦亂跳的。那是年三十的晚上，在樓上洗手間踩了個空，摔到脊椎第十二節，還好沒有壓到神經，可我在家裡躺了三十三天，人不能動，大小便都是她給我處理的；所以我跟她講，來生，如果有來生，我還是要娶她。」陶太太笑得一臉靦腆，一頭白髮銀波在屋裡粼粼著光。 「這個年代，就是這樣子過來的。」依舊偉岸挺拔的陶文懋偕著妻子，在自家屋宅前，在綻得紅豔如血的扶桑前，讓大夥兒留下此刻最美、動人的合影。

農曆閏9月15日立冬，我在海岸山脈泰源幽谷海拔600公尺的果園工作，天候變冷了，薄薄的陽光和濃濃的霧輕輕的覆蓋在山腳下那座原住民部落，朦朧的景致給冬天帶來新衣嫁，蜿蜒的台23號公路更像一條追逐遠去獵物的大蟒，風，彷彿靜止了，只留下凜冽的刻痕在幽谷的向風處。 大冠鷲的覓食聲如受了風寒般的沙啞了，壓低著身子，放大了瞳孔，在果園後方的那座海拔1千公尺高的加只來山低處繞圈子，冬天一到，儘管幽谷裡的動物都不冬眠，但是早早就撤退到更深的林子裡去避寒了，連行走在公路上的汽車，站在果園高處遠眺，感覺上就好似被拴上了繩索的獵物，不情願的拖著腳步緩緩而行。 也許天氣真的涼了，掛在工寮牆上的那本日曆，早已撕得經不住寒風的吹拂，不停的亂竄，發出啪啪啪的聲響，在寧靜的果園裡，格外的刺耳，不時的可以看見103年12月31日的字樣，日子真的過得好快，感覺上，發生在果園裡的所有故事，都彷彿是跳躍式的連接，一晃眼，20多年在作物開花、結果、收成之間遊蕩，中年瞬間皺成老年，歲月半點不由人。 中午過後，山嵐沒有來由的滾進果園，如一陣陣民間祭拜時焚燒冥紙時所揚起的煙塵，而原本靜止的風，也如入無人之境般的掃過果園每個角落，陽光剎時躲進了雲層，妻子和我還穿著單薄的工作服，不禁雙雙打起了寒顫，黃昏似乎來得比往昔更早，而逐漸黯淡的天空，催促著放牧的旅人回家。 立冬是24節氣之一，也就是代表了冬天的開始，天候變涼，景致蕭條，宛如時間都停止了，其實那天，台東的天氣還是很熱，陽光到了中午還高高掛著，我在果園裡工作，穿著短袖，身體感覺滿溫暖的，只是過了中午，天空突然就暗了下來，雨絲無厘頭的飄了起來，像串門子似的在每株果樹葉片上雨露均沾，幾隻來不及躲避的鳳蝶的幼蟲，掙扎著爬入葉片背面，身上沾滿了雨珠，或許這也是大自然給生命的一種考驗吧！ 清晨起來，天還灰矇矇的，整座海岸山脈泰源幽谷籠罩在初冬的氛圍裡，山腳下那座原住民部落燃起的炊煙，懶洋洋的和霧露糾纏，連狗的吠聲也都顯得有些有氣無力，部落正在採收柳丁和椪柑，新栽種的臍柑也值採收期，幽谷裡又可見熱鬧的景象，只可惜我們果園裡的柳丁和少許的椪柑，都叫獼猴群給捷足先登了，這都是果園每年固定會上演的戲碼，說遺憾也好，講怨嘆也罷！除非獼猴群搬家搬得遠遠的，否則就只好認賠了。 立冬之後，泰源幽谷宛如一直沈睡的小孩，薔薇科的落葉作物天天都以落葉來詮釋價值，今年似乎比較正常，作物都隨著季節的嬗替緩慢的褪去衣裳，枝芽開始不甘寂寞，紛紛點上白色的小燈籠，冬、春之交時，白色的小燈籠會綻放出色彩繽紛的花朵，冬天，並不全然都是冬眠的慵懶，卻是一種期待。剛開過花的蜜棗，忙碌得將自己揉成一顆顆綠色的小果實，不知道已經準備過冬的獼猴和松鼠家族，會不會再回過頭來打牙祭，我必須要先做好心理準備，否則一年來的努力和等待，將會成為泡影。 天候將會一天天越來越冷，立冬過後，就是小雪，雖然幽谷裡不會下雪，但是毫無疑問的，當一年即將結束時，老天爺還是不肯放棄給大自然嚴苛的試煉，而身處於大自然食物鏈環節中的我們，得想辦法適應，放棄當然不成，唯有打起精神，在大自然尚未擊敗我們之前，迎接新季節的來臨。

  今天是陳阿笑最快樂的日子，因為她今天當新娘，新郎遵循古早的禮法，以花轎迎娶新娘。這是多年來沙美地區最豪華最特殊的結婚活動，而且這對夫妻兩人加起來已有一百多歲了。 陳阿笑今年53歲，新郎大她三歲，新郎已有兩男一女，負責今天結婚的所有儀式與買辦，都由三個孩子分工負責。可這場婚事原本並沒有要準備進行迎娶儀式，是因為新郎老爸後來又希望孩子們幫忙這場迎娶儀式，以彰顯對新娘的尊重與摯愛。 新郎住在沙美的一個小村莊，標準莊稼漢，由於地理位置偏東，原本土地貧瘠，又必須承受強力的東北季風，再加上金門少雨，使得沙美地區的農家，生活更加困苦。一直以來，金門的西部較早開發，東北季風亦較小，土地肥沃，生活條件自然優於東部地區的居民。因此，一般住在西部的居民，都不太願意將自己的女兒嫁給東部地區的莊稼漢，一則生活條件較差，二則古代缺乏交通工具，路途遙遠。所以，如果要將女兒嫁給東部地區的莊稼漢，在訂親前，女兒的舅舅得先去未來的夫家探視兩件要事，一是看看未來夫家的客廳，其神桌上的神主牌數量多寡，如果數量多，即代表忌日就多，忌日多拜拜就多，拜拜多自然就有肉可以吃；二是看看未來夫家的村莊附近宮廟多寡，宮廟越多拜拜就越多，拜拜多自然就有肉可以吃。換言之，有肉吃是選擇夫家最重要的條件之一，可見當時生活之困苦與艱難。 新郎在22歲時，這年對面的敵人，終於停止了這二十年的單打雙停的炮火，在春夏交替之際，家中長輩即透過媒人希望覓得良家閨女，早日成親。在端午節前一周，媒人帶著新郎前往女家相親，當時，女方端出茶水時，新郎看到這位女孩的右腳及右手不太正常，右手微微地會自動向後擺動，喝完茶回到家，新郎即表明因為這女孩有微恙，婉拒了這門親事。第二年春，又再次與別人相親，就順利將之迎娶回家。春去秋來，新郎早出晚歸，忙於農事，家中也陸續添來了二男一女，夫妻及公婆滿心歡喜。在兩岸小三通通航第六年之前，三個小孩已陸續各自成家，並擁有兩個內孫、一個外孫女，全家樂融融，過著幸福快樂的生活。小三通第七年，新郎的老婆卻因病身亡，這年這位新郎老爸50歲。大兒子全家住在台北，二兒子陪在老爸身旁，女兒也嫁到金城鎮西門里。 新郎老爸在剛剛失去老伴之後，有一段很長的日子裡，變得寡言又寡歡，每天看到相處27年有老伴的家，忽然不見她的蹤影，平日有她的照顧，換洗的內衣褲，幫他準備配酒的炒花生米，生活細節的點點滴滴，讓新郎老爸痛入心扉，不知何以為生？一生為他養兒育女，操勞持家，未曾享福，天卻奪其命，世上哪有義理？ 在新郎老爸55歲時，三個孩子認為應該再幫老爸找一個伴，讓老爸早日脫離思念且孤單的日子，經小女兒與老爸長期溝通，最終得到老爸的默許，於是三個孩子透過各種管道或關係，開始尋找老爸的第二春，終於皇天不負有心人，在金城郊外的鄉村裡，有一個52歲的阿姨，一生未曾婚嫁，卻願意嫁給老爸，起初，老爸還不願意這門親事，因為總覺得對不起人家，自己已有三個小孩，人家還是清白身，糟蹋人家不好啦。經三個孩子不斷地溝通，最重要的是人家阿姨都不在乎了，您老還堅持什麼呢？拗不過孩子的懇求，終於答應這門親事，但老爸認為不宜再舉辦迎娶儀式，簡單送作堆即可，經與媒人商量同意，在老爸56歲這年，將阿姨送到沙美老家。當天只請一桌親人，熱熱鬧鬧將兩老送進新房。 當晚，當新郎老爸細看新娘時，總覺得她的右手怎麼會不由自主地向後擺動，可他並未提及他的質疑，只是跟她說：歹勢，要妳嫁給一個孤獨的老人，而且我已有三個孩子了，實在是委屈妳了…。新娘說：別這樣說，一切都是緣分啦。新郎老爸又說：請問妳年輕時怎麼沒有去找對象呢？「有啊，但因為我的右手有點不正常，相親了十幾個沒人敢娶我。」新郎老爸聞言一震，難不成這也是我曾相親的那一位？於是他跟她表白，她相親的十幾個當中，他也是當中的一個。新娘聞言，兩眼對看，不覺淚如雨下，造化作弄人，經過了33年漫長的歲月，卻依然讓她再得到這份幸福。當晚新郎並未與新娘圓房，他心中有了一個決定了。第二天一早，他把三個孩子叫到面前，告訴他們這段奇緣，並請孩子們幫他準備一場熱鬧的迎娶儀式，他要補償她的委屈，給她一個正式的迎娶過程，讓她風光地當一個最美麗的新娘。 於是，這場婚事在眾人的祝福下，在盈春閣餐廳，張燈結綵，冠蓋雲集，我們都見證了一個最豪華的婚宴，看到了一個最美麗的新娘，她的名字叫陳阿笑。現在她住在沙美。下次如果你看到她，請衷心祝福她。因為她是這個世界最美麗的新娘！ 這是個真實的故事，由洪培蘭小姐告訴我的，我落筆成文，不覺淚已盈眶。如果你問我，什麼叫緣分，這就是緣分啊！

  漲潮 對你而言是嶄新的試煉 隨著潮水 來到一個陌生的世界 堤防 剪斷了你僅剩的一絲想念 熊熊烈日 燃燒你最後的一點尊嚴 直到最後一刻 你才驚覺 這最赤裸的面貌 將毫無遮掩 裸露於眾人的雙眼   靜止 躺臥 你正陷於寂靜的沉默 好奇 衝動 我悄悄的來到你的身後 傾聽 你細小的呼吸 觀望 你閃耀的軀體 伸出指頭 將你輕輕捻在尖頭 想要一探究竟 你卻輕盈的踏著風 遠走   遠處 你降落在高聳的山峰 仰視你 俯瞰我 你露出得意的笑容 山丘上 你和同伴快樂的歌唱著 想追你 卻遙不可及 只好靜靜轉身 默默離去 而你 卻再次尋著風 緊跟著我 隱身 眼裡最深的空洞 在我不知道的時候   夜裡 無盡想念 考驗著我的極限 腦海 持續湧現 關於過去的一切 曾經 有他的蹤影 帶著我 在一塊塊你居住的田地上 照料著 呵護著 安慰著 從前的你 終於 止不住的想念 化成兩道 牽引悲傷的平行線 不斷蔓延 而你 也隨著這波孤獨的頻率 從眼角最深處 滾落   是你 你是我和他 最深刻的記憶 側著臉 任由你輕輕的 遊走在每一寸肌膚之間 這一刻 你變成了想念的結晶 一粒 一粒 與我的思緒融為一體 傳遞 在頃刻間 平地 天際 失去了距離 就在滿天星斗之際 或許 各個都是想念的訊息   待到 蒼天再次降下甘霖 家鄉 便是你下一個目的地   （金大通識文學獎-新詩組-第一名）   

  美人樹開花的美麗，吸引了我的心，有一回路過同事的家，那一樹的花海，在陽光裡燦爛，深深打動了我的心，先生便請同事分贈植株，帶回瓊林住家種下了美人樹，於是開始期待，美麗的美人樹，可以快樂與我們分享花容與姿妍。 我在金門中山林上班，秋天，一次中午用餐，餐後走出餐廳，見草地上艷麗的花瓣，舖滿綠色的草地上，那樣讓人驚艷！記起桃花源記裡的「落英繽紛」，那樣在夢裡醉戀數十回，抬頭一望，原來是高大的美人樹開滿了一樹的鮮花，今日驚見美人樹開花，圓了我一個「落英繽紛」的夢，美人樹的花，在陽光裡益加美艷迷人！比桃紅再艷一些，深裂的花瓣有自己獨特的美麗，桃紅的花瓣，有深紅的滾邊，充滿時尚的設計感，一朵朵開在枝頭，彷彿巴黎街頭時尚的都會女子，風韻獨具，在風中散發淡淡的馨香，迷倒眾人的眼光，我就這樣在樹下醉倒。 中午一個小時的休息時光，成了我和美人樹最好的約會時光，拿起相機捕捉美人樹的不同風華，或含苞、或盛開，各種風姿，在不同的枝椏展現多變的風貌，美人樹的粉絲不止我一個，當我守著中山林的美人樹時，才有機會見識到不同的蜂與蝶總是圍繞著一朵朵的花，吸吮其間，那樣的沈醉，花粉與花蜜無私的邀請蜂、蝶一起來分享，秋光裡，在中山林自有一場迷人的「花之約」，我的腳步總是不由自主的來到美人樹的花前，沈醉其間，聞花香，看看每天不同的花開，不同的花謝，草地上的「落英繽紛」把我和陶淵明先生的「桃花源記」串聯在一起，讓我以為自己就在桃花源裡生活，生活中充滿了幸福，生命中沾滿了花香，也許我就是一隻蝶，總是翩翩於花間，有了「落英繽紛」的花香與美麗，日子就像蜜糖一般的甜蜜。 美人樹屬於木棉科，美人櫻屬，別名又稱為美人櫻、酒瓶木棉；原產地在巴西、阿根廷，台灣於民國50至60年間引進栽植。金門也是引進樹種，何時引進有待查考，美人樹與木棉同科，仔細觀察，美人樹的樹幹造形十分奇特，有如酒瓶，所以也有「酒瓶木棉」的稱號，觀察美人樹那佈滿瘤刺的樹幹，原來竟是一種保護自己的秘密武器哦！這小小的尖銳武器，一方面是可以防止頑皮的孩子爬樹玩耍，另一方面是防止大型野生動物啃食樹皮，同時也是防止野生動物背部發癢時用來磨擦背部，這樣可以讓樹上的花、果、葉安心的長大，且越往上方會發現越稀少瘤刺的枝幹，成了鳥類築巢孵蛋的最佳場所，美人樹的花期在秋天至初冬，果實則具有棉毛，也可以等待樹葉落盡，欣常掛在樹上的果實，另有一種迷人的冬景。 金門在秋天裡，走過或開車經過，有些行道樹種的就是「美人樹」，如金城山莊、斗門的渡假山莊，如果沒有記錯，金沙也有一些路段的行道樹種的也是「美人樹」，現在賞花正是時候，可以開車沿路賞花，也可以找到一處種有美人樹的園區，和美人樹共處秋光，來一場「香與美」的約會，它的美在高高的雲端，彷彿要與天空爭艷，像一團迷人的火焰，在天空裡燃燒，美人樹也像一位充滿智慧的美人，吸引大家的眼光與腳步，花下駐足、沈思，美麗，充滿故事。

  遊金門有感，作詞一首，以謝金門百姓的熱忱幫助。   孤島飄零半世傷，舟襲炮打幾回防。曾游碧海烏星夜，欲竊青天白日光。 讀戰史，歎民殤，北山猶立播音牆。惟愁錯賞鸕鶿雪，卻喜窮觀遍野粱。 「曾游碧海烏星夜，欲竊青天白日光。」 這兩句是指林毅夫從金門游到廈門和哈爾濱男子遊金門時竊取胡璉將軍的青天白日勳章這兩件事。 （稿費捐家扶中心）

  命懸一葦   在中國自北而南陷入全面內戰時，我們隨孫將軍到了僅存的大後方台灣，如同在藍伽我們整訓新軍準備反攻，但是黑雲漸漸籠照了整個大江南北和我們的心頭，有辦法的將在家鄉的妻小接來，沒辦法的就此和親人永隔，我屬於幸運的那一群，妻子帶著年幼的子女從北方老家到南京和我會合，在共軍砲火逼近江南各港口時，我們的船匆匆從長江航向海峽，在那撤退的關頭砲彈不斷落在碼頭上，黃埔江長江面上，和形色倉惶的甲板上，每一艘軍艦商船的起錨開航都是一場來不及哭泣的生離死別。進入海峽遠離砲彈射程後在浪濤中我意識到這是從軍已來第一次漸漸遠離死亡的腳步。在鳳山營區軍眷們安頓在黃埔二村和黃埔新村。我任職於孫將軍成立的軍官訓練班，雖然大局仍動蕩著，新的衝突悲劇也正在醞釀，但在鳳山一隅溫暖的空氣中漸漸飄浮著安穩的氣息，連深陷敵陣的金門都在孫將軍的指揮之下挺住了。   歲月悠悠   黃埔二村眷舍室內不大，但戶戶有小庭院，村內有幽靜的小巷，午後大榕樹的濃蔭旁有桂花和鐵樹迎著陽光，矮牆頭上睡著懶洋洋的花貓，孩子們在叔叔、伯伯、大嬸、奶奶的家中穿梭嘻笑著，年初一時不躲在掩蔽部內而在小院朱門兩側貼上墨跡未乾的春聯，那時敵後工作的同事和空軍弟兄仍不時殉職，眷村旁的國軍育幼院中是他們的遺孤，但在那小巷弄的灰牆黑瓦間，我和妻子確實感到一種重生。蘇州河畔來回的衝殺不再，緬甸叢林的苦雨遠了，北方老家的古井榆樹、陽春白雪只在夢中。這一切都在南京的船艦頂著砲火起錨時斷裂了，如同被攔腰砍斷的大樹，根還深紮著，但枝葉已拋散至遠處，那斷面的年輪還面著蒼天，安靜卻未曾癒合。有生之年已不能回到故里，更無法再搭上老家駛往關外的火車，就把那鄉思草草埋葬吧。   夢覺招魂   韓戰結束後，東亞國際局勢底定，我終於不需擔憂國共戰爭會蔓延到台灣，但反攻大陸也成幻影，中國彷彿遁入了一個千年的黑夢之中，我們和在那兒數不盡的親友被徹底隔絕了，只依稀知道中國進行了空前的階級鬥爭和文化大革命。爹娘手足發生了什麼事？誰能告訴我？籠罩在海峽間的黑霧不散，久了還不如不去想它，就讓中國永遠沈睡吧。漸漸地我們這一代人也老了，開始有些弟兄離我而去，安葬在這溫暖而和平的南方島嶼，不知不覺我也習慣了高雄的盛暑，打赤膊睡午覺時眷村榕樹上的知了總是大聲地唱著，傍晚時和老同事在小公園聊聊往事時總有輕柔的南風，我們即將在這風中老去，帶著我們的故事安靜地合上雙眼，中國就讓它在迷霧中永遠沈睡吧。而這個夢終究是醒了，當我們垂垂老矣時，發生了一連串令人目不暇接的大事：四人幫垮台，鄧小平推行改革開放，台灣解嚴，開放報禁黨禁，本土化，總統民選等。在我心中已然死絕的中國還魂了。而一點一滴的消息逐漸穿透黑霧滲透過來，一開始多是噩號，許多親人在共產黨的鬥爭中死去，包括我爹在內，但也有溫馨的消息，許多人還在，而且他們也有了下一代和下二代，雖然我已年邁即將終老於此，但那一切又真實起來了，我的魂魄終有所依託。但就在那一切的金戈鐵馬即將歸於塵土，歸於歷史時有一件事讓我們莫名的激動起來，那就是統獨路線之爭。   其實我們早已學會在政治上採取明哲保身之道，在那漫長的戒嚴時期，不知有多少在抗日時出生入死的長官弟兄不容於當道而以莫虛有的原因入罪，即使孫將軍也不免於難更何況他人？有時不免和老戰友發牢騷，都得在客廳湊近耳根壓低聲音。但時代似乎真的不同了，現在大家都大聲說話，明哲保身了三十載，我們能不能以蒼老的嗓音說說呢？在極度簡化的統獨二分法我和大部份的老同事們都義無反顧地選擇了統一的陣營，但社會上因此二分而導致的無窮紛擾其實讓我感到深深的不安。我真正想訴說的只不過是一個老人的落葉歸根。我的兒女生於北方而長於台灣，媳婦、孫子皆生長於此，雖然他們也為了使我開心和老家的親戚通了些信，但我知道那午夜夢迴的往事畢竟是我獨有的，我多麼希望他們以及巷口小菜市場的老闆娘能夠在這島嶼得到永遠的安寧和平，能夠遠離我所經歷的一切生離死別，台灣若能得到國際支持成為一獨立的小國，真的對他們未嘗不好，至少永遠不必擔心共產黨會打過來。其實最後我只剩下一個自問：鄉關何處？魂歸何方？我閉上眼，浮現最原初的記憶是來自山海關火車的汽笛聲，是秋收後麥田的氣味，青年從軍抗日後，荷著槍走遍大江南北，在數不清的壕溝中挺住了槍林彈雨，上海、雲南、廣州、瀋陽、長春、南京，那一處不是驚濤駭浪血淚交加？中國沈入了千年不醒的夢中也就罷了，如果真的還能回到這些地方，我寧願空投跳傘也不願成為事不關己的外國人，獨立是否意味落葉歸不了根？我有時陷入莫名的惶恐之中。我們這一代人算是辛苦過來，總希望下一代的中國百姓能過幾天好日子，而有一天那回春的大地將招引著孤臣孽子的魂魄越過關山歸去。   尾聲   老爺爺的故事說完了，在藤椅上他靜靜地睡著了。我想要輕聲告訴他，雖然大時代的走向常與願違，你們的故事也似乎將淹沒在歷史的浪濤中，但這一代人的努力沒有白費，歷史是一個鐘擺，總是亂到盡頭才擺向治，分到極至才擺向合，盛唐的治世終究衰敗，而經年的戰亂也成就了宋代的繁華，歷史自從清末以來便擺向了戰亂的極端，是因為幾代人的流血流汗，犧牲奉獻才終於擺向了另一端，這絕對不是自然發生的，是你們這一輩投筆從戎，咬著牙頂著槍林彈雨，轉戰大江南北，才將歷史硬推向了和平的新局。到上海時我到蘇州河畔憑弔當年的戰場，黃昏時兩岸華燈初上，入夜後光影映在黝黑寧靜的水波上，岸邊三兩居民緩步徐行，上海保衛戰已恍如隔世，但當初曾隔著這狹窄曲折的河面抵抗日軍的你們應當為今日蘇州河岸的安寧自豪。今天在九龍可以買到北京的火車票，之後還可以續程到關外的瀋陽長春，沿途不必再擔心空中轟炸和鐵路爆破，這也是你們這一代人的犧牲換來的。今天兩岸間每天有數不清的班機，從南京到台灣再也不需在長江上躲著岸上射來的砲彈。這就夠了不是嗎？在你們垂老時捲入的統獨之爭相對於這真實的和平又算得了什麼呢？無論未來大時代的分合走向，中國永遠都在，你們的身軀永遠屬於滾滾江河，而你們的魂魄已化入浩浩雲山。   而中國是什麼？在漫長的歷史中它從來不是一個「國」，春秋戰國，五代十國時中國從未消失，三分國的故事不總為後世津津樂道？遠在南洋華人聚集處我點一碗熱騰騰的湯麵，閉上眼即融入熟悉的市場喧嘩聲，我知道中國在那裏。在尋常廟宇中透過沈香的氤氳，可見殿堂上欄柱中數不清的神祇和歷史故事，我知道中國在那裏。而眷村本身不就是中國的小小縮影嗎？童年時，午後走在眷村巷弄中不時聽到鄰家傳出剁餃子餡的規律聲和打麻將嘩啦啦的雜碎聲，年節時分戶戶將湖南臘肉在小院中風乾，初一時家家門側新糊著對仗工整的對聯，除夕夜的鞭炮聲總宣告著生生不息的歲歲年年。是的，在走過國仇家恨死戰異域之後，你們在眷村中又活出了那輪轉的歲月，無論政局，只要清明時市場擺滿了上墳的鮮花，中秋時月餅傳情，冬至分享熱呼呼的湯圓，圍爐時能共乾高粱，中國就在此。長大之後我們也漸漸能懂得你牆上高掛的小楷自書「出師表」，「魏徵諫太宗十思疏」，和文天祥的大楷墨寶「忠孝」二字。那些古人你談來是總像是身邊的老友，相隔千年他們的思緒感情在你口中如此鮮活。雖然艱難，但那些做人做事的道理是你們始終試圖去信奉的。而那些古人也透過你的講述漸漸成為我身邊的良師益友，我瞭解到生生不息的歷史就是這般在世代間傳遞下來。爺爺在九泉之下請安心，你們的奮鬥並非過眼雲煙，山河歲月永在，如今四海為家。兒子長大後我想帶他到雲南的邊境，牽著他的小手我將遙指南方說：這是爺爺們奮不顧身的戰場，中國人、日本人、美國人、英國人都有，因為他們那一輩的犧牲歷史擺向了和平。龍的傳人，你們生在盛世，就讓這盛世在你們手中長長久久，如同滾滾黃河無盡地流向東方，好嗎？   後記：這個故事是以黃埔二村的孟爺爺為腳本。但稍事修改也可以是莒光新村李爺爺或精忠一村趙爺爺的故事，此刻他們那一代人即將凋零殆盡，眷村若非人去樓空即新成荒煙蔓草，謹以此文紀念老兵爺爺們，和他們驚心動魄的時代。 （下）

  我的農場是在家旁的一小塊地，說大不大，說小不小，反正已經是足夠我忙的了。 何時愛上種菜的玩意，年代久遠，無史可考，但捻花惹草時總讓我心情特別放鬆，有別於上班時的神經緊繃，我不是一定非得要種出啥東西來吃，而是在種植的過程中，享受流汗時的歡欣，因為沒有目的性，所以才能樂在其中，樂此不疲，永遠不會想要收工不種了。   種菜之後，我才明瞭平常的我是多麼浪費水資源，平日洗米、洗蔬果、洗魚、洗碗盤的家用水就已足夠我種菜的揮霍。為了學習更多的種菜知識，我到文化局的圖書室借書回家看，每種植一種蔬果，就上youtube搜尋相關資料，外子看到這種情形，都戲稱：「你生小孩，養小孩都沒那麼認真，」「莫非那農地是你的小王。」我答：「你怎麼知道，我每天在農地裡跟泥土玩親親。」我發現種菜後夫妻變得沒那麼針鋒相對，以前可能因為時間多，吵架時間多，現在時間被分割了，被移轉了，大家在付出的同時，心變柔軟了，同理心增加，以前覺得那是大事不吵贏怎麼行，現在都會覺得那架吵起來多無聊啊，有啥比種菜更重要呢？這是種菜的另類收穫？！ 同事問我：「你要上班，晚餐還回家煮飯，你那來時間種菜啊？」我總是笑笑說：「有啊，不看電視就有時間了。」這是實話，真的是如此，我們是職業婦女，白天大部份都被工作綁架，自然分不出時間。但，如果晚上再被電視綁架，那有時間做自己想做的事情，根本是天方夜談。有沒有時間，是自己要不要給自己而已；沒興趣，自然就會沒時間，有興趣，投入其中，時間自然會跑了出來。其實，剛去墾地時，我也曾為此與外子有些爭執，因為剛墾地時的確得花很多心思在上頭，外子總是以看笑話的心態看我何時住手-不種了，沒想我還成果豐碩，後來，得到他的認同，才加入戰局，兒子在剛開始也頗有微詞，認為抬水是件苦差事，後來做著做著變成了他每天份內的事，於是種菜這件事情，便成了全家總動員。 現在，每天晚上餐桌的菜餚裡，享受著自己親手種植的蔬果，雖然沒有外頭買的美麗外表，但這醜醜菜的背後，是我們全家平日辛勤耕耘的成果，所以，吃起來特別甘甜與格外惜福。

  1. 莫名的潮汐從西邊滾入 東風佇候的島嶼 沒人在乎瞳仁裡乾涸之痕 孤寂只是一場玩笑 拓印著千年魑魅 啊！是誰拓印千江裏遺忘的詩 猙獰間烽煙無情割捨 異域孤魂詠嘆的愛   遊戲從青春開始 雄性暴走的疤痕 雌性癡盼無痕的遊魂 無法填寫一頁 旗幟飄颺的戲謔 是誰狠把  夢 梳理得一發不可收拾 故國神洲 瞳仁裡艱澀咀嚼 淌過血泊記憶 沒有神龕護庇的鐵皮屋 雕塑成佝僂背影盡是忘憂的酒。   2. 他與她的故事 岑寂了滄海 落葉卻歸不了根 子彈沒有留給他幸福 卻把殘疾的勳章頒給了他與她 幾時這顛簸與我擦身而過 不曉得施捨半點狐疑的溫柔 瞧！他們顫抖軀殼只讓風雨啃蝕 誰曾經擁抱著他與她 或許冷漠不是寒風雨浸 而是玩笑的人生 夢與戲原來一場空 全都綁在島嶼噓唏唾棄 啊！我們在藍綠的包袱 狠狠鞭撻著 他與她如何埋怨闖入的狼煙 異鄉客沒有恨與怨 只是韶光奪取了一切 不屬於故鄉的記憶 島嶼燃燒著老兵的故事   3. 別說冗贅的神話 愛不愛臺灣 都不如漂泊的老兵   當走出屍骸堆 他與她的軀體不再屬於神洲 靈魂裡汩汩流淌著血漬 保衛著玉山魂 卻讓政客無恥吞噬 誰把孤寂吞嚥 一輩子殤痕淬煉 髮鬢霜禿、齒落殘疾 以天地為床席，以橋墩墳窟避寒雨 無情為何物？ 勳章這個夢幻到底帶走了誰的陰霾？ 烽火歲月下噩夢總一回死寂 唉！多難興邦的舛錯 苦澀又豈止容不下孤獨勇士 一邊一國！誰的夢 愁千年的魂，總一場玩笑鋪成 一筆200史詩的殤，總噓唏一個孤寂玩笑

眷村的老爺爺愛說故事，鬚眉盡白鄉音卻不失洪亮，他有好多的老故事，歲歲年年下來聽故事的孩童也都長為成人。每當他瞇著眼一幕幕往事就漸次浮上心坎，民國三十二年從雲南飛越駝峰至印度時俯瞰下的萬里江山，民國三十三年緬甸叢林的大雨，民國三十五年瀋陽長春的冰雪，要從何說起呢？喝口茶老爺爺說：   國仇家恨   我們北方老家在關內但靠近東北，經營的煤礦生意靠鐵路由東北運貨入關，日本人佔領東北後鐵路中斷，煤運不出來工資也發不出事業就垮了。蘆溝橋事變後日軍的侵逼從東北擴到華北，我那時正在讀中學，同學互問想當亡國奴嗎？不想的就到南方去。於是我告別了爹娘和新婚妻子到了遙遠的江南，從軍即加入孫立人將軍在財政部稅警總團的指揮部，同樣流亡到南方的有許多東北青年，大家都會唱「流亡三部曲」，起頭是「我的家在東北松花江上， 那裡有大豆和高粱」，結尾是「爹娘啊，什麼時候才能歡聚在一堂？」，一唱起來總淚流滿面。日軍佔領北方後即進犯南京上海，在上海保衛戰中孫將軍奉命防守蘇州河，我初任文書上士在指揮部中寫作戰命令，自幼練就一手工整的毛筆字正派上用場。日軍武器雖遠比國軍精良，但在蘇州河畔數次渡河都被擊退。上海雖然最後失陷了，但浴血抵抗兇猛日軍的稅警總團並沒有輸。而此刻在北方在淪陷區的爹娘妻小不知是否安然無恙？   決死異域     我們稅警總團的子弟兵們在改制後跟隨孫將軍隸屬新一軍新三十八師，孫師長非黃埔出身，用兵如神且愛民如子，弟兄們都以屬於這一支獨特的勁旅而感到光采。在烽火中新三十八師就是我們的家庭，孫將軍就是大家長。民國三十二年新三十八師空運至中印緬邊界的原始叢林之中，我們奉命阻斷日軍從緬甸進入印度和雲南的企圖，當時日軍主力是驍勇善戰威名遠播的十八師團。抗戰已來在中國大地上的國軍節節敗退，而新三十八師在迥異於華夏的蠻荒叢森中面對強敵究竟有多大把握誰也不知，弟兄們只知大夥中必有不少將葬身南荒，但我對孫將軍的指揮總有莫大的信心，中印緬未定界是真正的異域，所謂瘴癘之地莫過於此，密林中螞蟥遍地，總試圖從領口小腿鑽入將我們的血吸乾，四處可聞虎嘯猿啼，陰影中藏著毒蛇猛獸，大雨來時半身都泡在水中，陌生的地名和村言更提醒我們這裏離國境多麼遙遠，飄雪老家的村舍莊稼已在萬里之外。為了包抄敵軍我們時常在崇山峻嶺中披荊斬棘迂迴繞至敵人後方，在補給不繼時沒有水喝怎麼辦？就拿刀將香蕉樹砍斷等它漸從斷面湛水出來。遇到急流總有弟兄冒險下水搶搭便橋。在叢林中視界不明我軍和敵人不時突然短兵相接。在戰況激烈時，孫將軍要我從指揮部到火線上接步兵連長，當時前線連長常上任數天就陣亡，我知道死亡的腳步就在左右，而多少上海保衛戰的同袍已倒下或負傷，我何能負長官的重託？那些戰友們曾在蘇州河攻防時出生入死幾度擊退日軍渡河，卻終在異域森林中埋骨，再也回不了北方的老家，看不到大豆和高粱，他們就是我的兄弟骨肉，而在叢林中每一天都是生離死別的日子。我接了連長沒幾天，有一次在匍匐前進時忽然迫擊砲彈在頭頂上炸開，後面營長看到嚇壞了直和左右說新任連長大概陣亡了，而我驚魂甫定後發現竟然沒有一個砲彈碎片打到身上。另有一次在一片開闊空地上搜索時，忽然隱身於前方草叢中的敵人在僅二十米外以機槍對我射擊，我一時根本來不及找掩護，而一個彈匣打完後我身後大樹幹上彈痕累累，而我竟毫髮未傷。在一次次的拂曉衝鋒，渡河奇襲中我未曾身負重傷。難道冥冥中蒙受某種未知的恩典保祐嗎？每次激戰後戰場只留下敵我兩軍陣亡者的屍首，天地默然，大雨無情地沖刷一切。某一小隊日本兵離開野戰工事後進入我方射界，一陣槍響後被我們擊斃，之後發現他們整齊的工事中有一鍋新煮熟的米飯，他們顯然打算小小巡邏一下便回來午餐，那似乎是個在在尋常不過的中午，心理想的不過是熱騰騰的野地午餐，那心情不也和我們相似？而他們也和中國兵吃著一模一樣的米飯，也一樣鄉關萬里來到這個蠻荒異域，一樣面對螞蝗毒蛇的侵襲。但大家心知這絕域中的殊死戰決定了中國西南大後方的安危和世界的大局。而更多的日本軍隊佔領了我們的家園並大肆燒殺擄掠。   在兩年叢林的血戰中我們解救了被日軍團團包圍彈盡援絕的英軍七千人，全師曾翻山越嶺穿過自古人跡罕至的野人山脈，安然撤退至印度藍伽，當地的英國守軍原本態度傲慢，以為國軍在穿越險峻的原始叢林後必然狼狽不堪，但赫然發現新三十八師的武器仍然精良齊全，將士仍鬥志高昂，立即以禮相待。在藍伽這風和日麗的印度小鎮我軍駐紮下來，準備下一波反攻。在這短暫的時光中，頭頂不再永是巨木藤蔓，樹葉草叢後不再躲著日軍的狙擊手，空氣中不再瀰漫著火砲的硝煙味，死亡的腳步暫時遠了，但我知道不久後大軍將再度開拔進入緬甸叢林，我們將會遭遇更慘烈的激戰，如果贏得勝利我們將打通滇緬運輸線，並從雲南回到久違的中國，但更有可能的是我將和已陣亡的無數同袍、敵人般倒臥在一個水窪中，而活著的弟兄在短促的悲傷後，仍將繼續緬北的決戰。藍伽忙碌但安寧的日子終於結束了，新三十八師再度踏上征途進入叢林和日軍決一死戰，在孫將軍卓越的指揮下我們以寡擊眾，在新平洋、于邦、孟關、密支那、八莫、臘戍，這些陌生的地名我們和盟軍發動了一波波的迂迴奇襲，肉搏衝鋒。最後將敵軍精銳的十八師團數萬人殲滅於異域的深山莽林之中，十八師團的司令部關防大印亦成為我們的戰利品，盟軍由印度經緬甸至雲南的關鍵陸路補給線終於暢通，日軍由緬甸攻入滇、川西南大後方的威脅也消除了。而在命運的眷顧下，我奇蹟般活了下來。在陌生的國度我們徹底打敗了曾蹂躪家園不可一世的日軍。如果在經歷了一切恐懼，困頓，死別和哀傷之後有所謂榮耀的話，就是這一刻了。回到中國後新一軍奉命收復廣州，沿途又看到了桃李人家，小橋流水，空氣中又瀰漫著柳絮和稻香，野人山的莽林已如夢。至此日軍在全球各主要戰場皆大勢已去，弟兄第一次在征途中不再面對渺不可測的命運。在廣西行軍至廣東中的某一晚，我在平靜的營帳中忽聽外頭槍聲大作，心想恐怕日本人又打來了，急忙衝出去看，才知弟兄剛得知日本天皇宣佈無條件投降的消息，槍彈今後何用，何不對空射擊以為慶祝？是的，我們終於不必再含淚唱著流亡三部曲，終於要回到闊別多年的北方老家了。   幻滅長春   這是一段我很少說的故事，兩年內發生許多事，而我卻寧願不去談它。弟兄們初冬從南方乘艦在山海關附近登陸，進駐瀋陽時大地已粉粧玉琢，這是我熟悉的童年景像，而老家就在關內不遠處。九死南荒戰勝強敵後，我以為大地上將吹著和平的春風，但沒有。在瀋陽、德惠、農安、長春、四平街，我們奉命將槍口瞄向新的敵人-同樣來自北方的自家兄弟。那時我帶兵防守中長鐵路，在車站碉堡的爭奪中和共軍展開激戰，東北大地上的白雪都被染紅了，死傷或更甚於緬北。我回到了松花江畔，而等著的是一場骨肉相殘，好多我在上海和印緬並肩作戰的老弟兄最後死在長春圍城之中，那些人我不忍想起，而那些事僅在午夜夢迴時將我帶入哀痛的深淵。我不知為何國共雙方的領導一定要兵戎相見？而如果非如此不可為何蔣委員長不將東北大局交付給最受中外敬重的孫將軍？（上）

前些時日去造訪岳父母家，進門時卻看到岳母垮著一張臉，神情顯得相當落寞。太太覺得似有蹊蹺，關心的握著老人家的手輕聲詢問，只想問出個端倪。   原來是我們來的前一日中午時分，當時岳母想上樓睡個午覺，就隨手將腕上的金錶給擱置在店內的櫃台上。沒想到睡醒下樓後，才發現手錶不見了。她慌張的到處尋找，就連櫃檯裡的抽屜都翻遍了，依然杳無蹤跡，讓她好生難過。這款金錶原屬於對錶中的一支，是岳父多年前為慶祝結褵五十周年，花費巨資所購買而來的。除了價值昂貴且稀有外，還深具紀念性，也難怪岳母會如此扼腕嘆息。   岳父家是經營家庭理髮事業，顧客群大多為街坊鄰居或熟客。或許是手藝好，生意還算不差，每天進出的客人也稱的上有些數目。岳父有個習慣，就是會利用午飯後客人稀少時，安逸地躺在理髮椅上休憩個把鐘頭，除非客人突兀地喚醒要求理髮，否則沒養足精神前是不會輕易起身的。這偷兒可能是熟客的關係，了解到岳父的習性，此次才會趁機大膽的到店裡偷竊。   太太和我除了心疼的對她勸慰一番外，也只能乾著急卻毫無作為。畢竟店裡沒裝監視器，即使有懷疑的對象，沒證據也不能隨便誣賴別人。   沒想到才過幾日，事情卻出現了轉圜。昨日帶著離鄉就讀大學的孩子們回岳母家，只見岳母喜孜孜地對著我們嚷著：「我的金錶找到了！」這突如其來的變化，一時之間讓我們丈二金剛摸不著頭緒，心想莫非這一切都是岳母搞出來的烏龍。「真的是土地公的庇佑，我就知道祂老人家最靈驗了！」岳母深信不疑地讚頌著。   岳母口中的土地公廟，座落於離岳母家不過五十步之遙的窄巷一隅。此土地公廟是當地的信仰中心，除了靈驗之外，平日也是里民寒暄互動的聚集場所。失竊的那些時日，虔誠的岳母來的更勤了。岳母說她對著土地公的神像默禱，祈求偷兒能良心發現，將遺失的金錶返還。令人驚訝的是土地公真的聽到了她的祈求，展現神跡得以讓她的願望成真。這金錶就是出現在店裡的沙發椅上，岳母說可能是小偷倉促間置放的。   我雖然深信人性本善，但要小偷冒著被發現的危險以歸還當作贖罪，這可是萬萬的絕不可能。私底下我提醒著太太，要多注意岳母的健康狀況，或許這是老年失智症的前兆。主要原因，不外乎是岳母已步入七十來歲的高齡，除了重聽的老毛病外，更讓我們擔憂的，就是她日益退化的記憶力。當然我們寧可相信她所言為真，能證明我的「人性本善」論調，但也千萬不可漠視她老人家心智可能惡化的問題。常言道：「家有一老，如有一寶。」就我們而言，對這一寶並非僅感恩她老人家幫忙帶大可愛的孫兒辛勞，而是能讓我們有孝順回饋的機會。即便是一場詭異的失而復得，只要她老人家高興，我們也願真心的陪她一起高興。

2013年9月10日，我有幸受金門同胞聯誼會邀請，作為嘉賓隨同漳州金門同胞聯誼會會長柯坤海和名譽會長李振石率領的懇親團再次來到美麗的綠色小島--金門，這裏的一切依舊是那樣親切，變化的是更深切的濃濃的鄉情和親情。一樣的語言，一樣的飲食，一樣的文化，一樣的風土人情，……。同行的有一位臨近九十歲的老阿嬤，她在年輕時就離開了金門，出閣漳州，老人如今已是腿腳不便，在兒女們的陪同下終於回到了闊別幾十年的故鄉，一家有四名成員隨團返鄉尋親。   在碼頭，金門縣老人權益促進會舉行了熱烈地歡迎儀式，那場面隆重而親切，就像回家一樣，隨後的接風盛宴，正宗甘醇58度金門高粱，斟滿了幸福與夢想，同胞們觥籌交錯，舉杯暢飲祝福著兩岸的親人；在雄獅堡，我們唱起了閩南歌曲，美酒飄香歌聲飛，節奏是如此的合拍，鄉音鄉情這美妙的旋律在心中蕩漾，兩岸鄉親血濃於水，親情連著血脈；在太武山，我們登高遠眺，朦朧中古城漳州默默相望著金門，那是在水一方的牽掛也是近在咫尺的想念，同是華夏兒女，我們思緒萬千，心潮澎湃。   在金門縣老人權益促進會理事長彭垂濱先生熱情地陪同下，我們懇親團先拜訪縣政府，老人權益促進會，華僑協會，縣議會，參觀了莒光樓，翟山坑道；接著瞻望金門北半島的海印寺，石門關，而後驅車到島內規模最大的森林遊憩區--中山紀念林；然後考察雙鯉湖濕地自然中心，館內利用多媒體導覽的方式生動地介紹金門的自然生態，走訪了紀念1933年抗擊日寇遺址--八達樓子，模範街和邱良功母節孝坊；最後前往烈嶼（小金門）參觀訪問。期間還順路參觀了金門的代表物風獅爺，特產貢糖，金門高粱酒，傳統手工麵線，金門一條根及鋼刀的製作工藝。訪問交流中，即讓我們處處感受家鄉的傳統特色，也讓我們時時發現家鄉的悄悄變化。   轉眼三天一晃而過，離別時分，金門同胞們再次一起舉杯祝福：希望常來走走，增進兩岸鄉親互相之間感情。在翌日的《金門日報》發表特刊：希望未來兩岸能持續和平發展，共築夢想，讓金胞聯誼與金門故鄉越走越親。兩岸的同胞們都懷著共同的心願，齊努力，共發展。   相隔著一灣淺淺的海峽，但是兩岸鄉親都心懷實現中華民族偉大復興的共同夢想！在這裏一切都是似曾相識，讓人倍感親切又難以忘懷；在這裏我們和家鄉親人促膝暢談，其樂融融。真希望有機會再次回到這個魂牽夢繞、美輪美奐的綠色小島！

有犁田的動力 也有曬成黝黑的決心 於是哼著歌我走向一畝田 亮的心 是千萬隻螢火蟲  在夜的竹林閃閃發光 耕耘者的一生 從除草練習斷捨離 從秧苗領悟愛要不停灌溉 留一朵白薔薇在枝頭 是眼睛與心靈的取 空花瓶的捨 那神祕的海底 莫非有雙巨鳥的翅膀 否則海為何日夜激盪不已？ 當流淚的雲朵一心奔向大地 看盡輪迴的天空說 太陽的熱氣將讓我們再相逢 讓我生出愛的那首曲子 在山林河海的軌道裡 反覆歌唱

怎能忘記曾經寫過一封又一封的信給你 黏上郵票的瞬間便等待著郵差的身影 捎去的千言萬語 期待換回你的隻字片語 只是盼的愈深谷底填滿的失落愈多 你是我用真心喜歡的第一人 不論你如何的回應 我都歡喜迎接你親筆寫下的溫暖 讀了千遍也不厭倦 文字總是特別懂我的心情底蘊 我們之間唯一的記憶就是一封又一封的信 時光遞嬗 你仍是我最思念的朋友

一早起床整理庭院，看到一個空巢落在庭院的鵝卵石上，當下心中一驚，是風把這巢吹落了嗎？不知巢裡是否有未孵化的鳥蛋？擔著心的我撿起這約十五公分深寬，由枯葉及細枝築成如錐型的鳥巢，巢的開口約僅2公分直徑的圓洞，我仔細小心地由洞口望去洞底，所幸裡面已空無一物，想必這巢已完成孵化幼鳥讓其平安長大且展翅高飛的任務，所以重量減輕，風一吹就由樹上掉下來了。   我慶幸之餘，卻對著這空巢怔怔癡想，想著這雖只是細枝枯葉築的巢，卻也密密實實的不透風雨，讓雛鳥能避過寒冷風雨和強敵掠食，而這巢也耗盡了成鳥多少時間飛翔穿梭找尋適合的建材，一枝一葉的銜回，細細密密的完成，只為能安全的哺育他們的下一代，然後雛鳥羽翼稍豐，就頭也不回振翅高飛了，徒留空巢隨風墮落。   這不是也像我們？雌雄成鳥是否像我們人類一樣的癡傻？   人類一旦有了下一代，也是傾盡所有心力，犧牲自己所有享樂，耗盡生命美好青春，只為築一個巢，一個能讓下一代平安成長，快樂幸福的巢，求的也是有朝一日他們能展翅在屬於自己的自由天空。   小時候讀過一首白居易寫的詩~燕詩   梁上有雙燕、翩翩雄與雌、銜泥兩椽間、一巢生四兒、四兒日夜長、索食聲孜孜、青蟲不易捕，黃口無飽期、嘴爪雖欲敝、心力不知疲、須臾十來往、猶恐巢中飢、辛勤三十日，母瘦雛漸肥、喃喃教言語、一一刷毛衣、一旦羽翼成、引上庭樹枝、舉翅不回顧、隨風四散飛、雌雄空中鳴、聲盡呼不歸、卻入空巢裡、啁啾終夜悲、燕燕爾勿悲、爾當反自思、思爾為雛日、高飛背母時、當時父母念、今日爾應知。   這首詩道盡了鳥類哺育下一代的辛勤，卻終究免不了要承受啁啾悲鳴兒不回的殘酷現實。所以不論古今，不論世事變遷，文化差異，父母對自己子女的珍愛疼惜是永遠不變的，而子女也終究要離巢遠去，徒留年邁父母悵然若失。   而現在也是守著空巢悵然若失的我，不也曾是那羽翼稍豐就急急高飛的雛鳥？   我癡望著這空掉的覆巢，想著想著竟不禁落下了淚，只因想起上個月癱瘓二十五年的母親在無預警之下突然辭世。雖然我們子女一直心疼她長年受病痛折磨煎熬，也知道這一天終將到來，但當看到母親嚥下最後一口氣，我仍然心痛不捨地痛哭流涕，因為我知道雖然母親纏綿病榻多年，但因為母親仍在世，她就是維繫七個子女的圓心，縱然那充滿母親來回穿梭為子女打點衣食的身影，諄諄教誨我們做人道理的語音彷彿仍猶自迴盪，讓我們七個兄弟姐妹平安成長的破舊眷舍早已拆遷，媽媽也因久病由安養院長期照顧，但因為對母親養育我們辛勞勤苦過程親恩的感念，每當去探視母親，可以為母親唱唱歌或跟她撒嬌親吻一下，總有又回巢享受母愛溫暖的幸福感。   而今我真的成了無母之人了，但我卻仍常在睡前回想那份溫暖並祈禱有一天會回到母親身邊相聚。   不禁也想，同樣身為母親的我，年輕時先生早出晚歸地辛勤工作買了一間房子為我築了一個巢，而我在巢中盡心盡力，孜孜不息養育的兩個孩子，現也已離巢高飛了，偌大的房子也只剩兩老空守，深刻體會了雌雄鳥日夜啁啾悲鳴胡不歸的無奈。但我知他們正因為曾經在這巢中平安健康，快樂地成長，所以現在才能開心振翅遨翔，尋找更開闊自由的天空。也是因有我們曾經給他們的溫暖，讓他們在遇到人世冷酷挑戰時有力量去奮鬥，永遠懷抱希望堅強的擔起責任，所以這份愛的溫暖真正是維繫親情並促進世代傳承，也是讓人類不斷進步成長的動力啊！   此刻我手捧並觀看著這密實堅固的覆巢，這兒曾經見證了一對雌雄鳥為下一代付出的愛與溫暖，不論他們哺育的幼鳥現在飛得多高多遠，相信當他們偶爾回頭想到那在巢中感受到的溫暖，一定會是讓他們繼續振翅高飛並勇敢培養自己有朝一日亦能築巢哺育下一代的最大激勵吧？

我出生在大陸鄉村，成長在封閉社會，生活在父權至上家庭裡，家父重視子女文學教養，認為人不學不知義，玉不琢不成器，童年就讀鄉村私塾，啟蒙課本是三字經，教學夫子教不嚴師之惰有壓力，也寄望名師出高徒，我看未必，從師一日，終身為父，是讀人倫道德，家有嚴父，學有嚴師，雙重調教，是在雙嚴框架中成長，進入社會，彬彬有禮，守成有餘，創新不足，是一個唯唯諾諾應聲蟲，也是孔氏門中書呆子，唯一的收穫，造就我國成為禮義之邦。 在我記憶內，農村每一個家庭內祖宗上位，供有一副神主牌，上寫天地君親師位，左右兩側有一幅對聯，上聯是晨昏三叩首，下聯是早晚一炷香，字裡行間，看出鄉村人情世故虔誠心，每逢初一十五，上香獻貢敬酒，擴大祭拜，祭如在，祭神如神在，全家人精神寄託，就在此一時，天地君親師五字之中君刺眼，何德何能坐上位，隨著年齡增長，智識漸開，皮毛淺見，看出所以，我國是以農業立國，絕大部份人民，以農業為生，日出而作，日入而息，說不上豐衣足食，只求溫飽，可憐的農民，十之八九不識字的文盲，古時帝皇時代，農村不設學校，懂得不多不造反，所以歷朝歷代帝制而不墜，此外，訂有嚴苛律法，順我者生，逆我者死，膽敢反抗者，追殺九族，七歲兒童接皇位，三歲兒童當皇帝，國家大事當兒戲，子子孫孫代代傳，天下的財富都歸皇帝我，國家貧窮落後數千年。皇帝自稱為天子，曉示天下，他是天上玉皇大帝的兒子，來到人間，替天行道，目中無人，蛤蟆打呵欠，好大的口氣，這些沒有常識的大話，說給沒有智識不識字的農民聽，愚民的報酬，君字上了農民祖宗時代，一國之君的行為，是人民的典範，自古以來，國家律法，家庭組織，一夫一妻制，皇帝後宮，三宮六院，嬪妃侍女，無記其數，日夜供其淫樂，猶嫌不足，三不五時，責成屬下找幾個未曾落紅黃花幼女來嘗鮮，說是補充元氣，七情六慾，人皆有之，皇帝提防宮女紅杏出牆當王八，召來男性侍奴當太監，伺候皇后嬪妃侍女，殘酷的條件，先要淨身去勢，千百年來，歷朝歷代，蕭規曹隨，慘無人道的陋規使人絕子滅孫，觸犯天條，天打雷劈。 有識之士，執干戈而衛社稷者，幾希，國無國防國恆亡。滿清末年，八國聯軍打到北平，號稱刀槍不入的白蓮教成了縮頭烏龜，任憑洋鬼子，強行搬走國庫博物館金銀財寶，慈禧太后抱著三歲皇帝，以及滿朝文武百官，如同喪家之犬落荒而逃，最後割地賠錢求和了事，皇朝敗相已露，來日不多，最後由國父孫中山推翻滿清，建立中華民國，建都南京，百廢待舉，收拾根深蒂固皇朝爛攤子曠日廢時，建國方略，建國大綱，尚在歷練之中，旁觀者清，看在虎視眈眈日本人眼裡，千載難逢入侵中國大好時機，動員人力物力，優勢武器，傾巢來犯，自不量力蛇吞象的戰爭，也是名震中外的七七事變，激起全國人民共憤，政府號召十萬青年十萬軍，老朽當年是在校學生，毫不考慮投筆從戎，報效國家。 八年抗戰，日本戰敗投降，開羅宣言，台灣歸還中國，美中不足是人民的生命財產的損失，沒有得到應有的賠償，一波未平一波又起，百姓遭殃，又有國共內戰，東征西戰，而後北伐，前有抗日後有剿匪，轉戰沙場，半生戎馬，官拜上尉，兵敗如山倒，曾幾何時撤退到台灣，吃了三天飽飯，故態復萌，天有不測風雲，人有旦夕禍福，軍中派系鬥爭，殃及下級軍官，以莫須有罪名，我被貶為無職軍官，從此流浪街頭成為無業遊民。民國三十八九年間，舉目無親外省老兵，要在台北街頭謀生，談何容易，擺過地攤，公共場所零賣報紙，蠅頭微利難維生，三不五時警察攆，租賃街頭人力三輪車，不識街頭名稱無客源，晴天夜睡公園靠背椅，雨天落腳車站睡地板，莫非有人不如我，地板睡覺夜間裡，所穿唯一軍膠鞋不見了，破屋更遭連夜雨，很長一段時期赤腳仙，窮至三餐不繼，不敢想去偷盜，家父的教訓，吃得苦中苦方為人上人，天無絕人之路，鹹魚也能翻身，看報紙得知前交通部次長柳克述家中徵僱一名傭人，料理三餐兼打雜，規定中晚餐四菜一湯，三天內不得同樣，買來一本食譜對照操作，三年下來，無師自通學廚藝，三年期滿辭職，應徵糖業公司種畜場職業廚師先後八年，在此期間，每日四時起床看書到六點，參加考試院榮民轉業公務員乙等考試及格，報答家父生前的教誨，要我讀書，我不令他老人家失望，資格考試而不就職，回到本行開餐廳，先後四十年，一個流浪漢赤手空拳闖天下，從無到有白手成家，三代同堂，含飴弄孫，快樂一家，夫復何求，我的一生了無遺憾。 天生我材必有用，成功失敗看努力，不經一事不長一智，沒有挫折的經驗，沒有成功的果實，一時的挫折好比午後雷陣雨，霎時撥雲見日見青天，切莫懷憂喪志，吃得苦中苦，方為人上人。 （稿費捐大同之家）

以後，她成了我的老主顧，每至八時左右，她都會到攤上來吃些麵或切些滷菜什麼的。有時，當我最忙的時候，會放下自己的筷子來幫幫忙。 除了她之外，我發現很多熟面孔，這些面孔是我下麵端菜建立的，而從這些面孔上，我知道他們愛吃什麼，不愛吃什麼。 有一天，攤上來了幾位學生，坐下來之後，在談論鄉土文學的問題，由於他們的認真，也引起了我的興趣。當我將麵端給他們之後，就站在他們身後，聽他們的意見，不意間，一位同學朝我問： 「老板，你喜歡文學嗎？」 「沒有研究，但很有興趣，你們剛才談論鄉土文學，是不是針對三十年代的鄉土文學而發的。」 「嗯！是的。」 「你們可知道三十年代文學的來歷以及大家反對的理由嗎？」 「這個……」一個學生反過身來望著我，搖搖頭。 「你們應該知道的。」 「老板，你喜歡鄉土文學？」 「嗯，我喜歡純的鄉土文學。」 「您能說得更清楚一點嗎？」 「其實也沒有什麼，純的鄉土文學，是單一的用小說的手法或者是以散文的風格，刻劃出一個地方的風情和特性，不滲入任何的不當色彩和目的，使大家都知道一個沒有到過，或者是到過還不知道的風俗習性。這樣的文字我相信是大家所喜歡的。」 「老板，」一位學生想問什麼，但站在攤邊的車掌小姐，把我從坐凳上用眼神拉了起來。 臨走時，幾位學生站在我的身邊看了一陣，其中一個學生說： 「如果有時間，歡迎我們打擾您嗎？」 「啊！不敢，歡迎你們隨時來。」 他們一下認真了起來，禮貌地向我說聲：「再見。」時間過得很快，由早晨至午夜，日子也由第一天起接到第三十天。每天由下床到攤位，再由攤位回到床上，躺到床上不省人事，下床就不能停。汗與水，火與麵，像一條皮鞭那樣，腳發麻，腿發酸，有一點空兒，眼皮就往下拉。非客人來，它就不會往上翻。 「這到底是為什麼？難道說，真的為了錢？」 學生來了又去，路人去了又來，似梭子那樣，川流不息，尤其是那些學生，書包老是沉甸甸地。在身上，一隻手拉著吊環，一隻手拿著書本，就是在麵攤上，也會將書本攤開，吃一口瞄一眼。 我住的是三樓，二樓租的是學生，他們多半是來自苗栗和桃園一帶，自他們放學回到樓上，不到八點他們是不下樓的。 有天夜裡收攤後上樓睡覺，那時已經十二點半了，二樓的房間裡仍是燈光通明。當我往三樓爬的時候，一學生說： 「睡吧，老板都回來了。」 「還沒有，再看幾個問題。」 「你聽，老板上樓了。」 聽到這裡，心裡想，我是為了錢忙到半夜，他們是為了什麼呢？ 每個人有每個人的目標，他們為學業忙，而我為生活忙，賣麵雖是微不足道的職業，但是自力更生，又充滿溫情，我也感到安慰了。（下）

看到老婆下班及休假日，到處學才藝，身為枕邊人，從反對到支持，還送她一句話說：「妳歡喜就好」，尤其我們逐漸邁向中年，不必再爭逐名利，追求心靈永恆的喜樂，就是生活的目標。   最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說：「老公過來看看，看看哪個字可以畫紅圈圈？」雖然我對書法認識不深，但憑著老婆的用心和執著，哪怕寫得不出色，我依然給她支持，我以欣賞和讚嘆的眼光說：「已寫出書法的韻味。」  看著她眉開眼笑，我的讚美贏得她的信心，臉上洋溢著自得其樂的光采。她說，彷彿回到童年上寫字課，每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後，晚上從六點上到九點，晚餐都來不及享用，就風塵僕僕的趕到書法老師家習字，因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。  她從智永的碑帖學起，那種帶點炫麗柔媚的筆畫，多帶有粗細及飄逸感，有一份瀟灑的神韻，雖不容易入帖，但近一年的學習，她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後，每天一下班回家都已超過五點半，放下公事包，即上書法桌，寫幾個字也好。  有時晚餐後，她伴著國樂樂曲，沉醉在古意的情趣裡，一寫就不知停筆，往往超過十一點。更深夜靜，大地沉寂，只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲，她常對已呵欠連連的我說，你先去溫被，我等一下就來，往往已入夢多時，才聽到她進門聲 ……  又每週六的上午，是她學習國畫的時段。  她一有空檔，即磨好墨，拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿，目不轉睛的一筆筆臨摹。當然，一開始學畫，老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性，慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起，每一張都畫得很投入和神似，得到老師讚美，增加她不少信心。有時候，我跟她談事情，她也聽而不聞，相當認真。我想書畫可以紓解白天工作的壓力，添增生活的正面能量。  她把日子填得滿滿的，尤其幾年來幾乎沒有休假日，一校之長的她，假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動，而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦，但她樂在其中，認真的追求精神的富足，讓我欣羨，將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。 

妻送我出門的時候，特別向我提醒著說： 「擺攤子的事，一定要徵求哥哥與嫂嫂的同意和支持，千萬不可以勉強。」 「我知道，如果他們有一點兒的牽強，我就不會做。」坐在車上，心裡非常亂，連自己都無法解釋會有這樣的決定－－擺攤子賣麵。 內兄是個很風趣的人，待人很熱誠，也很關心我退休後的工作問題，他認為，人不能老閒著。 景美女中又放學了，學生有秩序地走出校門。出校門後，他們散了，散得很亂，停車的候車站、小食攤、自助餐館，全是他們。 「看什麼？」 內兄由剛開的油漆店裡走出來，順著我的眼神，投向圍著桌子坐下來的學生。 「要是在這裡擺個攤子，生意一定很好。」 內兄看著我笑笑，眼神裡滾動著問號，好似說：「你怎麼能開攤子。」 「怎麼樣？在這擺個攤子。」 「不要問我，先問你自己。」 「我覺得這裡擺個攤子不錯。」 「如果你有這個意思，這裡的所有空間你都可以使用，我也全力支持你。」 「真的？」 「不過，你必須要知道，決心好下，我怕你幹不久。」內兄的話很認真。 「你不瞭解我。」 「不，我怕你不瞭解自己。」 「如果我決心做呢？」 「我說過，我支持你。」 「好！」我肯定地這麼點點頭。 「你們在談什麼？」嫂嫂到了背後，和藹地笑著問。「他要在這裡擺個攤子。」 「真的？」 我點點頭沒講話，嫂嫂又問：「擺什麼攤子？賣什麼？」 「這裡有魚丸湯、自助餐，就差一個賣麵的，賣陽春麵好了。」 「咦！好哇，味道好一點，東西便宜些，生意一定很好。什麼時候做？」 「還沒有決定。」 「那還說什麼，事情定了，就去做，只講不做，不等於白說。」 老岳母對我的決定很表同意，但懷疑我不是那塊賣麵的料子。他怕的不是我怕吃苦，而是怕我做不來。 為了爭取岳母的信任，也為了考驗自己，我到街上買了一大包生麵，想著別人的動作，試著自己做。岳母及嫂嫂在一旁看著直笑。並連聲說： 「可以，熟能生巧，沒有問題。」 就這樣，我定做了一個有四輪的小攤子、高速爐、一般爐，碗、鍋、刀、板，凡是人家有的，我都買，整整花了三天的時間，除了定做的攤子以外，全都準備就緒，攤子送來的時候，已是第五天了。 開張的那天，我起個大早，請阿嫂到市場買菜，我則配料做滷菜--如豆干、蛋、海帶、肉絲。等阿嫂回來後，又洗菜、摘菜、切菜。這一忙，就到了吃午飯的時候。 再過一刻，我將車子推到騎樓下，將瓦斯安裝好，提水燒火。搬東西、擺桌子、配料等客…… 隔壁賣自助餐的老闆向我投了個眼神，那眼神有點兒怪，斜斜的、瞇瞇的，好似要說什麼。賣魚丸湯的是位四十歲的老闆娘，她的眼神更奇怪，當我將攤推出來的那一分鐘起，她就沒有離開她攤位前面的那隻小木凳子，兩眼直朝我的攤子盯著。 賣自助餐的老闆過來了，他的餐館只和我隔著一條巷口，一個大步就可以跨過來，可是他走得很慢，兩眼緊瞅著我的攤子，巡視著攤子上的每一樣東西。我迎過去，向他點點頭，他向我笑笑： 「都準備好了？」 「謝謝您。」我說。 「這裡就缺少一個賣麵的，現在都有了。」 「唉！我也是這樣想，才決定賣麵的。」 「只賣陽春麵？」 「啊！米粉，還有一種榨菜肉絲麵。」 「對，太單調了也不好。」 「是，」我掏出煙遞給他一支，並給他點火。我又說：「別客氣，以後還請你……」 「那裡，大家還不是都為了生活。」 「是的。」 「你貴姓？」他吸了口煙，這樣問我。 「不敢，姓李，老闆您……」 「姓翁。」 「你的生意很好。」 「還不錯，都是小吃食，賺些勞力錢。」 下課的鈴聲響了，接學生的各路專車在校門口停了一條長龍，校門打開了，教官們帶著臂佩黃色佩章，手裡拿著安全旗桿的學生走出來。 一個學生走過來，他似一個法官，又似一個監考的，先懷疑地看著我，又看看我攤位上的東西，然後問我：「老闆，都是有什麼吃的？」 「啊！」我也看看我的攤子，突然我對自己的攤子陌生了起來：「陽春麵、陽春米粉、還有……」 「只有陽春麵和米粉啊？」 「還有……」我的話未講完，他扭頭就走了。 我的臉上升起一股麻，心裡有著失望的感覺。就在這個當兒，五個學生站在我的前面，互相在問：「你吃什麼？」另一個回答道：「你沒看這裡只有陽春麵嗎？」第三個接著說：「這個攤子好乾淨啊，吃麵好了。」 「好。」其他的人附和了，這是一個決定，這個決定使我心跳起來，因為我要舉筆作答了。 「同學們，請坐。」 「五碗啊。」 「知道了。」 不知怎的，我的動作竟那樣不如意，麵撈起的時候，抓鹽巴竟將手伸到醬油罐子裡，調味精時，又弄錯放了鹽，尤其是五碗麵剛出鍋，岳母和嫂子還沒有端走，轉眼一看，四張桌子圍著坐滿了人。 「老闆，三碗米粉。」 「我們這裡兩碗麵、三碗米粉、海帶切五條，另外麵裡各加一個蛋。」 「好，請等一下，馬上來。」 我將高速爐子的開關開至最大，水在鍋裡抗命似的亂翻著。麵？米粉？慌張著不知下什麼好。 「慢慢來，先放米粉，再下麵。」阿嫂提醒我。 「海帶和蛋我來切，你只管下麵好了。」岳母打開滷菜櫃子，拿蛋數海帶。 米粉簍子剛下鍋，一個學生站在身後，很頑皮地輕輕說： 「老闆，我們那張桌子五個人，全要榨菜肉絲麵。」 說也奇怪，十多碗麵一下，竟下出我的經驗來--後下米粉先下麵，米粉好了，麵也飄了上來。放好米粉就撈麵。阿嫂的動作很快，香油一洒，端起就走。 問題來了，配了四十碗的料，不到半個小時，就被湧到的學生一搶而光，而那堆用過的碗，和堆羅漢那樣，在盆裡無人洗。學生們是喜歡熱鬧的，那裡人多往那裡擠，先來的人沒有走，後來的人就站在後搶位置，人還沒有坐下，就朝著我叫。 岳母洗碗，阿嫂擦碗，我配料、下麵。高速爐子溫度很高，而鍋裡的熱氣又大，汗由上身流到腰際。 學生們由四時十分放學，持續到五時半方始結束。接著而來的是下班的工人或職員，他們不似學生成群結隊，但也是匆匆來，又急急地去。 「老闆，請問你是那裡人？」一個客人問我。 「啊！臺灣人。桃園。」 「噢！臺灣人？」他楞著看看我，滿臉佈著懷疑，又說：「我沒有別的用意，」他歉意地看看我，又補充著說：「你下的麵不是本地的味道，有點北方味。」 「噢！是這樣的。我祖籍河南，寄籍臺灣。」 「剛開？」 「嗯，今天才開的。」 「味道不錯，只是淡了點。」 「謝謝您，很多人不喜歡鹽太重，所以，我放的淡了些。」 「很好。」他走了，很客氣。 「謝謝您。」 這天，我一直工作十二時才收攤。 第三天的下午，一個少婦帶了兩個孩子來吃麵，她先品嘗下味道，然後向我走過來，一聲不響地站在那兒打量我下麵的動作，面對我笑著說： 「你以前沒有做過這種生意吧？」 「沒有，我做這工作才只有三天。」 「難怪。」她向我走近了一步：「你這樣做，動作比較慢，應該這樣做。」她從我手中接過工具，一面說，一面做，給我做了個示範。 「小姐，你……」 「我以前賣過麵。」 「謝謝你，謝謝你。」我由衷地說。 「啊，注意。」她的聲音很輕：「後面桌子旁坐的那位太太，是橋頭那賣牛肉麵的，可能是來操味的，我下的這一碗，你給他端去。」 「好。」 我看她的動作，他將麵煮得很爛，作料放得又少，湯滿得我端起走路都不方便。那女的只吃了一半就走了。 「你看，」我不安地指著碗對他說：「半碗沒有吃。」 「她是來採味的，要教她弄不清楚。記著，下次再看到她來的時候，要弄得好一點，教他摸不定。」 她走的時候，我不要她的錢，她板著臉說： 「我告訴你這些，是要你知道競爭，做生意就是為了賺錢，要賺錢就得要競爭。」 「我一萬個感謝妳……我……」  「好多錢？」 「三十塊錢。」 「你下的米粉太大碗了，不能放那麼多。」 「謝謝您，我還沒有準兒。」（上）

小時候來到車站，代表媽媽要帶我們出門，即使行程只是從金城到山外，但在幼小的我們心中就像是郊遊般興奮，彷彿坐在宮崎駿卡通「龍貓巴士」一樣快樂！ 求學時來到車站，清晨時分佇立在車站大廳候車，那時尚未豎起屏風，冬天冷風迎面而來，讓人多想回家躺在溫暖的被窩裡，上放學搭乘一路都不會停站的學生專車，讓我練就了即使站立也能睡覺的好本領，等車時盼望會不會和喜歡的學長同車，來個不期而遇，彷彿是趟幸福的旅程！ 踏入職場來到車站，空蕩的大廳只見老人家三三兩兩討論著家事國事天下事，民眾擔著扁擔裝滿各式蔬菜海產，從其它村莊搭著公車到金城，金湖等市場販賣，異地來的旅客，從機場、碼頭搭公車來到車站，準備中轉前進下一趟行程，車站成為來自不同地方、各式各樣旅客民眾的聚集地。 隨著經濟起飛，每家庭都擁有交通工具，雖然搭車的人變少了，但隨著民眾們的需求，公車路線增加了許多，短短的路程幾乎每村莊路口都設置站牌，舉凡清晨上學，晚上留校溫書的學生專車，配合縣府舉辦各式活動的接駁車，即使車上乘客寥寥無幾，甚至空車來回，無論是任何節慶日子，身為金門的公共運輸業，車站的服務人員、司機們依舊在工作崗位上，為乘客們提供便利的服務。 身處在最幸福的城市，少數縣民持著車船證，如同搭乘遊覽車般進行公車旅行，即使未持車船證，冒用他人的車船證，卻以「我是金門人」為由不願購票，請大家務必遵守「使用者付費」的原則、未站在候車站牌等車，中途攔車未搭到公車，民眾只要撥打「1999」就能客訴心中之不快，卻忘了設身處地著想，如果今天你是在異鄉外地時，遇到同樣的狀況發生，客訴就是解決之道？幸福應該珍惜擁有而不是浪費消逝！ 金門的車站，不似台北車站人來人往，卻有著濃濃的人情味，經常搭車的乘客和站務員、司機都變成朋友，有些民眾的子女長期在台灣，他常會來車站晃晃坐在大廳看電視，與服務人員閒話家常打發時間，金城車站的寄物櫃，寄物投幣五十元，取出時還會退還金額，這樣貼心的服務要到哪裡找？但請記得「置物櫃以當日使用為限、當天晚上九點半以前取出，逾期未取回之櫃內物品，依遺失物相關規定處理」，別讓這樣的便利造成管理者的困擾！若在車站、公車上遺失物品，只要乘客、司機撿到都會交到服務台，以便失主詢問，拾獲重要證件還會主動通知失主，最重要的還是希望大家養成「搭車時、檢查您的隨身物品是否攜帶？」的好習慣，避免發生遺失重要物品之情形。無論乘客對於公車路線，車程、票價有疑問時，服務人員都會詳細說明給予解答，這樣的服務品質是電子化所無法取代的，有溫度的車站需要大家維護，別讓這份美好日漸降溫，下次到車站，請別忘了對司機及服務人員說一聲:「辛苦了，謝謝！」

 前言：現今社會風氣敗壞，如何重振道德勇氣，一篇家訓值得為人處事參考。   一、治家要勤   人生欲動，勤則不匱，蓋勤能補拙。每見膏粱紈袴之子，徒侈豪華，習成懶惰，難免不節之嗟，坐受貧困之苦。帝親耕，后親桑，以天下為家者尚習於勤，況匹夫編戶之民乎？    二、持家要儉    日用欲儉，儉可助貧，奢華乃敗家之端，酒色乃戕性之斧，寧可以德存心，切勿以財傲眾。露台惜百金之費，燕私服浣濯之衣，富有四海者尚崇夫儉，況中人之產乎？    三、責己要嚴   行為入門，先要克己復禮，歸宿只是忘我存禮。世人每責人則明，責己則昏。故須嚴以律己，不可有絲毫自我寬諒處。   四、居心要正   人心正則守禮法，合人群，而行必忠孝。人心邪則悖禮法，害人群，而行必亂賊。心念初動，就須守正，不使有一毫偏邪處。   五、處事要和   為人應謙虛禮讓，知所進退。與人和平相處，互敬互愛，溫文儒雅。與鄉鄰須出入相友，守望相助。   六、事親要順   孝為百行之先，茍能謹身節用，以事父母，雖菽水亦歡。故善事父母者，必內盡其誠，外盡其禮，心順氣和，服勞服養，不可一時侮慢。   七、接物要誠   對人對事須誠誠懇懇，正正堂堂，不得有虛偽做作，假仁假義，欺世盜名。   八、待人要厚   為人要心存善念，寬恕待人，不可斤斤計較，亦不可算計玩弄，圖謀不義之利。   九、出言要慎   所謂病從口入，禍從口出。故出言必先思量，言語謹慎，可免爭端。與人言語，不可輕薄帶謔。務須簡言語，和顏色，勿炫己，勿短人。   十、勵行要恭   知行合一乃修慧進德之根基。要有勵行實踐，方能積功累德。不欺人，亦不自欺。一舉一動，必重禮儀，不欺暗室，不愧良知。

　在一間幽暗的小書房， 一朵玫瑰可憐身旁的一根殘燭， 她說：「朋友，此刻我找不到 一句適當的話來安慰你， 你這樣燃燒下去，……。」 殘燭沒等玫瑰把話說完， 他欣慰的回答： 「感謝妳的關心。 我雖然即將化煙消散， 但如果沒有我的燃燒， 在這幽暗的小書房， 妳也不會看到我， 還有其他的東西。 由於我的燃燒， 也讓妳看到自己， 同時也點亮了妳的善心。 其實，妳也即將凋零， 但是這個小書房 因為有妳而芳香不是？」 玫瑰聽完了殘燭的話後， 她的眼淚化成花瓣， 一片一片地掉落下來了。

　〈太極拳〉 以前我曾打過一段時間的太極拳，就在居家社區附近的小活動中心。古代練拳是在農忙完畢後的黃昏，地點則選在屋外廣場，現代的都市人生活習性不同以往，只有一大早才有空聚集運動，淡水的冬天常下雨濕寒、風又大，才不得不改在室內打拳。 那時我三十出頭，是團體裡二十餘人當中最年輕的人，最長者有七十餘歲，那一位伯伯是軍人退役，打完拳接著又跑去跳舞，精神奕奕，看起來還不到六十歲。 常熱心教我練拳的有阿嬌嬸，打完拳離開後還沿途示範跨馬步的要領，直走到她家的雜貨店為止才互道再見。那些年米酒常缺貨，阿嬌嬸的店總還能變出一些米酒來跟大家結緣。 從國小教師退休後開補習班的陳老師夫婦也在團裡，陳老師還問我結婚沒？熱心地要把讀研究所的女兒介紹給我，我答已有家室，他又要我幫忙看看有無合適的同袍可以介紹？除了單純打拳，生活上竟也有溫情交融。 我們的教練夫婦年紀還不到五十歲，二十年來每個星期天風雨無阻去台北市跟一位師大國文系退休的老教授習拳。我們每天清早六點準時練習，從播放錄音帶作熱身操開始，最後再打一套完整的楊氏太極，有時候會練木劍；練習場域裡人人聚精會神，一練完擦擦汗，各自匆匆離去，有時路上遇見，還會突然認不出來，原來一離開會場，便開始掛心各自生活的煩惱，那些神氣光采便跑掉了，煩惱的打轉使得臉容起了變化。教練夫婦也駝著背騎著滿載油漆桶的機車去上工，回到那「不真實」的世俗人生裡。 教練說他們在台北市的高級班裡，練拳倒是其次，因為該學的拳刀槍都已學過了，最終，研讀老莊思想和易經八卦的哲理才是重心，原來武術的最高段是在精、氣、神的修身境界裡，善戰者兵不血刃啊。 一次教練在示範木劍時，我看了抿嘴笑得很不好意思，原來那招側身舞劍，是示意站在屋脊或牆上決鬥(動作像西洋劍互擊)，但兩條腿蹦啊跳的太像「猴子」在樹枝上滑稽左右移動。教練想了想說，太極拳祖師是從動物身上，觀察牠們的動作模仿改良而成的招式，因此才有攬雀尾、白鶴亮翅、野馬分鬃、金雞獨立、白蛇吐信和退步跨虎等招式的發明，這些動物以前是和古人周遭環境息息相關，甚至是日夜需要防範的毒害，是我們當今難以想像體會的生活，但這些老精神卻在我學習太極拳招式時，一一復活在眼前。甚至挑劍的動作也同部隊裡的刺槍術一模一樣，差別只在於速度感不同(但太極刀劍若真比劃起來，因為平日對細節的熟稔圓順，臨機應變的結果便有不可思議的神妙迸出。)到底從古至今，劍尖和刺刀鋒要面對的對象並不曾改變過。因此學武首要學「忍」，懂得止戈才不會逞勇釀禍。 〈書法〉 到社區大學學過一陣子書法，只恨小時候亂塗寫，現在才發覺書法有眾多藝術和文學之美。書法教室也剛好在居家附近，成員裡，我又幾乎是最年輕的人，老師已有八十多歲，成員中年紀最長者也有七十歲，寫書法的年資都有十幾年以上，有幾位都已是別地方的書法老師，或在藝廊開過個展、聯展。 這可讓我幾乎卻步了，因為我連「一」都寫不好，豈不遭白眼冷嘲？但很快我就釋懷了，因為老師因材施教，且成員間彼此鼓舞打氣，不求名利只因喜好書法之美而相聚，流動性很低；經過長久的安坐練字的修養，使得人人個性沉澱平靜，跟一般社會裡好爭強鬥不一樣，都很和氣好相處。 端午節快到了，老學長因為擔任清水祖師廟書法比賽的評審，便帶來報名表分發，我來到教室，才學幾周的我也領到他親手誠懇發的一張簡章，趕緊搖手回謝(哪有資格參加呢？)他不因我資淺而怠忽，客氣地堅持再遞給我，當時感動得眼眶都紅了。 老師有一次去訪大陸、展書法，帶回珍貴的狼毫小楷送給大家，我一樣平等的也領受了一份贈禮，這些點滴平凡事都是中國人傳統美德的聚積啊。 〈南管〉 在社大上南管課程，授課的年輕女教師是政大畢業的高材生，她家住在淡水山上的「北新莊」那邊，家屋是四合院農家，夜裡是蛙鳴星光相伴，這樣跟南管的精神便很搭配了。 老師還曾跟嘉義市的一位八十餘歲南管耆老蔡青龍老先生習過南管念唱和演奏要領，這樣我才知道故鄉還有這麼一位國寶坐鎮。 因為我初讀音樂科時，是跟隨已故的國樂耆老董榕森教授(〈笛子獨奏曲〈陽明春曉〉的作曲者)主修古箏和作曲，連帶對南管也感到興趣。當年蔡小月女士的「南聲社」熱潮滾滾，也買回錄音帶來常聽，專程到鹿港鎮龍山寺探看那裡的「聚英社」耆老，浸潤在古代金色的餘暉中喜不自勝。 因為只聆賞聽樂有如隔霧看花，便興起親身去體驗一番的念頭。當把一字多音的字詞，用泉州古腔依序鳳頭魚肚龜尾發聲，從丹田跌宕圓潤幽雅唱出，歷史的時間感便靜靜浮現，時間像是一位智慧老人，只要南管還有人傳承，便是唐宋的音樂文化仍然住世未衰。 〈義工〉 義工大都是由退休人員和較高齡的人們去擔任，在郵局、美術館、戶政事務所的入口處解疑引導，並不是為私己名利，把一般人認為是與金錢相等的寶貴「時間」，無償付出給社會群眾。他們沒有響亮名字，只有一件醒目的塑膠背心套在身上為榮譽表徵，每看到他們素樸的身影所在，便感到勾心鬥角的社會裡有溫暖和愛存在。 人們容易善小而不為，惡小而為之，雖沒有幹過大惡之事，但小惡如芝麻，累積起來也有一大麻袋了。所有的布施當中，以沒有目的、不求回報的布施最有功德，默默服務的平凡義工長輩們，是社會上一股無形的安定力量，值得我們致敬效法呀！當然也不能忘記：那些在車塵雨中站在十字路口維持交通秩序、遇火災時奮身滅火救人的義警和義消們的貢獻，世間裡實在處處有芳草、芳事。

　伴隨全球化時代的來臨，各國間互動頻繁，關係密切，而軟實力也漸漸地成為一個國家國際地位的核心成分。發展軟實力置於戰略高度亦成為實現國家總體目標的根本要求。中國自改革開放後崛起，而其戰略思考的一個著眼點則是將軟實力納入國家實力的總體評估並對其基本要素進行整合。學者奈伊提出的「軟實力」意義便在於國家形象塑造的本身就是一種以「文化」為內容的政治信息的傳播。 所謂「文化外交」，在中國官方的定義是：「為達到特定目的，以文化表現形式為載體或手段，在特定時期、針對特定對象開展的國家或國際間公關活動。」具體的行動包括利用雙邊和多邊文化交流、留學生培養、語言推廣和媒體資訊交流等手段，宣傳中國「和平發展」論述，希望進一步提昇中國文化的國際影響力並樹立起中國良好國家形象。中國文化部副部長孟曉駟曾形容，文化外交的使命就是「錦上添花與雪中送炭」。而近年來，中國循著文化軟實力的途徑，向國際社會投射一個更自信、更開放、更透明的國家形象，並活躍於國際政治舞台上。希望經由軟實力文化外交的推動，與他國相互建立友好關係外，以藉此亦掩蓋自身軍事擴張、政治不民主的缺點，達到美化其國際形象、形塑大國地位、重振民族光榮的三大目標。 個人認為中國大陸體認到國際情勢的轉變，國際關係不再如同以往由軍事力量主導一切，各國在歷經第一次世界大戰以及第二次世界大戰後，體會到國家戰後的重建更是一大挑戰、一大難題，戰爭亦不再是解決國際紛爭的唯一手段，取而代之地是軟實力的發揮。其中文化外交更在近年來備受矚目，成為各國外交的主要方式之一。從2000年開始，中國已經開始推出「走出去」的計畫，顯著的例子如第一次「神舟五號」載人太空飛行成功之後，太空人楊利偉在國（境）外的參訪活動就是在展現「軟性」的一面；其次， 2008 年北京奧運會；2010年上海世博會，都是有利於中國軟實力的發展，無形中也將中國文化散播出去，達到外交目的。 學者杭廷頓在文明衝突與世界秩序的重建一書分析全球局勢變化時指出，冷戰結束後的新世紀，國際衝突來源主要是文化為導向，文化相近的國家容易整合利益並形成結盟，而文化差異較大的國家之間發生衝突的機會也大。但奈伊的觀點卻是，文明碰撞將產生吸引力。而我認為，不管是何種觀點，二十一世紀的確是各國較量軟實力的時代，各國除了儘管擁有經濟和軍事權力，但國際間的許多問題都有賴國家間相互的合作。軍事上的威懾和經濟上的利誘可以迫使其他國家就範，但最終的和平解決爭端仍有待各方經由軟實力建立的諒解和互信，而文化交流能使這些爭端、衝突減少，各國透過文化外交的方式，除了能將本國文化發揚光大，亦能吸收他國文化的精髓，截長補短，使地球村概念更加具體化，亦促進國際體系之和諧。

　金色的朝霞尚未露臉，東方依舊漆黑， 門隨著伊哇聲開啟，又輕輕掩上， 古樸的老房屋，圓脊馱著歲月的擔子露出滄桑， 寧靜的透早，公雞打盹，星星依舊在遠處閃爍， 頭戴上斗笠，肩扛著鋤頭，手裡拎著 林林總總的工具，走向斜橫在 厝邊的老鐵馬，還一副未休息夠的躺著， 五福臨門的祝禱高懸門楣，但福氣還得 十分辛勤的努力，用汗水不斷的 一一拾起，彎腰播種，除草施肥，才能在時機成熟，號聲響起時，歡喜的收穫。

在快要身無分文的經濟處境下，搬到中台灣的山上來生活；既然這是一個必然的選擇，則我除了向朋友借錢、募款外，我想，一切就自求簡樸，隨時應變地想辦法、創新的活下去吧！ 剛開始住的時候，我一直在想有沒有一種可以斷食一年的方法，那就會省去很多基本的麻煩。好在鄉下的環境裏，四處都有野菜可供採摘，如川七、龍葵、水芹菜、野莧菜，還有房東種的空心菜、地瓜葉、龍鬚菜，他們都大方地，叫我這外地來的讀書人自己去採食。 在我住屋的不遠處，有許多的果園小徑，初來此地的我，每天都會去那兒散步。久而久之，便了解到各季的水果種類，哪些果樹區是廢耕的，那些是外地人來投資栽種，卻又懶得來收成的。對於這兩者，我那孩子般的慾望，便會食指大動，一邊偷摘一邊遊玩。至於本地果農辛苦耕種的水果，我便老實地欣賞，不敢有歪腦筋。 在吃下兩顆定心丸─野菜與野果後，我便敢放心地住下去了。奇異的是：半年前幫中研院做訪調，一筆久久不給的錢，這時突然發放下來了。不久後，我還有在路上撿到錢：100塊。另一次在上了公車，擠進唯一剩下的座位時：腳邊有一袋青菜。 我相信這袋看來像是某婦人遺漏的青菜，全車上下是沒有人會比我更不嫌惡與需要它的，而且，我還可以想像主人怎樣的人；我感著一股及時雨般的溫暖，下車決定將它提回家煮。 漸漸地，朋友來找我時，都會幫我帶一些他們多餘的物品、食物，或在臨走前幫我的冰箱採購一番。偶爾上菜市場，我學會了鼓起勇氣向販售的老闆要他們過熟不好賣的水果和丟棄的菜葉。在更窮的時候，不忘可以去撿食果樹區裏，掉在地上的果子；和找尋野蕃茄的蹤跡。當然後遺症變是：當時那一陣子，散步野遊時，雙眼從頭到尾都盯著兩旁的作物─這個、那個能不能吃？而失掉了所有的美景。 儘可能不要花錢去取得生活所需已成為一項遊戲與實驗後，接著，我享受到凡事不要立刻用金錢去換取的美學與美感。用錢去解決是快速的、便利的，然而『不用錢』的方法，雖然迂迴，卻會歷經含帶情感、未知而豐富、細緻的過程，或意外的收穫。比如我去摘非洲菊的某日工資，我想索性換老闆在賣的葡萄酒好了，結果，老闆的弟弟向我展示了所有他私釀的蘭花葡萄酒；好美阿！ 此後，他們有臨時工作，便不會忘記我，還經常聊起他們兒女的教育問題，這時一切已變成心靈、思考的分享了。又比如一些書籍可以與朋友合買或輪流買；如此，我們同時節省了書錢和減少了書籍佔去空間的負擔。去圖書館借書，也使我們瞭解到各個圖書館的藏書、圖書館文化和那些官僚體系；原來我們以有限的金錢換取了無限的資源了呢！ 再比如說原先想省錢，自己做饅頭的經驗，經日下來，使我不僅早就能做出健康自然的全麥饅頭，現在還發展出對糕點製作的興趣。為了簡單、少錢又營養兼顧的飲食，我居然了解、接觸到生食、素食和生機飲食等各種飲食方式和觀點。最後，我懂得如何「養生」了。有興緻便為自己、為別人做出營養、健康的一餐，已成為我生活中的「藝術活動」。 我想，我這種『窮困的』生活，應該就是時下所謂的「簡樸生活」吧。我因之存活下來了，是基本收穫；然而，此中豐富、超出想像的受益過程(儘管也會有些艱難時刻)，更是難以一一描述。 博愛和分享的心，是我由中得到最大的禮物：既然，我從前在台北有工作、有資源和現在的『窮困』，都同樣在過日子的話，那麼我以前豈不是太小器了，還自以為仁善、愛幫助別人。因此，我還有什麼不能分享的！？何況，我在此生活的一切，幾乎都來自於她人、他力。 首度，我了解到「眾生」的概念。 我也看到這個世界的愛了。

這些日子，常常在傍晚，突起一場陣雨，嘩啦啦地瀉下像是山區裡猛暴的溪水，有時還夾帶打雷閃電，非常暢快；真的很快，大概半個小時就停了。 會這麼描述是因為我真的喜歡這樣的大雨，然而，事實上這幾天的雨並非全是沒來由，說來就來的。往往，陣雨來臨之前，天空會先闃暗下來，持續一段時間，時長時短，有時還會捉弄人，再亮，又暗，然後起風。這時，空氣很黏很濕，不開冷氣的話，心情會很浮躁。熬過這段鬱悶的時間，接著一盆兩盆整盆的水就真的從天空倒了下來，潑辣，肆無忌憚，完全不留任何情面，任何極端的形容詞都可以派得上用場，用來素描這樣的雨。 這樣的大雨，總讓我憶起童年的雨。不過，印象中那時的雨總是細細綿綿的小雨，一下好幾天，一個禮拜甚至整月不停。那樣絲絮一般的雨，總讓我非常不愉快，不完全是因為不方便出門玩耍的緣故，而是因為雨水會滲進鞋裡，上課時就得忍受腳底發涼的不快，就算襪子外面套層塑膠袋效果也不好。那時的鞋子經常都有破洞，洞口總是開在鞋跟的外側，原因可能是我走路時的習慣造成的，這個毛病直到現在還是沒變。所以那時的我，寧願來場大雨，痛痛快快淋個全身濕透，總強過那個陰陰惻惻，附骨隨形驅之不散從腳底微微沁起的涼意。大概就是因為這樣的反差吧，令人舒暢的大雨每每讓我記起童年時討厭的細雨。後來，我一直不喜歡穿包鞋，非必要的場合或是還暖的天氣，出外總是涼鞋以對，有時人字拖也可將就應付。 或許吧，越是討厭的事情越容易再次撞見。大學時我在著名的雨港住了兩年，整年的被褥總是濕的，從沒感覺乾爽過，海外或是港邊吹過來的風總是黏著腥羶的氣味，一整年經常飄著雨，還是很細很細的雨，細得感覺不出正在下雨，彷彿都化成了水蒸氣，將所有的生物和建築都裹在他的蒸籠裡。走到戶外，撐傘好像顯得小題大做，可是不理會的話不出半小時外衣就濕了，所以那裡的學生習慣穿半截的短雨衣，沒事的時候當風衣，雨來了，套上帽子就可以對付。除非颱風，不然那時的雨都像是占桌低消滑手機賴著不走的奧客，店家看著望著難免心煩。那時，冷氣還是奢侈的享受，最暢快的除濕活動就是乾脆泡進海水或是泳池裡，讓水徹底浸潤肌膚每個毛孔。 當然，不帶傘，寧願穿著醜醜的短雨衣的習慣也一直持續到現在。從那時又再激起對於大雨的渴望，不斷撩撥，一直持續到搬遷到南城才獲得舒解。 總覺得，剛搬來南城時城裡下的雨和近幾年比較起來有些不同。那時，初來乍到，總愛天真地對著新同事贊歎，這裡的雨真是體貼，要嘛整個月都是晴空高掛，不然大雨要來的時候總是在午夜，轟隆隆一整夜，隔日的太陽一出，雨就停，既消暑又不影響日間例行的作息。那時的雨還有一個怪癖，天雨時，不是整座城都在下雨，而是分區分區地落，彷彿有人牽著天上的雨雲像是放著一個風箏或是一個汽球，隨風吹到哪雨就落在那裡。有幾次，我騎著自行車，感覺背後開始飄雨，於是加大力度重踩踏板，想和背後的那片雨雲比快，有時候我贏了，有時他追上我，甚至少數的時候大雨傾盆淋在身上，眉眼之間盡是不斷沖刷下來的雨水，那時也不必想著洗澡的問題，索性放慢速度，讓雨滋養像是安全島上正是昂頭的青青野草。這就是我等待的大雨。 我喜歡和雨競速，不論輸贏，結果都令人歡暢。只是近來，大概是地球暖化的標題出現在媒體以後，這樣的機會少了。 不過這一天的雨來得晚，已經快到消夜時間，雨才突然爆開來，聲勢壯闊持續一段時間後，我才停下電視，開窗，望街，賞雨。 夜色已暗，窗下不遠處立了一盞路燈，仍然盡忠職守，為這幾無人車來往的街巷默默畫出一圈的光亮。疾雨，捶擊燈罩，又再彈開，碎成一顆顆晶瑩透亮的水鑽，墜落早已叮叮咚咚的柏油路面，回歸於一切源起的初處。燈下光亮處斜打的雨絲，一串串，輝映頂上的水銀燈光，對比周遭的闃黑顯得特別地光亮，順沿原先的動勢，雨絲拖曳出一條光尾，似是畫過天際的流星，越接近地面越暗，終於熄滅。望著望著，覺得這時的雨絲好美。 這場雨，下了很久，沒等到雨停我已經關窗。這場雨，又讓我回到童年，想起腳底濕涼的感覺，但是心頭卻是異常地溫暖。於是心裡的貪念不禁又起，再來一場大雨吧！念頭剛落，立即又想，近些年各地的大雨經常成災，所以還是夠了，大雨且停，不要再下。 凡人，總是雜念浮浮沈沈，不像雨，至少有個歸處。