手中接過資源回收場老闆遞過來4個十元硬幣、兩個一元硬幣，聞起來有點「異味」，但內心興奮無比，畢竟這點「小錢」得來不易︰ 兩星期前，老婆看報紙念念有詞說：「紙價漲了耶！平日都沒做資源回收，浪費白花花的鈔票。」 聽老婆指責，回想平日懶得花時間去把紙張一張一張挑出來，報紙也是，一看完就隨手一扔，鈔票也這樣被扔走。 「積少成多，集腋成裘。」這話天天唸給學生聽，自己卻做不到。 「什麼『資源回收、垃圾減量』、『垃圾變黃金』，你們當老師的最會喊口號，只會叫學生做回收，自己卻懶得動手。」老婆邊說邊「用力」揮舞著空的寶特瓶，要把錢「用力」抖出來般。 說得我啞口無言，只好囁囁嚅嚅：「對！『地球只有一個』，唯有『起而行』才能……」 「老爸，別再喊口號！趕快動手整理啦！」女兒不耐煩的說。話雖難聽，心裡暗自竊喜，這下連女兒也要動手參與。 中午，趕緊打包二個禮拜回收成果，抱著兩箱厚重的廢紙，頂著頭上的烈日，走到機車處。 「老爸，太陽晒昏頭，為什麼不開汽車？有冷氣不享受，還要吸一堆廢氣。」女兒嘟著嘴邊擦汗邊嘀咕。 「只有這麼點回收物，賣不了幾個錢，開車還開著冷氣，連油錢都不夠。」我沒好氣回答這「吃米不知米價」的傢伙。 途中，女兒受不了烈日的曝曬，吵嚷著要喝飲料解渴，只好停在便利商店門前。過了「好」一會兒，見她一臉笑容的拿著還冒著冰涼水珠的烏龍茶，和一大包的爆米花。 回頭望一眼車上「一丁點」回收物，只能搖頭苦笑。想起台灣第一苦旦廖瓊枝，在《生活重擔 一肩挑起》一文中提到，祖父病逝，祖母無力謀生，日子過得相當窘迫，開始賣枝仔冰賺錢。夏天走在發燙的柏油路上賣枝仔冰，家窮沒錢買鞋，柏油路燙得讓人直跺腳，小小年紀就要負擔家計，沿街叫賣。對照女兒躲到冷氣房吹冷氣，還花「一大筆」錢去買零食，完全不知人間疾苦。當下決定，要給她來個機會教育。 迎面陣陣熱浪襲來，提醒我趕快上路。 繞好多圈子，終於停回收場門口，女兒好奇的衝上前去查看。 「一大堆廢紙啊喔！廢電腦、螢幕、鍵盤、破電風扇、飲料瓶、紙箱、破腳踏車……，都可以賣錢？真可惜！平常丟掉『好』多錢。」說完一溜煙跑去尋寶。 當老闆把零錢一個一個數給我時，心情宛如小時候自大人手中接到一顆一顆糖果般的雀躍。 「才42元？剛剛買零食就用45元，辛苦兩個禮拜的工錢，一下子就吃光。」女兒驚呼！ 「對！不只吃光，還把錢『吃』到肚裡去！」我沒好氣的說。看著女兒低著頭，把飲料藏到身後，看來，她已經得到一次寶貴的經驗。

  前水頭村莊西面靠海處，門牌號碼150之2號，有一間小小的「勇伯公宮」，為何取名「勇伯公宮」呢？因為和光緒二十年（西元1894年）七月爆發的中日甲午戰爭被遣返的清朝兵勇有關，今年是2014年，剛好滿二個甲子－120年。甲午之戰對中國和臺灣影響深遠，光緒二十一年三月二十三日(國曆一八九五年四月十七日)清廷與日本簽訂「馬關條約」，台灣全島及澎湖列島割讓給日本，台灣從此被日軍侵佔統治，直到五十年後的1945年抗戰勝利才歸還我國。 甲午戰役，台灣失守，日軍佔領台灣，當時清朝派駐台灣的官兵，不願意歸順日軍者，即遭強迫遣返，當年重陽節前幾天，日軍派出船隻載運要送回中國的前清兵勇及家眷數百人，原來預定停靠廈門碼頭，廈門當局的港務人員一則未接到任何文書或通知，不准許沒有通關文件的船隻進港，再則因為船隻懸掛日本國旗，因而拒絕了日籍船舶的入港要求，立即將其驅離，所以船隻才返航抵達金門中港（泛稱現在金門與烈嶼之間的海域）。 當時正值農曆的九月初，民間俗稱的九月九降風，也會「漲九降」（漲大潮），低窪的田地海水還會倒灌，海上「西南泳」（泳，閩南話風浪的意思）甚強。那時候金門沒有海岸管理機構，任由船隻隨地停泊，退出廈門港的回航船隻開了一陣子，看見金烈海岸很多礁石，到了水頭內海（俗稱滬仔頭，即現在的烈嶼碼頭附近），船上的人員，便停泊距海沙灘十多公尺處，用長竹篙探勘海水深度，發現已可觸及海底，於是迫令兵勇等立刻登岸，當時全部被驅趕跳落海水中，載浮載沈。據古老的說法：乘客衣服裡面裝有金塊或銀幣下水後較容易下沈，所以身繫大量銀圓者或老弱或不諳水性的人都被溺斃，死亡男女約一二百人。兵勇和眷屬們身為戰敗的一方，只能任憑日本人的擺佈，淒慘的場景和令人不忍聽聞的哀號迅速傳到濱海的村莊，前水頭的村民，大家自動自發，全部出動展開救援行動，對溺水者施以急救，存活者即協助換掉濕透的衣褲，並供應餐食飲水，懂得水性的民眾立即參與打撈屍體，甚至把「牽罟」的船舶和漁網都用來協助把屍首拖上岸邊，充分發揮同胞愛，展現見義勇為的精神。 緊接著大家自動分工，將那些倖存的人，帶到當時的軍事機構－後浦的左營游擊署，利用政府的力量安排他們返回大陸的家鄉，溺斃者的死屍一百多具，因缺乏買棺木的錢，公議在海岸邊就近挖掘大坑，把逝世者全部葬在一起，一個地方是現在水頭碼頭管制室後方，另一處是現在位於以前海軍小艇隊前面的二個小窪地，每一個地方約埋了四、五十人，以前還有立個小墓碑，後來也被搬作當碉堡建材了。村民除了悲悽垂淚之外，鑑於亡靈眾多，也害怕弔祭不至，精魂無依，故請求本境神明乩示處理的方向以安民心，因出事地點鄰近前水頭後界，故洽請威靈顯赫的後宮（惠德宮）境主李府王爺主持其事。李府王爺有一次在後浦參加巡安時，被一個毒舌觀眾取笑所挑的鐵刺球是「擔著好看的」，乩身聞言，隨後取來鐵球奮力一丟，跨越貞節牌坊再跑到靈濟古寺徒手去接，亳髮無損，「一戰成名」，如同廟中的古匾所顯示的－「四方文明」（文明諧音聞名）。李王爺勘查廟址－金水寺左後方海濱，建廟奉祀，因清兵胸前皆有一「勇」字，一般人也稱呼勇敢的人叫「勇伯仔」，便將廟名定為「勇伯公宮」，塑造清朝武將金身，使英靈有所依附，並訂定每年農曆九月初九日是他們的為國犧牲紀念日，家家戶戶都要攜帶菜飯冥紙前往祭拜，以慰忠魂。當年鄰近海域的村落－後豐港、金門城、後浦南門也都參與祭祀，場面盛大又隆重。 自勇伯公宮建廟以來，屢顯神蹟，有求必應，生前護國，身後佑民，本村已故鄉老黃啟政敬撰廟門嵌字聯表彰其功－「勇衛疆域忠在國，伯爵封地轄為家」。一直到現在，除了重陽節外，每逢端午、中元、中秋、春節期間，居民都不忘前往祭拜，廟的規模雖小巧但維護良好，迭有修繕，現有廟貌為民國95年重建，增置拜亭，美輪美奐，富麗堂皇，旁邊還有木造觀景臺，水頭商港美景一覽無遺。民國84年（西元1995年），舉行了一場熱鬧的一百周年紀念活動。今年適逢勇伯公殉國二甲子－一百二十年的紀念日，前水頭將於九九重陽節當天擴大舉辦祭祀活動，歡迎浯島愛鄉愛國人士踴躍蒞臨參與，來此故地，共同以心香一瓣、淚酒一卮，遙想當年勇伯公們殉國時「天地為愁，草木悽悲」的壯烈情景，同時體察前水頭住民「宅心仁厚，民胞物與」的寬大胸襟。

  親愛的朋友，今夜是入秋以來最涼爽的夜晚，也許是下午一場大雷雨之故，把秋老虎炙熱的氣燄稍稍壓制，所以瀰漫著特有《天涼好個秋》的氛圍。 此刻欣賞小提琴飄來"The Way We Were"的曲子，記得那是大學二年級的時候，在淡水小鎮電影院所看到的影片，當年這部由芭芭拉史翠珊所主演的電影，就在飄著斜風細雨的淡水晚上放映。 雖然淡水魚港的夜晚飄著細雨，但是電影院內的觀眾幾乎爆滿，放眼看去好像都是當地學校的學生居多，在那個資訊遊戲不太流行的年代，同學們到電影院欣賞剛剛從台北下片的二輪影片，其實就是一種很奢侈的享受。 不過當年的淡水小鎮，卻有三家電影院同時存在，除了一家專門放映國片的電影院之外，其餘兩家大都在最快時間之內，搶先放映好萊塢的二輪電影，讓我們不必跑到大都會區排隊欣賞喜愛的電影，現在想起來也感到那是蠻幸福的回憶。 這部《往日情懷》的電影內容，確實吸引慘綠年少容易悸動的心，加上女主角唱紅了這一首膾炙人口的主題曲，造成紅花與綠葉搭配的絕佳效果，所以即使經過四十年之後，對於電影的印象仍然極其鮮明，又加上聽到小提琴略顯哀怨曲調來詮釋這一首歌曲，著實很容易讓人不自覺跌入那一段年輕歲月的思緒當中。 此刻在聆聽歌曲與想到電影的時候，不禁想起個人一些瑣碎的記憶和心情，同時也想到當年開始提筆爬格子的日子。 提到在那個年代嘗試投稿的記憶，其實系上也有幾位同學，經常在平面媒體發表短文、小說和詩篇，不但在學校裡很有名氣，而且到後來也成為知名的作者、編劇和文學家。 經過這麼多年之後，回過頭來看待當年開始投稿的日子，總覺得一篇文章、小說或一部書籍的誕生，其實都會經歷過類似的過程，並且從中得到寶貴的經驗和成果，其中之樂趣與心路歷程，恐怕只有當事人才能夠體會得到。 誠如以前長輩喜歡提及的一句話：這是一個知識爆炸的年代，大家必須好好努力，才能夠趕得上時代潮流而不會被淹沒。 所以時代潮流在瞬息萬變的情況之下，資訊發達主導了人們的生活作息，大家的生活當中，早已經離不開電腦所提供的便利、快捷、縝密和無遠弗屆的影響力，其中以《網際網路》的誕生，恐怕是最大的變化，以及讓人覺得影響最深的新科技了。 網際網路的興起，不但徹底顛覆人們的生活習慣，而且具有生活性和實用性兩者兼顧的特質，以致於讓人無法脫逃其無形之掌控，好比人們最喜歡經營《網路部落格》的習慣，就是一個很明顯的例子。 提到網誌和部落格，記得在許多年以前也愛學時髦，所以跟人家一樣經營自己的網路部落格，不過我都是把曾經發表在平面媒體的雜文張貼上去，當作自己抒發心情的管道而已，並沒有很在意人氣或是和多少人分享。 然而很有趣而且誤打誤撞的結果，在這一個偶然的過程當中，得到資策會所舉辦的《部落格百傑》推薦而入選《藝文創作類》名單，這乃出乎原本張貼文章所預料之外的事了。 其實每當將文章貼上部落格之際，那種只是單純分享而已的心境並未改變；尤其自己覺得蠻喜歡此種寫作方式，而且感到生活無比充實。 後來有一次從網路搜尋程式中得知，原來還有一些人真正看過部落格的雜文，甚至還引用在他們的文章當中，或是推薦給學生當作課外補充教材，比起《部落格百傑》的小插曲，如此情形更大大出乎自己所能想像的範圍啦！ 不過想到往日情懷的電影故事，以及充滿喜悅和成長痕跡的青春歲月，我們覺得生命宛如這首打油詩一樣：紅樓夢夢紅樓難回頭，青春行行青春一場空。 所以有人覺得類似這些過程與榮譽，到頭來都像似水中月和鏡中花一般，如此之情境可以想像也許這些雜文在許多年之後，都會隨著時空流轉而灰飛煙滅，重新回到渾沌與原始狀態之中，不會留下一點點痕跡。 親愛的朋友，當我們分享往日情懷的心情之際，不禁想起章回小說《紅樓夢》所描述的情境，尤其曹雪芹所提及遠在洪荒時期，留滯於青梗峰、無稽崖旁邊的那塊頑石，終究會有那麼一天，其所幻化成為人形而經歷的繁華人生，將以一身雪白而乾淨的身影，隨著一僧一道的足跡消逝無蹤，彷彿船過水無痕和水波不興的寧靜湖泊那樣，只能夠成為一種濃郁的情愫和甜蜜的記憶罷了。

  在金門住家的前院，是我常消磨部份休憩時光的空間。 我的前院沒有繁花異草，只有隨興而種的一些綠色植栽和三舅生前特地精心設計構築的假山魚池，魚池中放養一些錦鯉和幾盆蓮花，這些都不需要花費我多少時間照顧。 我離金不在時，就打開自動澆水裝置，每天定時澆水，使植物不致枯萎。魚池中的魚有馬達不停自魚池抽水循環從假山瀑布而下，水中有氧氣與水草青苔，即使數月不餵食，魚仍是生氣盎然。要注意的是防止水鳥自天而降偷魚，不得不在魚池上張一層防護網，多少影響一些原有的美感。 在每天太陽已偏移的向晚近黃昏時刻，我拿著筆電放置石桌上，上網找一些想看的資料與文章、或敲敲鍵盤記載抒敘一些札記，聽淙淙的輕瀑流水、時而看錦鯉悠游水中、享受著來自太湖的徐徐清風拂面，不亦快哉！院中的綠色植物，有小山苦瓜、金針、火龍果、地瓜葉，都是可食用的蔬果，採一把山苦瓜燉排骨煮湯苦甘鮮美、幾枚金針花蕾下麵很是清爽甘甜、自然美味。地瓜葉是愈剪生長愈旺，燙炒皆宜，近幾年來專家推薦地瓜葉是超夯的抗癌食材。 院子裡沒騷人墨客的雅致種梅、蘭、竹、菊，只有幾盆素心蘭、加多麗亞蘭、兩株紫蘇、一株桂花、一株七里香、兩株扁柏、一株神密果、兩株咖啡小苗，種的品項超雜但不亂。在這小小的庭園，儼然有「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊」的境界，我的悠閒應不亞於陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」之情！

今年夏天，陪母親過暑假。 我那學生時代的暑假，早已沒有清晰的記憶，只剩幾張相片和回憶。 踏入社會工作後，公司彈性放一週暑假，那記憶是玩遍台灣的大城小鎮或者遊覽他國，卻不是回家放暑假。 在台灣求學和工作超過十年，回家的日子算算還不到一年呢！而這兩年，是給自己的空檔年(Gape Year)，去年冬天在家過新年，今年夏天在家放暑假，慶幸有這樣的時光可以陪伴父母。 六月底，接到家裡的一通電話，開始忙碌張羅另一個旅遊計畫。 上海行 七月中旬，我陪250俱樂部去上海探親，成員是父親和母親，還有大姨和大姨丈，拜訪住在上海的表哥一家四口，那是父母親對孩孫的殷殷企盼，和孩子們希望父母親出遊的心意。 一行人第一次體驗了陸海空的方式從金門來到上海， 去程八小時的動車，回程也是八小時的飛機，因為航班誤點。去了四次上海外灘，雲霧濛濛的外灘，黃昏夕照的外灘，人山人海的外灘，燈火通明的外灘。漫步在世博展覽館園區，到處是商場和餐廳，不難想像當年世博的盛況。 下雨天去傳統市場兜圈，表哥在車上等，表嫂買雞魚蔬菜水果，長輩們在炸油條小販和乾貨店停駐，我和炸油條小販的女兒玩。大晴天去農產品乾貨批發市場，規模之大，分成水果區、蔬菜區、肉品區、冷凍區和乾貨區，表嫂叮嚀我們不要和她走在一起，免得被小販哄抬價錢，總算買到粉橘的水蜜桃一箱，價格不到外面店頭售價的1/3。見識城隍廟和九曲橋的成群遊客，難忘的是南翔饅頭店要排隊等候一小時，蟹粉小籠包一份人民幣22元16只，皮厚多汁，帶點蟹味的豬肉餡，飽足感夠，相較於皮薄的鼎泰豐小籠湯包，各有風味。這晚外甥14歲的生日，我們到KTV唱歌切蛋糕慶生，唱到欲罷不能，又是午夜才歇。 坐了近兩小時的車程來到西塘老街，不可能任務3的拍攝場景，老舊的房子、街道和石橋，穿著時髦的現代人和商店林立，讓人時空交錯的古意小鎮。行經滬杭高速公路來到杭州，坐船遊西湖和徒步靈隱寺是必要行程；杭州市區交通四通八達，便利性的高架橋，下錯出口可是麻煩事，平面道路的十字路口，貼心架設棚子給機車騎士遮陽；表嫂的弟妹作東請吃晚餐，一行人品嚐杭州外婆家的家常菜，近似台式風味，我們撐著肚皮回到上海。 這趟上海行的收穫是，見識中國好媳婦的好手藝和浙江菜餚，品嚐何謂「舌尖上的中國」，大家都讚不絕口，表嫂大方的分享私房料理，長輩們津津樂道；體驗中國好客的食文化，雖不是古代的滿漢全席，也是滿桌佳餚款待，且盛情難卻，每餐都吃到十二分飽；相較於英國的飲食文化，一杯茶是款待，一頓晚餐是簡單沙拉和煎鮭魚或烤雞，主人招呼客人並倒酒，詢問份量是否足夠，沒有盛情難卻，吃到七八分飽剛剛好。這趟上海行是舌尖味蕾和肚皮共鳴的交響樂章。 農曆七月拜拜 適逢農曆七月拜拜，但回憶是停留在學生時代。現今的祭拜供品從簡，街上的住戶略減無增，往年的熱鬧街景與燒金紙的熱氣已不再，還記得每次拜拜，最期待的就是那臉盆的水，小孩們爭先恐後的擦臉和擦身體，最後才輪到大人們。這次，我依然期待，只是沒有人和我搶毛巾，母親也不用等孩子擦完，我直接擰完毛巾拿給母親或父親用。偶爾想起小時候的七月普渡燒金紙是盛況，如今講究環保，心誠則靈也是一種方式。 手作活動 八月初，帶著母親和外甥女去參加親子手工書工作坊。第一天是相片書，第二天是旋轉卡片，母親作的比我和外甥女還認真，創作力也不輸小朋友，而且母親是活動的機動志工，招呼參加活動的民眾就座和發餐點。雖然活動針對親子，但是也有不少是祖孫來參加，玩創意是不分年紀的。可惜是一次性的活動，真希望能將這樣的活動能規劃成常態，或者善用社區或鄰里間的活動中心，集結有興趣手作或手工藝的民眾，分享才藝，教學相長，樂活學習，建立社區或鄰里民眾的聯絡情誼的管道，未來還可以結合創作的成品進行義賣捐款，一舉數得。 東半島兜風避暑 某日早上，母女倆第一次到農試所。從Google地圖計算路線和距離不過17公里，沿著環島南路一路往西前進，可能沿途荒蕪，像是無盡頭的道路。住在本島的鮮少在記路名，原來金門也有三多路，這邊有皇家酒廠和幾間砂石場，道路兩旁植物種類豐沛，可惜行道樹無法遮日。總算來到農試所，佔地很大，只見一個花苞的荷花池，蔬菜區種著絲瓜和苦瓜等蔬果，一條根種植區，另一邊是叫聲此起彼落的鸚鵡鳥禽，草地上還有盪鞦韆和白馬的裝置藝術，還看到了一個家族的戴勝，我猜！另一區還有溫室花園，外頭有一株漂亮的雞蛋花，母女倆開心撿起昨夜被雨打落的花瓣回家賞心悅目。儘管來到農務所的路途稍遠，卻是一個避暑清幽的好地方，是一個老少咸宜又寓教於樂的大自然場域，不禁讓我想在英國約克郊區看到的那片綠油油的露營地！ 健康檢查 八月中旬，母女相偕去做健康檢查。做健康檢查前一週，我已經抽血過一次共三支，母親擔心我抽太多血，我笑笑。這天，母親依舊不敢看那支針，我又笑了。母女倆第一次做心電圖，母親很害羞，我覺得很有趣，還問護士小姐心情興奮是否影響檢查，她說不會。然後去照X光還有超音波，母親遇到認識的朋友，都是生病來檢查的，而我們是來健康檢查的。金門的福利之一，每兩年補助民眾做健康檢查。 看軍中樂園 金門多了兩個新據點，昇恆昌和金獅影城。某個周六騎機車去山外，母女倆第一次逛昇恆昌。四樓的精品百貨櫃位我們興趣缺缺，五樓的日系百貨超市，如果沒說，真以為在日本逛街，母女倆回憶起在北海道逛超市的趣事，扛米回台灣。另一個周六，帶母親去金獅影城看軍中樂園首映會，對於偶像不太熱衷，反倒是前排觀眾為了和豆導握手，一個疾步差點跌倒；值得一提的是，有一幕情節在街道上，演員們沒有對話，背景配上街道上稀疏的談話聲，母親望著牆壁問隔音不好嗎？我說這是3D環繞音響的效果，我笑了。這兩個新據點，讓這個炎熱的夏天，多了吹冷氣和享受娛樂的新選擇。 太陽西下時 我們一起騎單車去慈湖，沿著河堤吹海風看夕照，還有穿梭下埔下的鄉間小道。我們一起騎機車往返金城山外，去程騎經伯玉路或者經過瓊林，或者環島南路的成功沿海；回程會繞過太武山或者環島北路找樹蔭涼快；母親說她喜歡坐機車兜風，沿途經過的鄉鎮或者看到的人事物，我總是很多問題，而母親總是耐心笑著回答，這是母女間像朋友的對談。我們一起在家下廚吃飯，居多時候都是母親忙進忙出，滿頭大汗，我偶爾切菜和洗碗；我們一起■蔥油餅，■水餃皮包水餃，炒三杯小卷，當然我都是動作很慢話又多的小助手。我們一起去莒光樓走健康步道和看夕陽，欣賞觀光客拍照，還有脫韁的駿馬站在路中央，母女隔空捏把冷汗，卻也變成遊客和經過汽車停駐拍照的奇景。我們一起聽音樂會，記得那一晚去珠山的路上，經過了舊金城又返回水頭，母女沿路一直笑；暑假的最後一個周末，連續三場國樂音樂會，見識現在年輕學子的表演實力和創意，中西樂器和樂曲的巧妙結合，餘音繚繞，讓母親的暑假畫下完美的句點。 這是，今夏我陪伴母親過的暑假，你的暑假呢？

仔細回想好多回，那個迷宮一樣的記憶最晚應該不過七八歲。記憶源自一棟古樓，有口井，是個天井。 記憶中，那應該是一棟很古，很高很大的樓。外觀上，那樓的樣式應該像是八角樓，或是筒狀，僅容一個出入口，沒有後門側門的建築。所謂的出入口是一個貌似格子窗的木門，木格之間鑲嵌玻璃，毛玻璃，或是污成髒灰色的透明玻璃，因為時日已久已經無法確定。 遲疑過後，推門走進樓去。穿過黝暗的短廊，出廊還不及細看內部，眼睛就讓耀光閃地睜不開來；等到適應樓裡的光，瞇起眼，這才見，那光原來是天頂強射進來的陽光（或是月光？又糊塗了），大把大把潑灑下來像是串串急墜的流星，拖曳長長的尾光。抬頭，坐井觀天，那派光影直直就像後來潛水時仰望變形蟲一樣波動的天光。 那光，映照環繞天井的屋壁；那光，深埋回憶裡。但是，後來常常出沒在夢裡的景像卻是那棟樓。 那棟樓，屋壁環繞天井，可能是磚造（或是石砌？還是無法確定），沿壁是一人肩寬的走廊，廊上有梯，應該是那種工廠裡常見的，鏤空的鐵梯，藉此上下每一個樓層。沿廊，約略等距，是一扇連著一扇的門，還是木門，不過沒有微微透光的玻璃，就是老老實實一整扇的實木板門；緊閉，隔絕房裡門外的視線，讓人望不穿每個房間裡的景物。 仰望古樓光禿的屋壁，一層接一層的迴廊，斜走的鐵梯，以及一扇扇的木門，這樣單調的結構體不多時便令人感到窒息。於是，我想找扇窗。再次細看，這才發覺那棟樓竟然只有門，沒有窗，也或許所有的窗戶都躲藏在各自的房間裡，向著樓外的街面；總之，不論我如何淘洗夢境和記憶，我就是找不著那樓的任何一扇窗，只有天井傾注下來，那晃眼的白光。 忽然感覺背後有個東西，是人是鬼或是什麼都無關緊要，反正心一慌，也沒回頭看個仔細，隨便扭開靠得最近的一扇門，立即閃避進去。房裡很暗，什麼都看不清，也沒心情再去瀏覽裡頭的陳設，一見牆緣有道梯子，似乎和屋外走廊上的鐵梯一式一樣，可上可下，不待任何盤算，兩腿已經自動選擇了方向。可能上行，也或許是竄下梯子吧，反正怎麼做就是擺脫不了背後的東西。夢境裡，我在東面閃入那樓的某個房間，推門出來時卻已經來到南樓，也或者是北面，反正每次都不同，也不重要，要緊的是總覺得背後還跟著那個東西，甩脫不開。有時，我會摔出廊外，眼見就要墜下天井，但是幸運的是，彼時的身體仿如羽毛，輕輕地沒有重量，也不知那裡來的風，又將我吹回走廊，於是再一次和那個我始終看不見的東西玩起「官兵捉強盜」的遊戲。最後，迷失在那棟樓裡。 類似的夢重複做過好多回，內容大同小異，每次間隔的時間不一，可能數年夢一次，甚至到了最後，夢裡的我都知道又做同樣的夢了。只是明白了又如何，終究還是得逃，終究沒能看清那棟樓的樣貌和結構。 起初我是十分肯定，那棟樓確實存在，真的見過那口天井，那片天光；因為，記憶中有個小學同學住在那棟樓的某個房間，他帶我去過他的家，那是我第一次，也是唯一的一次，親見那棟樓。事實上，當時的我對那棟樓倒沒有留下太多的印象，就像我早已遺忘那位同學的面容和名字。但是，直到現在我仍不明白，一個無關緊要，不太有記憶的建築怎會潛入睡夢裡？ 終於決定，想為自己的夢境尋個出路，找出那棟古樓存在的證據。只是，我知道那棟樓早已拆除改建，如同我那時居住的地方；不得已退而求其次，只要能夠指認查出那棟樓的名字，多少能讓自己安心。 於是我由老地圖著手，回溯古早年代，各個不同時期的堡圖、地形圖、市街圖和商號明細圖，甚或美軍的轟炸地圖，以及相關的文史資料，終於，一點一滴拼湊出彼時的街景和市貌，因此篩選出幾個可疑建築的名單，經過逐一確認他們存活的年份，翻找出他們當時的外貌圖，甚至內部結構，同時來回比對我的記憶和夢境，到了最後竟然沒有一棟相像的建築。 漸漸地我開始懷疑，夢境裡的古樓會不會只是童稚時無邊沒際的幻想，摻雜後來看電影時的映像，綜合變形，虛構成一段自以為是的記憶？這樣的轉念雖然讓人有些沮喪，但是至少，還是能夠安撫懸在心上莫名底焦慮，最最起碼有個說法，有個解釋。這樣的自我安慰維持了一段時間，直到和大我兩歲姊姊聊起童年的種種，這才發現她也進過那棟樓，她也有個同學擠在那棟大宅院裡。不過她不記得那個天井，當然也未曾見過天頂的那片光，更不認為那棟樓應該有個名字。 所以，最終那棟樓那片光還是一個神祕不可解的謎，曾經無名的存在過，又再莫名地消逝。或許他還是有些不甘吧，因此幻化幽魂，附身存活在我的夢境裡，糾纏幾十年。 很早，很早以前，我便在某棟樓，坐井觀天，仰望天井洩露下來的一片光。

今年夏天真是熱翻了，捨不得家裡的冷氣運轉，周休假日會往「怡客」坐坐，只要叫杯飲料就可吹一天的冷氣，又有雜誌可以看，何樂不為？ 正在翻閱雜誌，沉吟字裡行間的智慧，隔壁桌來了三個人，老媽媽約七十歲，年約四十幾的兒子用雙臂面對面的半抱半扶起坐在輪椅上，行動不方便的老媽媽，兒子將老媽媽抱到椅子上，讓老媽媽安妥的坐穩，媳婦將輪椅收起來，放在座位旁。 老媽媽年愈花甲，但可看出今天刻意的打扮過，臉上撲著細緻微白的蜜粉，雙眉畫出彩虹彎月型，嘴唇勾勒出玫瑰紅的鮮豔，穿著一襲合身的旗袍，披著一件毛線衣短外套，枯乾微皺的手指上，中指、食指帶著金戒指，白皙老人斑的手腕上掛著鮮綠欲滴的翡翠手環。 看得出老媽媽中風過，手腳並不靈活，行動都須仰賴晚輩的協助，長年待在家裡，兒子休假特意帶老媽媽出來兜兜風，這難得的外出，老媽媽興奮的把能展現的行頭都帶著掛著了！ 老媽媽精心打扮過的容顏，可以看出她有多重視這趟外出！她要容光煥發的讓世人知道七十歲也可以精彩！ 老媽媽用顫危危的叉子，慢慢的夾起生菜沙拉，雖然行動很慢，但她的臉上是欣喜的，嘴角微上揚，眼光柔和的看著雖然行動遲緩卻依然能夠神態自若帶她出來的兒子，老太太心裡是滿足的，雖然六天關在鳥籠中，無法自由自在的隨意走動，但假日只要一天的外出用餐，這一天彌足珍貴啊！ 中年兒子細心的幫老媽媽的荷包蛋切成小塊，方便老媽媽取用，老媽媽慢吞吞的享用美味的餐點，同時也享受了兒子溫暖的愛！「怡客」，真是名副其實讓顧客

我喜愛文學。小學作文課寫〈我的志願〉，就是想做個人人稱羨的作家；曾經青春年少，也編織過無數次的文學家夢。偶有機會進入書店，看著滿架整齊排列的各類書籍，像是緊密排隊的士兵，看不到面孔（封面）只露出臂章，標出書名，以及位在書脊下方的作者姓名。此時的我彷彿是校閱盛大軍容的長官，對著書店裏整齊排書一一目視；也隨意抽出自己喜愛的書，翻開目錄，匆匆瀏覽內容大綱後，再迅速把它放回架上。書店裏平靜祥和的氣氛，總令我流連忘返。   由於零用金有限，存了幾個月還不夠買一本書，但到書店背書名、記下作者的姓名，則是免費又快樂的活動；常常夢想著有那麼一天，架上書的作者也會出現我的名字，那將是何等愜意的事啊！當年在金門，那個戒嚴肅殺的時代，一個禁錮封閉的島嶼，曾有多少青少年懷著同樣的夢想，在砲聲中、在限制的燈光下，漏夜振筆疾書……，文藝氣息讓他們的心靈奔放，追逐著自己的自由與夢想。   在這批熱血的戰地文青中，最有勇氣、築夢踏實的就是長慶兄了，他想要在嚴格管制下的戰地金門，創立一份文藝刊物，但要如何突破金防部、縣政府重重審查，還要向新聞局申請核准，以及在資金緊繃的狀況下維繫生存，簡直就是不可能的任務！但他做到了，一份創世紀、代表著金門地區文學愛好者的純文學刊物，在他歷盡千辛萬苦、種種磨難下誕生。《金門文藝》的出刊，正代表著金門文學無限的希望，因為它是當時金門文藝界的唯一代表刊物，更期待它成長茁壯。   然而，理想終究難敵現實。由於經費後繼無力，經幾番接力，最後《金門文藝》還是停下前進的腳步，宣告暫時停刊，直到數年後金門縣文化局徵得長慶兄同意，再以《金門文藝》為名復刊，為金門文學之旅再度啟程；細說從來種種，艱難辛酸，讀過長慶兄所寫《金門文藝的前世今生》，不禁為之動容、熱淚盈眶。   回想當年為《金門文藝》創刊獻心獻力的文青志士，如金筑、凡夫、黃振良、林媽肴、張國治、黃克全、牧羊女、顏生龍、洪青蓮、許維民、洪春柳、顏國民等等，至今仍是文壇健將，只是談起當年《金門文藝》創刊的經營苦境，難免不勝唏噓：「壯志未酬身先退，重拾舊事已白頭」。歲月消失去，時代也改變了，縣府接手的《金門文藝》數年後，聽聞最近又停刊了，這消息在藝文界流傳著，但也不是驚動社會的大新聞，只是成為茶餘飯後的閒談話題罷了；而對年過不惑的《金門文藝》生命歷程與價值，則難掩諷刺與落寞。毋寧是金門地區藝文界的哀矜，極其可惜，令人扼腕。   早年我與長慶兄並不熟悉，但他的大作卻是拜讀不少，深深被他純摯又帶感情的筆調所吸引，翻開他的書，大部分都是一口氣讀完，欲罷不能。所以長久以來，一直希望能拜見這位金門文藝的大作家、文壇鬥士。前年三月，藉由《臺北市金門同鄉會鄉訊》拜訪的機會，我特別從台北飛返金門，踏過滿地火紅的木棉花道，走進略顯擁擠的長春書店，赫見他白髮蒼蒼、笑顏溫雅而紅潤，雖帶著口罩，但從他眉下露出了安詳平實而誠摯的眼神，讓我有一份故人重逢的感覺。長慶兄從木椅上站起身，緊緊握住我的手，熱情真切表露無遺，我表明來意，希望為他做一篇專訪報導，長慶兄十分謙虛，自認分量不夠，不足以宣揚，最後還是同意我的訪問。稍後，來了位好朋友，正是師大美術系博士呂坤和教授，我挪張高腳板凳請呂博士入座，長慶兄細心用小紙杯為坤和兄遞上一杯熱茶，三人促膝而談。由於呂教授的加入與敘舊，專題採訪便暫告中斷，我們於是隨興談天，就在此輕鬆寫意的談論中，讓我得知《金門文藝》又停刊的消息。   長慶兄面露無奈與不捨，強調《金門文藝》雖然是他創刊，但從不認為是個人的私有資產，它應屬於金門所有喜愛文學的人士朋友，它是開放的、公眾領域的，只要是有意願投入這個區塊的藝文人士，都可以到這裡來共同經營。長慶兄最大的願望就是，《金門文藝》能永續經營、不斷成長，永遠分享給金門鄉親，並及於海外僑胞。聽到長慶兄大愛無私的告白，我深為感動，心裏同時起了念頭，希望能為《金門文藝》盡棉薄之力，於是便自告奮勇，向長慶兄提出個人願意協助《金門文藝》復刊的想法；長慶兄當場立即答應，唯一希望是在復刊後，能保留創刊人、創刊日期、以及最初向新聞局申請核准的字號。我告訴他，這幾點就是復刊工作的重點；為此，固然在籌備復刊工作程序中，有好友建議我以其他刊名出版，但我始終堅持對長慶兄以及對自己想法的承諾。   倘若不是《金門文藝》之名，也就沒有「復刊」之事了；今日若是另起爐灶，便與《金門文藝》沒有任何瓜葛牽連，意義也就完全不同了。《金門文藝》代表了一個不屈不撓的精神，一段可歌可泣的歷史，一份金門獨有、無可取代的生命價值。   復刊的工作林林總總，邀稿、審稿、編輯，付梓印製，出刊寄送，都需要人力資源。我先後拜訪在金門的老同學陳為學校長，見過金門寫作協會王先正理事長、邱英美總幹事，臺北則央請牧羊女、楊樹清、洪玉芬、翁翁、吳鈞堯、陳妙玲等好友出面幫忙，大家都熱心一致，不計酬勞，唯一共識就是盡早復刊，把這個四十幾歲的「金門歐吉桑」送到您手上，讓您再次感受它的重量與呼吸，希望重生的《金門文藝》能為金門文壇注入活水，激盪出更澎湃的律動與生命力。   作者係《金門文藝》發行人   今天在台北舉辦《金門文藝》復刊發表會

關於一份雜誌的重生，就這個時期的島嶼而言，幾乎稱不上是什麼重大、值得一提的事；甚至遠不及某日，自網路彼端傳來關於我們的島，進駐某家知名連鎖咖啡店所引發的效應更讓人們雀躍、注目。   文學之於生活、之於一座國之邊界的海島究竟存在著什麼意義？或說存在的價值是什麼？   我甚至不免質疑：在那個一切都禁錮封鎖的戒嚴年代，為何有人費盡心思，賠上微薄工資，突破種種限制關卡，心心念念只為圓一個夢-爭取創辦一份名為《金門文藝》的文學雜誌？即便期間不堪各種壓力承受，數度面臨斷炊，卻仍竭力守候著得來不易的招牌，勤擦拂拭，甚至不斷還有人接續扛起復刊之旗，斷斷續續延傳著這份先天缺氧、失調的文藝大夢。   「復刊」必然意味著曾遭遇過停刊的過往。《金門文藝》在這方面的經歷，顯然並不陌生。陳芳明教授在〈台灣文學與文學史〉文章裡曾提及：「……沒有一個寬容的土地，就沒有一個寬容的文學，有了寬容的文學，想像才得以允許……。」   那麼，我們的島呢？曾幾何時，向來以富裕、幸福自傲的島嶼，竟然容不下一份讓思想心靈馳騁舞動的版面空間？   2004年春天，受金門文化局委託，替三度復刊的《金門文藝》規劃設計封面時，忍不住為這份不死鳥的浴火重生鼓掌稱幸。一度還天真的認為《金門文藝》終於有了強而有力的支助，將穩健無虞的長長久久……。   當我們再次以一種更自由無拘的面貌，徵得陳長慶前輩首肯，並寄予厚望與祝福，把久違的《金門文藝》交由台北重新出發，這其中包含發起人李台山兄的堅持，以及熱忱奉獻財力、心力、腦力的所有島內島外的姐妹弟兄們。我們以有限的資源和無盡的心力，為這個時期的島嶼，擘劃出文學的新風景，以一冊重生的文學刊物，繼往開來，獻給眷念的島鄉。再度出發，能得到島嶼的寬容嗎？   臨危授命，承接任務，在極短的時限裡，拼湊統整，成就一本初具雛型的復興金門文藝之作。感謝一路以來，對島嶼還心存眷念的鄉族，熱忱以對，鼎力出手相扶，讓原本飄搖未定的旗幟，藉著筆紙鍵盤、藉著網際網路遞傳，讓思想與書寫、讓遙迢的鄉情變得清晰而具體。   讓人興奮的是，因編輯邀稿而串連出多位年輕傑出的金門新世代藝術創作者，他們在各自專長的領域嶄露頭角，有優越的表現。這會是珍貴的連結，金門文藝欣然喜見來自島嶼的年輕世代正背扛著屬於他們的榮耀或負擔，戮力以進。   一路踩著前輩闢墾過的路，徐徐而行。這個時期，拜科技之便，以愉悅輕鬆的心情，撐起一面信仰的旗幟，編織文學大夢。為眷念的島嶼、為消逝的青春、也為延續一個虛虛實實、匿藏在心的咫尺理想。   金門鄉訊聯誼會自2011年群策群力，自主企劃出版了第一部鄉情之書《島嶼食事》（聯合文學出版）、2012年推出楊樹清著《金門鄉訊人物誌》（旺文文創）十冊精裝套書、2013再接再厲出版《時光露穗》（遠景出版），創造一個月內再版達3000冊的佳績。這是來自島鄉的子女們藉由文字書寫，隱然成形的「聯誼」模式。鄉聯會是一個殼，殼裡，每一顆真誠炙熱的鄉心才是彌足珍貴的動力。   《金門文藝》的重生，權充2014年我們為島鄉交出的一封家書。來年，大伙正醞釀為島上一棟棟歷盡滄桑的老屋古厝、燕尾馬背，書寫造傳，那是我們出生成長的原鄉，肯定有無數動人的身世與經歷，值得書寫記載、恆久傳頌。 ＊   想像，如果得以允許，我們會聽見寬容的聲音；如果島嶼寬容了，我們樂見更開闊的文學旗幟，迎風飄揚。 （作者係《金門文藝》總編輯）

寧靜午后的休憩，念起故鄉的兩老，他兩現在一定在三合院午間躺著歇著。我佇立在六樓窗台，望著窗外藍天，俯看那延伸的馬路上兩旁鱗次的店家與大樓，還有一小區顯眼而唯一的綠地，隔著馬路與我的窗台對映著。曾經那一小片綠地，是我可以擺脫思念的桎梏。   綠地上，雜草野花叢生，樹枝們張牙舞爪，花藤們恣意伸張攀爬，在陽光的噴灑下，是新潮又藝術的綠意與花彩，也是這社區裡最引人注目的角落；空地深處，樹藤的濃密處，蓊鬱墨黑的亂草，黛黑而深邃，最狂亂糾結處，有如一框密道的入口，風一來，絲絲藤蔓，隨風擺動，隨著光影變化，如一開一闔的黑色門扉；我想，那是另一個時空的轉折點。   我框自己在六樓陽台的窗口，遠望那水泥叢林裡，可以自由呼吸的最後一塊綠地。那一地的綠，生氣盎然，風起時，迷濛細微的波動，牽引著我的神魂自小小的窗口，飛竄到那叢密處的黑色門扉之隧道裡。   隧道口，像隱著一位身穿黑衣的修道仙人，在微風中輕揚起鬢鬚，仙風道骨；身旁遁著魑魅般的山魔在狂風中張牙舞爪，祂們在門口堅守著洞裡那一處的世外桃源的神秘國，烏托邦的理想世界，藏私似的防著有心人打探。   望著那一道道蓊鬱的綠枝繁葉，我在徘徊猶豫，如何越過這扇門的防守。   想像我輕輕躍起雙足，飛在空中，隨著風穿過那一道黑色門扉。一過門，在昏暗漸漸微亮的滑行中，一口口清涼空氣深沁到胸口裡，一片農地越來越寬廣，河流沿著農地清澈蜿蜒，微切的角度下，熟悉的村莊裡，親切的三合院裡，父親和母親正在午間休息著，兩老納著風閉著眼，有一點安靜，有一點孤單，空氣中有著思念的分子瀰漫，我輕輕踩地，高興的要喊著兩老時，故鄉的流浪小黑由馬路上追奔過來，對我打招呼的朝我猛吠幾聲。   窗外綠地上狗兒的狂叫聲，驚醒了我穿越時空到故鄉的幻夢，收魂似的回過神來，腦子裡依樣映著南台灣故鄉的那廣闊的藍天綠地和孤單相依的兩老。   狗兒一直狂吠著，思念的分子在空氣中停擺著。   原來溜狗的人兒最喜歡到這一處綠地，主人無心經營成了三不管地帶，飼主們繩子一鬆，狗兒躍著進去，和偶爾停駐的蜂蝶，追逐的玩了幾圈，蹲著解脫了一翻，再興奮的跳著出來，有時還會發現什麼似的盯著狂吠幾聲。   還有喜歡隨地丟垃圾的人，手一揮或一舉，變魔術把戲似的，垃圾已降落這空地某個角落，橫豎擺放的找到安身之處；有時在一夜之間，不知從哪處飄來大型廢棄物，橫躺在綠草亂地中，有點突兀，又看似一幅藝術畫的表徵。   沒多久，空地週邊也成了附近住戶免費的停車場。那濃密綠蔭處有了更多的遮掩，隧道裡的世界被阻隔，與我更遙遠了。  無關緊要的人都利用這塊空地，沾了點好處，習慣了便利，日復一日，卻只有地主，得不到任何的利益，眼睜睜看著這綠地荒蕪、被濫用。於是把這空地的彩衣卸下，換上灰白生硬的水泥地，圍起了鐵鍊，劃了格子，特地申請了水、電，要當攤位的租賃，原本亂草叢生的綠地現在卻像死皮上貼著狗膏藥似的狼狽。   三個月過去，六個月過去，一年過去，攤位一個也沒租出去，微風依然吹拂，狂風依然暴走，這一處水泥地空蕩蕩的、冷冷的、堅硬的、孤獨的被鐵鍊框著。   方圓幾百里的唯一綠地，也在金錢利益誘惑下，硬生生被換上水泥灰衣，關上那一道濃密的神秘的入口。   我那還沒對兩老說出口的思念，一直停擺在那午后的狗吠聲中，停擺在空氣中的思念的分子，像霧般在我血液中瀰漫、擴散。

  收割高粱時，父母親總會拿著鐮刀先在田裡巡視一遭，遇到穗結得好，果實飽滿，纍纍垂垂的果穗，就會把高粱稈割得近一公尺長。這些帶著長稈的果穗曬乾後，需要一把一把地，用手握著一端，把果穗大力的拍打在大塊石頭上，用勁把果實打出來。被力道強迫擠出的果實總是漫天飛舞，落下的距離前後不一，遠一點的，就吸引雞鴨過來啄食，父母也不趕牠們，讓牠們盡情的加菜。打完後，成堆的高粱另外收起來，特別處理，好在來年有種子可以播種新的高粱。掃不乾淨，留在小坑小洞裏的，雞鴨就會盡情的享用。在吃了飽飽的高粱後，就會看到成群的「醉雞、醉鴨，」趔趔趄趄，天旋地轉，醉倒在地。 沒有果實，只剩空殼的長高梁稈曬乾後，收拾入倉，束諸高閣，待冬天農暇之餘，父親就會取出來，拿出長板凳和編織掃帚的工具，用鐵絲把高粱稈慢慢的束成隻隻掃帚。買到用長方形鐵桶裝的東西，像大桶的油，在東西用盡後，父親就會用剪子把鐵桶從斜對角剪開，分成兩個長三角形，再把斜邊用鐵槌慢慢細心地收邊，那就是最好用的畚斗了。清早打掃家裡時，就使用這種掃把，把家裏掃得一乾二淨，清清爽爽。再用鐵桶做的畚斗，把掃起成堆的東西清出門去。 阿嬤最喜愛使用父親做的大灶煮東西，花生剛收成時，阿嬤就會剝一些花生仁，用小鐵罐裝著，加點水，放在大灶內的一側，邊煮東西時邊燜花生，那軟嫩的花生仁，比「電腦揀的」更加迷人。阿嬤在享受鮮嫩的花生時，就會把我們這些孫子找來，分享這新鮮的美味。燒灶的柴火，最常用的是遍地可以掃得到的木麻黃葉子，放學後，我們有時會拉著手推車，在阿兵哥掃地時，跟他們「分享」一點木麻黃的葉子。高粱稈，玉米稈，曬乾後收入倉庫裡，需要柴火時再一捆一捆的取出來，一年到頭都用不完；夏天颱風颳倒的木麻黃樹，撿來分段，劈成一片一片的也很耐燒，在過年過節蒸煮、油炸東西和冬至預備進補的食物時，料理這些需要更長時間完成的美味，就能派上用場，提供長足的能量。柴火化成的灰燼，收拾成堆，灑在泥土上，是農作物的另一種養份。 花生不是主要的經濟作物，卻是很重要的「民生物資。」不會把主力放在上面，也不會種很多，但會找最適合種植的、有點黏度的田來栽種。土花生個頭小，花生仁卻個個飽滿，充滿油脂。採收後的花生，除了特別挑選出留作來年的種子外，其餘的用水和一點鹽煮了，烈日下做足了充份的「日光浴」，就變得又硬、又耐嚼又有味道。收成好時，按人數用小甕分裝，再用黏土封口保存，作為我們這些孩子在收穫季節忙碌後的獎賞。大部份曬乾的花生，則裝在大缸裏，冬天放學後，要去田裏做點農活，總得先抓兩把，塞滿褲袋，在路上填填轆轆飢腸，補充能量。花生葉也不能丟棄，曬乾後成捆的收入倉裏，那是冬天沒有草時，牛的主要飼料。 在忙完主要的經濟作物後，田就改種番薯。番薯葉子，拿來餵豬和牛，營養豐富，豬、牛隻隻長得健康又肥美。牛能幫忙耕種、負重、拉車，是農家的重要成員，胖嘟嘟的豬則是另一個重要的經濟來源。番薯是平日重要的食物來源，和米一起煮，讓平淡的稀飯增添了幾分甜蜜的味道，就算沒有菜，也能吃上好幾碗。天氣炎熱，日頭毒辣時，正是曬番薯籤，做番薯粉的好時節。母親會把成堆的番薯去皮，再刨成籤；要做粉的得磨得更細，再用手勁，滿頭大汗地用力擠壓出汁來。經過太陽的免費服務，去掉水份後就大功告成了。在缺乏當季新鮮食材的日子，番薯籤就成了米的好搭擋；沒有米時，也能獨挑大樑。番薯粉則是另一個重要的配角，冬天海蚵肥美時，在番薯粉的調和下，成了讓人翹首期盼的蚵仔煎。 玉米是豬的重要飼料，但田地有限，也只能種植一點。玉米初熟時，鮮嫩可口，父母親會摘下一些長得格外好的，用水煮過的玉米棒，簡單可口，我們都爭著搶食；有時間和心情時，就把玉米粒碾成粉，做成玉米餅，那是格外的獎賞。熟成的玉米採收後，曬乾堆成堆，冬天無事時，我們這些小孩圍在一起說說笑笑，手則忙著用一字的螺絲起子，先在玉米上從頭到尾挖開幾條溝，再用手慢慢的掰開粒粒金黃，這是交流感情，打發時間的「休閒活動。」被脫了金黃外衣的玉米，剩下白白的玉米心，堆在廚房一角，煮飯燒菜時也是很好用的柴料。 父親在牛舍地板用砂子厚厚的舖上一層，吸收牛的排泄物，保持清爽。一段時間後，把砂土和牛糞堆成堆，是簡單不過的堆肥，在整理田地時，均勻地灑上薄薄的一層，這是下次農作物的重要養份來源。豬的排泄物也不能浪費，堆在小坑裏自然發酵，在菜園需要施肥時，一桶一桶的挑去，雖然氣味刺鼻，菜卻長得頭好壯壯，營養豐富，成為餐桌上的美食。 雞在菜園裡覓食，用尖嘴翻土尋找好吃的，也會吃掉專揀菜葉吃的肥蟲，不需要額外的食物就能長得肥美；也是個盡責的「小農夫」，幫忙把菜園打理得好好的。雞生的蛋，在早晨時，敲開在小碗裏，加點鹽，用筷子快速打散，再用開水沖熟，是我們重要的營養補給。生日時，母親會特別用水煮，把蛋殼染紅，再加上一碗麵線，為我們慶生，要我們健康長壽。特別精挑細選的蛋，孵化成下一代，讓菜園和我們的需求有源源不絕的供應。肥美的雞鴨在冬至時，成了一年的最重要犒賞，在嚴寒的冬天，是股強大的暖流，提供了營養，拉拔著我們長大。殺雞宰鴨時，母親會把漂亮的羽毛留下來，找塊紙板，剪成小圓形，做成毽子。閒暇時，孩子們在曬穀場踢上半天也不累，還能絞盡腦汁，想出各種不同的花樣玩耍。 惜物，用物，愛物或許是父母親在物資缺乏時不得不採取的做法；讓物各盡其用，發揮最大的用處則是生活的智慧和美德。

  每年暑假到高雄遊玩，像去漢來吃海鮮、燕巢買芭樂、玉井嚐芒果，好像是近年來必訂的行程。今年也不例外。我就像學生的畢業旅行一樣，南部的到北部遊玩，北部的學生往南部跑一樣。每次接觸最多的就是計程車司機跟老農民，我非常喜歡跟他們聊天尤其是老農民，每一次都樂此不疲，而每一次都有新鮮又有趣的經驗，且聽我慢慢的道來。 已經記不得是那一年，我跟我太太帶者一本微笑319的記錄本到台灣的319個鄉鎮蓋章並品嘗當地小吃、美食，同時領略不同的人文風情。跟這些憨厚、老實的長輩閒來話長，很容易跟在家鄉的長輩聯想在一起，他們皮膚一樣油油黑黑的，一樣要『與天奮鬥，與地奮鬥，與人奮鬥』，都是一群靠天吃飯的人。閒來我就喜歡跟他們聊兩句，藉此了解當地民風與舒緩旅途疲憊。聽者聽者，聽出了農民們的甘苦與無奈。 我曾經聽說過一句話：「與天奮鬥，其樂無窮：與地奮鬥，其樂無窮：與人奮鬥，其樂無窮。」有了跟農民多年的接觸後，（其實時間是很短的）我覺得農民與天奮鬥、與地奮鬥，其樂無窮，這形容非常的貼切。那與人奮鬥呢，我看就沒那麼的「其樂無窮」吧，因為他們是被剝削的一群，菜蟲們會去啃食他們的成果。老天爺一個不高興，一回風、二回雨的，或者乾脆來個一個月高溫……你看靠天吃飯的人，夠慘吧。 經過長途開車，每每到達目的地後，我喜歡搭計程車出去，無論是去夜市小吃、或是當地美食餐廳、尋找私房景點，計程車都可以幫你達成，旅途中聽聽司機大哥的見解，無論是對政情的分析、政黨的喜好，或者是對當地的介紹，像一些有趣的小故事，廟會活動啦，對，還有一些黑心的廠商及他們的黑心事跡。聽來也都是一種享受與經驗。他讓旅途更活潑更生動了。 五、六月這兩個月是讓人煩心的日子，直到六月底才讓人鬆了一口氣。七月才開始規劃暑假高雄行。因為每次想到漢來飯店的海大蝦跟新鮮的螃蟹，總是讓人垂涎三尺。如果隔天再到燕巢去跟那些可愛的老農民聊聊天，再買一些當地的芭樂回來與親友共享，光想就開心不已，那就去吧。 到高雄已經是星期五下午五點了，一樣住漢來飯店，我們把到漢來吃海大蝦跟新鮮螃蟹安排在星期六的晚餐，今晚安排逛金鑽與凱旋夜市。七點不到就迫不及待召計程車前往，一上車熱心的計程車司機大哥就充當導遊，介紹起高雄的建築，那兒生活機能如何如何，那兒又是多麼多麼的熱鬧，這時話鋒一轉，我們陳市長對高雄的建設是多麼的無私，替高雄做了多少的事，陳市長是多麼多麼的清廉……聽得我們心裡七上八下的，生怕一個回答不慎被趕下車，所幸夜市到了，連忙下車，去逛我們的夜市囉。回程，又碰到一個喜歡談政治的司機大哥，一上車就批評北部的建設是如何如何的少，北部的官是如何如何的鴨霸，不像我們陳市長是多麼的勤政……。所幸車程不是很長，很快就到飯店了。雖然我對政治一點興趣都沒有。   隔天我們到燕巢找農民買芭樂，我門先跑到果菜批發市場找老農民話家常，老農民七十幾歲了，請他帶我們去他果園摘芭樂，別看他一副憨厚的樣子，對水果的摘種知識一點不比專家少，像芭樂要怎麼挑，芒果要怎麼選，聽得我是霧沙沙。他其他的知識也是很豐富的喔。他還教我們如何的挑海鮮，尤其是代客烹飪的，他說：挑魚的時候要把魚眼珠劃破，如此店家就不會跟你偷樑換柱，因為沒有人會買眼睛破掉的魚。挑螃蟹的時候要把螃蟹的腳折個幾隻作記號，這樣店家比較不敢偷換，大家有機會試試看。這真是一個有趣的老農民。 旅途中，有了這些有趣的計程車司機跟老農民，還時不時祭祭自己的五臟廟，他將大大的增加了我旅遊的樂趣，也是一些知識的泉源，我愛他們。

cc      我的本家在湖下，隨著金門大橋的興建，除了土地被徵收外，周邊土地地價也水漲船高，周邊建案興起，那些人人稱羨的事，從與我無關。 每當有人問起：小姐，你姓楊是湖下人嗎？！我總是大大聲的回覆：不好意思，我是金城人，我在金城長大的！那人一定會追問：那你父親應該是湖下人吧！這時候只好說：是啊！他是。我可以選擇自己的答案，但我不可以替父親選擇。 湖下是我父親的故鄉，也是我們的本家，但是我對湖下卻是毫無感情的。早在分家後，我的父母親遷居金城。而我爺爺早逝，家裡的事都被長嫂如母的伯母操作。從前逢年過節還會拿祭品回去祭拜先人，隨著後來的神祖牌位遷移，回湖下老家只剩廟宇熱鬧及年節回去祭拜將軍廟，而回老家卻沒有一個地方可呆，那個老家早被伯父母一家佔住。對我而言，那是別人的家，不是自己的家，沒那麼親，去了就像是客人上門拜訪不自在，但那不是我們的老家嗎？！ 被操作的事情仍包括土地、建物…等，全部歸附在伯父名下，再加上早年被好賭成性的堂兄拿去抵押，老家的財產總是分個不清楚，分財產這事常是說說而已，一說都已經快二十年了，就這樣一直不了了之。 分財產並不是為了致富，更不是因為誰生活比較好過就不需要，未來的局勢會如何更沒有人可以預測，但是至少讓這些子子孫孫能夠有家可以回，有個地方可以追憶、緬懷先人，這些事情在心裡也可以，但取決了子孫們回家的路及血緣關係的生疏。   「家」可以凝聚情感和力量的地方。有一天，堂兄弟姐妹們，能在老家的長廊裡話家長，那應該是最幸福的事，我們將不單單是血脈「關係」，會是實實在在的「兄弟姐妹」，不是像現在的生疏。 「傳承」是一種血脈、技藝的延續，若因為人們的貪婪改變了，那麼還談什麼中國人的文化呢？！

  1992年解除戰地   人文自然觀光勝地 浯島光景 海邊、溼地、漁村、小鎮、碉堡、公園 還有人形化的風獅爺   人文的傳統聚落、南來北往的候鳥 多元人文藝術與碉堡空間對話 厚重歷史人文陳跡     保存地理、地景、地形、地貌的特色 光影金門展現浯島人文景致

  難得三階段的師生緣與同學情 中秋方過，秋風漸起，走過夏日的繁華與喧鬧，金門的深秋，多了一分內斂與沉靜，隱約一股深思與懷念的氣質。南歸的候鳥捎來了秋的訊息，鄉間的芒花告知了秋的行蹤。 秋天是屬於懷念的季節，金門縣示範中心國民學校 (現名為中正國小) 第十八屆的老同學們，在畢業五十年後，相約重新聚首。同學們從金門、台灣與國外，四面八方陸續趕回來，為了今天的聚會，也為了在耳順之年，能見到敬愛的老師，與當年同窗共硯，攜手走過年少歲月的好友們，在這曾經屬於他們的校園中，把臂歡聚，再話當年。 提起「示小十八屆」的名號，在七十、八十年代的金門，是一個令人欣羨的團體。代表一種團結合作與熱心公益的精神，以及一份有著珍貴友誼的同學之情。 民國四十六年秋天，這一群同學，從示範國校入學成為一年級新生那天起，結下了最初的同學緣。四十七年，經歷八二三金門砲戰，度過了漫長的暑假，示範國校絃歌不輟，雖然比正常時程晚了將近一個月，依然在間歇的砲火聲中開學，同學們升上了二年級。四十八年秋天，升上三年級，編為五個班，由四位新到任的年輕導師帶領。莊聰榮老師，石朝木老師，黃高吉老師分別擔任甲，乙、丙三班導師，而孫廷欣老師則任教丁班的社會課。升上四年級重新編為四個班，孫老師始擔任丁班導師。 四位導師剛學成返鄉任教，帶來了新的觀念，新的方法，與新的教學內涵。第十八屆同學十分幸運，新導師的全心投入，與多位科任老師的專業教導，為同學們在各方面打下了紮實的根底。老師們傾囊相授，同學們努力學習，從三年級直到六年級畢業，共同結下另一階段難得的師生緣與同學情。 第十八屆同學的傑出表現，在畢業前夕，交出了一張亮麗的成績單。民國五十二年，也就是同學們即將畢業時，金門縣政府為了全面檢測全縣國小六年級學生的學習程度，舉辦了一項全縣國小畢業生會考，全部學科分科測驗，並以會考成績全縣排名前十名，可獲保送直升金門中學初中部為獎勵。當年六月，會考成績出爐，示小第十八屆同學大放異彩，勇奪九名保送直升名額，可算是畢業前夕一份最誠摯的謝師禮。以優異的成績表現，報答老師們多年來辛勤的教誨，同時為母校爭光，的確是老師們最大的欣慰。                                                                                               第十八屆同學畢業後，大部分同學「緣續金中」，進入當年「 戰地最高學府」金門中學就讀，展開人生新的一頁。步入新的求學旅程，認識了更多新的同學好友，同時進入隨後各階段求學、就業、成家、與立業的發展。 六十年代，將近180名第十八屆畢業同學，陸續完成學業，進入職場，大部分擔任公教職務，少部分投入民間企業，或自行創業，或在家鄉服務，或在台、在國外發展，都有相當傑出的表現。同學中有十四人次，先後獲得母校中正國小、與金門高中傑出校友殊榮，同學們也都與有榮焉。此期間，各班同學常有小型聚會，為後來成立同學會的雛形。 七十二年六月六日，是第十八屆同學最難過的一天，丙班導師黃高吉老師（時任柏村國小校長），因公搭機赴台開會，不幸在料羅灣空難中罹難，噩耗傳來，同學們無不傷痛難捨。為了永念師恩，同學一致決議，發動同學們募捐，在母校設立「黃高吉老師紀念獎學金」，以示對黃老師無限追思與懷念。當時，由四班同學募得三十一萬多元，加上丙班黃水金同學獨捐二十萬元，共募得五十一萬多元為基金，存入銀行孳息，供作獎學金之用。二十多年來，運作至今，未曾間斷，嘉惠許多母校學弟、學妹。校友為尊崇師恩，以隆重感念心情，於母校設立紀念獎學金的善行，在金門地區常被津津樂道，允為佳話典範。 體會到師生情誼的珍貴，與凝聚同學們合作成事的重要，七十五年間，第十八屆四班同學在金城「華僑之家」，第一次舉辦同屆聯歡餐會。當天，四班同學近八十位參加，場面溫馨感人。會中同時決議，今後每年十月舉辦同學會，由四班輪流主辦，敬邀當年導師參加。這是示小第十八屆同學會的正式開始，也重新凝聚第三階段的師生緣與同學情。 七十六年二月，同學會發動校友募捐，得款六萬元，為母校解決了校刊經費無著的問題。以捐款回饋母校，獲得母校師生之感佩，與縣政府榮頒「捐款興學」獎狀，第十八屆同學同感光榮。 七十六年十月，第二次同學會，選出薛天心同學為首任同學會會長，同時議決多項有關同學會基本事宜，並計劃積極推動。薛天心同學不幸於當年十二月，在一次車禍中意外身故，同學們無不震驚與不捨。 七十七年十月，第三次同學會，選出魏欽源同學為同學會會長，隨後各任同學會會長依序為：陳水木、黃水金、陳水杉、洪振吉、葉長雯、許瓊輝、李永金、盧文韻、洪振源、白友傑、楊雅璧、李三江，與現任會長洪天助等諸位同學。值得一提的是，在國外經商有成的盧文韻同學，曾個別捐款一百萬元贊助經費拮据的同學會，使同學會會務更能順利推展，同學們感佩於心。 第十八屆同學敦請莊聰榮，石朝木，孫廷欣與蔡世榮四位恩師為同學會顧問，以當年在學時的心情，不時請益，受教。多年來，師生間已培養出一份亦師亦友的情誼，同時，串起了這段第十八屆同學維繫五十年之久，前後三階段，珍貴的「師生緣與同學情」。 一○一年三月，第十八屆同學會以「金門縣示範中心國民學校第十八屆同學會」之名義，向金門縣政府申請為正式社團組織。當年七月二十二日獲得核可，並於九月十六日召開成立大會，選出洪天助同學為首屆理事長，同時選聘理事九位，與監事三位，繼續為第十八屆同學服務，並展開第十八屆五十年同學會相關活動。 期待同學會的到來，回憶五十年的點點滴滴，難忘前後三階段的師生緣與同學情，像是一股暖流，流過同學們的心坎。 畢業五十年再續前緣 譜出動人樂章  十月二十六日下午五時許，同學們先在母校會師，進行懷舊的母校校園巡禮。在曾經熟悉的校園中漫步，儘管母校校園已大異於記憶中的當年面貌，同學們仍相互討論，嘗試在想像中，重新描繪當年的校園情景，期能找回一些五十年前熟悉的影像。當年的教室好像在這兒！…，我們曾在那牆邊種菜呢！…，我們當年經常倚著樹蔭，勤奮攻讀的老合歡樹呢？…，我們親手種的樹，應已枝繁葉茂，卻未能確認現在何處？…，同學們在母校校園中，努力的回憶著，親切的交談著，儘管物換星移，時光彷彿回到了五十年前的兒時情景。 擴大舉辦第十八屆畢業五十年同學會的構想，早在去年十月同學會時，即已形成，並著手規劃。在同學會洪天助會長、葉長雯總幹事，與同學會團隊多次研商，同時請益三位導師意見後，五十年同學會在去年春節後展開積極行動。籌備工作包含工作項目、工作內容、任務編組、預定進度…，等，有計畫的進行。重頭戲是：重新聯絡所有的同學，搜集各式照片與相關資料，徵求回憶文稿，製作紀念專輯，設計懷舊紀念品，與安排同學會活動行程，…，等等，真是千頭萬緒。 同學會籌備工作順利進行，同學們的捐款紛紛匯入，鼓勵電話不斷，讓洪天助會長、葉長雯總幹事，與同學會團隊幹部信心百倍，自許一定要辦一場，令人印象深刻難忘的第十八屆畢業五十年同學會。 十月二十六日當天下午六時許，同學門陸續到齊昔果山海■城餐廳，參加大家期待已久的聚會，同時熱烈歡迎老師們與各界貴賓的光臨。估計，當天參與盛會的母校校長、老師、金門當地各級政府官員、貴賓，以及第十八屆同學、眷屬，超過二百位，氣氛歡樂，溫馨感人。 餐會由李錫南同學主持，錫南依舊當年鄰座那位模範生模樣。多年教學與校長歷練，已非昔日內向沉默可比。如今，台風穩健，言辭出眾，的確為大會增色不少。 同學會特別在餐會中安排一項深具創意的節目，以簡潔的方式，在師長與貴賓們致詞之後，一項名為「我們的歌」的懷念歌曲大合唱開始。全體同學就當下座位，或坐或立，自由自在，配合音效旋律，與投影銀幕上的懷舊照片，快樂唱出當年曾經熟悉的歌曲。第十八屆同學們，把時間拉回到五十年前純真的童年時光，以最誠摯的歌聲，向老師們與貴賓們致意。這群老同學與老師、貴賓們，分享他們當年手足一般，如沐春風的校園生活心情。 餐會在回憶的笑語中，滿是懷念與問候之聲，歡欣的進行著。多少酒杯高舉，多少新的期待，多少新的邀約。定居金門的同學經常見面，有些同學遠居他鄉，卻多年難得一見，甚至畢業五十年後，首次見面的都有，多麼難得、溫馨的同學會！ 美好的時光，總是過得特別快，餐會即將結束，依依不捨的氣氛瀰漫，同學們彷彿回到五十年前，畢業典禮的那一刻，心中不覺響起當年的「畢業歌」旋律，再一次向敬愛的老師們深深一鞠躬，與同學們互道珍重再見： 「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏。 筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝。 世路多歧，人海遼闊，揚帆待發清曉。 誨我諄諄，南針在抱，仰瞻師道山高。」 離別也是下一次重聚的開始，盼望今後多聯繫、常見面。許多同學眼中泛著淚光，那是欣慰、感激、珍惜與多年的思念。一片道別聲中，為一場溫馨的同學會，譜出動人的樂章。 

  要不是那聲呼喚：「老師！好久不見！」真不敢相信眼前那個樸實的男孩就是你。你變了！長高了也壯了，仔細的看，依稀看得出小時候的幾分模樣來。 記得第一次帶一年級新生，剛開始有些新鮮感，沒多久就知道厲害了。教學上的困境容易克服，孩子們的舉止行為才是挑戰，尤其是你，特別敏感易怒，動不動就扯開喉嚨大哭，而且一哭就是半節課。下課時短短兩分鐘之內，你稍一不如意，就上演跑出校門的把戲，如果你是直接跑回家倒好辦，偏偏喜歡跑到一些無人居住的荒廢老屋裡，任憑老師和家人找翻了天，你還是不出現，奇怪的是，老屋的殘垣斷壁陰影幢幢嚇不著你；同窗的少不更事唇舌之戰卻易傷著你。藏得最久的一次是直到放學前你都還不出來，讓老師急得直跳腳。還有一次，你藏身於三層高的碉堡樓上，婉言勸說半天你還是不肯下來，老師只好在每節下課時間跑一趟碉堡，那一次你足足待了兩節課，直到情緒緩解了才肯回教室上課，這樣的戲碼每週總要演個一、兩回。安撫、獎賞或處罰都不管用，只好採取先培養師生之間的感情，適時的多加關懷，又把如何認識自己的情緒，正確宣洩情緒方法的活動一一導入課堂裡，希望有效幫助你情緒的適當抒發。 才稍稍慶幸博感情的招數有些許的作用時，沒想到在班級親師會那天，你還是有情緒不佳的狀況出現。記得那一堂課是自然與生活科技的延伸課程---拓印葉片，教室後座坐了滿滿一排家長們正看我們上課，每位同學正聚精會神把撿來的落葉塗上顏料，準備展開拓印技巧時，一向容易「人來瘋」的翁同學突然停下手邊的水彩筆，起身站在椅子上跳起舞來，你不知怎麼的跟著瞎鬧，接著放聲大哭了起來，這一哭把校長和主任通通引來關切，說實話，我們都不知道你為甚麼要哭，我猜，你可能極力想要大家把注意力放在你身上吧！ 10月中旬是我班施打三合一疫苗的日子，這一天早就預定好了，施打前花了一點時間解說其中的好處，還特地安排女生先打，希望可以激勵比較膽小的男生。見到連平日怕痛愛哭的小女孩都順利完成了，只剩下一個嘴裡不斷的說著：「不要！不要！」把身體縮在課桌底的男孩，護士阿姨建議老師幫忙一下按住孩子的身軀，免得還要麻煩家長帶到衛生所施打。於是我緊抱住你讓護士阿姨完成施打動作，你氣得把一大把日曆扯掉，然後又提來一桶水，趁我不注意的時候潑了我一身濕。 這些陳年往事都在你這一聲招呼中一一回想起，見到你眼前這副彬彬有禮的模樣，我不禁啞然失笑。仍然不多話的你，站在你身旁的弟弟急忙替你回應：「前些日子爸爸因工作意外受傷住院，我們兄弟輪流在醫院照顧。現在病情好轉了，我們出來打球運動。」聽到你的孝親行為，又見到眼前有禮懂事的你，我深深為你高興，因為我知道你已經真正成長了。

  回顧半年實習、半年兼課的日子，充實而忙碌；而今，努力拼學業之際，想到當時離別時學生給我的溫暖及創意，令埋首書堆的我平添一分笑意。 猶憶當天，是我在國中兼課的最後幾堂課，正是各科老師卯足全力趕進度、加強複習的時候。孰料，中午休息時間，學生到辦公室找我，七嘴八舌地向我抱怨導師禁不起玩笑，以致下午要跟我借課，對班上處以「極刑」，我大驚，平時他們的導師不是隨便動怒的人啊！然而面對導師義憤填膺、大喊著孺子不可教而不得不教也；學生萬般委屈向我傾訴導師的不明理；我則深感備課至深夜卻需被借課的無奈。 在到班上的途中，我一邊思索該如何安慰孩子們不平的心，以及該如何對他們曉以大義。進到班上，我不禁錯愕！教室內空無一人，僅一臺資訊車孤伶伶運作，人呢？是被導師叫去辦公室繼續罵嗎？還是我走錯班級？難道這節不是我的課？眾多稀奇古怪的想法如雪花般紛紛落下。 此時，小老師走進教室，手上一顆金莎，「老師，我愛妳！」接著其他學生魚貫而入，皆是人手一顆金莎，男生女生皆是一句：「老師，我愛妳！」精通剪輯影片的幾名學生甚至製作一段小短片給我，上頭說著：「沒想到老師和我們還有這個緣份繼續留在學校教我們，妳總能讓英文課變得多采多姿；在我們第一次離別的時候，妳做了影片給我們，現在第二次，真的要離別了，就換我們做給妳吧！」日常相處的點點滴滴、上課時他們的熱絡回應、下課時的相談甚歡，一幕幕在投影幕上、在我的心頭晃過。 原來，從拍攝影片、寫大卡片、指派學生來向我抱怨，都是他們跟導師串通好，要給我的大驚喜。其實我何德何能，讓他們如此用心待我？其實更該是我感謝他們讓我有教書的舞台，有貼心的他們當我的學生，讓我兼課的日子都很開心！我想不管之後念完研究所，還是在很久很久的以後，我都會永遠記得有很活潑、很可愛的他（她），曾經美好地出現在我的生命中！

用愛情剪碎成繁星點點，有誰，忍心去觀察？我那帶點故事悲涼的銀河，是淚珠匯聚靜默的湖心，當它，開始映照我皎潔的心月…… 　 朋友在網路聊天室裡聊起文學，談到「君生我未生，我生君已老。」談起愛情的年齡差距，悲劇收場的故事寫法，驀然發現，曾經談情說愛的自己，竟然如此生疏，彷彿從一開始，我就不曾認識愛情。那一晚，我沒有讀後心得可以與朋友一起探討。愛情本身，大概就是孤獨的吧。 　 我看見在時間中分裂的自己，帶著沮喪。 　 朋友給了我一個故事的網址，是說一個被遺棄的女嬰，在成長過程中如何愛上喚為叔叔的養父。當女孩亭亭玉立，年輕的心靈卻眷戀這個大她很多歲數的男人。她從小喚他為叔叔，他則像對待親生女兒一樣的關愛她。然而，她還是突破這種關係愛上他了，只是那一年，他已經老了。 　 故事的最後，男人知道了她的愛情，同時，也敵不過歲月的消磨，他那老去的健康，終究奪走了生命。女主角收拾遺物，找到一個陶藝品，上面寫著：君生我未生，我生君已老，恨不生同時，日日與君好。 　 這是一個故事，一個網路上的故事，也許根本不曾發生過，可是，這個故事卻叫我的朋友，心靈被觸動，深深的感動了。 　 「他太感性了。」我和妹妹聊天時，對她說：「我並沒有被感動的感覺，還是說，我缺乏愛情的養分，因為不曾有過年齡差距的情愛，所以麻木？」 　 是什麼讓他覺得這個故事因為珍貴而刻骨銘心呢？ 　「沒有幸福的結局？」我忽然想起：「男主角是因病去世，帶點遺憾色彩的愛情，也許就是一種深入肺腑的原因吧。」 　 這種心情應該很熟悉，讀過那麼多小說散文甚至童話，要如何說一說心得應該很簡單，只是這一刻，卻想不出來該如何解釋情緒，只好在網路訊息裡，傳送一張笑臉圖，當作自己最後的回答。 　 都是中年人了，男人或女人並不重要，重要的是，生活曾經注入過哪些稀奇，或是永恆的劇情？ 　 有位表姊，一舉一動都是焦點，適婚的年紀，連著幾年，許多人想安排相親介紹對象給她，媒人禮金，大家躍躍欲試。而她的戀愛遲遲沒有發生，因為在很年輕的時候，她的親姐姐罹患癌症，在那之前，她的姐姐已經有了論及婚嫁的男朋友；在那之後，她的親姐姐被男方拋棄，孤獨的死去；因此，她相信並愛戀一個男人的可能，也死去了。所幸，傷痛可以遺忘，只是需要時間。 　 工作中，她優秀的成績獲得上司賞識，她成了呼風喚雨的女強人，除了，愛情之外。 　 登上生命的顛峰之後，大概感受到無人可以分享的寂寞，是一種遺憾吧，她悄悄地展開一段辦公室戀情。這段愛情很神祕，包括父母，沒有人知道。 　 這些年來，她對男人興趣缺缺，卻在一夕之間忽然與人相戀，我可以想像，她是如何傾付所有的深情與溫存，在這麼多年之後。然而，那男人得到她全心的愛，覺得一切都在掌握中，於是，對她要求變本加厲；兩人出遊的期間讓她懷孕，然後，他不告而別了。她一個人挺著一天天大起來的肚子，依舊守口如瓶，不肯說出男方是誰，還是家人看不下去，請了徵信社才查出男方來歷。 　請了人去拜訪男方家，希望能讓事件完美落幕，畢竟孩子快生了啊，大家真心盼望她能有個幸福的歸宿。男主角沒有見到，只見到兩老，他們異口同聲說，兒子已經不知去向，要聯絡自然會主動聯絡，只是在這個節骨眼，結婚的可能性不高。說著說著提出了建議：「不然，等孩子生下來，交給兩老扶養吧……」 　 回家後，眾人告訴她發生的一切及對方的意見。自親姐姐離去，許多年了，她以為不會再面臨悲傷，乍然與失落相逢，她最終拿出堅強。 　 「我千辛萬苦背著這個肚子，可不是打算送人的，孩子是我生的，我會自己養。」 　 家人尊重她的選擇，也許心痛她的遭遇，不捨她的遇人不淑。沒有人敢抬頭，卻不得不仔細面對她失魂落魄的表情。 　 大家都說，她當時的表情，堅強得讓人不忍卒睹。 　 我用平靜的心靈聆聽，大家口耳相傳的她的故事。這一次，我的表姐還要多少年，才能治癒她的創傷。　 　 大雨刷洗過行道樹，清新空氣，也沖刷著如鏡的柏油路。坐在大台北的城市窗邊，沉澱一些生離死別的荒涼故事，有誰想過，分手之後，這爾虞我詐，千瘡百孔的詭譎人世，該如何分辨？ 　 執筆寫一個人的心情，我依然努力用正向的觀點去書寫一個生活；笑嘻嘻地在臉書動態上與朋友彼此加油打氣。日子過得好快，送走夕陽迎接夜色，再來就是準備撕出明日的日曆。日復一日，與時間逼不得已的難捨難分，歲月裡，我送走我的每一個昨日，生命中，卻走進一個與我煮酒論詩論文學的朋友。 　 那朋友傳了訊息留言給我，是一篇散文式的小說故事「君生我未生，我生君已老。」 　 文質彬彬，腳踏實地的中年男人，以文會友，來到我面前與我一同吟詩談文，說著，因工作忙碌而常以留言方式掛在網路上傳送訊息給我。我留意過他不求回報地蒐集張貼世界各地的奇人軼事，供人瀏覽，為了蒐集資料犧牲自己的時間，因此，知道他是熱心的，他是否也在文章裡觀察我的舉動中，知道我是熱情的？ 　 我看著那戴上墨鏡的，臉書上怡然自得的大頭照，回了訊息：「你喜歡這篇文章？」 　 「這個故事的寫法很生動，結局又很感人，所以分享給妳看。」接著他又說：「希望妳也能創作出感動人心的更多作品。這是我對妳的期望。」 　 他說：「故事裡的男女主角最終沒有能夠在一起，感動的是……？」我閉上雙眼：「是死亡」。年齡不是問題，問題是兩人皆沒有明確的對彼此說「愛你」；而年歲帶來的病痛，則是這段感情的悲劇。男主角死於肝癌，於是道出了：「君生我未生，我生君已老」的另一種挑戰。真正遙遠的，是因病而陰陽兩隔的距離。我的朋友喜歡這個故事，透過電腦螢幕，我彷彿看見他渾圓明徹的淚珠，從他的眼中筆直滑落。　 　 這些年來，我看過許多眼淚，也許委屈，或是挫敗。這一顆眼淚給我的啟示，是因為離別，因為緣分而不得不分離的死別，必須去忍受再不能相見的痛楚。不願意也只能接受，這是無從選擇的生命故事。 　 一個男人的珍貴眼淚在晚春的夜色中落下，他可曾知道，多情如我，將保留這樣的記憶多少年？ 　 已經很多年不曾為愛情而心碎，而落淚了。一顆顆渾圓飽滿的淚珠，匯聚成靜默的湖心，溫柔地，映照出我皎潔的心月。

「我父親十八歲準備入伍前，我祖母帶他去看她的前婆婆，也就是我那位陣亡的祖父的老母親，當時一位七十多歲的瞎眼老太婆。聽說她的眼睛當初就是為了兒子的死而哭瞎的。當然我這位曾祖母現在已經往生了。令我感慨的是，沒想到我父親一當了兵還是抽中金馬獎，結果在金門又失去了他的右手臂。沒想到歷史的洪流將家族的命運如此與金門連結。」   「所以你才自願去排雷？拆解地雷時很恐怖吧？」   「剛開始時手發抖得很厲害，不過久了就習慣了。對了，師長還好嗎？」   「我爸爸前幾年退下來後，一生戎馬的他到現在還沒完全適應老百姓的日子。」   「我也結婚了，目前有一男一女，老大才三歲。」   「太太是？」女人的聲音僵硬了，但臉上仍強顏歡笑。   「我第二度來金門後，因為任務需要認識了一位腿部被截肢的老婆婆。她說她年輕時在海灘撿拾螺貝不幸誤踩地雷，腳才被炸斷的。因為她和我父親的遭遇很類似，我常去她家泡茶。後來她將外甥的女兒介紹給我認識，沒多久我們就結婚了。」   「對了，我和Peter生了一個孩子名叫Kevin，今年五歲了。你看這是他的照片。」女人生硬地由手袋裡掏出了一張小男孩的照片。   「可惜我身上沒帶孩子的照片。」男人說。   天色昏暗得很快，慈湖邊上的李光前將軍廟在薄暮的颯風中，已濃縮成一團模糊的剪影。女人心中忽然閃過一絲好奇的怪念頭：悠悠一甲子前李團長為國捐軀時，不知其身後是否有留下子女？他們於今活在台灣還是對岸？說不定李將軍真有女兒呢。真有的話，今年都該是六、七十歲的老婆婆了吧！    「六十四年前這裡就是古寧頭戰場，兩岸對峙期間這裡更是成了地雷之鄉。」女人當然沒有提出她怪異的聯想，而是觸景神傷下發出了思古之幽情。   「我看報紙上說你們已將金門的地雷全排除光了。」   「沒錯，十萬顆地雷都被挖出並銷毀了。對了，我記得妳先生Peter以前是軍火顧問，常在金門師部代理紅外線狙擊槍，高爆戰防雷，和白磷燃燒彈。」   「真諷刺，我的前男友玩命拆地雷，而我先生卻向全世界輸出地雷，替美國的軍火公司找尋商機。」女人開始有了淚意。   「我不能讓我們的孩子白死。如果妳沒流產的話，我們的孩子今年該有六歲了。我不能讓我們的孩子死得不明不白，所以我又回到了金門……」男人的聲音在呼嘯的長風中顫抖著，他的臉部一片陰暗，完全看不出表情。   女人聽到這裡啜泣了起來，並緊握起男人粗而有力的手掌嗚咽道：「對不起，七年前我回台灣流產後，我父親一直給我洗腦，他勸我說嫁給Peter到美國去才有前途，再加上地雷瞬間爆炸的餘悸猶存，所以我才會違背我們的誓言。現在我才知道你是真正的英雄，真英雄……」   男人沒說話，只是靜靜聽著。   走出林地，進入民宅的聚落後，忽然民宿門前傳來叫囂的吵雜聲，一位年輕的少婦堅持要闖進裡面的房間，但女服務員以隱私為由將少婦阻擋在門外。   「糟糕，那是我太太。我下班後還沒回家，我太太可能打電話到隊上找我，然後循著妳給我的口訊留言就找到這裡來了。我看我得先走了，明天是週末，我們明早再聯絡！」   看著男人跳上村口的計程車疾駛而去後，她悵然地想著：明天真要和他再見面嗎？剛才本想告訴他實話，但聽到他說他結婚了，只好繼續將謊言說下去。其實她這次回台灣就不打算再回美國了，因為她已和丈夫Peter離了婚，離婚的原因是因為他們五歲的孩子Kevin在家中玩弄著父親的手槍，不慎將保險打開又誤觸扳機，結果將頭給打爆，小小的生命就這樣結束了。   想到這裡，她已下了果斷的決定，明早就搭第一班飛機回台灣吧！看著那位醋勁不小的少婦這般來勢洶洶，算了，別破壞英雄的家庭，該是我退場的時候了。   等她用手機上網訂完位後，感覺已飢腸轆轆，這時將軍廟附近幾間食館正亮著燈光，於是將軍的女兒便頂著瑟瑟晚風往那兒緩步踽踽而去。   （本文係第十一屆浯島文學獎小說獎二獎，一獎從缺） （下） 

大舅子，牽騾去大陸，音訊全無；全家人，祈禱眾諸神，早日返鄉慶團圓，共享天倫在人間。   相隔五十幾年未謀面，以為今生無緣再相見，然而上蒼不負苦心人，民國九十年，親情感動天，他們一家人在廈門相擁………。   王根石，民國二十二年出生於金寧鄉后盤村西山，七歲喪母、十七歲喪父，自幼家境很清寒，跟著兄長去種田，任何事情、兄長如父權，他說了就算。當日本人佔據金門，附近村莊后盤山及嚨口廟宇，都是他們棲身的地方。而西山雖沒日本軍，但有他們踏過的足跡，出來巡視很嚴肅，看鄉親規矩的程度；同時發放種籽讓他們種鴉片，收成之後全上繳。   民國三十八年，國軍駐守西山的古厝，王根石的家亦有；軍人睡祖廳，取走神主牌當柴火，門閂與門板拆卸下來築砲壘，他們未能保住祖先的遺產，愧對祖宗有遺憾。   古寧頭戰役，夜晚匪軍來襲，從嚨口到古寧頭一帶，小帆船很密集，天色雖昏暗，清晰見船隻，如隊伍，整齊排列在岸邊。王根石隔日清晨見船不見人，但身為民防隊員必須到嚨口海灘抬傷兵，集中到后沙許姓人家古厝軍方所設的醫療站；但是國軍、匪軍分不清，因穿著相近。而軍士兵多死亡，就地挖洞填入海中，一洞填四、五十人，整個海岸都是陣亡兵。   古寧頭戰後，王根石奉命到瓊林、陳仔山、成功、尚義挖電線溝，政府說要埋電線，預防匪軍來襲時，我軍方便聯絡；又到東坑一帶挖外壕溝，防止匪軍侵入與戰車進入。他們出勤務，家人準備中餐，由年長的婦孺隊員到各家戶挑飯菜到定點供餐。當時有一畝田地，政府將之劃分為二，從中央挖溝，一位婦道人家憤懣地說：「恁袂好！恁袂好！」隊員邊挖邊回答：「妳怎知道我們挖不好？」果然，那條壕溝挖了好幾天才完成。   九三砲戰，王根石奉命出任務，到新頭碼頭與料羅碼頭搶灘，搬運物質，遇到砲擊，趕緊臥倒。當他被派至山外挖鑿水塘時，忽聞一位同村居民在赴古寧頭找女兒的途中，半路遇砲擊，當場斃命；聽到這個不幸的噩耗，他立即放下手邊的工作，趕到出事地點，用木梯將往生者抬回山上的水塘邊。按習俗，作古之人，除非在家斷氣，方能於祖廳水床淨身、更衣與入大厝；而村民魂歸外地，自不能回村內。而往生者不能見天，但礙於多事之秋，戰爭底下無太多時間搭帳篷，無奈地讓他見天日，並簡單地下葬於附近的荒地。   八二三砲戰，西山駐軍少，匪軍少了砲擊點，但為因應戰事需求，在家先鑿土洞、再興建防空洞。至於單打雙不打，王根石每次出任務，雙號去搶灘，單號則休息；而後上級規定每次搶攤一星期，再輪流他人。   民國四十八年，王根石二十六歲，雙親早身亡，兄嫂如父母，託人做媒，做主迎親，鼓吹、花轎、媒婆與儐相，由西山出發，鼓吹奏著迎親的樂曲，一行人歡歡喜喜、熱熱鬧鬧到小徑迎娶邱能悅。然而在登記戶口時，邱能悅被誤植為邱能說，這名字就極其自然地跟著她一輩子。   邱能說六歲無父、十三歲無母，跟著兩個哥哥一起過生活；但民國三十七年，二名壯丁抽一丁，壯丁牽騾馬去大陸，長兄邱慶平那年二十一歲，一去無音訊，日盼夜盼，今生見面恐怕比登天還難。   受共黨管制，邱慶平不能回家鄉，睽違五十幾年，兩岸得以聯繫，終尋得蹤跡；邱能說在王根石及親人的陪同下，循小三通到廈門；相見淚紛紛，兄妹相擁，以為今生無緣再相見。邱慶平遺憾當年家裡窮，不能幫小妹準備豐厚的嫁妝；民國九十二年，隨著兩岸軍事對峙的和緩，以及小三通的啟航，滯留大陸的邱慶平終於回到別離五十餘年的家鄉，於七月二十二日以上兵軍階視同退伍，並落籍在老家小徑村，政府補償八十幾萬，他準備三萬元紅包要送給妹妹邱能說；但邱能說堅決不收，她認為今生今世兄妹能相見，已是萬幸，她冀望手足常相聚。八十五歲的邱慶平，目前居住在大陸，孩子已成家立業，一家六口和樂融融，他則過著含飴弄孫的幸福時光。每趟回金門，兄妹無不興奮地閒話家常，共享親情的溫暖。   民國九十一年，邱能說當選模範母親；而民國九十四年，王根石則當選模範父親；並於民國九十八年，榮獲古寧頭參戰有功人員。王根石育有二子五女，均已成家立業，夫妻別無所求，願子孫出外都平安，人人都能有出頭天………。

2011年在唸研究所第二年上學期，來到蘇州知名211高校「蘇州大學」交換一年。蘇州大學就是東吳大學的前身，已有百年歷史，目前有四個校區，而我所屬的政治與公共管理學院係在獨墅湖校區，意味著我要在此地待一年。   獨墅湖是蘇州地名，倚靠著金雞湖，兩座湖景媲美杭州西湖。獨墅湖高校區，不僅有蘇大，還有中國科技大學、四川大學、武漢大學、南京大學、西交利物浦大學、以及中國人民大學。而蘇大一期的大門在仁愛路上，比鄰著人大，相隔不到200米；距離二期路程僅10來分鐘，而吾等即住二期一一三室四人一間男宿。除從台灣來的筆者外，還包括：山西放射醫療專業的張同學(放射師)、蘇大附屬醫院的殷大夫(小兒科醫生)及瀋陽醫學院的邱博士(藥學博士)等，一同住在男宿。   秋天晚上寒風陣陣吹來非常涼爽，大伙倚坐陽台邊閒談聊心事，最讓吾人印象深刻是邱博士講到他最難忘的一段經驗。   邱博士除了藥學專業外，還是位業餘攝影師，非常愛好攝影，有年冬天去了新疆山上拍美景，臨近傍晚天色漸暗卻迷了路，於是他害怕極了，好不容易沿著崎嶇不平山路找到一點亮光，在半山腰處找到一戶人家。畏畏縮縮的叩開進了這家門，前面站著一位中年男子接待他，微燈下看不清男主人樣子，只能感覺出男主人應該是為忠厚老實的山民。他立刻告訴男主人自己是來這攝影的，卻迷了路想討口飯吃並寄宿一晚，隔天早上立刻就離開。   男主人立刻把他請了進去，趕緊吩咐他老婆去給客人做飯去。山裡的人生活並不是很寬裕，家裡連盞燈也沒有，點的是煤油燈，且家徒四壁，沒有件像樣的家具，床上的炕還躺著一位小孩，似乎是得了什麼病的樣子骨瘦如材，一雙大眼睛直盯著他看。   不一會兒功夫，山民的老婆立刻把飯菜做好端了上來。山民抱歉地說家裡沒什麼像樣菜，只剩一碗方便麵及隨便料煮的一碗湯。   邱博士餓到受不了，碗筷接了過來，二話不說，風捲殘雲不到五分鐘馬上吃完。那天晚上就住在山民家中，熱呼呼的炕睡得非常安穩。   早晨醒來，望著正在劈柴的山民，他想起昨晚的小孩，就問那孩子得了什麼病，看似情況很嚴重！   山民嘆了一口氣，放下手中的斧頭，蹲在地上抽著菸，一句話也沒說，神情憔悴、無奈。   他老婆淚眼汪汪從屋裡走了出來，告訴他這孩子得了腦癌，已經沒有幾天日子好活了。   他問：沒有去城裡給大夫看嗎？    「看了，但是醫生說已經是晚期了，回去能給孩子吃些喜歡的什麼就吃點什麼吧。我們山裡本來就過的困苦不如大城市寬裕，小孩子生病，給孩子看病需要花很多錢，還欠了別人一屁股債，也沒有錢能給他買什麼好吃的。昨天晚上為你沖的那碗方便麵其實是今天早上給他補充營養用的。」   還沒等他老婆說完，山民怒氣衝天立刻對他老婆大吼大叫，怨她不該透露這些隱私讓外人知道，他老婆嚇到立刻躲進屋裡不敢言語。   邱博士聽到這裡，想說昨晚吃的那碗方便麵，竟是小孩營養補充品，城市裡不想吃的食物搬到山裡卻成了珍貴奢侈品，恨的想掌自己耳光。   立刻掏出身上所有錢，往山民手中裡塞，讓他去給小孩買些營養品回來吃。   「你這是幹什麼？不就是一碗方便麵，你把我們山裡人看成什麼了嗎？」山民硬是把錢還給了他，無論他怎麼好言相勸，山民就是不肯接受。   邱博士自責本身的醫學專業，當下卻一點忙也幫不上，邊講邊拭淚，由於太過激動，一伙子人也不便再多問故事後來的發展。當然也不會有第二位想在分享他的難忘經驗，就這樣宿舍裡瀰漫股相當哀傷的氣氛。為了緩和下他的情緒，只好轉移下注意力，一起到食堂吃消夜，慢慢才沉澱下來。   聽完邱博士的難忘經驗讓我在想，原來世間上除了親情不求回報外，應該還有一種愛，這種愛就是「當別人在幫助你的時候，你卻感覺不到他在期待你的回報！」

他舉槍的手抖得很厲害。他再睨了一眼地上小朋友的屍體，心中想著如果這次運氣好的話，我這輩子就發財了，於是他便含笑扣下了扳機……。   女人全身淌著冷汗呼吸急促地由惡夢中醒來。幾響零星的炮竹聲音由窗簾外傳入昏暗的室內。奇怪，大白天怎麼會一連作這麼多怪夢？剛才最後一個夢的場景好像是某個電影中的橋段。沒錯，電影的名字是「越戰獵鹿人」，男主角在西貢的地下賭場玩俄羅斯輪盤賭供賭客下注。但男主角只在頭上圍了一圈紅色的頭巾，而剛才夢中的他怎麼會穿紅色的制服呢？沒錯，多年前女人第一次造訪金門探視在那裡當師長的父親時，曾經看到許多穿暗紅色制服的國際傭兵在海灘附近排雷。今日舊地重遊，沒想到蟄伏的記憶會在夢中被無端地喚醒。   她睜眼仔細查看這間由閩南聚落建築所改成的民宿，其古色古香的格局和台灣本島五十年前農家民宅的三合院極其類似。真是物換星移，七年前她所住的民宿與現在所住的應該不是同一家。那一年她又回到金門探望自己肚裡胎兒的父親。男人當時在軍中服役，無法天天離營，只能利用休假日來此與她繾綣相依。不知不覺中她竟然在營區外的民宿住上好一陣子了。   時光回到七年前的收假時刻，女人最後一次由民宿徒步送男人回軍營時，男人向女人問道：   「妳真不打算回台灣了嗎？」    「我要鬧失蹤，讓我父親找不到我。誰叫他要逼我嫁給那位在軍火公司當工程顧問的Peter？」   「師長知道妳懷孕了嗎？」   「我爸爸知道我們在交往後就很不高興。如果他知道我懷了你的孩子，他會打死我的。」   「師長為什麼那麼反對妳和我在一起？」   「我爸爸說Peter是美國華僑家世顯赫，目前在軍火公司當工程顧問人面又廣。我爸爸才由金門調回台灣，而且馬上就要在那裡退休了，所以他希望我能嫁給Peter到美國發展。」   「我在師部時見過Peter幾次，他離過婚只比師長小不了幾歲。聽說他也離開金門回美國總公司去了。」   「我爸爸查出你父親目前經營一家彩券行，原來你父親的手殘廢掉了，而你母親是陸配。他覺得我們兩家門不當戶不對。不過別擔心！我一直是個浪漫主義者，沒想到我會在我爸爸的師部與你重逢。以前讀高中時你寫給我的情書我一直保留著，既然再度聚首，這個緣分當然要好好珍惜。」   「還記得我們的班長嗎？他也曾經追過妳，可惜他後來去讀警校，成為爆裂物處理小隊的隊員，但在一次拆解爆裂物時發生了意外，殉職時才二十多歲。」   死亡總是個令人憂傷的話題，記得當時談及這裡，兩人已走到營區的門口，她目送男友進入營門後，便獨自折回已暫棲近一個月的民宿。   送走男人的那天，也是像現在一樣的近傍晚時刻，海邊忽然傳來一聲巨響，民宿的玻璃在瞬間震碎，牆上的一只仿古掛鐘也在劇烈搖晃後掉了下來。她隨村民倉皇往屋外逃竄，只見海灘的林區地帶出現冉冉上升的蕈狀黑雲，嗆鼻的煙硝味在強烈東北季風助威下，火舌四處蔓延。有人說對岸向金門開砲了，但也有人說應該是國軍向大陸島嶼開的砲。後來四處都可看見縣消防局和軍方的搶救單位在清理火場。哪知兩個鐘頭後又傳來了第二起爆炸聲，屋裡僅剩的一面玻璃就在那時也被震得粉碎。民宅外監控的軍警又拉大了警戒範圍，嚴禁閒雜人等進入古寧頭戰場的海岸區。   民宿的老闆娘這時才趕過來查看房屋受損的情況，並安撫住宿的客人說，這裡沙崗海灘早年也發生過雷堆大爆炸，有多名戰士被炸得粉身碎骨，不過我們這裡是民宅區，距離雷區有百米遠絕對安全。   那晚鬧哄哄地過了無助又惶恐的一夜，第二天天亮，雷區的大火沒撲滅，甚至還有愈燒愈旺的趨勢。她倉皇跳上計程車趕往機場，臨時補位上最早一班的飛機飛回了台灣。   數天後男人在營區接到一封女人由台灣寄給他的信，信中說她回到台灣的第二天孩子就化為一攤血水流掉了。家人緊急將她送醫才保住了一命。她推測流產的原因可能是前夜在民宿被爆炸的震波驚嚇所致。既然兩人間保留不住愛的結晶，就暫時分開一陣子吧！   半年後男人退伍了，他由金門回到台灣後立刻找上了女人的父母，想探尋他們女兒為什麼都不回他的信。女人的父親，也就是他的前師長臭著臉告訴這位自己以前的勤務兵說，他女兒幾個月前就嫁到了美國，這輩子不會再回台灣了。   前師長的話只說對了一半，他女兒是嫁給了Peter當續弦，也到美國去開始了她的新生，可是七年後的現在，女人不但又回到台灣，還飛來金門舊地重遊，準備探視她初戀的男人。   才想到這裡門上傳來了敲門聲。她看了看時間，沒錯，應該是他。這個時候他應該下了勤務回到單位，見到我留在衛哨安全士官的口信，才趕過來這裡與我相會的。於是女人由床上跳起去開了門。   門口站著一位穿著橘紅色工兵制服的年輕軍人，果然就是他。七年後同樣的他又站在民宿房間的門口。   「我前天由美國一回到台灣就到你家的彩券行，向你父親打聽你的消息。你父親說你退伍後卻續簽轉服志願役，還自願再度調回金門從事排雷的特種勤務。我中午下飛機後，直接找到你們營區，衛哨說你們大隊出外勤去了。」女人說。   男人說：「我們到海邊走走吧」！   傍晚鹹濕的海風吹在臉上，伴隨著沉悶又震耳的浪濤聲，讓兩位重逢的舊情侶有一種來世今生、時空異位的錯覺。女人說：「就停在這裡看海吧，萬一踏進雷區就麻煩了」。   「剛才我惡夢連連。首先我夢見你到我家去提親，結果卻由禮盒裡拿出了一顆……一顆地雷。接著我又夢到你獨自一人在海灘掃雷，卻不慎轟的一聲……後來一位小男孩賭命賭輸了，砰一聲倒在賭場的地板上……」女人一想到剛才最後一個夢，便嚇得噤聲不敢再講下去了。    「的確是很荒謬的夢境。妳嫁到美國後的第三年，同樣在這沙崗海岸又發生了一次雷爆。當時我率領弟兄進行銷毀作業，結果風勢太強，黃磷彈與空氣接觸後高溫自燃，引發的火苗一路往雷區蔓延造成雷爆。規模比造成妳流產的那次小一點，幸好沒有人員傷亡。」   女人沒作聲。   「所以昨天妳在彩券行看到我父親了？」   「沒錯，他還告訴我他的右手臂就是三十多年前在金門服役，於埋設地雷時，不小心被炸斷的。」   「那妳也看到我那位八十多歲的老祖母了？」   「沒錯。」   「五十多年前她帶著我父親改嫁，因為我父親出生後不久，我祖父卻因八二三戰事吃緊，明明剛退了伍，又被軍方緊急徵召用軍艦送回了金門去增援。戰事結束後，當初同船被徵召的台灣兵，有一半都沒能活著回台。而我祖父也是陣亡的孤魂之一。」   女人好奇地睜大眼睛，等待男人講完他的家族故事。

誰能在眼中堅留住   白日的火   不讓黑夜把自己消滅？   誰能在腰間掛上   兩顆膽   加速日子的新陳代謝？   歷史終於還是爬上   一根根鋼管的炮口   開始悲壯的生鏽工程   很多名字堅持守在那裡   又狠又猛地擦拭   許多聲音掉落在花崗岩上   擦拭的動作從不肯停止   即使只擦出星星的亮光   即使最後   都成為鏽灰的一部份

  葉先生說：「樓房的二、三樓，分隔九百個房間，同時容納九百位小姐營業。」它的面積有多大，我們不置可否，但可以肯定的是；「陸軍第二軍團鳳山特約茶室」是全國「第一室」。而這些從台灣各監獄被徵召來充當侍應生的女犯人，還必須扣著手銬，由士兵押著到美容院洗頭剪髮。這些小姐是犯了什麼滔天大罪，竟讓軍方如此地對待她們？試問：在自由民主的國度裡，在被稱為美麗寶島、人間天堂的台灣，難道真會有這種事情的發生？葉先生的說法，的確不可思議。 當此文發表時，主編特別加上一個「回應與挑戰」的小標題，但時隔多年，並無人敢於站出來「挑戰」，可見老朽並非無的放矢，而是「回應」有理。然而即便我提出反駁，並把這篇文章收錄在拙著《金門特約茶室》乙書裡，可是這兩段不符合常情常理的情節，卻偏偏被豆導運用在以民國五十八年為時空背景的金門軍中樂園影片上，讓人有一種錯亂的感覺。 回顧爾時，金防部特約茶室侍應生，均透過台北召募站從台灣本島召募而來，絕無徵召女受刑人充當侍應生為三軍將士服務。當年金門各地從事美容美髮業者少說亦有數十家，又有那一家業者或那一位美髮師，見過士兵押解扣著手銬的侍應生到她們店裡洗頭美髮？金門軍中樂園雖為軍方直營，但從金城總室經理到各分室管理主任，從各單位管理員、售票員、工友到炊事，全都是聘雇人員，並沒有調用現役軍人在裡面服務的情事。甚而侍應生亦具有軍中雇員的身分，如果真是犯了法，依案情的輕重與體制，通知的不是憲兵隊就是警察局，押解她們的也絕對是憲警人員而非一般小兵。豆導根據葉祥曦先生的作品做如此的安排，是否有妥？相信觀眾的眼睛是雪亮的。 平日，侍應生除了公休外，幾乎都忙於接客，且收入又可觀，她們換洗的衣物及枕頭被套，全都委請附近的阿婆或阿嫂按月計酬幫她們洗滌。每天早上趁著營業時間未到，那些受雇的阿婆阿嫂，會利用時間到特約茶室收取侍應生換下來的髒衣服，下午再把洗淨、曬乾的衣物用包袱巾包好送回。片中出現著軍裝的現役軍人小寶，到侍應生房間收取她們褻衣的畫面，更是令人匪夷所思。雖然豆導企圖以不同的面向與誇張手法來凸顯軍中樂園的趣事，可是如此，即使能達到取悅觀眾的效果，讓他們留下深刻的印象，但對一位戍守前線的戰士來說，情何以堪啊！ 特約茶室雖訂有嚴格的管理規則，但並沒有背離人性與人道，軍方對她們的照顧更是無微不至。一旦侍應生不小心而懷孕，為了不願替自己增添麻煩和負擔，大部分都會選擇到醫院做人工流產，只要取得證明文件提出申請，特約茶室隨即發給她們五百元營養補助費，並要求她們必須恢復健康後始能營業。如果自願把孩子生下，亦會讓她們選擇在茶室或回台灣待產。妊娠期間，她們亦會斟酌自己的身體變化，以及顧及母體與胎兒健康，只須將實情向管理人員報告，即可停業護胎待產。反觀影片裡，有一位侍應生在接客中突然「落紅」，讓客人驚訝地提著褲子往外跑，原來是該女已懷胎十月即將臨盆。果真在眾姊妹七手八腳的幫忙下，不久孩子即呱呱墜地。 試想，一個懷胎數月頂著大肚子的侍應生，會為了多賺那區區的幾十塊錢，而不顧自己性命的危險去接客嗎？特約茶室基於她們的安全，亦不可能讓一個即將臨盆的侍應生掛牌賣票。況且，那時金門已有醫院，衛生院不僅有婦科名醫梁大夫，更有好幾位學有專精的護理人員在產房負責接生。大部分懷有身孕的當地婦女，為了自身的安全與胎兒的健康，除了會按時到醫院做產前檢查，對自己的產期亦非懵然無知，因此在臨盆前夕，幾乎都會提前幾天到衛生院住院待產，侍應生何嘗不是也如此。豆導片中做如此的鋪陳，縱然能博君一笑，卻也讓人感到突兀，更是特約茶室未曾發生過的情事。 彼時侍應生房間，只在門框的上方寫上紅色的阿拉伯數字，以方便客人對號入房，並未如片中書寫的「第○號」或安裝「紅燈」做為「接客」的識別。侍應生從事的工作雖然與台灣的妓女沒兩樣，但卻在兩種不同的環境中討生活，故而其營業場所是有差異的。侍應生每當接完客，她們會端出一盆使用過的髒水，隨手倒在房門口的水溝裡，並順口呼喚在門外等候的客人。管理員對她們的內務，也會做最基本的要求，室內除了公家提供的床鋪、衣櫃和梳妝檯，亦為她們準備了床單、枕頭和棉被，即便亦有侍應生個人自備的被套及小型家具，但軍方為她們提供了一個整齊舒適的營業場所，則是不爭的事實，並沒有如片中那麼凌亂。 然若依當時的軍紀，海龍士官長老張揹著槍械四處走，又在特約茶室踹門鬧事，非僅不容許，也嚴重違反軍紀。即使有些蛙兵出生入死，深入敵營，為國家立下汗馬功勞；但軍隊有軍法，部隊有軍紀，一旦犯法、違紀，照樣送辦。倘若海龍蛙兵個個都像片中士官長那麼隨便，卻又沒人管得了他們，那軍法組、憲兵隊，以及督導防區監察與軍紀業務的政三組，不都要廢除了嗎？ 再者，由阮經天飾演的小寶，左上衣口袋鈕扣上，別的是「58擎天職員證」（擎天部隊為金防部番號），臂章則是三角框內加T的金東師，如此地張冠李戴，即使能矇過其他觀眾朋友，卻騙不了金門鄉親。 同時，海邊為管制區，假如沒有「蚵民證」或「漁民證」，哨兵豈敢放任一個士兵，帶著侍應生在海灘戲水。甚至某逃兵帶著侍應生私奔，雖然武裝憲兵四處尋找，卻沒發現他們的蹤影，最後則是每人身綁一個籃球，現身在漆黑的海邊，準備游泳到對岸投共。如以當年戒備森嚴的海防班哨而言，休想摸黑私竄軍事禁地，哨兵一旦發現異狀或回答不出口令，即可開槍射殺。況且，籃球又是管制品，設若沒有機關團體出具證明，想取得亦非易事。 綜上以觀，豆導為了突顯戲劇的張力，刻意地做了一些背離史實的加工，即使用心良苦，但如果站在歷史的角度來看待，真是一個荒謬的年代啊！ 縱然，電影是戲劇的一環，也是人生的縮影，無論其故事人物或情節，即便在戲劇中有它獨特的表現手法，但卻離不開人生。所謂「人生如戲，戲如人生」，自有它的道理。不可否認地，豆導出道甚早，九歲即進入演藝界，一九八三年更以《小畢的故事》入圍第二十屆金馬獎最佳男配角，而後演而優則導，二○○八年以《我在墾丁·天氣晴》入圍第四十三屆金鐘獎戲劇節目導演獎，二○一一年以「艋舺」榮獲第十一屆華語電影傳媒大獎最佳導演。他的作品不僅具有深度和廣度，更有自己獨特的風格，除了充分展現他的藝術才華，亦已達到娛樂觀眾的目的。 可是「軍中樂園」這部影片，雖然豆導係以「一個荒謬的年代，阿兵哥被禁錮在一座風光明媚的小島，等待著一場永遠都不會發生的戰爭」為主題，但其時代背景則為六○年代的金門，涉及的又是一段獨特的軍中樂園文化。即便我尊重他在電影中所欲表達的意象，也深信這部片子必能超越他之前的作品獲得觀眾與方家的肯定；因為「電影歸電影」。然而，身為當年軍中樂園業務承辦人，身為《金門特約茶室》這本書的作者，當這段歷史遭受電影的扭曲而有誤導觀眾之虞時，卻不得不挺身而出為歷史做辯護，並同時還原它的原始面貌；因為「歷史歸歷史」。 二○一四年九月於金門新市里（下）

　脫貧，需要體力；脫困，需要智慧。然而「吃菜長智慧，吃肉長體力」是金科玉律的話；貧者需要體力參與粗重的工作，偏偏沒錢打理三餐，那豈不是產生了惡性循環的窘態嗎？ 我的童年，身處極度窮困的年代，除了年節，有機會吃到肉類食物之外；其他的日子，幾乎千篇一律，就是只能享用自己在菜園裡栽種的蔬菜。往好的方面想的話，天天可以吃到沒有農藥殘留的蔬菜，不正是累積健康的籌碼嗎；同時現摘現煮，又是當令的時蔬，鐵定新鮮，不傷人體。 但是，不管操持農務，或是家務，都需要體力，在餐餐都是蔬菜下肚下，由於疏菜消化速度快，沒多久的時間，就要面臨飢腸轆轆的無奈；就算在百般忍耐下，也會顯露出手軟腳軟心也軟的困窘，想要勤力把工作告一段落，有時也會敗露「力有未逮」的困乏。 我很佩服母親持家的智慧，當年中餐吃了，晚餐還沒有著落，就在「巧婦難為無米之炊」的歲月下，將全家七口的重擔，全數扛下來；應付七口人的吃，已經夠吃重了，還要努力的讓家中豢養的六頭豬，和十來隻鴨和二十來隻雞，一起納入「活下去」的計劃之內。 看母親那麼辛苦，我們年紀雖小，卻也懂得極力分擔家務，餵養雞鴨和豬的工作，就讓我們來共同承擔；父母親信守著自己的陽光，種稻是主業，種菜、種甘藷、種花生、種甘橘、種柚子、種李子，由於數量不多，點到為止，於是全部納入副業當中，以便增加收入，來維持家計所衍生的經濟負擔。 為了活下去，總是需要求得溫飽，才能開創無限的可能；隨著歲月有情的流逝，我們兄弟姐妹們，也漸次成長，學歷雖然沒有達到心目中界定的理想，不過為了分擔家計，共同承負甜蜜的負擔，紛紛投入社會工作行列。 有道是：「積沙成塔。」錢雖然賺得不多，但每個人只要真心付出微薄的心力，也能擁有轉圜的新契機；加上全家人「儉腸捺肚」，除非必要，絕不出現開銷的行為，在日積月累下，露出了喜悅的曙光，終於可以圓了人生第一個夢想，就是日食三餐，溫飽無虞，擺脫了甘藷簽配飯的過往印記。 五十年過去了，沒想到過去無可承受之痛，卻成為今日最甜美的回憶；或許家貧之故，更能凝聚全家人的心力吧！由於在「天道酬勤」的鐵律下，不但讓全家人展現無堅不摧的向心力，更實現了「集涓滴成江河」的基礎力量；讓人生階段性的「圓夢」計劃，揮畫出心中彩麗的虹霓。 過去靠天吃飯的年代，想要脫貧，只能靠著全家人，胼手胝足的打拚；現在人想要脫貧，則要靠個人兼職打天下，更要靠著社會的力量，提供更多的就業基會，才能順利脫貧圓夢。 實現人生第一個夢想，就是吃得飽、穿得暖，實現了食衣住行育樂六大訴求的前兩項；如果想進一步挺進，讓所有人分享「住者有其屋」的禮遇，看來將會遇到瓶頸。因為身處房價飆漲，只有富商巨賈才買得起、住得起的年代裡，白手起家者，就算窮一輩子心力，積攢下來的錢財，與房價相比，如同杯水車薪，看來也只能停留在「扼腕長歎」的階段。 常言道：「人求一間厝，鬼求一寸地。」然而現階段，對很多人來說，幾乎是不可能達成的心願；前一陣子，聽到一對中年夫妻的談話，其中一段話頗耐人尋味，她跟丈夫說：「看來我們這輩子，鐵定買不起『陽宅』，只能買得起『陰宅』。」 我聽了以後，百感交集，鳥兒都有一個溫暖的窩巢，何況是我們身為萬能的人類，竟然淪落到，窮一輩子的心力，也買不起一個「窩」。 看來人生第二階段的圓夢計劃，將因高房價、低薪資的險惡環境，一個不留神，將很容易畫下「無可奈何」的休止符。 但是，夢想總是跟隨著有信心的人同進同出，只要心中長存「有夢最美，希望相隨」的生存密碼；在「永不放棄」的信念鞭策下，相信「希望的火種」就不會熄滅，一旦因緣成熟，一定有機會築起人生美麗的窩巢。

　一年容易，轉眼，中秋節又到了。 每年到了中秋節總會讓人想起傳說中「嫦娥奔月」、「吳剛伐桂」等膾炙人口的神話故事；也令人想起古代詩人墨客中秋賞月引發無窮的遐思與憧憬，因而作詩為賦吟詠的雋永詩篇。 然而，當一輪銀白的明月，冉冉升上夜空，皎潔的清輝灑向大地，遍照人世間時，明明「尋常一樣窗前月」，為何有人說是「月到中秋分外明」，也有詩人說是：「月是故鄉明」也有詩人說：「共看明月應垂淚」呢？究其原因，完全出於賞月心境大不同，詩境也就大異其趣。 讚賞「月到中秋分外明」的詩人，以（唐）李樸的「中秋」為代表作，整首詩為：「皓魄當空寶鏡升，雲間仙籟寂無聲；平分秋色一輪滿，長伴雲衢千里明；狡兔空從弦外落，妖蟆休向眼前生；靈槎擬約同攜手，更待銀河徹底清。」這首詠物詩吟詠的是中秋月，中秋在黃曆八月十五，八月是秋季（七、八、九月）的中間，十五日又是八月的中間，所以八月十五是秋的中間，剛好平分了秋天，正是「平分秋色一輪滿」。此時一輪明月升空如寶鏡高掛，仙樂寂靜無聲，銀色的月光照亮了千里長的雲中大道，狡兔無法虧損月的明亮，妖蟆也不能吞吃月亮。詩人幻想等銀河澄清後，約友人乘著木筏如神仙般的攜手同遊天際。」 認為「月是故鄉明 」，原句出自「杜甫：月夜憶舍弟 」為：戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。 寄書長不達，況乃未休兵。」描寫詩人思念家園親人時周遭的淒涼、肅殺氣氛，烘托出生逢亂世，顛沛流離，家園殘破，手足分散的種種悲哀。情意懇切，真情流露，令人感動。 感懷「共看明月應垂淚」的詩句，原詩出自白居易，全詩為：「時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」。很顯然是描寫戰亂，流散五處深切思念家園的心，也都會是相同的。詩人以邈永真摯的詩思，建構出一幅五地望月共生鄉愁的圖景，創造出深厚純真，引人共鳴的藝術境界。欣逢中秋佳節，當然，大家都期望「月圓人團圓」，不必藉「明月寄相思」；縱使退而求其次，也能夠「但願人長久，千里共嬋娟」！

　在與孩子共處的時間裡，最難得的是保有自己和平冷靜的情緒；有時不免讓孩子認為：「媽媽怎麼這麼愛生氣。」 一早醒來，是我展現最多耐心和關愛的時候，所能包容孩子的地方也愈多；然而，經過一整天操持家務，勞心、勞力過後，面對孩子的同理心也迅速下降。甚至將孩子的好奇、勇敢，曲解為「頑皮、任性」；一旦我作出了這樣的連結，為了捍衛母親的權威，情緒就像脫韁的野馬，不理性的判斷作為隨之而出。那些直接相關、間接相關、或毫不相關的情緒垃圾排山倒海而來；常是我壓力宣洩完，孩子也受到驚嚇，結果就是我自責懊惱不已，兩敗俱傷。 爾後，我發現為人父母，不論再忙，都需要花時間去平衡自己的情緒，用一點時間和自己獨處、覺察自己，不輕易受外在環境的左右。讓自己從內心的寂靜和直覺出發，給孩子他們需要的信任和溫暖；將心比心，我們也都是爸爸媽媽的孩子，一路上我們不都期待我們的父母能相信自己、讓我們能自由的伸展自己，就算犯錯、跌倒，都讓我們嘗試。因為父母的信任，等於鼓勵孩子信賴自己的直覺；那麼他們也會做出他們感覺很好，而我們也覺得可以接受、理解的決定。 從內在發揮堅定的力量，透過身體力行帶領孩子邁向成長路上的曲折；讓希望的光茫，從我們自己手中傳遞到他們心中。

　今年八月中旬，豆導的助理小姐打來電話，告訴我說「軍中樂園」影片已殺青，並決定於八月二十三日在金門金獅影城首映，將為我寄上「貴賓入場券」，邀我去觀賞。 不可否認地，豆導為了籌拍「軍中樂園」這部影片，曾經夥同他的工作團隊，多次蒞臨新市里與我交換意見。即便我對俗稱的第八藝術懵然無知，但我還是誠懇地告訴他們，無論其故事如何地鋪陳，情節如何地推展，我都充分地尊重，唯一的是不能背離史實，而且更應該以嚴肅的態度來看待這段歷史；甚至觀眾想知道的，也是當年軍中樂園裡面的真實情景，而非藉著「軍中樂園」這四個字來譁眾取寵。 豆導聽完我的敘述後不置可否地笑笑，他說他拍的是劇情片，而非紀錄片。因此從他的言談中我能理解，即便是一個藝術素養深厚的著名導演，也必須遷就現實、承受票房的壓力，以致必須縝密地思考作品的題材與表達的方式，如此對整部電影才有實際上的幫助。就誠如他之前所拍攝的「艋舺」，雖然是以八○年代台北艋舺地區，黑幫兄弟與慘綠少年的愛恨情仇為主題，但艋舺人對其劇情及拍攝的手法卻有一些微詞。甚而當二○一二年他獲頒第十六屆台北文化獎時，當場遭受萬華區選出來的市議員童仲彥的抗議，而他卻以：「天主歸天主，撒旦歸撒旦」來回應。首映的那天，台北票房即突破八百萬，一星期後全台票房已超過五千萬，並獲得影評人：「狂暴中的詩意；叛逆中的溫柔」的高度評價。 而現下，當我懷著高度期待的心情看完「軍中樂園」這部影片，即使對豆導的才華以及其對電影藝術的執著感到敬佩；演員們也透過他們熟練的演技，把各自的角色扮演得恰如其分。尤其是扮演海龍士官長的陳建斌，更以老練的演技，加上一副滿佈滄桑的臉龐，以及對現實的失望與無助，把一位有家歸不得、卻又冀望能在他鄉成家的老士官的內心世界，發揮得淋漓盡致。畢竟，薑是老的辣，幾乎舉手投足都是戲。豆導在角色的遴選上，的確有他獨到的一面，想不讓人讚歎也難。 但是，當這部影片受到全場數千位觀眾熱烈掌聲的回響時，我們卻又不得不回頭來審視影片中所呈現的時代背景與歷史意義。豆導曾說：「天主歸天主，撒旦歸撒旦」，而我此時則必須以：「電影歸電影，歷史歸歷史」來呼應。或許，光憑「軍中樂園」這四個字，它的票房紀錄必能凌駕之前的「艋舺」，甚至日後獲頒「金馬獎」，或是榮獲「奧斯卡金像獎」也不無可能，老朽先予祝福。然而在祝福的同時，卻也惟恐這段歷史受到電影的影響而被扭曲，故此我必須以當年金防部政五組特約茶室業務承辦人的身分，義無反顧地來替它做辯護，並還原部分事實的真相，好讓觀眾朋友能真正瞭解到爾時軍中樂園的情景。即便是老調重彈，然我若沉默不語，任由不明就裡的人以訛傳訛，勢必對不起這段歷史，也對不起諸多關懷軍中樂園的朋友們。 坦白說，大部分觀眾想看的絕對是軍中樂園的原始面貌，因為彼時它披著一層神祕的面紗，非軍人是不能入內的（社會部開放時不在此限）。而隨著時代的變遷，隨著它走入歷史，當那層神祕的面紗被揭開時，多數人冀望能藉著這部電影，一窺裡面的真實情景，以滿足他們的好奇心。可是片中所呈現的部分劇情，卻與史實落差太大，不僅讓我感到錯愕，甚而也衝擊到我的情緒，但我還是按捺住內心的激盪，因為我知道，自己正在看電影。所謂「搬戲倥、搬戲(犭肖)，看戲戇膦鳥！」不就是這樣嗎？ 當電影放映完畢，銀幕上出現大意如下的字幕：「本片部分內容取材自葉祥曦軍中樂園祕史」。看完這幾個字，才讓我領會到，原來豆導是把「鳳山軍中樂園」的虛浮故事，當成六○年代的「金門軍中樂園」來拍攝，難怪會有那麼大的落差。 不錯，葉祥曦先生這篇〈軍中樂園祕史〉，曾經獲得《中國時報》與「大辣出版社」合辦的「性史二○○六」徵文比賽首獎。雖然得了第一名，然而文中部分情節，卻也有值得商榷之處。縱使他是以陸軍第二軍團「鳳山軍中樂園」為背景，但軍中樂園則是軍中獨特的文化，無論任何人都不能刻意地把它扭曲。於是我寫了一篇〈關於軍中樂園〉的文章加以回應，並刊載於二○○六年元月五日《中國時報‧人間副刊》。其中有一部分就是關於「徵召女犯人充當侍應生」與「侍應生扣著手銬，由士兵押解到美容院洗頭剪髮」的情事。現下我必須摘錄它的片段，來還原這段歷史的真相： 「軍中特約茶室」，係國防部參照內政部所頒佈的「台灣省各縣市公娼管理辦法」的法源設立，並飭令各軍種總司令部，督導所屬遵照辦理。當時各級單位承辦是項業務為：「國防部總政戰部政五處」、「陸、海、空總部政戰部政五處」、「軍團司令部及金馬外島防衛部政戰部政五組」。 　以爾時金門地區駐守十萬大軍為例：金防部在金城設立「特約茶室金城總室」並在庵前、小徑、成功、沙美、山外以及離島的東林、青岐、后宅、大擔等地區設立「分室」。除「庵前分室」接待校級以上軍官外，「金城總室」與「山外分室」亦設有尉級以上軍官部，其他則不分階級，只要具備軍人身分，均可購票娛樂，並由一百六十餘位侍應生，分佈在總室與各分室為十萬大軍服務。 特約茶室侍應生，均透過台北召募站從台灣本島召募而來，除必須達到法定年齡外，並需檢附本人同意書（如係養女，必須由親生父母同意）、身分證、戶籍謄本、軍事保密切結書，由承辦福利業務的政五組，簽會承辦保防業務的政四組，透過各縣市警察局為該生做安全查核，倘若發現有任何不良紀錄者，一律不得來金服務，絕無逼良為娼或向監獄徵召女受刑犯抵銷刑期、充當侍應生之情事。 特約茶室除了提供侍應生一個舒適安全的賺錢環境外，年節發加菜金，生產或流產發給營養補助費，營業收入採七三分帳（侍應生七成，軍方三成），初抵金門時如果有需要，可無息預借安家費一萬元，按月從票款所得分期扣還。每星期一固定休假一天，但必須先接受軍醫單位抹片檢查後始能外出。倘使檢查結果「呈陽性反應」，立即停止營業，並送附設於「尚義醫院」的「性病防治中心」治療，以維護官兵和侍應生身體健康。   但是，我們從葉先生的作品中發現，在同一個年代、同一個法令下，他服務的陸軍第二軍團鳳山特約茶室，卻與其他軍中特約茶室不盡相同。儘管外島和本島在經營上有所差異，但同是執行國防部命令，接受陸總部督導，第二軍團豈能例外？況且，民國五十六年，國軍從大陸撤退來台已十八年，一切均已法制化、制度化。軍中特約茶室的設立和管理均有明文規定，全國各軍種司令部或軍中特約茶室，並無權向監獄「徵召」女犯人充當侍應生、來為三軍將士服務，是否獨獨陸軍第二軍團鳳山特約茶室享有這種特權？民國五十六年，時任國防部長為蔣經國先生，羅友倫先生雖擔任總政戰部主任，但真正握有實權的卻是副主任王昇先生，試問：以經國先生親民愛民、治軍嚴謹之行事風格，以王昇將軍之軍事素養，豈能容許特約茶室徵召女犯人充當侍應生、供三軍將士娛樂？（上）

　從小家裡沒有喝茶的習慣，何時開始喝紅茶？想想應該是上班以後偶爾買一包鋁箔包的阿薩姆奶茶開始，那時候覺得喝奶茶是很廉價的幸福，甚至早餐就是一包阿薩姆奶茶加上一塊麵包就解決了。自從知道下午茶的由來，是從英國女伯爵開始，是貴族級的生活，紅茶感覺上就是異國風味，具有休閒風，是悠然自在的時刻，在生活裡能和朋友喝個下午茶就是奢侈的享受，一直覺得紅茶應該是昂貴的。 有一段時間珍珠奶茶正在發燒的時候，不知道奶茶是紅茶加牛奶來的，後來冷飲店興起，一大杯紅茶售價十元，也因為在超級市場很容易買到紅茶包，一小包可煮一大鍋，從此我把紅茶和含糖飲料連在一起，因為很甜，印象中不太喝它，紅茶變成廉價的含糖不健康飲料，甚少親近它。 孩子開始喜歡喝奶茶的時候，常常需要買三合一奶茶來沖泡，可是時間一久就覺得三合一奶茶太甜，有奶精，對孩子不夠健康，所以就興起自己做奶茶的念頭，自製奶茶也需要一些常識，所以就開始買書來看。從認識紅茶開始，了解紅茶的種類，奶茶的製作過程，才粗淺的發現紅茶有很長的歷史，有深厚的經濟和文化背景。那時候依樣畫葫蘆，照著書做印度奶茶，為了要買到品質好一點的紅茶，才到咖啡專賣店買到錫蘭紅茶，加上鮮奶煮成的印度奶茶味道真是好。平時對坊間的含糖茶很少去喝，學習泡茶以後，更是遠離，親手自製飲料變成是注重健康衛生的好習慣。 朋友在暑假帶來魚池日月潭台茶十八號，他只是淡淡的說，這是台灣有名的紅茶，因為我對台灣紅茶並沒有很深厚的了解，是覺得紅茶應該是武夷山的紅茶才是最頂級的，因此不知寶，也不曾認真的去品嘗它，變成收藏的茶罐之一。 有一次到勝日告校長的學校，他喜歡泡茶，對茶也很內行，他使用了一個玻璃茶海，飲茶之間，教我學著欣賞茶湯的顏色，我才開始了解茶湯的色澤也是美感的享受，但仍僅於交際和止渴，喝茶常常一飲而盡，還是不懂喝茶，分辨不出茶的滋味，所謂的喉韻回甘，仍待學習。曾經在一家新開的咖啡店，老闆教我喝濃縮咖啡前要先喝白開水，清洗舌面，輕啜一口咖啡，享受舌尖所嘗的咖啡滋味，這是感官的細微感受，眼耳鼻舌必須細心的品察這些訊息，用心去體會所有的刺激帶給大腦的感覺，這就是美感經驗的開始。 從那時候開始，逐漸仔細體察自己對生活所有細微的態度，原來我對待自己的生活是如此的粗糙和瞎忙，很少停下來，好好的感覺一下自己咀嚼的一口飯，啜飲的一口茶，很少細心的看一朵花，用膚觸去感覺摸過的東西。老闆泡了一壺紅茶，讓我仔細去看這壺紅茶的茶湯在光線下透明的色澤，特有香氣，品嘗起來回甘的滋味。 那天下午，我覺得自己上了一堂美學課程，從茶飲中學習慢下腳步，我們身邊有許多值得欣賞的事物。不僅如此，也開始學會仔細地去觀察一個人所帶給我的美感經驗，不論外在的容貌衣著，表現出來的安詳或急躁的行為舉止， 言談之間的醇厚尖酸或幽默。人的可愛，可謂千姿百態，各有千秋。 中國時報經常有韓良露對飲食文化的文章，那天談到魚池的紅玉，我仔細拜讀之後，才知道我竟有著由台灣野山茶和緬甸大葉種交配而成的台灣好紅茶--台茶十八號，文章中還提到台茶十八號兼有野山茶的薄荷清香的飄逸之美和大葉種深厚的底蘊，是前韻後韻兼美的茶種，這讓我非常的詫異，也覺得自己暴殄天物，原來我有這麼好的寶貝而不自珍，趕緊從辦公室的櫃子裡找出來，泡給學校老師喝。 大家因為好茶難得，輕聞茶香飄逸，看著茶色透明溫潤，每人輕啜而歡欣，趁著短短的下課時間，紅茶聚會讓辦公室洋溢著溫馨的氣氛。 當然，我們還無法利用感官完全把紅茶的滋味享受到極盡，但是，我們喜歡和珍惜的是，好的滋味分享的時刻，學習去享受生活中小小的生活情趣。 更有意思的是，生活裡，有著深厚的飲茶文化值得去浸潤和探索，這個過程變成學校伙伴情感維繫和發酵的催化劑，深蘊知性和感性的美感。

　總是，在給朋友訊息一事上，給完不久便對那個訊息感到無聊或後悔，因為它不夠好，更不夠完整。 如果能從思緒傾向來看一個人的話，那最好回到星座─我是水象星座的─較能看清我自己及解析我說的「後悔」。我想，可以說是許多的感覺組成我這個人，一波一波接續著；形成一個海洋。但海水的任一瓢任一波都無法說明我，不只因為部份無法說明、代表整體；每一波的感覺、感受又有她各自的樣貌和變化，又與他人、他物可能作用著。   但是如果我不在那個興頭上加以表達或被那波情緒帶著走而顯露我自己，則什也沒有了，我將不表達了。只剩一個外表看來平靜的海洋。 所以，常常覺得我沒法創作，沒有必要創作，好好生活就好了。不需要為了作品或想成為藝術家而將自己扭曲，把自己(我)膨脹。頂多成為生活的藝術家就好了。 一如近來常感到、發現到真實日常生活之豐富，遠遠超過舞台上的戲劇太多。我們知道舞台劇，同一齣戲，每一場呈現出的效果都會不同，因為演員的表演、燈光、音效、服裝、化妝，也包括觀眾(的反應)，每次的表現不大一樣。所以我們說每一場舞台表演都是一個生命，落幕就死了，它是不重複的。 然而，生活比戲劇更活生生：戲劇總是有劇本的；角色的性格會有某種設定，演員之外的每個部門都已預定。即使是即興表演，也有導演先給予的某種密集訓練/排練，即興演出仍會有導演與演員想要呈現的某種基調和效果。  但是生活是沒有劇本的，生活中的個體/角色，除了他/她在當下情境中的性格傾向和其認為自己是如何的，決定怎麼行為他/她自己時，其生命的整體面貌仍同時存在。現在他/她如此和人互動、相處，但也許在心中他/她正在想著另一個自己，或是被衝突、矛盾糾纏著，或是昔日死去的自己，期待中的自己，夢境中的自己和投射復折射的自己，亦同時交織並存。它絕不像戲劇角色那樣平板化及單一化。更甭說人之外的外在生活環境，時時刻刻在變異，時間走過、樹葉掉落、他人迸出來，能量流動著。 故而，我在山中放慢速度且細細地生活越久后，我已不似過去那個觀賞、參與台灣小劇場十年的我，那麼喜歡戲劇了，而情願喜歡觀看生活。真實生活豐富、複雜太多了，個體將如何活他/她的下一刻，才更是驚險刺激，高潮迭起。 因之，看到真實生活的豐富性及人的複雜性後，我學習到：我們實在沒有必要也無法用「單一的」、「應該的」、「道德的」標準來要求、看待人。反而要放得輕輕鬆鬆地看自己和人們如何「生活」。 因之，我還是會偶爾表達自己，偶爾隨之後悔、不滿意。 也因之，我『不大會』創作，只有有的時候，忍不住來個「神來一筆」。