遠遠的燈海   催促著回家的速度  一盞燈亮著圓滿家庭的等待  照著歡喜  一盞燈亮著一個人的世界只剩下自己和影子  照著孤寂    城市的燈火  千盞萬盞  照著千個故事萬個進行式  屋子裡的歌聲婉轉   有憂傷  有甜蜜   有苦澀  悠悠的唱著  燈明滅  人來去    誰在燈裡等待  誰在燈外 

  民國八十九年，軍醫上尉的另一半在金門服務屆滿，要升官，需往台灣去升遷，地點在軍醫院，為五斗米折腰，盤算二十年終身俸非選擇「愛台灣」不可，而當時公公身體微恙，每天要載他到花崗石醫院注射；我們鼓足勇氣說明逼不得已的台灣行，然而公婆希望眼前的小兒子將根留下，他們擔怕哪天有個萬一，兒子均不在身邊，身後事要找誰打理，婆婆並說「一枝草、一點露」；告別軍醫生涯十餘載的另一半，雖然擁有十八趴，但與終身俸差之甚遠，依循往例，每月五號領薪水，祖母一千、公婆五千生活費；而祖母走後，肩膀沒鬆懈，上有父母要奉養，依然按照時日繳交五千元，下有妻小要吃飯，總不能在家坐吃山空，他進而轉換跑道在退輔會覓得一職迄今，既可照顧家庭，亦能服務榮民，外人眼中的好男不當兵、好鐵不打釘，在我看來，他的孝心惟天可表，且是標準的男兒漢，身為中華民國的軍官，經過千錘與百鍊，愛國愛家亦愛鄉，而老天亦賜給了他平凡人的幸福，即是五子登科。以訛傳訛於有能力的到台灣、無能耐的留家鄉，不解他人家務事的最好閉嘴當啞巴，別哪天祖宗八代都被挖，那才是真實版的難看呀！   黑衣沒有很大方，倒是衰事一樁樁，每日住家老家兩處奔走，無論白晝與夜晚，大人與小孩輪流陪伴公公與祭拜蔡家公嬤，當回到自己的窩，已累得筋疲力盡，有一天突然發現騎樓監視鏡頭有兩處被撥動，裝設監視系統為顧門戶，對方動機如何，追根究底是必然；調閱了畫面，影像清晰看見年輕人徘徊其間，並動手操作，完全不認識的情況下，如此動作匪夷所思，直接撥打一一○報案專線，道明原因，請警方務必揪出；而左鄰右舍紛紛關切與協助，在這社會治安逐漸亮紅燈的同時，人人自危，尤以外來人口的增加，更需密切注意。提供了影帶畫面，快速地找到當事人，在派出所，我簡短扼要地說明，剛死了婆婆，事情很多，年輕人有話快說。

  清明節當日沒有雨紛紛，亦無多霧在雲層，前一天下午，為婆婆匠身，清明當日上午先以三牲、膨粿、紅圓、菜碗拜婆婆，中午接著拜祖先，前一晚未能闔眼，煮了數十碗，雙腳發軟，這樣的景象，爾後必然常見。當清明祭祖告一段落，第一年的新墓，除追思、亦感傷，公公更是感觸良多，而孩子們攙扶著他，要他別難過；在打掃墓地後，掛墓紙，燒金紙，至於供品，頭年新墓，倘若以牲禮拜拜，需連拜三年不能斷；喪事剛辦妥，家裡的牲禮、祭品何其多，而喪家之物，不是每個人都敢要，幸好喪禮期間的堆積如山，有人不忌諱，吃了保平安，幫忙除去此麻煩；而基於多項考量，膨粿、紅圓必備、餘者以其它物品取代。規矩是死，人則是活的，如何在傳統與現代之間取一個平衡點，的確是考驗當今媳婦的智慧。而民情風俗，總有兩種版本以上，每當遇到荒謬至極的禮儀規範，如何拿捏，全憑自己一念間，家務事自己決定就好，當自己的主人、做該做的事才是不二法門。     以婆婆過世當日算起的四十九日為四月十四日，亦即農曆三月十五日，轎子已於頭七燒給她，接著為其添購一輛賓士車，車頭GO已印妥，車號則要自己寫，○八五七應是不錯的數字，傳統紙糊店，用手工完成，如今台灣很方便，寄來金門做組裝，四百元的價碼滿好賺。他人來「鬧熱」的庫錢非常多，搭上蓮花、元寶……等陰間使用的紙鈔，一箱一箱裝，在家中的騎樓作擺放，不好意思祖廳佔空間，那是堂兄居住的地方；從婆婆待於水床至請入龕，這段漫長的時光，堂兄每天清早幫忙泡茶招呼大家，我雖幫他料理三餐及整理環境，但婆婆入住後，確實造成他生活上許多的不便，而礙於習俗中的見祖先，必須請他多包涵。   而農曆三月十五日為大道公作醮，喪家不能入廟宇拜拜，但依然必須準備兩份金紙至廟中祈求平安，於商家購買後，附上公公、大伯一家及我們一家人的生肖，請其代送到廟中；住家大門仍可貼符令，此為「門口符」，下午四點以飯菜和草料水犒軍。   百日要扣日，婆婆本身扣一天、兩個兒子扣兩天、長孫亦要扣除一天，五月三十一日，亦即農曆五月三日為其「做百日」，祭拜方式與四十九日雷同。而「對年」則是過世的日子，此日須以數桌便餐與親友共聚，感謝喪葬期間的協助；「請入龕」必須先過兩個節日，亦即清明與七月半，而後於八月擇日入龕。   從婆婆移至水床之日起，基於方便，三餐數人頭叫便當，但姑婆們讓我很難看，數落花他人的錢不手軟，女人不懂節儉，不會自己煮飯；我曾手術過，吃冷吃辣跑廁所，在這冷冽的天候，便當到手再遇風兒吹，上面嘴巴吃，不一會兒功夫脫褲子，在祖廳與自家之間來往穿梭，「男人怕咳、女人怕拉」，這樣的情景我何嘗願意？但我只有兩隻手，大事有他人張羅，瑣事還是要自己處理，一人分飾多角，實有分身乏術之感。甚且熱心人士都幫我家規劃好，大伯夫婦在台，事業與前途重要、大娘姑身體不好宜多休息，至於我們這對夫妻長住金門，較有時間，男的須請假、女的須顧家，守候靈堂天經地義，這是居住金門的責任。無論身在何方，肚子餓了沒力量，一樣要吃飯，尤以公家機關，捧人飯碗更不得怠慢，隨時都有走路的危險；但無情的字眼如一把利刃，深深地刺入我的心坎，實際上，婆婆往生後，月治嫂即要幫我料理三餐，但考量身為長媳的她，除擔負他家數十年家務，亦侍奉公婆多年，她的公公往生後不久，現在婆婆仍在病榻，而她亦有事業，如今身體亦欠安，將心比心，我豈能再勞煩？況且喪葬期間所花的每一分錢，均屬蔡家，不是用別人的拳頭母、掙石獅，而每筆款項均有專人負責記帳，實在無須急死太監。

  即便生老病死，是無可避免的人生常態，然而我們總是選擇逃避談論和忽視它。就因為深怕摯愛的親人，在我們來不及反哺回報前，猝不及防地突然撒手離世；又或者明知親人壽有所終，也害怕自己無法承受離別時的悲痛。然而不願意發生的事，它終究還是會發生，那是種無法改變的宿命。 回憶幼時外婆和父母及手足均健在的早年時光，我總幻想著一家八口要永遠和樂與共的平淡生活著，能分享著彼此的喜怒哀樂，隔絕掉塵世所有的紛紛擾擾。然而歲月的無情流轉，體現在長輩們的鬢髮間，讓銀白的絲絲髮線漸漸取代原本烏黑的秀髮。但我依然顢頇地自我安慰，心想接下來的歲月還很漫長，那遙遠的未來根本無需擔憂，或許長輩們能無恙的年屆期頤之年，安享含飴弄孫之樂。 只是一切並非如此平順，外婆在剛過天命之年，突然無預警的中風而癱倒於病床上。在臥榻養病的那幾年，她老人家常會喚我們孫子輩到其面前，不捨的伸出因病折磨而枯槁的右手，憐惜撫摸著我們的臉龐，艱難地發出含混不清的語彙，只為留戀著與我們相處的每個時刻。從她養病的第三年開始，手腳均已退化到無法行動，須藉助我們輪流的照料。我永遠無法忘記，當我抱著剛出生的雙胞胎女兒來到她床前，抓著她的手輕撫著正在啼哭的孩子時。在觸摸的當兒，卻發現從她眼眶滲泌出了兩道淚水，顆顆珠淚滴落在我的手腕上。我知道她此刻無法言喻的內心是快慰的，只是這靜謐的回應，在蕭瑟的氛圍裏更顯哀悽。 過了沒多久的某個黃昏時刻，在家母急切的電話召喚下，我們五個孫子從散居處紛紛趕了回去。到家後，望著氣若游絲彌留中的祖母，我們強忍著淚水，模擬著小時的撒嬌口吻，溫柔地在她耳邊輕聲叫喚著，同時表達著對她曾照料呵護的感謝，希望她能無罣礙一路好走。由於深怕我們的哭聲讓她老人家走得不安心，不得不隱忍到她斷氣的半小時過後，我們才敢放聲大哭，盡情宣洩心裏的傷痛。 沒想到十來年後，曾歷經兵馬倥傯動盪時代的家父，在癌症末期藥石罔效的情況下，過沒多久也離我們而去。就在家父去世前的一個禮拜，或許已預知自己將不久人世，於是強撐病體，一一地交代遺言並與我們兄妹們話別。自那次訣別後，家父就再也沒有醒過來了。經過了又一次的悲痛，讓我真正體認到人生的無常和無奈，也更加珍惜往後和親人間的相處時光。 現在家母也到了古稀之年，無論行動還是思緒都顯得很遲緩，特別是常會有突如其來的昏眩症狀，常攪得我們心情忐忑不安。只冀望她老人家能保養好身子，多享受兒孫承歡膝下的快樂時光。不要讓太早的告別，減少了我們繼續行孝的機會，而留下永遠無法彌補的遺憾。

  在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕疲態畢露，舉步維艱，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的是依然昂首、餘勇仍足，仍能不斷攀越，不斷邁步，每天都有新的目標，新的出發。 回望來路，不覺感歎於歲月不老，都化為一座座高山。驚回首，那些高山峻嶺，那些懸崖危谷，都一一掠過去了；多少季節的曲折穿越，多少歲月的煎熬折騰，幾許狂風驟雨的呼嘯暴瀉，幾許烈日驕陽的酷曬熱烤，我還是我，未曾言累，未敢稱敗，從沒放棄，還是那樣騎著一匹駿馬，不歇地馳騁、馳騁、馳騁。 群嶺雄偉，環視渺小的我：高山擎天，俯瞰扛筆獨步的我。在月明星稀的夜晚，小憩於山腳，舔乾流血的傷口，仰視起伏山巒，增添渾身的力量；在異國他鄉攜手老伴，磨亮繡綠的長槍，花前月下的思索後，又有新的出發。 曾經，迷醉于泰戈爾，愛他那有關最富有的是初生嬰孩的散文詩，還有他那一隻飛鳥；曾經，感動於波爾萊特，喜歡了他的惡之花的奇特詩歌；我出入于索仁尼津的寓言體微型，我也嘆服於星新一的迷你科幻；我像餓了多年的人撲向麵包如饑如渴地狂啃鯨吞，閱讀書的海洋。我驚歎于川端康成詩情掌上篇的風雲迴旋，沉醉了無法走出來；我迷失在小小說的詩意和哲理中，不斷追求和跨越。當然我喜歡在魚目裏發現和挖掘珍珠，滿足于每次創造和挑戰後的大汗淋漓；我更歡欣于和同道一起結伴而行，分享彼此發表的喜悅。 文學巨人們像高山，令我驚歎拜服，無法超越也是一種幸福。 多少次閱讀魯迅，他的無情《示眾》，精美《野草》、多少次不厭倦地購買慢賞，驚訝於一劑醍醐灌頂的好《藥》，不朽幾十年；凝視他揮舞著《鑄劍》，構成瑰麗的文學天空；也始終難忘他的故鄉、烏篷船、祥林嫂、孔乙己、阿Q···縱然再馳騁一百年，他依然屹立我身後，高山似的巨人，以仁慈而犀利的眼神望著小小的我。多少次在老舍詩意的《微神》迷醉歎息，多少次憐憫于《月牙兒》可悲的迎送生涯？不忘魯迅，情不能己，化為盛夏裏生命裏最深情意結的紹興之旅；永記老舍，年輕時代不自量力地將資料整理成了一本《老舍小識》。 喜歡余光中的博大豪情，欽佩白先勇的準確生動，羡慕劉以鬯的簡潔健壯，驚訝于劉再復散文詩和理論的神奇嫁接···劉老啊，馳騁文學長路七十年，如今再漫步，每日兩小時，多少人有多少個九十五？他的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》，當年的"急就章"一一成了今天一部部的經典。他們在我面前立著，偉昂並列也如一座座豪情萬丈的山峰。 何曾忘記湯瑪斯的《魂斷威尼斯》？波蘭美少年就是他美麗的神，美的象徵，亦步亦趨我也堆築了屬於自己的《迷城》；何曾忘記《查泰來夫人的情人》的隱喻，性機能的衰歇象徵著資產階級力量的萎縮！何曾遺忘一個被大水沖毀了的家族大宮殿？何曾遺忘墮入地洞無法歇止的快速列車？也冥想出了我所創造的《暗角》。前輩文豪在黎明時分，早環立在天際，與天同高，注視山下從不言倦的我，發出會心的鼓勵的微笑。更是心動于永遠的安徒生，那博大的同情心和童心，就是文學創作的不可或缺的源泉，從此也鼓舞著我為拾取滿地失落的童心珍珠而努力，為獲頒一紙文學童心的畢業證書而拚搏終生。 他們是高山，令我喜愛興奮崇拜莫名，那怕只是仰望，也是一種珍貴機緣。 在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕老態畢露，無法邁步，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的依然是心境不老，風采依然、不怕來日苦短，仍不斷攀越，每一步履都漂亮，每一天都有新的挑戰，新的收穫。在高山環立的艱難旅途上風塵僕僕地奔波跋涉和尋尋覓覓，也是一種至上的幸福，那怕一輩子只能仰望高山，無法超越，那也是無憾的幸福、美好的生命旅程。

  有人說：「人生像是一場馬拉松，所以一定得來場馬拉松。」   在歷經多次免疫力疾病後，除了飲食控制外，運動也是最好的改善方法，過去曾以健走的方式來運動，知道自己十分耐走，但從不知道自己耐跑。 記得有一次在高職的校運會上，我被分配到了3000公尺賽項，那一次我拿得了第二名，我一邊跑、一邊笑、一邊偷看後面跑者，也就是這樣我輸給了第一名，再提起這段舊事，連第一名的朋友都忘了自己也曾擁有一面金牌。 在那之後，我不曾跑步了。年初的金門馬拉松，據說報名的速度是秒殺，於是就想要跟報名拚搏一下，想不到報上了11.2K，在那之後，天馬行空的給了自己一些跑步計畫，從操場開始，那時我頂頂多多能跑上一圈就喘吁吁了，直到有一天我的同學帶著我跑，我跟她跑了兩圈，那是我目前在操場最好的紀錄了，我不喜歡繞圈圈式的跑法，實在是乏味，我反而喜歡路跑、街跑，一路的風景常讓我忘情。但在這之前我曾經從金城跑到小徑圓環，跑程大概是7K，那一天住沙美區的朋友，多了我快3K的距離卻和我同時出發同時抵達。 金門馬拉松當天，擁擠的人潮是我第一次所遇見，我的朋友怕跑著跑著就此失散，於是她要我跟著她跑，跑到我無法跑為止，那一次我和她跑了3K，那是我練習過程中最好的紀錄，那天大部份都是邊走邊跑，這情景在很多跑步攝影專頁被紀錄下來了，於是成了親友之間的小笑話。 有了金門馬拉松的經驗，朋友開始有興趣挑戰更多，知名的PUMA螢光夜跑(五月)、NIKE 女生運動節(六月)，本來都是我們的選擇的賽事，但專業跑者「OOXX極限社」社長建議，如果沒有一半的實力，就不要輕易去挑戰，否則對身體實在是太傷了，最後我們選擇報名PUMA螢光夜跑，這一次是團體報，以抽籤式的報名，一個人報名只要抽中了即可以帶上另一個人。 PUMA螢光夜跑當天(5/17)，PUMA提供了一些交通資訊，我和朋友選擇捷運轉接駁車，一到了行天宮站，整個松江路上一片螢光綠、螢光黃、螢光桔，只記得我是參加的是14K菁英組，所以這三個顏色分別代表的是？！14K、5K、3K，哇！原來我的螢光綠是這群人中之最。 大佳河濱公園是PUMA螢光夜跑的舉辦地，即便我在大台北生活了快十年，這跑程裡，在昏暗的夜色裡我卻好陌生，眼前的新光大樓、101大樓、麥帥大橋、內湖COSTCO，大部份都還是看大樓樣貌所辨，擁擠的人潮實在難以想像，以為能和金門馬拉松一樣，大概在3K後人潮就會散掉，沒想到這一路上，人潮都沒散掉，大概是路太窄小吧！連麥帥大橋上的人行步道也跑上去了。 PUMA螢光夜跑比起金門馬拉松日跑輕鬆多了，也許是少了起床的壓力。在這之前伴隨著我考試的壓力，我練習的次數屈指可數，一趟30K的中和大稻埕腳踏車、體育協會國家公園4K路跑、金城-陽翟12K，但沒想到我這一趟跑下來身體的反應不多，除了右腳踝的舊傷痛了，有別於前幾次心臟不舒服的狀況完全不見，輕鬆到我還和我預計要參賽的朋友打電話、和家人點了景美夜市完賽後的宵夜。 大台北的夜色，在我輕鬆跑時也一覽無遺，邊跑步邊拍照，大概是這燈光美、氣氛佳的夜晚，讓我這一次輕鬆完賽吧！ 有別於前次經驗，這一次我可是看到攝影器材時，就用力的跑起來。完賽後，在運動專頁裡，找到的自己照片不再是走路照，而是很酷、很帥氣的跑步照。 賽後，和朋友買了衣保袋，我們決定要一直不斷的挑戰下去，衣保袋成了我們下一場賽事的動力；我不是有實力的跑者，我也能完賽，即使和半馬、全馬比起來是芝麻小事，但是我相信有心的人就一定能完成。 朋友們，為了健康，我們一起「跑起來」。

  我是個職業婦女，公婆早已過世，娘家住得不近，另一半又因公司政策必須在外地，等於只靠自己一雙手撐起整個家，每天像個在戰場上衝鋒陷陣的軍人一樣，時間永遠不夠用，從早上鬧鐘響起的那一刻開始，一天繁忙的步驟就揭開序幕。 即使連放假的日子也不例外，假日是用來整理一個禮拜沒打掃的家園，是用來彌補每天吃便當，只有這兩天才可以好好打理三餐的日子，真是一刻也不得閒，讓我疲憊不堪，忙得幾近彈性疲乏，毫無生活樂趣可言。 直到最近才悟透了，在工作上，即使再認真，學不會察言觀色的能力，依然得不到肯定，至於老公是個大男人主義者，個性已成型，要改也很難，孩子小需要妳照顧，必須面對來自家庭和工作雙重壓力，這些都是無法抹殺的事實，也逃避不了的，可我總花了許多時間和精力，想要去改善這些壓力，但壓力卻像彈簧一樣反彈回來，痛得讓自己的心時常揪成一團。 後來轉個念想，既然無法在短時間之內改善經濟上的壓力，既然還要繼續當職業婦女，與其這樣覺得日子苦，綁住自己的心，活得不快樂，不如勇敢面對這些事實，為自己的人生尋找一個出口吧！讓緊繃的情緒有個宣洩管道。 我終於找到了鬱悶的洩洪方式，不再抱怨連連，對人生有另外一番新的體驗，多虧了現在每年有「強迫休假十四天」的規定，即使不請假也沒獎金可領，否則以前還真捨不得請，只想領了一筆不休假獎金，做為家庭支用，現在可好了，有正當理由請假，所以我計畫把假都休完，可以做些我非常想做，但平常又沒時間可做的事。 人生苦短啊！要愜意的為自己活下去，不要等到如一般人喜歡說的，等到我忙完了所有該忙的事時要怎樣，也許等到那時的自己，已是拖個支離破碎老弱殘病的身驅，那裏也去不了，何不趁現在還走得動的時候，過幾年自己想過的日子。 所以現在利用大家都上班上課的時候，請個完全屬於自己的假，這天我送孩子去學校之後，再回家優哉的吃個早餐，然後打開VCD，看看很久以前就想看的經典名片，欣賞一下奧黛麗赫本、費雯麗、克拉克蓋博、卻爾登希斯頓等老牌巨星丰采，小螢幕看不過癮就看場大螢幕吧！看二場六十塊的二輪電影，散場了，找家餐廳，選個靠窗位置，嘴裏品嚐著美食，眼中看著窗外來來往往的行人，耳朵裏聽著悠揚悅耳的音樂。 或是一個人去游泳池，優游於水中，享受沒人干擾的水中世界，再奢侈一點，就來趟放鬆的ＳＰＡ之旅吧！再不然也可以踩在柔軟的沙灘裏，對著遠方的海發呆，吹著鹹鹹的海風；也可以躲進圖書館裏吹冷氣，找它幾本愛情小說看看，在愛情被生活磨得匱乏了的現實環境中，只有在書裏稍尋愛情的安慰，看完又是對人生充滿著活力和朝氣。 更可以買張火車票，就這樣一路過來尋訪老朋友，不管是在上班的，或是家庭主婦，和在東部上班的妹妹，天南地北聊了起來，那天妹妹跟我說，她帶著母親和父親到竹田舊火車站走走，中午請他們吃頓飯，不用花多少時間和金錢，她說這樣的感覺也蠻好，以後可以時常帶父母出去，對呀！我也可以這樣做，將來還可以走得更遠飛得更高。 也可以去百貨公司，買一些早就想買的衣服、保養品、圖書文具等等，這邊走走，那邊逛逛，吹吹冷氣，或者不一定非要買什麼不可，逛得高興就好，再不然脫掉高跟鞋和窄裙，穿著居家服和運動鞋，素顏的走在街上，想走去那裏就走到那裏，沒人會打擾你，就這樣一直走一直走，那種感覺好棒，再不然回娘家享受一下母愛，甚至於什麼事都不做，只是在家裏發發呆，讓自己紛亂疲憊的心靈得到喘息，能夠有時間發呆，對我來說已是奢侈的幸福。 如果是星期三，中午吃飽飯，好好睡個午覺，醒來準備接孩子回來，與孩子在回家路上，經過稻田，停下來看站在電線桿上吱吱喳喳的麻雀，壯觀的似蝗蟲過境一樣，只可惜他們是敏感膽小的，看到有人注視著他們，往往一哄而散，此時我們只好看著他們飛翔的姿態，或者欣賞天邊雲彩。 再買個點心給他們吃，母子三人說說笑笑的，吃完要孩子寫功課，我則抱本書窩在沙發上神遊太虛境，讓這一天過的都是這樣從容不迫的，沒有催趕和吵罵聲，然後看看時間差不多了，準備為填飽家人五臟廟而開始忙碌。 有時候同事會對我說，看到我發表的文章，我笑著回答她，其實我只是在為自己的人生找一個出口罷了，我不是個愛講話，也不太會表達內心的感受，但卻又是個感情豐沛的人，只有拿起筆來發洩心中熱情，讓許多不愉快的事，透過筆尖流露出去，等於像爆滿的水庫泄洪一樣，對人們不會造成殺傷力，寫完，心中的壓力等於發散完了，一次又一次的把壓力排放掉，心裏平靜得多。 所以即使再煩忙的日子，仍然擠出時間磨礪這隻禿筆，一圓年輕時未圓的作家夢，也儲存了一整櫃自己愛看的書，準備一張舒適的桌椅，幸虧我喜歡讀書，用書來沉澱我浮躁的心靈，讓我的心靜下來，凡事不再執著，學會放下一切恩怨情仇。 想想一輩子就這麼短，為什麼要花那麼多時間來折磨自己呢？痛苦並不能解決所有掛礙，至於這些人生經歷，把它當做是寫作的題材，就讓一個個精采動人的故事從筆下流洩出來吧！ 其實我要的感覺，只是這樣而已，完全的放鬆和卸掉面具的自己，這樣我就能夠元氣飽滿的，再接受工作和家庭的雙重挑戰。

  在偏鄉的國小擔任校長的老婆，每次學校有活動或比賽，她總是顯得特別興奮，我知道這是一件非常勞心力而且充滿壓力的事情，然而在她眼裡總是描述的雲淡風輕，只當做精彩的校園故事來談論。 我知道要帶小朋友出團到離校兩個多小時的外縣市過夜，進行國樂和絲竹樂的音樂比賽，要勞師動眾，幫忙搬運樂器鼓架道具等等，要管理平日沒有在外集體過夜的小學生，又旅途勞頓，師生都非常辛苦，要不是有專業熱情的老師，熱心的家長會長和志工媽媽們，這種比賽可是玩不起來的。 以智育成績掛帥的國小，要搞課外的音樂社團，的確不易。平日不能荒廢課業（課業成績退步，家長就不願意孩子繼續學樂器），也不能在正課時間練習彈奏（會影響五育的基礎教學），都要利用上課以外的下課和週休二日進行教學和團練，可說老師的用心安排努力犧牲奉獻，學生認真學習投入，家長的認知和配合等等，都是重要的鐵三角，缺一不可。 話說今年老婆的學校國樂和絲竹樂的音樂比賽都是雲林縣賽第一名，得代表參加外縣市的比賽。因為縣府經費有限，一團師生和義工家長七十多人的吃住都是一大筆經費負擔，僱兩三部車載人和國樂器具等，補助的經費已去一大半。所以校長、主任和會長等人必須要特別費心找便宜的住宿，幸好老婆上網去尋找，託廟宇主事者的幫忙提供免費的香客大樓，才解決住的問題。而且老婆還事先和張會長及主任們驅車前去勘查住宿的清潔及安全，一切OK沒問題才放心前去住宿。入住時，除了原本的20多部的熱水器外，熱心的廟宇還特別加裝兩部更方便師生洗浴，真是「足感心」。最後家長會長張先生捐了三千元的香油錢表達衷心謝意。 話說比賽完的當天，主任在下午四點多，要找餐廳訂便當，因為份量70多個，又沒有事先告知餐廳準備，所以竟找不到，引起大人們一陣恐慌。在張會長、幾位家長和校長的腦力激盪下，終於請了廟方協助，廟方願意提供廚房設備，並派了一位熟路的小姐擔任司機和領航員載著會長家長們到該鎮的黃昏市場採買蔬菜魚肉等等，回來後，老婆和主任老師及家長趕緊清洗整理蔬菜，經過會長和幾位媽媽的努力做飯菜之下，經過一個多小時揮汗動鍋瓢，終於大功告成，八桌熱騰騰的飯菜，在苗栗山城有些寒意的春日夜晚下用餐，雖不是豪華大餐，卻是暖心又暖胃，好一頓豐富的佳餚，感覺特別不一樣，也終於解決了晚餐問題。 那天在校長室巧遇來接小朋友返家的張會長，笑談了那天煮晚餐的趣事，還說，如果還有下次，早上就要到市場先採買，才能有充裕的時間準備午晚餐，兩餐我們都要自己買蔬菜魚肉來烹煮，因為那天訂的便當有點冷，又許多學生吃不下，如果自己烹飪，熱熱的飯菜，學生感覺會比較好吃，不過我說，下次如果經費允許，應該及早訂餐廳比較不會勞師動眾。 會長也說，苗栗竹南鎮龍鳳宮的規模盛大和全國出名不是沒有原因的，除了主事者熱心對異鄉人提供溫暖的支持外，對於弱勢的學校公益社團學生們，也提供協助，可說真正執行廟神媽祖娘娘行善積德的旨意。尤其臨時碰到的晚餐問題，更是像自己的親人般的熱情支援，讓人動容。 而樂團的兩位指導老師佩佳和岳昇，除了平日辛苦地帶領學生練習，在比賽會場前也忙著一一為孩子們的樂器調音，經常耽誤用餐與休息時間，特別是佩佳老師感冒，依然抱病帶隊陪著孩子們，令人感佩和感動。尤其此次都是都會區中的大學校參賽者，他們的學生可以精挑細選，資源及師資來源也豐厚，而只有老婆的學校是小班小校，全校才180多人，三到六年級的學生挑選40多人，幾乎要人人上場比賽的情況下，還能出類拔萃得到兩個優等獎，真是不容易啊！這兩位老師功不可沒！

  和煦春風吹開了大地視窗 昨夜微雨濡濕了原野秧苗 薄霧濛濛間，一位老農夫 正在逡巡他的一畝良田 朝陽升起，倏忽聽見布穀鳥枝頭鳴囀 宣告著繁殖下一代契機已來臨    歲月做莊，不斷朝我們發牌 下注暮春最後一個節氣穀雨 我們誠懇撒播種籽 在豐饒土地裡 用心灌溉、施肥、除草直到稻子結穗 收割便可期   在這個生命湧動的季節裡 白鷺鷥成群覓食水田中 蜻蜓結隊凌空飛舞 瀲灩波光勾勒出一幅田園美圖    沐浴春光中，我閒坐案桌前 捧讀唐詩宋詞 讓杜甫、李白、蘇東坡開闔於眸中大海 直到知識的火炬照亮抿嘴微笑的臉

　以前的我，從來沒想過要去參加馬拉松，最主要是因為我懶，我不能明白為何有那麼多人要犧牲能多睡點覺的假日早晨，早早起床，搭車到一個定點集合，與許許多多陌生人一同跑步？如果內心真的非常想要跑步的話，到住家附近的小學操場或是選定某條路上來回跑幾趟，這樣不就是可以達成『想要跑步』這件事了嗎？ 這樣的疑惑及不解，直到我參加了一次的馬拉松之後，終於得以解開，那次的活動是在台北的市政府廣場前舉辦，清晨六點多，人比我想像的還多出很多，許多的同好，家庭，朋友們都排著隊，等著要領印有號碼的小布條、礦泉水跟參賽的活動襯衫，排到我的時候，襯衫剛好沒有我的尺寸，就拿了較大件的，然後把那個號碼布用小小的別針別在襯衫上頭，固定住不讓它掉下來。  　剛開始跑的時候，整體氣氛很高昂，有些人甚至帶著自家的寵物狗來，讓狗兒也跟著他們一起跑，看著就覺得逗趣，後來跑完之後回到廣場，現場還有提供跑者們測量身體各項數值的測量攤位，我也跟去測了，感覺很新鮮，是很特別的經驗。 整個馬拉松結束之後，我想終於可以稍微明白，為什麼會有那麼多人參加活動的原因，因為在現場那真的是一種很歡樂的慶典氣氛，平常在城市裡，所有人都各忙各的，而透過這樣的跑步活動，很有凝聚四面八方人們之間連結力量的感覺，而且更重要的是，跑者們為了要參與每一次的馬拉松活動，平常才會有動力跟朋友們相約做額外的運動訓練，增強體力與體魄，保持身體的健康了。

  而上一代逐漸凋零，這一代慎終追遠，媳婦經，均能體會彼此的心境，日後的相互扶持是必然，基於聯繫方便，特撥時間走訪親堂家，不入屋地在門口詢問電話與手機號碼，製作了一張通訊表，分發給大家，爾後遇著婚喪喜慶，彼此互助與聯絡。而家族拜拜總表亦在統計之後完成，從大年初一至除夕，不下百次的拜拜，數目可觀，初一、十五廟宇燒金；初二、十六犒軍、拜地基主；一年三十幾個祖忌；過年、清明、七月半、冬至祭拜各處祖先；天公生、福德正神誕辰、觀世音生日、其他神明生日與村莊作醮；七月拜老大公及普渡；尾牙拜樑神、送神與接神……等等，數張拜拜總表，按編號、祭拜日期、碗數、祭拜處所、祭拜人員等一一作成檔案，「慎終追遠」美德的繁瑣，金紙燒得多，地球污染更嚴重，我亦曾在燒金紙時刻呼吸困難、差點窒息，這種造成經濟與壓力負荷的風俗，不敢恭維，倒認為心存善念比每天拿香來得有意義，況且心誠則靈。而曾經有人這樣對我說：「拜拜的人賺到吃！」這樣的邏輯真是有意思，而發揮博愛精神，直截了當地願意花錢讓她接收蔡家公嬤，看是要月領、年領、還是終身俸？讓她一輩子有吃又有拿，至少我這「阿嬤」的體格不必勞心勞力，錢去死，不用人去死，況且一個人有幾個肚子？為了拜拜，累倒、病倒，有精力顧死人、無體力顧活人，一味的盲從，身心受損的是自己，甚且現在能走能動，在逐漸凋零之後，所謂的後繼有人，試問有幾個為人媳婦者是真正的心甘情願？今生租屋及買屋，走過數個村落，每個村子都有三姑六婆，她們雖然有著無窮的智慧，聚集時刻批判他人、散會之後互揭瘡疤，「水盤過碗會少、話盤過嘴會加」，她們相同的嘴臉是太白目，管不住自家媳婦，卻好管閒事於他人家務，樂此不疲於拿香燒金紙，懼怕鬼神不怕人，這長舌婦果真其來有自。

回來工作崗位兩天了，「我把心遺留在那片海灣中！」卻彷彿是廣告語般地撩撥著每條神經。   海灣，是南方澳獨一無二的情人灣。清晨，粼粼波光；午間，碧藍如鑽；深夜，安寧靜謐，岸邊行走來去，海水總一旁的低語相伴。殊不知，屬於生命澎湃與壯觀的感悟，如山水寄情、細礫寓意，在依依離去的剎那間，隨著海灣的潔白沙灘，迴旋舞起。噢，我美麗動人的南方澳。   一行人，是住家鄰居們的組合。這群體，粉碎了都會各掃門前雪的魔咒，藉同屋簷朝夕相處之生活互助，兼之蒔花種草、藝文同好等互動往來，累積情感與默契，名曰﹝幸福公舍﹞。繼去年浯島遊，再次的集體出訪。   清風徐徐，樹葉簌簌，仰著頭聆聽在地文史解說者的滔滔不絕，心頭陣陣溫熱升起，南方澳今昔的種種，風華與滄桑，動容於說者的熱情澎湃。青山恆在，綠水永流，道是無情卻有情，熱愛這塊土地的宜蘭人把山林與海港都擦亮了，一份屬於在地人的驕傲，與來訪者的感動。   「吃青花長大的孩子特別聰明。」邱坤良作家在《南方澳大戲院興亡史》一書如此說著。可是除了聰明，還有更可貴的人類高尚的情操-意志、執著、理想，鞭策著科技文明的進步。這些元素，今日在一張堅毅、佈滿風霜的臉龐上，我通通閱讀到。   這臉龐，是我可敬的芳鄰，也是此次成團的推手。他，白手起家，一輩子獻給造船事業。一日造船廠參觀下來，不由得對這掌舵者致以最高的敬意。他所領導的造船廠至今已造過454艘中高速船艇，其中包括咱烈嶼家鄉的「仙洲號」與現在火火熱熱的國內第一艘自製的軍艦-「沱江號」。   一艘艘的船，設計的圖面，一頁一頁的勾勒；冰冷的金屬，一片一片的切割，彷彿是智慧結晶的積木組合。船舶下了水，如賦予新生命似的具有靈性、與水鳥般的敏捷，乘風破浪，以極速輕渡無垠的水波，也橫越過造船者生命中無數的驚濤駭浪。   他細訴著每段造船歷史，口吻雖雲淡風輕，可以感覺曾經在他生命中，條條都是深深、彎彎曲曲的長河。他透露，曾經整整一年工廠沒訂單，全體員工投入園區的環境改造。才恍然進入工廠，只見花木扶疏，木條與碎石錯落相間的走道，賞心悅目的景致，與傳統刻板的髒亂工廠大不同。真理不孤獨，他說，就有一條船舶的訂單，是客人在上完廁所，感動廠內的潔淨與漂亮，放心把訂單託付與他。原來，他成功的背後是擁有比別人來得硬挺的肩膀。   一個、二個、三個…六個廠房，一個一個地環繞在繁榮漸退的南方澳。來自世界各地的訂單，叩叩地自動上門，現在排隊第493艘進入生產中的訂單，預計三年後完成。   未去南方澳前，閱讀王文興老師的文字遊是如此描述著。「這一個漁港，可有兩個觀賞的辦法，一是從高空往下看，一是從澳底仰上看。從蘇澳坐車進入，公路在半山盤旋，一路下看，只見蔚藍大海，若干圓形的灣，伸出海面的綠崖，還有綠礁，周圍繞一圈白浪。」令人心生嚮往，果不其然，去了，再與海灣盟約下一次，為美景也為人。   我恍然明白，迴旋在心頭的不只是南方澳的海灣，還有一份啟示，那是一張堅毅的臉龐，用生命書寫屬於台灣之光的造船業。

  我喜歡下雨的日子，冷不冷都無妨，況且，這是個萬籟俱寂的夜晚。因為寂靜，雨水聲音格外清晰，透過窗外傳來的迴旋，我依稀聽見，這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，敲擊出失眠的聲音。   青蛙賣力的合聲鼓噪，彷彿從冬眠中甦醒，放晴後轉瞬間，蛙鳴代替雨聲延續大地的生命力，而自己則優雅而溫婉地燒開一壺水果茶，增加這夜霧空氣裡的甜度與濃度。   以及，一點點的濕度。   這是一場雨，五月初炙熱天氣忽然飄落的一縷沁涼。   五月是同花放肆清麗的時節，也是螢火蟲自夜晚飛入每個人夢中的季節。桐花高雅的嬌顏，在山雨中迎風搖曳出，圓潤欲滴的姿態。曾經，朋友紫極光走過淙淙流水的小橋，我想起小時候，也走過相似的地方，看見三五成群的雁鴨，悠遊在放晴的夕陽下，儼然成就一幅山水國畫圖。圖中的淡雅拾起霞暈，渲染整個午後，我猜想朋友的午後，怡然自得是一種養分，所以當他用手中鏡頭獵取同時，也在心情中植下快樂的種子，迅速開出悠閒時光的藤蔓。   霧色在陽光下薄透著樹影，透過風聲的迴旋，可以看見一座森林在蕭索之中，不畏艱難地站到天荒地老。   返家後，朋友把長途跋涉裡相片記錄畫面的回憶拿出來，以分門別類的規劃，置入硬碟。   一座森林的孤立，以及，一座海洋的堅毅。   這方海來自台灣東部某個古樸的鄉鎮，一處生氣蓬勃的淺水灘，一條起起落落的海岸線。   那港灣的容量難以丈量，風平浪靜的夜晚，晴月總朗朗地映照，光華盈滿，彷彿鑲入一顆不動如山的眼睛在海平面上方，波濤因歲月翻騰而熱鬧滾滾，只有那處貓一般的眼神，沉穩而冷靜。   前方是海，海上有霧。   我想像霧色如何流瀉著，濕了他揚起的髮絲。他的年輕與溫柔，有破曉時分的熱量，縱使，帶著身心俱疲的倦意。   日出東昇之時，我曾在十八歲的年紀，站在一個船隻來來去去的碼頭，看許多擦肩而過的旅人在晨光中一一淡去的身影。因為是碼頭，忍不住猜測那些人等船的心情，是旅遊？還是漂泊？因為是碼頭，不由自主想起了離別。   也想起了，漁夫。漁夫，在我印象裡，一種英雄，一種職業。那離鄉背井的海上男兒，是否從這裡展開夢想的追尋？那些個討海的日子，是不是為了一家的溫飽？那海，始終不發一語，只是固執蔚藍著，夾層在鄉愁中。   朋友從面山環海的小城市走出，帶回充滿故事張力的相片。是一個用長短的單位，捏住具有啟發道理性的夢，那感覺，就像我們得知夕陽，不會出現在午夜兩點。   然而，那一個夜晚，午夜兩點，雨勢忽然滂沱，湧起瞬間濃霧，天地間曇花一現的雨停之際，冷冽靜寂地近乎真空。這場雨停得短，卻來得急。雨水滴答，誰都留不住，就像沒有人，能夠留住光陰。夜晚黑暗在此時，日出在下一刻，光影隨著日出東昇而明亮，清晰地平線上海面的輪廓，無邊無界壯大它的神秘感。   充滿神秘。曾經的我以為，潮汐是一種線索，於是那些晴朗的滿潮之日，月亮便能在海面衍生貓一般的眼睛，晶晶亮亮，當季節不安定時，成功識破冷氣團的偽裝。   成功了，也識破朋友心中的愛。這城市的男歡女愛，太脆弱了，像一顆能滾能跑卻又易碎的雞蛋，一不小心，就碎裂開了。他小心翼翼守著這愛情般的雞蛋，這些年來，心力交瘁。最後，他走進雨中，雨水淋濕他的倦意，也升高這愛情的水位。在水中載浮載沉，所幸，始終能浮出這風吹雨打愛情的水面。   聽說，這種細雨在寒夜裡碎裂的時候，會敲擊出失眠的聲音。   氣象在幾秒間變化萬千。細微而喧嘩的聲音自雲端敏捷而撒下，大概是月光消失，夜太沉靜，整個背景又暗又深。彷彿聽見一些夜之精靈趕著飛翔聲音。它們是入眠後，各式各樣的夢想與心願，輪迴轉世。有的面目是如此慷慨激昂，有的卻柔情似水；有的經過細細雕琢，有些根本就是草草了事，但是，因為人間的願望不滿足，它們跳躍著、玩耍著，手舞足蹈，再度重返人間，一次又一次，輪迴轉世。   於是我說：「這世界是美麗的，晴天雨天，平分秋色。」   開始下雨的夜起了寒霧，和他居住在隔一座橋的兩個城市裡的我，覺得冷。寂寥的瞬間，我用心諦聽，好確定這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，是否真的會敲擊出失眠的聲音？

  日復一日      也在晨曦暮光中憑弔往事    許多記不起來的夢    握不到的未來    還有稍縱即逝的當下    年復一年    我們在逐漸老去的流光中繼續追逐著            滿天星光下    春天的冷風微微掠過        看不見自己的倒影      聽不見歲月的聲音    短暫劃過天際的流星     照不到     來不及捕捉的願        春耕開始    未插秧的夢田注滿水泛著餘光     已栽下的願    小苗在黑暗中靜靜的抽長著

列車已不再緩緩進站 靜默午後 塵封的往事已渡過 幾枚黃昏？ 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著 於風中守候鐵道工人遺落的春天

 而在前一日即先統計人數，好安排車輛，由叔叔、禮兄及另一半共有三部車前往，每輛車頭均繫上紅布，堂兄嫂們亦多人陪伴到墓地，在家中先燃香告訴婆婆今日要「叫墓」，再請轎夫抬轎到公墓，以菜飯先祭拜轎夫，亦即所謂的打點，再將紙轎放入車中，幡頭及四角紅燈亦要拿到公墓，拜好後引魂返家，而四角燈要點亮。抵達公墓，以照明燈照射，先以三牲、膨粿、紅圓、酒、金錢、香、燭祭拜土地公；再以湯、菜碗、白飯一鍋、免洗碗筷多付、金紙拜墓鄰，請他多照顧，爾後和平相處；最後的「哭墓」，三牲、發粿、紅圓、炒黃豆、煮水小芋頭、米糕、菜碗、酒、金錢、香燭、墓紙、紅仁、金花全備齊，先將紅仁與金花繫在墓碑，次掛墓紙，接著哭叫吾母，再焚燒紙錢、轎子、輓聯、及衣物，而後不回頭，哭嚷著吾母回家啦！   返回祖廳，脫去麻衣、備好飯菜，祭拜後，將幡頭、紅紙燈、草鞋連同紙錢在天井處一同焚化（另一種做法則是孝男於頭七之日換穿萬里鞋至墓地，草鞋直接拿至公墓焚化）。婆婆的長子在出生時「倒踩蓮花」，未見世界即去投胎轉世，縱然如此，依然幫他準備一雙草鞋，於頭七時，一起焚化；而祭拜後，換上衣物，因我是戴孝之身，不能入廟宇，準備了由糯米煮成飯、再攪拌砂糖、淋上油所製作而成的米糕，帶著金紙，與大家到位於保生大帝廟旁的石獅爺處祭拜，人人手上三炷香，我嘴中禱唸石獅爺，請保佑在場的諸位，出入皆平安，活出健康與希望！燒金紙後，人人嘴含米糕吃甜甜，而後攜回膨粿與紅圓，大家發呀！而今日男生理髮刮鬍子、女生剪髮挽面頰，至於兒子與媳婦，身穿黑衣裳、腳著黑布鞋，直至百日換穿藍衣服，亦可以「大禮」繼續穿著黑衣裳，直至婆婆請入龕，中午則於古厝天井以便餐和親友相聚。   婆婆的遺像乃當年換發身分證時所拍照的彩色照片，先擺放小靈堂，出殯後置放廳堂一角，於頭七之日，有兩種說法，一為將她遺照釘到祖廳的牆上，另一則為等待入龕才能一併處理；尊重目前居住祖廳的堂兄，選擇後者，如今，婆婆每天看著屋外的人來人往，猶如生前她看人家、人家亦看她，人生不就是如此？   頭七之後，花了半個月的時間整理屋宇，將空酒箱、破銅爛鐵與一般垃圾做區隔，一一上了垃圾車與資源回收車，至於數箱大伯求學時候的書籍與不堪使用的物品，電話聯繫，經他告知等有空返鄉再做處理，目前堆積在庭院中。洗洗刷刷費工夫，但終於見到了窗明几淨的環境，每天身處其間，舒適許多。

番薯主要分為黃心、紅心還有白心三種不同的品種。海島是以黃心番薯為其大宗，有別於台灣地區的紅心番薯，白心番薯則是不多見的。三種番薯的味道我都嚐過，各具特色與其獨特的風味，但老實說，我還是喜歡家鄉的黃心番薯，也許不是最好吃的，但可能已經習慣這樣的味道了。烤番薯除了直接把番薯放進灶裏這種方式之外，還有另外一種方法，也是比較常見的就是堆土窯。那一年新年，五伯父，五伯母和堂弟、堂妹，還有一個從未見過的小妹妹回家過年。聽伯父說小妹妹是在台灣才出生的小堂妹，小堂妹可愛的樣子令人印象深刻，但記憶裏最深刻的還是小時候的堂弟。小時候，我跟堂弟是最好的，每次到奶奶家一定是找他玩。後來他們全家搬到台灣，如此，相隔千萬里。那時年紀還小，台、金之間的交通也不方便，這一分離就到了升上國中的那個新年了。新年期間，到處充滿了歡愉的氣氛，農忙到了一個盡頭也該好好的休息一下，辛苦了一整年，難得的假期，怎麼不令人欣喜萬分的呢？小朋友更是高興，領壓歲錢，放鞭炮，還有抽著最好吃的番薯乾、巧克力、小魚片（小時候給人抽的小紙片，抽到的人可以兌換獎品）。 海島的冬天是寒冷的，但回鄉的族人所感覺到的應該就只有親情跟友情的溫暖了。一年之中，只能回來個一、兩次，有時候甚至沒有辦法回來，只能以書信聯絡。但這並不會使他們減少了對這塊土地的熱愛。海島，該是他們心裏最深的渴望。天氣很冷，但小孩子可是不怕冷的，穿著太空衣（一種可以防風雨的外套），圓嘟嘟的，三兩成群的各自有自己看重的事要做。我和弟妹們頂著凜冽的寒風在田裏堆起了土窯。堆土窯可要小心一點兒，不然是很容易前功盡棄的。把比較大塊、較硬的土磚壓在最下面，圍成圓形，中間的部分不要連在一起，要留個空位放木炭，烤土磚用的。像疊羅漢一樣 ，一層一層的往上疊。 兩塊土磚之間要留點空隙，不可以太過緊密，要不然也是很容易塌下來的。小心翼翼的唯恐泰山崩裂，還好土窯的結構還蠻堅固的。用木麻黃點火，然後把準備好的木炭丟進去把土窯燒紅，等到土窯和木炭都被火烤熟了，再把番薯放進去，用樹枝將土窯推倒，埋在土裏。穿著新鞋，踩在火熱的土堆上，感覺心暖暖地。 從芭蕉樹上摘了幾根芭蕉，和五舅、小弟邊吃邊等著番薯熟透。待會兒，就有香噴噴的烤番薯可以吃了。通常，母親是不會管我們吃番薯的，因為其實她自己也很喜歡。每一次我們烤完一定會多帶幾顆回去，因為除了母親以外，父親、小妹也愛它。把番薯當做點心或消夜是一種很適合的食物，但是在飯前，母親是不喜歡我們吃番薯的。因為吃了烤番薯，那飯鐵定是吃不下的。母親有時候看見我們只吃番薯而不吃飯，她可是會有點生氣的。我想母親大概是生氣我們生在福中不知福吧！母親有時候會感慨的說：小時候家裏窮沒有飯吃，食物也很少，有番薯吃已經是很幸福的事了，更何況是米粥呢！至於米飯，吃得到的話，那真是上天的恩典了。現在的小孩子，一 點都不懂得珍惜這難得的福份，不但不吃飯，連菜跟肉都不吃了，反而去吃番薯，時代真是變了。但我可管不了這麼多，母親的話飛走了，時代就跟著時代去吧！我還是喜歡番薯甜美的滋味。假如有烤番薯的話，我想我大概還是一樣會在飯前先去吃個一、兩顆吧！ 常常，我會想起那一片樹海，想起番薯甜蜜的滋味。   等了好久，番薯應該烤好了吧？我頻頻的向五舅詢問。五舅拿著樹枝在木炭堆裏尋找著番薯的蹤影，一不小心就把番薯給戳破了，香氣四溢。雖然不小心把番薯給戳破了，但這也正式宣告番薯已經熟了。我急忙伸出手去拿，卻忘了熱，手著著實實的被燙了一下，幸好並無大礙，看來這番薯的魅力肯定是與眾不同的了。拿了出來，外表是一叢醜醜的黑色，但聞起來香極了。剝開，裏面是亮麗的金黃色，像陽光閃耀下的金光，更像是黑水銀、白水銀下的黃水銀。劉鶚形容王小玉的眼睛：「如秋水、如寒星、如寶珠、如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀」。但那終究只是美罷了，而番薯除了美以外更具備了色、香、味，令人愛不釋手。忍不住咬一口，汁甜味美、香氣凜烈。吃了三個大番薯，還帶著一堆回去，看來不但是吃不下飯，而且還會帶一大罐「瓦斯」回去。我想，這氣味一定會瀰漫了整個屋子，久久不散。 撿了一車的木麻黃往回走，路上景色依舊，但太陽已偏向西邊。知了的歌聲響起，響徹整個雲霄，把我帶進時間的洪流裏。最喜歡拿著竹竿和捕蠅紙到太湖去捉知了，知了的聲音宏亮，有很多不同的種類，紅色的、綠色的、褐色的，還有一種最大型，也是最常見的，我們管它叫「大頭」。太湖邊的樹有些是新種的，所以較為矮小，高度不高，用手就摸得到，當然也可以不用工具直接抓知了。但知了通常是靈敏的，縱使赤手空拳可以抓到個一、兩隻，但逃掉的居多。小時候不懂事，抓知了，無非是為了比較誰的知了叫的最大聲，再不然就是看誰抓的最多，那裏會知道知了的生命只有短短的七天呢？七天，這僅有的七天，它們盡情歌唱，唱到身心力竭而亡。七天的時間太短，蟄伏在土中的歲月無涯無際。是該把心裏最深的思念給唱完，是要用力的記起生命中的每一分、每一秒，但別忘了再嚐一口新鮮的汁液，再飲一杯初生的雨露，然後把這夏季的味道徹底記憶著。生命，僅僅只是最真的想念。 回到家裏，差不多已經是下午的五點了。鄉下地方，吃晚飯的時間都蠻晚的，等到六、七點算是很正常，到了夏天吃飯的時間就拖的更晚了。買盒小籠包，或是一碗廣東粥，蚵仔麵線的，讓自己高興一下。放心，小籠包、廣東粥、蚵仔麵線是吃不飽的，有的，只是好吃。叫舅舅載我到慈湖去吹吹海風，到古崗湖去划個船，或者可以到太湖去看夕陽。怎樣，跟桃花源、烏托邦的生活相比，海島的日子大概也是相差不多的。 在海島，生活是愜意的。 吃完飯，搬張凳子到庭院裏乘涼，蟲鳴鳥叫的好不快活。喔！聽錯了，好像不是蟲鳴鳥叫，像是「蟲鳴青蛙叫」。夏天的夜裏最熟悉的莫過於這呱呱的叫聲了，最好聽，也最令人難以忘懷，我喜歡夜裏青蛙的叫聲。有時候常看到一些描寫青蛙叫聲的人，老是喜歡將青蛙的叫聲比喻成大合唱，或者是交響樂，但生長在鄉間的我們更清楚的明白，這是在求偶，既不是大合唱，更不是交響樂，大合唱和交響樂的幻想我們想的太美，但求偶時發出的自然天籟更象徵了愛的最佳表現。就這樣，整個夏夜你都會聽到這樣的響亮劃破整個天際，青蛙們叫出了這一季最美的想念。 濂溪先生獨愛蓮花，他形容蓮花：「中通外直、不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」東坡居士喜歡竹，「不可居無竹」出自於他的名句。我呢？我愛木麻黃。「木麻黃，雖不搶眼，卻是我小小心靈的一大部分。」該是最適合我的心情，而且也是我找得到最好的句子了。 前幾年，海島開始種了一些新的樹，像是樟樹、楓樹等。本來沒有什麼特別的感覺，反正多種些樹對環境的維護總是有幫助的。但是這二年由於開放觀光的關係，海島上除了仍然持續種植一些較具經濟價值的樹之外，也開始砍伐木麻黃，一方面是說道路拓寬，另一方面則是說要改變島上的景觀，以適應未來的發展。木麻黃雖然已經不像過去農村社會一樣那麼的重要，但它仍然具有水土保持、防風沙的作用，完全的抹煞掉它的功勞，似乎是有欠公平。古早時候的海島多風，多雨，端賴木麻黃的保護、滋潤，使島上的居民得以安居。 屋後的兩株木麻黃在那一天死在電鋸之下，石椅上再也沒有人午睡或乘涼聊天了。學校的空地變得更加寬敞了，知了的清脆歌聲不再，逝去的光陰，兒時的回憶都埋藏在無盡歲月裏。「木麻黃」，是我心底最深沉的依戀。（下）

月色如少女的長髮 夜來香中，必然驚異 鮮彩的大千 加速小小的寂寞 　雲彩如飄逸的風帆 星子眸裡，必然醒悟 蟬翼的誓言 擴大淡淡的冷漠 　寂寞與冷漠對坐 屬名真理的跫 終究如霧 生命如一支輕舟 渡過沉默的弧線 漾到了絕望的天邊 詩心 也許才安於宿命 沿地心引力回航 ───綻放微笑

　問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流 二零零九和二零一零年間，為了給自己一段放空和重新適應亞洲生活的過渡期，曾經多次出入泰國曼谷，以這裡做為返台或返歐的據點。每次的短期居留，大約三十來天左右。 幾度來回，最滿意的是後來輾轉找到的一家旅舍。除了經濟實惠之外，最吸引人的要屬他們那視野遼闊又無比空曠的屋頂，從那兒居高眺望湄南河的風光，經常令人忘卻一切俗事。 由於無法開伙，早餐隨意解決，而午餐和晚餐一定得外出覓食。因而對附近的市集、小食店、攤販或水果甜食攤等等，甚至一些常遇見的面孔都熟悉了起來，尤其是那些把巷口幾乎當成自己住家的遊民。 有個精瘦但頗硬朗的老嫗，這回穿上了年輕人的洋裝，把她原本就乾癟的身軀裹地更緊。她總是光著腳板子在巷子裡走來走去，儼然將整條街巷當成她的家。一旁還有個和她一樣瘦削黝黑的男子，整日坐在一張帆布折疊椅上，好整以暇地和人悠閒聊天，或者，經常坐在那兒發呆。 此外，那面容嚴肅的長髮老婦，髮色比之前更加灰白幾許。她總愛把自己的眼眶塗上濃濃的一圈黑。而這次，沒再看到她對著別人車子的照後鏡，把大紅色的唇膏往嘴上塗，卻遇見她柔聲和一個小男孩噓寒問暖，場面溫馨感人。 陸陸續續還發現幾個不時踉蹌而行的男女，口裡總嘟噥著難懂的話語。手中拿著瓶呀罐的，裡面裝了讓人暫時忘己的黃湯，黃湯顯然帶給他們神仙般的快活。 觀棋不語真君子，起手無回大丈夫 隔了數月再回曼谷，我認得的巷間遊民有些許變動，好像少了一些熟悉的身影。 穿著勁爆的瘦黑老嫗，這回身著內衣外穿式的緊身裙褲裝，一派逍遙自在，腳上還是沒穿鞋子。她那總是閒坐聊天的兒子，不知是否找到歸宿，已經不見他的蹤跡。而那個總顯得消沉的嗜酒男人，右手掛彩繃著吊帶，可能醉酒時出了點狀況。 一些新面孔是我以前沒見過或沒留意到的。一對總依偎在公園角落的男女，好像互相在幫對方抓頭上的蝨子。他們的家是流動的，今天在公園的樹下，明天的大雨中，又搬到了路邊，搭起塑膠布，撐起幾把破傘，臨時的帳篷看上去好像還蠻溫馨。 有個幾乎每天傍晚獨自坐在家門外，嘀嘀咕咕、喃喃自語的年輕男子，長髮及肩，眼神無法捉摸。其實，最呆的遊民莫過我自己，老是弄不清楚那對賣自助餐的姊妹或妯娌，到底哪幾天賣哪幾天不賣。為何傍晚未到已經開始賣，如果稍晚才去，剩下的菜色就不多了。 每次闖空時，只見那裡總有幾個老人圍坐對弈。棋子是以不同顏色的瓶蓋代替，在紅白相間的格子內，走動著未知、已知或我懂不了的命運。 （記錄二零零九和二零一零年間數度出入曼谷時的庶民生活觀察）

兒子與長孫，各為其準備一付碗筷、鱟杓與飯杓，統一置放鐵桶內，於頭七之後，分別攜回；古早的傳說，父母走遠，兒子各取爐灶，然今日這些物品似乎多餘，尤其加入米水、放置水桶內的木製筷子，數日後已發霉，日後捧其飯碗，如何下嚥？而慎選材質的確有其必要。   出殯之後，每天早晚依習俗要「拜飯」，亦即叫飯，時間為上午八點及下午四點，兩菜一湯一白飯，轎夫的飯菜用小酒杯盛裝，祭拜金紙婆婆為蓮花、白錢、元寶、二五金、二五銀，轎夫則為元寶、小金銀，直至頭七為止，爾後每逢初一、十五均須拜飯，直至請她的神主牌位入龕，時間約為一年半。但島嶼的許多村落，亦有在「對年」之時即請入龕的例子，古代戴孝三年，如今請入龕即恢復正常生活。   隔日，照相館快速地送來三套出殯時刻拍照的相本，遵循公公的旨意，留下照片做紀念，亦可把當時的情景看得一目了然；經過詢問，公公、兄弟倆各一本，大娘姑則幫蔡家省錢不想要，因此與相館聯繫細節；人生終點站，惟此容顏與影像，務請清晰地呈現，並將流程一一記錄下來，才能讓後輩子孫追思與緬懷！   出殯後的「匠身」共七次，分別為頭七、清明、四十九日、百日、中元、冬至、除夕之前一天下午的四點祭拜，準備膨粿、紅圓、白包、白飯、五菜一湯、白錢、庫錢、二五金、二五銀、金元寶、蓮花。而在節日的當天，拜祖先之前，先拜婆婆，需準備膨粿、紅圓、三牲、菜碗、白飯、碗筷等，先祭拜，再燒紙錢。而頭七前夕，我在公公同意下，於婆婆衣櫥內尋覓漂亮的衣物，從頭到腳，有頭有尾的備齊了衣服、內衣褲、襪子、鞋子、皮包……等物，每件均寫上婆婆的名字，並以環保袋裝妥，上方置放白錢。在為其匠身的時候，燃香稟明，要她頭七時記得留意包裹，並且告訴她，媳婦暈車亦暈船，島嶼無「三姑」，我無力赴大陸，替她問三姑，如有不周詳的地方，請她托夢給我，倘若沒有入夢來，即是滿意媳婦的張羅；頭七之後將清理家裡，並將剩餘衣物送上資源回收車，衣櫃整理出來讓公公使用。   婆婆出殯後的第六天下午，依習俗為她匠身；頭七則在三月十九日，凌晨煮甜粥，水滾後，將糯米洗淨下鍋，煮熟後加入白糖攪拌，好讓清晨赴公墓「叫墓」之人暖胃。忙完才剛坐下要休息，忽聞浴室與廚房傳來聲響，我急忙察看，這半夜，眾人皆睡、惟我獨醒，嘴嚷婆婆，您回來了嗎？三點半整裝待發，先提醒大家，到達墓地，不許互叫名字，有事拉衣裳或使眼色即可，儀容則為出殯當日的穿著。

  總是在這樣的夜裏，想起故鄉的木麻黃。           吃完飯後，跟著就和阿嬤，大舅一起去撿木麻黃回來當燃料。聽母親說過，她們小時候是用煤球來當燃料。一個煤球一塊半，或者是五角，我已經不記得了。在我的童年記憶裏，燃料不是煤球，而是木麻黃。大舅在前面拉著車，我和阿嬤則坐在手推車上，天空是一片的靜朗，遠遠地在向我們招手。車子經過太湖，再往前走就是士校，撿拾木麻黃的地方還要更裏面。小時候總覺得這一條路很長，常常要走上好幾個小時，甚至回家的時候，日已落向西方。 海島上到處都是樹，到處都是木麻黃的。我問阿嬤為什麼我們不把樹枝砍回去就好了，還要拉著車走到那麼遠的地方，撿那些已經乾枯、掉了的木麻黃呢？阿嬤說：木麻黃對於我們是一種很重要的「作物」，除了防止風沙的侵襲之外，還提供了我們生活所需的燃料，我們要懂得惜福，要懂得感恩才可以。我懵懵懂懂的，不知道聽懂了沒有，但心裏直覺的喜歡木麻黃。 走在柏油路上，兩旁的景色是那麼的和諧。除了木麻黃以外，相思樹、楓樹也都站立在其中， 紅的紅，黃的黃，綠的綠。看它們的樣子倒是處的相當不錯，各有各的領域，互不干擾。就算是有幾株調皮的小樹參差參雜在其中，也不會受到任何的斥責。柏油路上躺著一大片的高粱穗子，任人車來回不停的踩著，碾過。如果你認為它們會喜歡讓人和車隨意踐踏，這我恐怕是不信的。但事實上，它們願意，願意接受這樣殘酷無情的試煉和磨練。因為它們知道，要成為一瓶瓶馳名中外的陳年高粱酒並不是件容易的事。 遠遠的望過去，老黃牛正低著頭吃著草，悠閒的神情讓人感到無比的輕鬆、自在。我喜歡看著它吃草的樣子，每吃一口就咀嚼良久，似在想望，考慮什麼重大的事情。也許它是在想怎麼讓牛郎和織女永遠的在一起，有情人不能長久的在一起，對於它，也許是一種負擔，是吧！乾掉的木麻黃是用來點火用的，燃燒的效果比起現在的火種一點也不遜色。而且，燃燒時散發出來的香味更是現代火種所不能相比的。我愛那青草青青的味道，從火裏滲出、散出、瀰漫、延伸。 阿嬤家是個大家庭，家裏人口眾多，上上下下加起來不下一、二十個人。屋子不是現代的鋼筋水泥，而是傳統的閩南式建築。閩南式建築最特別之處就在於其屋角有著燕尾式的傳統設計，遠遠的看過去，像是燕子尾巴後的剪刀，煞是好看。一般都市家庭的廚房擺設都差不多，瓦斯爐，一些鍋、碗、瓢、盆的。但鄉下老房子多半是沒有瓦斯爐的，有的，只是爐灶，阿嬤家就有這麼一個大爐灶。灶上，放著一支大炒鍋，我們叫它作「鼎」。那樣的一個鼎可以是普通人家炒鍋的好幾倍大。阿嬤家就是用這支大鼎煮飯、燒菜。有時候還煮花生、蒸紅粿、年糕呢！用爐灶來煮飯、燒菜、當然是用不著瓦斯的，但可真真的不可以缺少了木麻黃。理所當然地，運回來的木黃麻就有一部份是要放在這裏的，其他的則是要運到農舍裏，用來煮豬飼料用的。 阿旺伯拿著大鼎，扛著鋤頭到湖邊的空地旁，把鼎放在地上，用鋤頭把鼎上的煙垢刮下來，厚厚一層地。習慣上，差不多每一個月就要去清理一下鼎底，以免煙垢囤積的太厚，煮東西的時候不能盡興。另一方面，也可以防止燃料的使用過速，避免不必要的浪費。這樣，不但可以使木麻黃得到充分的利用，也可以使農夫們有多點兒的時間來休息。畢竟，農家生活是繁忙且辛苦的，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季的沒得完。種了花生、玉米，番薯也要跟著播種了。再加上一些日常生活所需的蔬菜水果，白菜、高麗菜、西瓜、香瓜，還有餐廳都用得到的蔥、蒜，農家的生活可不輕鬆。因此，把鼎刮乾淨就成了一項極為重要的工作了。雖然，這工作看起來很簡單，但也不是隨隨便便找個人，拿把鋤頭就可以上場的。如果不是經驗老到的人，恐怕刮不到兩下就把鼎給弄壞了呢！因為，鼎雖然很厚重但因中心呈現中空的狀態，感覺好像是沒有蛋黃的蛋殼一般。鋤頭既尖又硬，一不小心很容易就把鼎給刮破了，像是拿著雕刻刀在蛋殼上雕刻。有一次我因為調皮，拿著菜刀和家裏的小炒鍋，有樣學樣的跟著老人家刮垢。誰知道，沒有方法，也不曉得刮垢的技巧，用力過猛，炒鍋破了一個小小的洞。幸好，還可以補，母親並沒有責罵我，只是叫我把炒鍋拿去 給補鐵的補。回想起那個時候，還好還有補鐵的，否則，這屁股上免不了又是一頓的竹荀炒肉絲了。到了現在，破掉，壞了的鍋子、盆子，再買就有了，補鐵這行業也就越來越少見了。 阿公正在煮要給豬仔們吃的飼料，我和五舅還有小弟拿著剛從屋後採下來的小玉西瓜，把它丟到井裏，等到傍晚，我們就有冷得像剛從冰箱裏拿出來的西瓜可以吃了（在那個年代，冰箱還不多見）。不過，最令人期待的可不是西瓜，而是地瓜。地瓜，俗稱番薯，我們是習慣叫它作番薯的。假如，你看到番薯卻管它叫地瓜，毫無疑問的，你一定不會是我們的族人了。煮完飼料後，灶裏的木麻黃香氣依舊，炭星點點。時間、火候，都掌握的剛剛好，抱著一堆大大小小的黃心番薯，丟進灶裏，剩下來的就只有等待了，等待的心情就跟「尾生」一樣。（上）

  一直以為搭渡船是浪漫的一件事；微盪的海浪，粼粼波光，觀音山沉靜的躺在一望無際的海岸線，延續她千里的慈悲到平地到海洋，到地球的另一端，想我是宇宙下的一小微粒，在觀音伸延的愛裡航行。 清亮的豔光下，湛然寂靜的藍天，朵朵絮絮的靜止白雲，映著船上生動而隨船擺盪的一幅幅不同的表情。有閉眼等待，一看就知那是例行由淡水往返八里的乘客，早已知悉四季裡的海上風韻，為上岸後的行程低頭養神；還有那本土觀光客，操著熟悉的語言，一上船，眺望遠方，一手握著扶把，一手向遠方指比著，口中不停述說海岸地形特色，彷似專業導遊；還有那興奮的外國觀光客，夾雜快速又饒舌的口音，忙著捕捉每一幅波動的畫面，擺出各種不同的拍照姿態，散發出歡樂的青春氣味。   總是有一處安靜的畫面深深吸引著我，是那曬得如非洲人一般黑的工作人員，反覆拋繩、卸下船板、牽車上下船、收錢收票、按著計時器數人頭，除了肢體安靜又認真的反覆行事，炭一般黑的臉龐，是平板的五官和默然的眼神。他們的專注與淡定承載著一船的歡愉喧騰與平穩。 我常盯著這一片轉動的風景，天、山、海、水的包圍，呼出的空氣裡有著天人物我的均衡和諧，彷彿那是天地間美麗的祝福；有時在馬達引擎聲中，閉眼細聽風聲交織著海浪，還有那交談中雜揉的外來語，像無意中闖入的配樂，增添不少喜悅的節奏；風從來沒停過的在兩鬢廝磨、盤旋、越過。 一直以來，船身就是這樣的如風如浪輕輕搖擺，就像在搖籃中那樣的盪呀盪的舒適柔和。天氣晴朗時，還可看見成群魚兒在海面上的跳躍，如亮片般一批批，一群群，在波動的海面上畫起一條又一條弧線，那似魚躍式排列的歡呼迎接，讓乘客驚喜連連。   不知是這天風強浪急，還是「會船」過程需等待著讓對岸的船先過，船停擺在八里與淡水中途，輕輕搖，慢慢晃，接著增了幅度的搖動牽盪；不久是船身大力的搖，像在船上盪鞦韆似的，先是右邊搖高，然後左邊搖高；接著右邊搖更高，左邊搖再高，然後一波鼓鼓的海浪無預警的「澎」一聲聲接連打進船艙的座位上，大家「哇」的一陣慌藏躲逃，於是船更傾斜而不穩。 剛剛原不以為意的邊拍照邊嘻哈的乘客們，在船身極度晃動中，還開玩笑的加油添醋喊著「GO!GO！搖大力一點！搖大力一點！喲喝！YA！」就在一陣海水沖上身後，那些原不以為意的年輕人們，馬上清醒而安靜下來，警覺的坐下抓著旁邊的欄杆，喧鬧在一時之間畫下句點，嘻笑的臉龐瞬間糾結了屏氣凝神的愁容，站著的跨步踩穩，坐著的兩手握緊，大家噗通跳著的心中，在波動的海面上燃起禱告的話語或反覆的佛號，大家安靜了，就像在面臨一個生死關卡，一剎那就會跌入的危險境地。 風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，如如不動在船舨上，看不出其中一人有任何的不安與一絲的惶恐。 大船如莫名生氣的孩子不住的歇斯著扭動，大力搖擺，只待船上乘客靜定的祈佑，集聚的念力來安撫著，直到他力盡筋疲才慢慢的回復那原來的真性情；風光依舊明媚，大家濕透的身上也在風中吹起一絲涼意，臉上又緩緩綻放出微笑，直到船靠上八里渡船頭，像下課鐘聲響一般，興奮、熱鬧、快樂、嘈雜而雀躍的一群人走向岸上。遠看渡船向著日光在河裡劃開水道，景物相伴，煞是浪漫。身在其中，才知微風平靜的擺渡中，潛藏著那無可預期的驚恐與風險。 生命中有很多看似浪漫的事，卻潛藏著很多的暗流與驚恐，不曾走過的，總會有那麼點輕忽而慌張，曾經走過的，淡然而穩著；生活沒有永遠都是浪漫舒適，也沒有永遠的低迷顛簸。 舉頭看那天那山那海，那宇宙裡伸延而下的愛，普披人事萬物，帶著熱情與活力，走過生命中每一段航行的曲折與順暢。風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，他們淡然，生活不再驚恐；冷卻的表情裡，是那對工作熱誠的迷失和生活熱力的隱沒。

  三月十三日為婆婆出殯日，在鼓吹與鑼鼓的伴隨下，接引西方，亦即俗稱的「轉西方」，繞行靈柩一圈又一圈，兒媳披麻衣，圍絲裙繫在媳婦的腰間；兒子的頭白別上「麻布」、內孫的頭白別上「地仔」、女兒與孫女的頭蓋巾為白巾、外孫女則為青巾。長孫持幡頭、兒子持苦苓（習俗中父親過世持路竹、母親往生持苦苓），依序再為媳婦與子孫，人人手上三炷香，喊母又叫娘。而兄弟與長孫雙手共扶圓形的米篩，同心協力共篩，此為「開元路」。當移動靈柩之時，生肖屬牛的犯沖，需迴避。而連日來，屋宇不能打掃，於「動棺出殯」後的「掃廳」，需給打掃之人紅包。告別式，長孫坐「魂主轎」，由頭到腳準備一組新衣裳，待抵達公墓再將孝服換掉。身為瓊林媳婦肚皮要爭氣，感謝婆婆當年「鼓勵」我增產，夫妻走遍台金兩地尋良醫，中西合璧來調理，嘴含苦澀的中藥、陰超在體內看卵泡，求神問卜亦看清宮珍藏圖；幸運育有兩個兒子，在此刻派上用場，大兒子坐魂主轎與「捧斗」、小兒子提「紙紅燈」與陪拜；我的二女二男，兩個女兒均走護理路線，兩個兒子為他阿嬤擺了排場，願她庇祐子孫都健康，將來前途有希望。瓊林聞名的「五祭桌」，婆婆五代大母，符合「鬧熱」資格，惟一美中不足的是婆婆沒有外孫女婿，由禮兄夫婦代為情商其姐的女婿幫忙，成就了一個圓滿；這樣大陣仗的場面，在歷經數日的壞天氣後，保生大帝神威顯赫，選了一個藍天白雲的好晴天，免卻送葬隊伍的麻煩；而原本身體就欠安，生下四個子女月子無人管、術後欠休養、數年前又被鄰居媳婦的妹妹撞了個腦震盪，後遺症一整串，頭暈頭痛是必然，變天先問我這氣象站；如紙糊的軀殼，既不許提重物、亦不能太操勞，連日來，身心俱疲沒休息，終於在出殯當日倒下去；跟著告別式的隊伍，手執紼，亦即俗稱的龍鬚，就在半路上，天空亮晶晶、我的頭兒一陣暈，天旋地轉不知路在何方，隨即頭部著地，整個身子癱軟在地上；當甦醒的剎那，炙熱的陽光照著我的臉，披麻帶孝的軀體都是汗，婆婆沒有帶我去陰間，留我為她善後顧顏面，而眼前圍繞著人群，幫我按摩又遞茶，事後得知，在暈倒的時候，懂民俗療法的村人，她們與我雖無特殊關係，卻紛紛為我使力，並說保重身體勿操勞、蒼天會補償；無以回報，惟有記住她們的恩惠，感恩在心田，看來村子裡有正義感的人還真不少。而婆婆臨終前的懺悔與歉意，既然應允原諒，亦允諾送她上山頭，就必須遵守承諾，當堂兄開車要來載我到墓地，堅持繼續往前走，在女兒與眾人的攙扶下，扶靈到公墓，親睹她入土，這金湖公墓的墓穴將是婆婆長眠之處；之後依來時路折返瓊林老家，於祖廳祭拜神主牌，「送外家」，哭嚷婆婆快回家，莫要跟隨他們回娘家，蔡家的子孫需要她。   祭禮結束，準備便餐三十六桌，此時「師公」撒鹽米，兄弟二人逐桌去道謝，感謝宗親與鄉親的協助。我們亦需準備紅圓一盤與壽金一份，內附十二生肖，請月治嫂代為至保生大帝廟拜拜，祈求平安。而來送葬的堂嫂及其媳婦與嫁出去的女兒，每人一份膨粿、紅圓、絲襪、壽金，讓她們帶回家在佛祖跟前拜拜，亦即「除孝」，大娘姑則要在七日，除為她備妥一份，而且還要米糕一碗，上插桔花，此為身分有別；而島嶼其他地方，民情風俗的不同，女兒為父母戴孝一年的亦有之。至於三個大膨粿，則由工作人員一片片地切好，每份加入紅圓分送於抬棺、抬魂主轎……等人。

凡事都有了轉機。最近找到一份在便利超商做店員的正職工作，薪水比起不穩定的其他零工好太多了。多虧了在那邊認識的店員，替我介紹給店長認識，所以這份工作得來不易。 奈緒子，妳還記得小由的生日嗎？ 在她生日的時候，我用這份工作得來的薪水替她買了蛋糕。究竟我們生活在一起的時候，有沒有一起幫她過生日，現在的我已經記不得了。 我和妳兩個人，都在無意間錯過了小由的重要時刻。 住在妳家的時候(那時我還能將那稱作為我們家)，小由有一次發了一陣高燒，還記得嗎？她躺在床上痛苦地低吟著，而我用手貼著她的額頭，沒想到燙的令我吃驚。 連忙打電話去請認識的朋友來看看，他是從醫學系畢業的，是我在大學時候認識的人。而他看了一看情形便說，這一定要去看醫生了。然後說要載我們過去，接著告訴了我，他會把車停在門口，叫我準備一下要用的東西。 妳還記得嗎？我要把小由帶出門的時候，妳正好從門口進來。晚上十一點多了，妳看起來很累的樣子。 妳問我小由怎麼了，我說發了高燒，得快點帶她去醫院。 妳是不是喝了酒，我沒有問妳。只是看妳臉頰兩側也是紅通通的，和小由一樣。差異只在妳是站著，而小由正被我抱在懷裡用力喘氣，好像很痛苦的模樣。 「我現在要帶她去醫院，妳要睡覺的話就先睡。消夜我已經放在冰箱了。」我說，然後就這麼往門口走去。 妳和小由一樣，只是低吟著。她是痛苦呻吟，而妳似乎只是意識不清的呢喃些什麼。 在抱著她到急診室的時候，我一邊抱著小由，一邊感到心臟都快要崩潰了似的拚命祈禱著小由的情況能夠快點好轉起來。 先叫我那位朋友回去了。我在那邊陪著小由待了兩個多小時，打了針等著藥效發作之後，她的表情看起來和緩了一些。等到醫生開了藥說可以回去休息時，這令我鬆了一口氣，但是回去途中我仍將小由抱在懷裡，像是害怕她會突然從我的眼前消失，心裡頭原先緊張的情緒一時鬆懈，覺得小由實在是太可憐了，我還抱著她，大哭了出來。 奈緒子妳知道嗎？回到家的時候，她已經發起了鼾聲，喘著輕輕的鼻息。那模樣真的是很可愛，因此深深覺得有小由這個女兒真的是太好了，想要一直守護著她。 之後，我將她安置好，確定她已經睡得很沉不會醒來以後才回到我們房間。看到妳也露出和小由一樣的睡相，嘴角微微地笑著，好像正在做什麼美夢。只是妳忘記把衣服換掉，睡覺的位置已經翻到了我的床位。我不忍心叫醒妳，又怕把妳吵醒，所以那一晚我睡在客廳的沙發上。 在有睡意之前，我好幾次走到窗邊，眺望著外頭深不見底的夜空。想著小由的事情、妳的事情。對當時的我而言，能夠煩惱的事情實在太多了。 所以現在的我能夠替小由過生日，只想著她的事情以及我們的生活，實在是一種奢侈。 雖然那只是一塊沒有很大的蛋糕，拍下照片給別人看或許還會被譏笑著以為是一人份，但我還是很興奮地問著小由說：「小由想要怎樣的生日願望？」 她也很高興地抬起頭，露出如她年紀的純真笑容。 「真的可以許三個願望嗎？」 那表情天真的就好像，許的願望通通都會實現一般，如此燦爛的笑顏。 「嗯，三個願望喔。」 她將目光轉到了上頭插著蠟燭，燃燒著微弱燭光的火苗說：「我希望大家可以平平安安。」 說完以後微笑著看我，好像是想要詢問我的意見。 「這個願望可以嗎？」 我點了點頭。 「那……下一個願望，我希望世界和平。」 聽到這個願望感覺有些驚訝，因為對這很有興趣，所以我問她，「為什麼會許這個願望？」 她深思了一陣子，表情像是在從腦袋裡翻找著什麼似的，過了不久後說：「老師不是說過嗎？世界上還有很多小孩子餓著肚子呢。」然後露出笑容，好像許這個願是天經地義。 對於她說出這樣的話，實在令我感到訝異。不是認為她不該許這樣的願，而是因為她已經成長到會替別人著想的年紀，讓我覺得欣慰。 我還記得我在她這個年紀時，還會替家鄉的父母種田，那時候大家的日子都過得很苦，村莊裡的人們沒有幾個是過得好的。吃不飽是家常便飯，也不會和家人要求著再多吃一碗。或者是在生病的時候，因為時代的關係，醫療環境也很差，常常都得等到病痛自己遠離，不然就得走到數公里外的醫院，也有些人因為這樣子死了。 那時代也沒有什麼生日蛋糕之類的東西，只是和平常一樣吃著飯。我和年紀大我五歲的大哥和爸媽圍著桌子，在我生日的時候也沒人多說什麼，但我還是對著平時的粗茶淡飯心想，「要是能吃飽一點就好了。」這種現在看起來微不足道的願望，但對當時的我們來說實在是個奢望。 當時的我們連自己都應接不暇，哪還會希望世界上的其他人能夠吃飽？ 所以聽到小由說出這個願望，我高興地摸著她的頭，「小由能這樣想，拔拔真的很高興哦。」這樣一直摸著，讓她也滿足地「嘻嘻」笑了出來。 「那最後一個願望呢？」凝視著小由的臉和蛋糕，我這麼說著。而她的表情突然變的很慎重，像是想起了什麼事情一般，用嚴肅的語氣說道：「接下來這是最重要的願望哦！」 我以為她只是在故弄玄虛，所以也跟著她在那起鬨。 「那是怎樣的願望呢？」我這麼說完。沒想到她雙手合十，眉梢微微低垂著，用一副快要哭出來的樣子低下了頭。 「我最希望麻麻回到拔拔身邊。」 我突然想起了她之前因為被同學嘲笑成「沒媽媽的孩子」，所以蹲在地上吟吟哭泣的模樣，呼吸也不禁痛苦了起來。 也像是在記憶深處被勾起了什麼似的，想起在超市買菜的時候，聽見其他不認識的人正在閒聊著什麼，說著我和妳兩個人的話題。說我和妳看起來明明就是感情很好的夫妻啊。為什麼，到最後會鬧到變成離婚的結果？ 女的家境富裕、男的看起來溫柔有擔當，還生了一個女兒。彼此之間感覺毫無空隙。 「為什麼呢？是遠藤先生做了什麼不能原諒的事情嗎？」他們這樣說著。 吶，奈緒子，妳可以告訴我，所以是我做了什麼不能原諒的事情嗎？小由只知道媽媽不想和爸爸住在一起，除此之外什麼都不知道，還因此遭到了不應該有的懲罰。 小由做了什麼不能原諒的事情嗎？她才小學而已啊！ 「拔拔生氣了嗎？」小由這時膽怯地望著我，實在令我心生不忍。 小由究竟是帶著什麼樣的心情，說出這句話的呢？ 「沒有，拔拔沒有生氣。」我注意到她發現我在看著她時，就好像害怕被別人看到她的真心一樣，她撇開了視線。那個樣子，看上去有那麼一絲的軟弱。 「可是拔拔的表情突然好可怕……」 真是的，一不注意就在孩子面前露出嚴肅的面貌了。明明自己不喜歡這樣，但是想起這方面的事情，還是忍不住替她感到不捨以及氣憤。 孩子總是無辜的。我也從來不會因為家裡少了一個人，而對工作產生額外的不滿、對小孩施加額外的負擔。 但是，只要想起關於妳和我的回憶。認識的地方、約會的場景、妳身上的味道，還有婚禮宴客時說著的那些漂亮話。我的心臟就像被溫暖的手突然捏緊了一樣，發出真實的疼痛感。 不過，我還是輕輕撫弄著小由的臉頰，刻意溫柔地說著：「不是小由的錯，只是覺得妳很懂事，很替拔拔著想，拔拔很高興。」聽到我這樣說話，她雖然感覺到有些奇怪，似乎覺得有些不合邏輯。畢竟表情嚴肅和開心是沒關係的。不過她還是直愣愣地望著我，臉上已經沒有那種膽怯了。 「不過……」我說，像是調整情緒似的，遲疑了一會才繼續開口，「現在的我只要有小由就夠了。」這麼對她說著。 即使現在這樣，也許對努力至今的我來說，稱不上是安慰，但是我─沒錯，是真的已經只需要這樣就夠了。我不想再跟任何人牽扯太深，不想再有這種額外的思慕了。 奈緒子，妳知道結果怎麼樣了嗎？ 我看見小由的眼睛閃爍著液體，正在眼眶不斷打轉，接著突然抱著我大哭了起來。 一邊抽抽搭搭地哭著，一邊「我好愛拔拔」地說話然後不停點頭。這一刻，我也感動地說不出話來，只是抱著她好一會兒，才努力擠出聲音。 「我也很愛小由哦。」 在離婚之前，我其實偶爾會厭惡起照顧小孩的日子。但是從此刻開始，我徹底將活下去的希望與動力建立在孩子身上。 小由之後輕輕地笑了出來，紅著臉小聲的罵著：「變態」呢 但是她仍舊笑了出來。是個無論多麼悲傷的時候，也能夠微笑著的人。 那個微笑，既清澄、又溫柔，即使這個瞬間顯得有些寂寞，但卻是經過很多情緒的翻攪和沉澱才造就這個表情。 這是我少數幾次向所謂的神祈禱。如果家中變得只剩下我一個人的日子終將到來的話，請讓我的心中不會有任何一點的哀傷，然後用與此刻微笑著的小由一樣的笑容目送她的離去。 但是，奈緒子妳不會明白我還有小由的心情。 在這樣的生活中，住著只要下大雨就會漏水的屋子、偶爾會收訊不良的電視機、外頭放煙火必定會對著天空大吼大叫的狗、還有生日卻只能買很小塊的生日蛋糕。僅僅是這樣的日子，就算夜晚降臨，黑暗包圍我們的時候，天空中仍舊會有星光閃爍著。 不是如妳那華麗卻不實、虛偽又偽善的屋子，閃著強烈又刺眼的光芒。而是如淡淡螢火，那般清冷的光芒，一定會寄宿於我們的胸口。給予我與小由向著未來繼續前進的勇氣。 但我不恨妳，奈緒子。 我真的不恨妳。 上週經過妳的公司，看到他了。雖然不知道他的名字，但他看起來挺帥的，五官挺拔、身材勻稱。妳挽著他的手走著，看起來很快樂、非常快樂。 他沒有戴著眼鏡。我還下意識想著妳是不是比較喜歡沒戴眼鏡的樣子，還望向停在旁邊的車輛，看著後照鏡的自己，覺得自己不戴眼鏡的樣子其實還不賴。 不過這只是玩笑罷了。妳終究是選擇了另一條路，然後將不屬於這條路的我們留下、驅離。 但是，我真的不恨妳。我相信小由也是如此。 妳今年新春的時候，有跟那個男的去神社祈求些什麼嗎？因為我還記得每年妳都會帶著我和小由一起去神社祈禱呢。 因為生活已經步入正軌。所以最近幾年的願不太一樣。 「小由今年也要祈禱我們家平平安安、風調雨順哦！」 「咦！那我想要吃很多糖果的願望怎麼辦啊！」她這樣說著，微微嘟起了嘴，鼓起腮幫子好像很不滿的模樣。 「那種東西我多少都會買給妳啦！」我笑著，然後輕輕捏了她的臉頰。 「我知道了啦。不能騙我哦。」說完，明明裝做生氣嘴裡卻哼著愉快的旋律。 看到她這副模樣，我又深深覺得小由果然是我們兩個的女兒。奈緒子。 然後我牽著她的手到了參拜的地方。雙手合十。 小由肯定很聽話的許了我叫她許的願了吧。因為自從許了這個願之後，我們的家的確就安穩的度過每一天。 我已經沒有什麼可以奢求的願望了。因為我已經得到了幸福。 「拔拔剛剛許了什麼願啊？」回程的時候，小由牽著我的手這樣說著。 「是個讓其他人也能分享到我們的幸福的願望喔。」我這麼說著，果然又被小由罵上一聲「變態」了呢。 得到幸福的我所能為妳做的，僅僅只是祈願著。 所以每年的我所祈求著的願望，都是「希望奈緒子能夠得到幸福」喔。 「……拔拔。」 「怎麼了？」 「謝謝你。」 今後，屬於我和小由的日子還會繼續下去。 今日也，祈願著妳的幸福。 　致前妻　　遠藤敬上。（下）

依習俗，婆婆往生後的繁文縟節，勞師動眾了許多宗親與鄉親，從喪事的張羅、訃聞的製作與校對，再到「拆白」、「報白」與「分白」，村莊的男男女女大家一起來，這人才濟濟的聚落，喪家凡事不用愁。拆白的長短以筷子來衡量、報白則要飯巾和紅線、分白且由村人送至各家戶。而就在「拆白」那天下午，我在廚房發現了一隻蟑螂，順手拿起了紙箱，並嚷嚷另一半，突然有個東西跳到我腳邊，彎腰一看，原是一枚鑲玉的金戒，直覺這是婆婆的遺物，立刻將它拿到靈堂，雙手奉上，交到公公的手中，並道明原委；公公紅了眼，說明婆婆找了好幾年，這原本是要帶入棺材的呀！公公隨即將金戒戴在左手小指，將來百年之後，再帶上西天還婆婆，算是物歸原主，亦為婆婆一償宿願。而多人問我戒指哪裡尋？不是我覓它，是它來找我，甚且許多人皆知情，惟我從不知婆婆的這段真情故事。   父母賜我肉身，沒附上鐵打，日夜操勞無睡眠，尚要接受三姑六婆的批判，內心承受的壓力，無能負荷是必然；而睡眠不足黑眼圈、胃痛亦有好幾天，三月十二日已抱著肚子喊爹娘，背後依然有人推我去誦經團，謂之這是孝道的意含，我已無力來久站，嘴巴仍要跟著阿彌陀佛聲聲唸，體驗了人間的冷暖與世俗的眼光；而無人能分擔的工作縱然疲憊還是要承擔，睡覺對我來說是奢談。煮了好幾鍋白飯要顧床，分別來盛裝，該習俗為至親來顧眠床，床鋪擺上蠟燭、香、金箔、膨粿、紅圓、白飯（小芋頭圍繞旁邊）、面巾、紅線、頭白一起擺放，待動棺出殯，大厝移出屋外後，娘家來顧房之人幫忙上香膜拜、焚燒金箔及清掃房間，而後讓她們攜回糕粿與紅圓；婆婆往生後，娘家兄弟與嫂子、弟媳不斷為我加油打氣，除前來拈香、送來奠儀，出殯時刻亦來顧房與祭拜；我的父母早已不在，娘家兄弟、嫂嫂與弟媳，他們是我這出嫁女兒遇著喜喪的靠山，凡事有他們，我感恩在心田。而出殯前一晚，八桌便餐，工作人員聚一堂，分配任務在明天；至於鹹稀粥，全靠瓊林志工團來幫忙，她們犧牲自己的時間，洗洗切切煮出美味的佳餚，張羅圓滿人稱讚。

  謝謝Q比來到媽媽的身邊，幫助媽媽學習和成長；因為你，我衷心希望我能成為更好的人。   懷胎十月的經歷讓我感受生命從無到有的喜悅。那日漸增加的體重，是新使命在我身上所作的準備---關於扮演好一位母親的角色。從知道「你」開始的每一天，都在累積我對你的愛和期待。終於在100年4月2日，經過16小時的奮鬥，Q比用宏亮的哭聲告訴我們你來了。那美妙的感受和感動油然而生，多感謝、多珍惜、多不容易，上天讓我有了寶貴的你。   Q比是大家的開心果，一舉一動都是我們溫暖的觸動。在這悠悠的時光裡，我們相處的時間很長，從早到晚幾乎黏在一起。朋友也不可思議，我有了孩子之後的轉變如此之大。Q比和媽媽在大家照顧的很好的情況下，順利的喝母奶到一歲。   一歲以後，我們的足跡也從家裡拓展到家外，散步成了我們每天必做的事。Q比開始認識大自然裡的朋友，和路過的人。你喜歡就坐在家外的涼亭裡，等著和經過的人打招呼，得到回應時，那興奮地跳起來的模樣我還記憶猶新。Q比很喜歡聽媽媽唱歌，也喜歡跟著爺爺奶奶一起練歌，隨著弦律搖搖擺擺，也點燃一室的好心情。Q比，和哥哥是相知相惜的好兄弟，每二星期一次的坐火車去找哥哥玩，是Q比最開心的事了；就算要經過長長的路途，也不以為苦。   Q比兩歲了，我們開始參加共學團體。在專業老師的指導和陪伴，Q比愈來愈穩定。你喜歡上課，也喜歡和別的孩子做朋友。也開始會幫忙媽媽做些簡單的家事；在媽媽忙碌時，會自己玩耍。這一點一滴的轉變，讓媽媽覺得好驕傲。現在Q比即將滿3歲了，要謝謝Q比帶給媽媽這麼多的快樂和滿足。未來的日子，也請繼續一起努力。

　妳過的好嗎？ 不知道為什麼，我覺得開頭必須要先提及這個。 想著很久沒聯絡，所以寫了這封信給妳。妳的爸媽不知道和妳在一起是否安好，請妳順便告訴他們，小由在這邊過得還算安穩。除了偶爾會提到媽媽之外，上學還有日常生活的起居我還算能夠打理。 對獨居生活的我而言，能夠照顧一個女孩子其實已經是盡最大努力了。 最近梅雨季節到了。頂樓的衣服沒辦法曬乾，狗狗在家裡懶洋洋地吹著風扇，雖然小由仍然每天嚷嚷著想要出門，還說願意幫我牽狗狗出去散步，但我拒絕她了。代價是不出門的當天晚上，可以讓她多加一支甜筒當作飯後甜點。 她可樂著呢。揚起頭說著「最愛拔拔了」之類的話，聽了真令人小鹿亂撞，想把她抱起來緊緊蹭著她的臉頰。 現在的她已經很少提起關於妳的事情了，剛開始的時候，我曾嘗試著跟她解釋，但她當時不太能理解。但不知道為何，久而久之，她似乎也漸漸懂了，對於妳不會再回來這件事。 不過，小由今年就要升國中了呢，總覺得時間過得比想像中還要快。她也會為了即將與朋友分開而感到失落，最近也開始寫著類似小卡片的東西要給同學當作紀念。 一邊問著「拔拔畢業的時候不會想哭嗎？」，然後輕拭著亟欲抖落的淚珠，一邊用充滿童年色彩的蠟筆在卡片上畫上邊框。 令我不禁想起國中畢業時，和一個叫做玲見的知心好友分開的時候，我還緊緊抱著他哭了出來。想起來的確是個丟人的回憶。距今已是十多年前的事情了。 啊，聽說他現在已經到美國定居了，似乎還在那邊交到了女朋友，不過不知道他在那邊過的詳細情形是怎麼樣，畢竟，好一陣子沒有聯絡了。如果不是突然想到的話，就真的把他忘記了。 有時候或許真的是這樣呢，當初還因為分離而哭的不能自我，自己以為怎樣都不會忘記的人，卻在自己以為念念不忘的日子裡被自己遺忘。 想到這樣的事情，心情難免悲傷起來。為了不要影響小由的情緒，所以我告訴她說：「拔拔以前畢業時，和朋友們都是笑著說再見的。」 這實在是個殘忍的謊言，是吧？明明知道自己為了分離如此難過，還是要欺騙別人，自己並不難過這種事。 而我也實在不忍心告訴她，那些畢業之後所謂的朋友，現在早已經隨著年齡的增長各奔東西，記憶也隨風而逝。即使我只是一個未滿三十歲的待業男子，但是這樣殘忍的事情，不必等到年紀多大的時候就能明白。 對小由來說，現在她所面對的一切實在太過殘酷了。不論從各方面來講都是如此。 依稀記得幾年前法院的判決下來，小由的監護權落到了我的身上。妳沒有再抗爭下去，只是對小由說著「要聽拔拔的話」之類的句子。 這場官司妳爸媽似乎很滿意，無業者、待業中，這聽起來實在不是很好的形容詞，拿來掛在任何和妳們家有關係的人身上，無疑都是一種侮辱。 不知道後續發展能不能用秋後算帳來形容。我沒有責怪妳的意思，請妳不要誤會。但我還記得很清楚，我們的房子，是掛在妳的名下；我們的進口休旅車，是掛在妳的名下。甚至就連我們的合照相本，妳也打算留在自己身邊。 我沒了車、沒了房，甚至就連回憶也不允許我擁有。既然妳如此珍惜我們曾共同擁有的回憶，為何還要用厭惡的眼神望著我？ 我不明白。但妳是溫柔的，從我們在妳爸的公司認識開始，妳就如此。即使我是到很久以後才知道，妳是這家公司的千金小姐。而我只是一個打零工的快遞員。 還記得那是個和最近一樣的雨季，烏黑的天空下著傾盆大雨。那是最後一批貨物了，送到你們公司，上頭寫著我不認識的名字。 「進來坐一會再走吧。雨大概還要一陣子才停。」妳說了這樣的話，並拿了一杯冒著熱氣的溫水遞給了我。 現在，雨停了。我該收拾我的東西，走了。 這場官司，妳拿回了原本就屬於妳的東西。而我所能獲得的僅僅只有小由一個人而已。 最初的時候，我和小由搬到了距離市區較遠的住宅。那是一間外貌約三十年左右的公寓，房間斑駁的牆面，從縫隙中微微滲出雨水來。用著我剩下的資金，這已經是我在這裡租的到還算能接受的房子了。 我想，家徒四壁大概就是形容這個模樣。突然才發現自己能擁有的實在很少，臥室的彈簧床沒有了，變成了簡易的木製床鋪；雙層冰箱變成了僅到腰部的小型冰箱；客廳裡沒有電視，小由看不到她最愛的卡通，總是吵著問說什麼時候要買。 我一直不懂，為何妳認為將小由留在我身邊是一個好的選擇。我不明白。但或許稱得上是唯一值得慶幸的是，現在我們的日子還算過得去。 孩子總是無辜的。無意間聽到了朋友說了這樣的話，所以我用打零工的錢給小由買了一隻拉不拉多。 總是希望能夠做點補償，讓她自己選一隻狗陪伴著她。還記得她在寵物店前挑了很久，最後店也快打烊了，還在柴犬、吉娃娃、拉不拉多這三隻狗之間抉擇。 店員沒有趕人的動作，似乎對挑狗挑很久的客人感到習以為常。只是溫柔地微笑著說：「妹妹，挑好想要的嗎？」 結果她反倒是興奮地轉過頭來問我：「拔拔，你覺得呢？是柴犬？吉娃娃？還是拉布拉多好？」那語氣彷彿是在說著「我每隻都想要」一樣。令我也不好做出抉擇。 「小由覺得呢？」我蹲下來用手伸過她的肩膀，碰觸著裝著小柴犬的籠子。柴犬看到有人的手靠近，也伸出右手的爪子想要抓住。 我發現她正目不轉睛的盯著柴犬的動作，然後露出笑容。 「我覺得柴犬很可愛。」 「那就選柴犬嘍？」我說。 「可是……」她猶豫了一陣子，又用手指著吉娃娃的方向，「吉娃娃也很可愛……」 而這時，彷彿是知道有人在叫牠似的，關著吉娃娃的籠子也正好傳出牠的叫聲。 我朝店員的方向瞥了一眼，那個店員露出一副很苦惱但是不能表現出來的樣子，依舊掛著笑容。 「那……小由不覺得拉不拉多也很可愛嗎？」雖然心裡已經知道答案，但我還是忍不住問了出來。 「嗯！」她興奮的握緊小小的拳頭，像是對此深感認同，「拉布拉多也是超～可愛的。」 輕摀著額頭，我露出苦笑的說：「雖然每一隻都很可愛，可是小由只能選一隻哦！」 聽到這句話的她「咦！」了一聲，睜大了眼睛，像是難以置信的模樣，「拔拔有說過只能選一隻的嗎？」 正當我想要告訴她不是這麼一回事的時候，她這時的表情又轉為一開始的笑容。 「我知道的啦。就選那隻拉布拉多了。」 小由果然是妳的女兒。奈緒子。 不論是語調或是笑起來，逗著我的模樣。都和妳如出一轍。 現在的我簡直可以說是依靠擁有妳模樣的小由才生活到現在。雖然環境與原本不同，但我仍為了給小由快樂而感到充滿希望。 而現在的我和她以及一隻拉布拉多，共同身處在只有我們幾個的屋簷下，有時候我竟然也覺得這樣的日子其實也挺幸福的，當初搬到這裡的怒氣、憤慨，彷彿都變的無所謂起來。 奈緒子，妳知道嗎？現在的小由能夠想著害怕與同學分離，和正常小孩一樣想著這樣的事情，其實對她而言已經是奢侈的一種幸福了。 但是在學校的時候好像還是沒有辦法躲過同學的耳語，偶爾會被同班的同學們欺負，所以回來常常就忍不住哭了。 「男孩子們欺負人，會在我的旁邊笑著說我是『沒媽媽的孩子』，我討厭他們。我不想再去學校了。」 小由蹲在狗狗的前面，大顆大顆地眼淚流著。而狗狗只是稍稍抬起頭，不明白發生什麼事。 我抱起小由，撫摸著她因為生氣而微微發燙的額頭，溫柔地對她說。 「小由，這並不是妳的錯。只是他們不懂，不夠成熟。妳已經很努力和他們生活在一塊，很了不起了啊。」 「那……為什麼麻麻討厭拔拔呢？」 奈緒子，這叫我該如何回答呢？我一邊思考著這件事情，一邊撫摸著她的頭髮，常常感到一陣心悸般的疼痛，好幾次都差點想要抱著她哭了起來。 小由每次看到我這樣面色尷尬，好似快要哭的表情，都不敢再繼續問下去了。真是懦弱啊，明明我已經是一個孩子的爸了。 「麻麻並沒有討厭拔拔喔，只是暫時不想要住在一塊而已。」迄今為止，我到底對她說了不知多少次如這般相同的話語。 有時候重要的人離開自己的身邊，自己十分明白必須要釋懷，但是卻又緊抓著回憶還有自己溢滿出來的感情不放，捨不得，也放不下。 現在的我還能勉強慶幸著，小由還在、家還在。自己重要的人都還活著，只要活著，沒有什麼事情是改變不了的。雖然相反的，只要活著……任何事都會改變。（上）

  熟悉日本民情風俗的朋友，面對寺廟或庭園區裡的《枯山水》景致，在覺得心靈沉靜之餘，同時也會感受到《生活禪》蘊藏於其中的奧妙，甚至更是一種讓人領悟到生命哲學的境界。 「據說在京都寺廟裡的枯山水園區，師父在梳理錯落有致的砂子時，不但是日常重要的修行和花費很多時間之外，而且到最後看不出曾經走過的痕跡，確實是一種讓人覺得極其感動的功夫呢！」女婿和女兒從日本旅遊回來，和家人分享見聞時表示。 女婿又說，在京都寺廟枯山水園區裡，可以看到師父們面對石頭靜坐或觀想與參禪；雖然在一般人眼中，那兩顆大石頭只是很乾淨、漂亮的石頭而已，可是在師父冥想過程當中，也許把祂們視為觀音和文殊兩位菩薩，或者是東方藥師琉璃光如來佛和西方阿彌陀佛，然而不論是當作哪一尊佛菩薩，師父們藉由外在儀式來達到淨心與修禪內在修為之目的，所以枯山水的意義就可以延伸到另外一個浩瀚無垠的意境。 基於這樣的心情使然，女婿特別帶回來一組袖珍型枯山水，其模樣完全依照京都寺廟傳統枯山水為內容之縮小版，於是每當下班回到家裡之後，他偶爾會拿出來遵循古典的方式，將模型布置成為一座能夠容納須彌山的枯山水，藉以紓解繁忙的工作壓力，據說效果還真可以收起浮動的心而逐漸臻於平靜，因此像似佛教經典所詮釋而達到不可思議的地步。 當然這樣的生活雅興和精緻美學，大都和日本文化另外一個有名的《茶道》類似，誠如上述都是經由外在繁瑣與細膩的儀軌，來凸顯出約束內心和《一期一會》的無常與珍貴，所以才會讓每一次聚會或整理枯山水的過程，摻入了生活禪的內涵而讓人備感珍惜與感恩。 提到枯山水的意境之美，不禁想起日前和家人到附近鄉鎮踏青，那是曾經由縣府舉辦名聞遐邇《花卉博覽會》的園區。 當我們到達這個以國外某一座花園為名稱的公園時，發現整個園區確實相當遼闊，加上之前刻意精心籌劃的花會展覽之故，以致於讓人覺得蠻開心而且心曠神怡極了。 該公園雖然以國外的花園為名，而且有些地方具有歐式花園的特色，不過基本上還是以國內傳統造景理念為基礎。 然而我們發現有一個讓人覺得蠻新奇的景致，那就是在園區角落矗立一尊可愛的佛像，緊鄰佛像旁邊也有一座模仿日式庭園的枯山水造景，顯然刻意呈現東方宗教與哲學思想的造型，摻雜在寶島中部小鄉鎮的花園裡，那樣的感覺確實教人覺得很新鮮呢！ 我們從媒體報導得知，據說主管機關的用意是為了因應《國際化》之故，才會採用十足洋化的名稱，但畢竟不是全然採用外國思維的設計內涵，而且此處大部分還是本土的花卉與樹木，因此把東瀛枯山水的造景思維加進去，想必也是很自然的事了。 因此單就這一座枯山水園區而言，人們可以看出縣府精心策劃的痕跡，因為其所呈現出來的內涵，或許能夠讓遊客增長見聞與珍貴的慧根，尤其一個充滿清淨外觀而且返樸歸真的園區，即使只是一堆砂子和石頭堆置在那裡而已，可是遊客如果用另外一種角度而想像的話，也許枯山水將會傳遞原本具有之境界，那麼對於為了享受休閒與生活情趣的遊客來說，不就是一件值得珍藏的好心情和幸福的生活美學嗎？

  婆婆生前勤儉持家，兩個兒子各擁五十萬購屋基金；當政府發放自衛隊補償金，她與公公均有之，特地點名領取，大娘姑的三個小孩每人十萬元、大伯的兩個女兒每人二十萬、我的四個孩子每人十萬。至於首飾，大娘姑一條金項鍊及一個手環、大嫂與我各擁一條手鍊及一枚金戒。   婆婆生病後，她西園娘家接獲訊息，不斷噓寒問暖，亦來瓊林多遍；往生後，依習俗「送姑不送丈」，兒子與媳婦跪爬屋外，以迎接她「外家」的來臨；而台金兩地大會合，足證情分的深濃。傳統習俗「天頂是天公、地下母舅公」，「母舅公、卡大三界公」，遇婚喪，娘家地位很崇高，外甥結婚、母舅須寫「母舅聯」，婚宴時刻坐大位；嫁出去的女兒即是潑出去的水，當人生終點站，請其兄弟來封棺，娘家未出面，喪禮無法辦，與娘家保持密切關係，守分寸、重禮儀，才是為人應盡的規矩。   祖廳守靈，夜半時刻雨紛飛，夾雜伴耳的風聲，躺在靈柩旁，螞蟻叮咬我的臉，老鼠追逐在身邊，塵過敏原，侵入皮膚人搔癢，臉兒紅腫痛，卸去衣裳眼前多紅點。而萬里鞋，浸水多日仍然穿在雙腳間，腳底如白漆，水泡一顆顆，踩在土地的痛癢、沒有踏實之感，倒是這般的煎熬與感傷；而「大家」何其多，坐擁智慧如諸葛，對死人有情有意、看活人不屑憐惜，「講話精霸霸、放屎糊蠓罩」，要我多忍耐，就屬這一段，好好地陪伴，我既不能出門去求醫、亦不許脫去鞋襪讓腳底來透氣。他人尚且傳授秘訣，教我如何由別人眼中壞媳婦的角色成為好媳婦的教誨過程，深刻記憶在腦海，這套教戰守則該原封不動地傳承其子媳，亦旁觀她們上演一齣婆媳過招的精彩戲碼。現代社會的現實面，既往錢看、亦往權看，殊不知別人的孩子亦是人生父母養，在西瓜偎大邊的同時，可能沒考量到地球是多麼的圓；而傳統如我，該盡的責任絕不逃避，更不會讓父母與公婆吃虧，爾後誰再有所指正，建議從自身做起，別有嘴講別人、無嘴說自己。而人來人往來拈香，雙腳跪地聲嘶力竭跟著嚷，吾母掛嘴邊，一氣呵成不能斷，必須靜待來人入廳來攙扶，否則繼續哭死沒人管地「吾母喂……。」

  母親年輕工作的時候，一份月薪煮一鍋不油不膩的滷肉，收入必須分成很多等份，多數用來繳費，剩下的就拿來煮滷肉。我吃飯前看母親分配肉的數量。那鍋肉，加了醬油，也提高保存期限。我看著母親的手舀起滿滿醬汁，淹沒了白飯。白飯因醬汁加深了味道，肉或許很少，但是油蔥的香氣混著香菇味直薰我的鼻子，也保留住母親關懷我的溫馨感，我就一口接一口的吃完了。 每年的春節，母親才痛痛快快地買一次菜。家裡經濟的緣故，平常可不能大吃大喝。如果買太多，各項費用變成壓力，鄰居好友甚至親戚，會等著看我們的好戲，等我們斷水斷電狼狽的模樣。只有春節買的菜，工作獎金是籌碼，才不會影響各式各樣要繳交的費用。所以一到新年，母親就會花上大半天的時間，洗手作羹湯。讓年夜飯有了飯店一般的好菜色。 採買年貨，有的女人穿金戴銀的煮出山珍海味，視覺味覺都像五星級飯店一樣。有的卻亂七八糟，比方我的祖母吧，她既矮小又乾癟，頭髮稀稀疏疏又夾帶絲絲白髮，卻硬是上了美髮院燙出了圓圓圈圈以及染黑的時髦髮型，又扔棄地板鞋改在家中穿起高跟鞋。洗過澡以後，平衡感全沒了，腳跟的水漬讓她搖搖晃晃的前進，東倒西歪讓她動作又大又遲緩，真是，險象環生。那些染黑過後顯得更稀疏的髮，飄在後腦勺，喋喋不休地在廚房指揮母親做飯，我連看都不想看她一眼。母親沒錢打扮自己，可是她烹煮東西的樣子充滿女性魅力，由內而外，自然而然洋溢著一種格外的俏麗。我心裡想著，如果爸爸在家，看見媽媽忙進忙出的專注之美，一定會上街買大魚大肉回來給她大展身手。媽媽整治完一桌好菜，就會呼喚全家人一起出來用餐，那麼我的好吃習性，就可以光明正大的在餐桌上表現得淋漓盡致。 父親不久回來了，沒有買回大魚大肉，卻帶回很多藥酒。有的剩一半，有的尚未開封。父親的不爭氣，經常讓與我們同住的祖母，用不屑一顧的態度拿出她準備的菜色，心不甘情不願的放在同一張桌子，大家族似地圍在一起吃飯。母親食不下嚥，看起來滿腹心事，我也失去胃口，大概是知道母親的委屈吧。 生下小妹以後，家裡經濟更差了，而且許多時候，父親整天的遊手好閒，只靠母親一個人的薪資，導致家中菜色始終一蹶不振。父親很多時候會翻箱倒櫃，找出一些現金，他往往不會去關心那些錢是否要繳交費用，只要找到了，就一個人去外面花天酒地，直到一毛錢也不剩才回家。母親為了遞補那些費用的缺口，便買了包綠豆當午餐晚餐煮。在當時，綠豆甜湯都是當小點心吃的。母親完全沒洗米煮飯，僅有一鍋充滿湯汁的綠豆，讓我們直接吃。大伯母和五嬸嬸看了只是抿著嘴兒笑，祖母就直搖搖頭。當時我不懂事，悄悄問她：「媽，妳怎麼不買斤蝦，煎一盤蝦仁蛋呢？」母親沉著臉說：「家裡開銷太大，哪兒買得起蝦，煎出那道成本昂貴菜餚呢？」 五嬸嬸買菜從不看節慶，花錢向來是隨心所欲。一個月都買好幾次蝦，煮好後一人份的蝦擱置在桌上，讓空氣裡隱約的風輕輕吹涼，蔥薑蒜大火爆炒的香氣四面八方漫溢開來，飄得人起一股飢腸轆轆的感覺。我手中拿著小皮球，站在塑膠地板上，目不轉睛的盯著她看；看她剝蝦；看她吃蝦；看她將蝦殼丟進垃圾桶。她吃得津津有味，我則看得欲罷不能。 母親不能常煮綠豆湯，自己滷出來的一鍋肉沒什麼內容物，跟喝綠豆湯的窮酸樣相差不遠。以醬油為主的滷汁可以保存很久，也可以吃很多碗飯，那鍋肉就在一次次的加熱下，成為全家人一段時間的配菜。那時母親已在家中當保姆，配合無所事事的父親，兩夫妻便經常抱著嬰孩往山上外婆家跑。外婆是個勤勞的老人家，常摘下自己親手種的水果與蔬菜給母親。母親這一回去，剛好多少幫點忙，什麼香蕉啦，蓮霧啦，木瓜，鳳梨等等……有些看季節採收。偶爾母親也會幫外婆把新鮮竹筍剖開，熬煮成湯。山中多霧也多雨，襯托著竹筍湯沸騰而飄起的白煙，渺渺茫茫得真像仙境。母親最拿手的是一年一度端午節應景所需的肉粽，我看過母親在外婆家綁粽子的樣子，好厲害好厲害。外婆洗著粽葉，勸著母親說：「有空多回來走走，多帶點農作物回去給孩子吃也好，自己種的，沒有農藥啊。」母親不置可否。我覺得母親是不好意思，所以沒有回答。 外婆的一個女兒後來也常回山中，她是母親的妹妹，短短的頭髮，胖胖的身體，布料貼著她的姿態流露出快要撐破的感覺，一看就知道是個胃口奇佳的女人。她一邊幫忙煮竹筍湯，一邊包水餃，滔滔不絕地從巷子口的那家冰糖豆花，讚美好吃的說到大街上的招牌鹹水雞，母親像個木頭似的一句也不搭腔，我卻聽得興致勃勃。有時候她會升起柴火煮飯或煮麵。外婆家沒有瓦斯爐，灶台是傳統加熱工具，充滿懷舊味。她不像母親，是個任勞任怨的女性，只見她愈做愈沒勁，不久就因懶惰不來了。至今我都還印象深刻，當年她對母親說：「升火太麻煩了，還得去撿拾木柴，不如待在家，吹吹冷氣還比較舒服。」母親少了一個陪伴，有點惆悵，可是不敢告訴外婆。 升上中學之後，我就利用放學或假日陪母親下廚，煮那簡單的麵線湯。我打開瓦斯爐開關，望向正在洗碗的母親。她的表情已不像在山中水果園忙進忙出時那麼風姿綽約，她專注那方小小水槽，滿腹心事洗碗，不再有農耕的活力與快樂了。我手中捏著麵線，一段段地剪開，可是我已經明白，一把塑膠皮質剪刀，再也剪不斷母親心中的惆悵。因為有許多費用沒有在期限內繳交，滯納金像滾雪球般愈滾愈大，而在房間那一端，卻不時傳來父親好吃懶做看電視的爽朗笑語聲。 高中畢業那年姐姐住院，母親去照顧她，年夜飯沒辦法回來團聚。我想起幼年時，每一年春節看母親靈活的雙手烹調出香氣，她忙碌裡掛著微笑的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。和弟妹們一起將整理好的年夜菜送去醫院探視姐姐，順便看看母親。母親見到我們，疲憊的臉上不時展開笑容。不管如何，母親與子女相依的時光，總是能夠感覺幸福。 醫院有嚴格的探病時間。在安親班工作下班時，母親來電說她身無分文，連最便宜的陽春麵都無力購買，只好把零零星星的幾片餅乾拿來裹腹。我握著話筒，站在客廳窗口淒冷的風雨邊，寂寞地掉著淚。早春的紅花綠葉飄墜，我看著窗外，覺得路燈好寒冷，穿戴上母親幫我買的圍巾與毛衣，全身開始暖和。可是母親飢餓了，我卻不能把小點心送到她面前。她說她裹腹了零星的餅乾，然而，她裹腹的，豈只是餅乾，還有她一生只能當眼淚吞的滄桑和哀愁。 姐姐過世之後，母親和我的距離更近，有好幾年的時間，只要有空我便陪她回山中散心。在外婆家的菜園裡，我看她蹲著採收，不時伸伸腰脊說：「腰酸背痛，真是老了。」老了，母親老了。當年下廚的力道，如今也慢慢失去，只能包包水餃，且時間不宜過久。想起小學時，她下廚給不工作的父親每一日飽餐三、四頓，父親常常吃不夠，還會要求母親煮消夜給他吃；想起從山中帶回與外婆一起種植蔬果的辛苦日子，這一切，轉眼都即將過去。這人間，原來短暫的是生命，漫長的是想念。父親過世多年，母親的鬢髮亦逐漸斑白。她晚年的歲月，多了空虛與寂寞。 我怔怔地望著她，想起她拿手的肉粽，我說：「找一天，妳教我怎麼把油飯包進粽葉裡。」她會心一笑：「我現在沒有翻炒米粒的力量了，讓妳這個年輕人當助手也好。」 我的青春可以停下腳步嗎？她說這話，一轉眼又是十年，我也步入中年了。對於井然有序的花開花謝早已是泰然自若。人生，來去一場皆是空，又有什麼事，值得去執著一世呢？ 或許，愛真誠的本身，便是一種執著吧！