1、在這一生中，我們失去太多了，但不失去，事實上我們什麼都得不到。   2、每一個人的幸福，是建造這個世界營壘的一塊基石。這一塊石頭雖小，但卻是必要的。   3、每個人心中都有一隻青鳥─永遠抓不到的。那是人的不幸。卻也是人的大幸。   4、橋樑 、小屋、白雲、露珠、樹葉……每一樣都是宇宙的心創造出來的，每一樣都是內在的形象。我們的心包含在這個宇宙的心裡頭，因此橋樑、小屋、白雲等等，也都出於我們的創造，也都屬於自己所有，該滿心歡喜。   5、吻為什麼最令人著迷？那是因為吻結合了精神與肉體。   而眼睛（眼神）則是愛情的極致，那是因為眼睛能夠表達愛情最雅麗、最幽微的部份。   6、萬千個命運猶如萬千張臉孔，因各個不同、充滿不測，無限迷人。   7、悲哀在生活中乍看是不必要的，但其中或隱藏著神秘的幽光。或竟是人最高最大的尊嚴，而且也是必要的。動物會憤怒、恐懼，但少懂得悲哀。   8、遇逆境時，即使該憂，但也該喜；逆境正足以鍛鍊心志。   9、若有似無的愛情猶如江上初雪，有淒清的美。   10、美的事物總是短暫不持久，殊不知短暫正是美之所以為美的原因之一。

帶刀的春雨 摸進只有蚊子留守的荒營 將俘虜斷手截肢 突襲沒有痛覺 短根滿足據點佔領 陶盆禁閉戰囚 　悉心呵護如侍至親 好茶泡一壺普洱 飽足一肚利尿 射半桶待酵水肥 葉綠素肥了有機 親水循環陽臺的沃澤 讓枝葉養成茁壯 高普林矮化人格 　高尿酸撩人風情 裹腳布纏定天足 病態憐愛搖曳生姿 縮身短景雕造一株春色 老、皺、瘦、透、醜 美學在盆景中圈養樹石 些許殘缺的美感 （又是春雨霧季，草木華滋的節氣，鋤公裝備整齊，直入深山老林，四處探尋老樹材，砍回家園圈盆栽。佳禽擇良木而棲，樵者相嘉樹而伐，在這七里香悲傷的季節。莊子說：「直木先伐」，誰教你是棟樑之材，活不成千年神木；吳子說：「嘉木鼓盆」，又誰教你是盆栽之材，讓人垂涎你的身材！移植入盆，根鬚龍盤，鼓脹盆面。）

「這樣太好了，這女兒在哪？今年多大了？」三個人靜靜的聽著老人家說故事一樣的談話。   「今年應該有三十歲了吧，我也不知道現在住在哪裡。」淑女阿婆接著說：「後來到了九三砲戰那年，金門到處在檢舉匪諜，很多人被抓去，有的甚至被槍斃死了。那次清吉利用夜晚的時間下海準備偷渡回來，不幸回不來而被抓去，他那個幫共軍開船打古寧頭的身分被發現了，加上他盜用黃世炳身分、掩飾藏匿的罪名，終於使他逃不過這被槍斃的命運。」   淑女最後這一段話，使原本邊聽邊高興的三個人，一下子情緒像跌入谷底一般，再也笑不出來了。   「好在清吉被抓以後，一直都沒有供出那一段我掩護他躲在水井裡的事，不然我也會被牽涉在內，今天就不可能在這裡了。」   「那清吉兄過世以後，我的家裡怎麼樣了？」這是世炳最關心的事。   「過了幾年，八二三砲戰發生了，我也被砲彈所傷，一個多月以後就遷到台灣去了，一直到今年年初才第一次回金門，所以過後的事我就不知道了。」   「娘，你說在兩邊砲戰的時間你也受過傷嗎？」女兒關切的問。   「是啊！我和你弟弟妹妹躲在鄰居的防空洞裡，一連串的砲彈把防空洞炸毀了，鄰居的長漢叔被活活壓死，我的腳也被壓傷，」淑女阿婆指著左腿上那受過傷的地方：「好多年以後才慢慢的好起來，現在只要一變天，受傷的部位還會痠痛。」   清吉這件事一直擱在心上許多年了，今天當著他妹妹的面向他的家人交代清楚，也讓淑女御下了一樁心事，自己也輕鬆多了，可是心裡面怎麼也想不到，清吉因為回不了家留在金門，頂替了世炳的戶口，和世炳原本要結婚的女人結了婚，而金門的世炳也因回不了金門而留在蓮河，又入贅楊家成了上門女婿，一來一往，是上天早作了這樣的安排？還是時代造就了這段戲劇性的婚配？淑女愈想愈不敢想，愈想愈想不通，這人世間怎會有這種像小孩玩遊戲一樣的事？   過了幾天，村委會的幹部到家裡來拜訪這位遠從台灣「光榮返鄉」的鄉親。「本來早就該來探望並歡迎您老人家光榮返鄉的，因為怕您這一趟一路勞累，所以讓您好好休息幾天，只是先透過洪所長，就是您女婿向您問候，到現在才來拜訪您，請您不要見怪。」   來訪的村委會幹部要請老人家吃飯，老人以「習慣吃素、不便打擾」婉拒了對方的邀請，他們要請老人家到各地去參觀看看，老人家說：「我這趟是瞞著偷偷回來的，還是愈少讓人知道愈好，你們的好意我老人家非常感謝，下次如果還有機會回來，我一定很高興接受你們的招待」。   兩個星期的時間匆匆而過，加上此趟係偷偷成行，不便作太久的停留，在有生之年能夠回來這一趟，心中已經了無遺憾，由於回程訂的機票更改不便，雖有千般不捨，也不得不及早作回程的準備。   臨別的前個晚上，老人家忽然想起了什麼事，當著女兒和女婿的面吩咐女兒說：「秀金啊，我這趟回台灣後，能不能再來還不知道，你這大女兒既然已經有了對象，不久就要嫁人了，至於這小女兒，就先別急著讓他出嫁，如果我還有機會回來，我自有打算。」

有一個人，我一直想見而未曾見，他是我的表姨丈。 俗話說「一表三千里」，表姨算是遠親了，何況表姨丈。於我而言，這表姨丈只活在親戚們的口中，現實生活中甚少出現，可也奇怪，光只在敘述中他也活靈活現，生動得很。 我細細推敲，之所以從未謀面大抵是表姨這家人跟親友們平日互動不多，她們只在親戚家的喜慶場合出現，而早年喜慶都嚴守著非黃道吉日莫辦的鐵律，擇日師挑了哪天就是哪天，剛好是假日的機會並不多，哪像現在通通擠在假日，甚至有人主張「假日就是吉日」。 所以在「升學第一，課業為先」的前提下，親友的喜宴大餐我能參加的就相當有限了，大部份只有吃「菜尾」的份，加上表姨丈是個大忙人，也未必有時間出席這種場合，一般都是表姨當代表，故而我跟表姨丈始終緣慳一面。 但表姨丈缺席並不表示親友會沒了他的消息，有表姨當代表就夠了，每次媽媽參加完親友喜宴，總會帶回一堆東家西家的長短，其中一定不乏表姨丈的大小事，而且精彩可期。 為什麼親友這麼熱衷談他呢？這可能跟他的長袖善舞有關，他為人海派，又善籠絡，不管熟不熟，即使第一次見面也能讓人覺得他像老朋友般，談到最後還常能牽出一大段交情，原來你的誰誰誰是他的誰誰誰。 「原來我們是親戚。」老爸說這是表姨丈跟人聊天後最常出現的結局。 其實老爸跟表姨丈頗有淵源，他們曾是小學同學，但來往並不特別熱絡，在有限的幾次關於表姨丈的話題裡，老爸說：「他成績不是最好，但最得老師歡心，做過幾件讓人拍手叫好的事，但偷雞摸狗的勾當也沒少幹過。」 「正常啦，哪個孩子不調皮搗蛋。」大家都同意這個觀點。表姨丈在做什麼呢？他在一家學校當老師，教會計，業餘還兼著差，幫一些公司行號記帳，或許是他功力深厚，沒多久就名正言順開起會計師事務所了，聽說他最常跟學生交代的話是：「以後不管你們犯了什麼案入獄，老師一定去看你們，只有做假帳我不去。」在事務所也一樣，每有員工學成要離職自立門戶，他都衷心歡喜，但也不忘叮嚀「別做假帳」。 「這人，有品、有良心」這是老媽的說法，一旁的老爸推了推眼鏡，看了眾人一眼，繼續把頭埋進報紙裡，沒評論。 雖然從未謀面，但我對這個表姨丈是頗有幾分敬意的，這份敬意也稍稍影響了我日後的選系，有意無意間，加上幾分陰錯陽差，我選讀了會計學系，並以心目中自我模擬的表姨丈做為效仿對象。 有一年暑假返鄉，終於有機會參加親友的喜宴了，席間表姨很豪邁的邀我畢業後到事務所工作，她說：「跟著表姨丈學功夫，肯定有出息。」 還沒來得及畢業，親友間就傳來表姨丈「跑路」的消息，什麼原因呢？ 「做假帳被判刑啦。」消息來源這麼說。 對一個常將「不可做假帳」掛在嘴邊的人，最後是因這個原因落跑實在諷刺，我們乍聽都有點難以接受，甚至對表姨丈起了鄙夷之心。 做假帳的污名揹了一陣子之後，事情的真相慢慢傳了出來。 事實是：鎮上最大一間工廠的負責人，膝下有三個兒子，老闆和小兒子在一次車禍中不幸罹難，這時小兒子的女友已有了身孕，但尚未過門，沒有名分的母子根本沾不上遺產的邊，老闆娘希望給那未出世的孫子留一點教育費，大兒子跟二兒子卻認為這等於將家產給予外人做陪嫁。 無奈的老母親於是找上表姨丈商量，表姨丈這時忽然發了俠氣，就在帳目中做了手腳，想幫遺腹子爭點權益，結果落得自己蹈了法網。 因為這事觸了法，在情感上我們很難苛責，甚至有點認同表姨丈的行為，有人還說他是「俠盜」，這未免誇張，但也只能說尊重個人看法了。 爸爸說得比較持平：「好的事要用好的方法。」 沒長期被冤枉，這算是表姨丈的一點小幸運吧，只不知他是否在乎就是了，很多事當事人的感覺最重要，只是常被忽略了。 雖然人已跑路了，但有關他的傳聞從沒在親友間斷過，而且時時更新，有人說他躲到鄉間去了，也有人說他其實是入獄去了，每個傳聞都說得如假包換，但從沒得到證實，這樣真真假假的小道消息傳了一、二年後，才慢慢隨著表姨丈的銷聲匿跡而漸漸平息。 這以後，各人過著各人的太平日子，雖然偶有小辛酸，但大致安穩，也就少有人再去談論表姨丈的二三事了，就算提起，也是輕描淡寫幾句，事不關己嘛，局外人很難真正去在乎旁人的幸與不幸。 實在沒人會料到表姨丈會再出現，即使只是個話題。 表姨丈再出現已是二十幾年後，比較意外的是他已成輕煙一縷，成仙去了，同樣的話題再次傳開，這幾年，他都去了哪裡呢？這次有了較具體的答案，他到了東部偏鄉。做什麼呢？參加當地各種行善團體，到處當志工、當課輔老師，是當地人的良師益友，他的離世，不管是否曾受過他恩德，幾乎人人惋惜，這也算是另一種身後殊榮吧！ 「我就說他是個好人嘛。」以前否定他的人悄悄修正了說法，適度的健忘是必要的生存法則。 表姨丈回鄉一段日子，有關他的話題才要淡去時，又有傳聞說有人上門來討債啦，還有人說他欠了一堆卡債，更出人意表的是，有人指控他挪用了行善團體的公款。 對這些傳聞，不見表姨丈的家人出面澄清說明，倒是曾受他幫助的人說了話，原來是表姨丈發現行善團體高層侵吞善款，所以才用黑吃黑的手法將部份金額挪用到其他公益上。 爸爸聽了這樣的話先是點頭，後來又搖搖頭，嘆了口氣：「這個人，對的事怎麼老是用錯的方法！」 對於表姨丈這些長長短短，時間久了不免會傳到表姨耳裡，這些年她一人獨撐家計，早已練就金剛不壞之身，只聽她淡淡的說：「我都不去信那些五四三的話，人呀，好壞隨人去講啦，過日子才重要。」果然是江湖走慣，四兩撥千斤哩。 表姨丈到底是怎樣的人呢？親友人人有看法，人人不一樣，有肯定，有否定，二面評價，直到蓋棺猶未能論定。 較令人意外的是後來有傳言，其實這幾年表姨丈在東部另有家室，還有個孩子，那孩子，聽說就是當年那個遺腹子。

有些事我突然懂了，應該是人生五十過後的頓悟吧！不禁有些欣喜，所謂「悟」來全不費功夫。生命的充滿奇妙，有時令人困惑苦思，未得其解，終日身陷其中，無助、煩憂，卻無法解套。 五十歲畢竟是生命的分水嶺，逐漸體衰，所幸智慧也漸漸開啟，老天對眾生是平等的。我在50歲之前看過無數的人生事物百態，讓自己見識不少，也增長一些智慧。有時候看到人間現象，或見聞一件事情，竟有一種天寬地闊，人生悠悠的心情，而生活的酸甜苦樂終將過去，成為一縷輕煙，一帖記憶。 在這生命世界的長河裡，那是一種無法說得清的景況。終日工作孜孜矻矻，心境卻無法平靜，也擺脫不了生活的紛擾，最後終於了悟，所謂「看得開，才會開心，放下，才會自在。」 「五十而知天命」的徹悟竟是多少的奔勞與衝撞的錘鍊才能獲得的，「未經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，沒有經過苦難的淬煉，生命就無法成長。對於年輕的下一代而言，多言無益，因為他們沒經過體驗，成長畢竟只是一場幻夢，無益於他們的生活。所以五十之前，有些事別人說了，自己也只是懵懂，五十之後，有些事別人不說，竟知曉了，生活與生命之見，豁然開朗。 過往的工作性質繁雜而壓力大，不知不覺的心靈被綁架，心緒竟日在漩渦中擺盪難以跳脫。辭了工作，下台一鞠躬，不再回首眷戀，竟有一份海闊天寬的感覺。宅在家，有事沒事都是好事，隨時都有好心情。身在茶香與咖啡香中，隨性隨手的提筆練字，感覺非常愜意，有時也拿著拖把拖地，那種情形，真像拿了一支大毛筆在大地上揮毫，挺悠游自在的，這樣的日子不壞。 有時候會活在自己的世界裡，眼見社會上的形形色色，耳聽大自然的聲音，也能自我感覺良好，並且隨時發現世界的美妙與美好。楊絳說：「最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」而老婆卻說：「不！只要對人有責任，世界是別人的！」但不管如何，五十之後的我，要更勇敢的把自己放出去，走出去，把繽紛活力的世界收進自己的生命世界來。

大學時代在校外租屋，又加上私校學費昂貴，為減輕家裡負擔，才進大學沒多久，就急切的想找個打工賺錢機會。當時的速食店還不算興盛，而加油站工讀的時薪又太少，左思右想還是覺得當家教比較妥當，錢多環境又單純。 於是循著報紙廣告所刊載的家教中心住址，一個人騎著車來到了台北火車站附近的塔城街。在交付了固定數額的介紹費後，櫃台小姐依據地緣關係，給了我一個電話號碼，要我直接與委託的家長聯繫。 記憶中的第一個家教對象，是某個曾演過幾部電影的女明星的女兒。那名為張俐仁女明星的家，位於一棟外表宏偉的大廈頂層，是個打通三戶的大坪數住宅。宅內佈置奢華氣派，有波斯地毯、進口的高級皮製沙發、大尺寸的電視投影機，就連冷氣機也有七、八台，這在二十幾年前可說是頂級的生活品質，讓我這個鄉巴佬彷如走進大觀園，著實欽羨不已。而那就讀小四的女娃兒氣質果然不凡，活潑開朗有個性，跟她那明星媽媽一般的耀眼。 有幾次到她家上課，偶然還會遇見那段期間正在熱戀中的秦漢和林青霞，或者一些當時享有名氣的知名演員及導演。其實他們都很親切，並非我們想像中的高不可攀，然而偶像近在眼前，還是讓我有目睹天仙走入凡間的錯覺。 另外一個家教學生是個土財主的小兒子，個性叛逆難以管教，學校的課業成績慘不忍睹。為讓教學順利進行，我跟他博感情，先靜下心來傾聽他的一些抱怨。內容包括爸爸的打罵教育方式，或學校同學對他的霸凌和鄙視。我試著緩解他的情緒，並對他提出一些改變的建議。就因為我的真誠付出，那段期間他很認真的聽我上課，也會按時完成我交代的課後作業。令人驚訝的，那次國中段考他居然從以往的班上四十多名，突然竄升到十幾名，就連他爸爸都覺得不可思議。 好笑的是有次我到他家上課，他那市儈氣息濃厚的老爸，竟然在平日裝給我喝的茶杯裡，倒滿了整整一杯市價不菲的頂級XO，而且堅持要請我喝，說是答謝我對他兒子的教導。經過了一番推辭，終究熬不過他的盛情，我也只好一邊教一邊酌飲。只是越教視線越模糊，思緒也開始紊亂起來。好不容易兩個小時的家教時間過去，但我也醉的差不多了。告別了學生和家長，我一路搖擺的騎著機車，沿路的街景和行人，在我眼前都成了扭曲的畫面。幸好早年沒有酒駕罰則，我也平安的回到了宿舍，否則萬一發生憾事，那後悔也來不及了。 當然擔任家教工作並非事事順利，我也曾有過莫名其妙的遭遇。像有個家教女學生，第一次上課時發覺她沉默寡言，在厚重眼鏡片下的眼神看來些許呆滯，可能有學習上的障礙。即便如此，我也竭盡心力的認真教導。然而第二次給她上課，她突如其來的行為，卻讓我驚惶的不知所措。當天我一進小女孩的房門還未坐定，她猛然的對我狂笑。剛開始我還以為是不是穿著上出了問題，又或者臉上沾染了什麼，但照了下房內的鏡子，也沒發現什麼不妥之處。於是我客氣的問她發生什麼事，她卻笑得更加大聲。我被她激的有些惱怒，不得不假裝生氣出聲喝斥，要求她立即停止。就這麼聽她狂笑了十幾分鐘，卻依然沒有罷休的跡象。惱人的是房外的媽媽，誤以為我在講笑話而疏於上課，竟然臨時編了個不成理由的理由，立即打發我走。當時的我真是「啞巴吃黃蓮，有苦說不出」，雖心酸卻也莫可奈何。 時光荏苒，那些家教經歷一晃眼也已過了二十多年，其中的酸甜苦辣回憶，到如今還鮮明地烙印在腦海裡。感謝那些曾信任過我的家長，還有陪伴過我的學生，由於有你們的參與，不但豐盈了我的生命，更讓我往後堅定地朝教學這條路走下去，無怨無悔的一直持續到現在。心中除了感恩，還是感恩，真誠地謝謝你們。

清麗指著旁邊的丈夫：「他家現在的情形怎樣，也想向你打聽一下。」     不待清吉的妹妹說完，淑女早已是呆呆的愣在那，一時不知從何說起。   許久之後淑女阿婆才開口：「這些我都知道，只是這一時我不知要從哪裡說起。」清麗馬上說：「是好是壞你儘管說，不要緊的。」   「你問的這兩件事我做一件事來說吧，唉！我是想世間事那有這麼巧的。」淑女未說前就先嘆了一口氣。   「三十八年打古寧頭時，清吉被抓去開船，一些不識這條水路的人，開的船被風吹往古寧頭那邊去，清吉水路熟，船開到后沙海邊登陸後，他丟下船連夜沿著海砂墘（海岸沙灘）從後砂跑到西園來叫我的門，我把他藏在家附近的一個水井裡，每天用打水桶吊東西下井給他吃。」   「藏了一個多月後，有一天世炳的叔叔來找我，說世炳到內地置辦結婚用的東西，因為兩邊交通中斷回不去了，家裡的童養媳吵著要出嫁，世炳的媽媽沒辦法，就來請我幫忙促成清吉和世炳那位童養媳的婚事，就這樣，讓清吉抵用了黃世炳的戶口，才得以安身下來，成了端嬸的兒子，婚後也生了一個女兒。」   「這樣太好了，這女兒在哪？今年多大了？」三個人靜靜的聽著老人家說故事一樣的談話。   「今年應該有三十歲了吧，我也不知道現在住在哪裡。」淑女阿婆接著說：「後來到了九三砲戰那年，金門到處在檢舉匪諜，很多人被抓去，有的甚至被槍斃死了。那次清吉利用夜晚的時間下海準備偷渡回來，不幸回不來而被抓去，他那個幫共軍開船打古寧頭的身份被發現了，加上他盜用黃世炳身份、掩飾藏匿的罪名，終於使他逃不過這被槍斃的命運。」   淑女最後這一段話，使原本邊聽邊高興的三個人，一下子情緒像跌入谷底一般，再也笑不出來了。   「好在清吉被抓以後，一直都沒有哄出那一段我掩護他躲在水井裡的事，不然我也會被牽涉在內，今天就不可能在這裡了。」   「那清吉兄過世以後，我的家裡怎麼樣了？」這是世炳最關心的事。   「過了幾年，八二三砲戰發生了，我也被砲彈所傷，一個多月以後就遷到台灣去了，一直到今年年初才第一次回金門，所以過後的事我就不知道了。」   「娘，你說在兩邊砲戰的時間你也受過傷嗎？」女兒關切的問。   「是啊！我和你弟弟妹妹躲在鄰居的防空洞裡，一連串的砲彈把防空洞炸毀了，鄰居的長漢叔被活活壓死，我的腳也被壓傷，」淑女阿婆指著左腿上那受過傷的地方：「好多年以後才慢慢的好起來，現在只要一變天，受傷的部位還會痠痛。」   清吉這件事一直擱在心上許多年了，今天當著他妹妹的面向他的家人交待清楚，也讓淑女御下了一樁心事，自己也輕鬆多了，可是心裡面怎麼也想不到，清吉因為回不了家留在金門，頂替了世炳的戶口，和世炳原本要結婚的女人結了婚，而金門的世炳也因回不了金門而留在蓮河，又入贅楊家成了上門女婿，一來一往，是上天早作了這樣的安排？還是時代造就了這段戲劇性的婚配？淑女愈想愈不敢想，愈想愈想不通，這人世間怎會有這種像小孩玩遊戲一樣的事？   過了幾天，村委會的幹部到家裡來拜訪這位遠從台灣「光榮返鄉」的鄉親。「本來早就該來探望並歡迎您老人家光榮返鄉的，因為怕您這一趟一路勞累，所以讓您好好休息幾天，只是先透過洪所長，就是您女婿向您問候，到現在才來拜訪您，請您不要見怪。」   來訪的村委會幹部要請老人家吃飯，老人以「習慣吃素、不便打擾」婉拒了對方的邀請，他們要請老人家到各地去參觀看看，老人家說：「我這趟是瞞著偷偷回來的，還是愈少讓人知道愈好，你們的好意我老人家非常感謝，下次如果還有機會回來，我一定很高興接受你們的招待」。   兩個星期的時間匆匆而過，加上此趟係偷偷成行，不便作太久的停留，在有生之年能夠回來這一趟，心中已經了無遺憾，由於回程訂的機票更改不便，雖有千般不捨，也不得不及早作回程的準備。   臨別的前個晚上，老人家忽然想起了什麼事，當著女兒和女婿的面吩咐女兒說：「秀金啊，我這趟回台灣後，能不能再來還不知道，你這大女兒既然已經有了對象，不久就要嫁人了，至於這小女兒，就先別急著讓他出嫁，如果我還有機會回來，我自有打算。」   母親的話女兒自然會記在心裡，次日在女兒和女婿的護送下，一大早便趕往廈門，搭中午的班機回返新加坡。   他們到廈門機場，完成一切報到、託運行李之後，離飛機起飛還有一段時間，母女臨別依依，遲遲不忍分手，這時淑女不知怎麼的，忽然悲從中來，又是老淚縱橫，一時情緒失控而不能自已，這一舉動嚇壞了女兒女婿，也使得周圍的人都圍過來，女兒更是一邊安慰母親一邊陪著掉淚。一陣情緒發作之後，老人家的才慢慢平靜下來說：「我沒事，剛才我是看到了這個機場，讓我想起你爸爸和你叔叔兩個人，就忍不住了。」   女婿也弄不清怎麼回事，就問岳母：「爸爸和叔叔和這個機場有什麼關係？」   「是這樣的，那年您岳父在廈門虎頭山被日本人殺害後，第二年春天的一個晚上，你叔叔帶了五個遊擊隊員，從澳頭過海來到廈門機場，準備埋設炸藥炸壞機場，讓廈門到台灣的日本飛機停飛了一段時間。你叔叔當天出發後告訴同行的人說，他要留在廈門陪他哥哥，所以埋好炸藥後他先掩護其他五人安全離開現場，自己留下來引爆炸藥後，由於逃脫不及而在現場舉槍自盡，為國捐軀。」   在場的一些人，先前是對老人家的情緒激動感到好奇而圍了過來，等到再聽到她談起這段感人的往事，有許多人報以熱烈的掌聲，現場也有照相機的閃光燈亮了幾次。   這時有人問：「老婆婆您是那裡人啊？」   老人家似乎聽不見這人的問話，這時女婿在旁代她問答：「我岳母是蓮河人，嫁給我岳父是金門人。」   候機大廳裡這時傳來了「搭乘新加坡航空往香港、新加坡的旅客，現在請由○號登機門開始登機」的廣播，母女也在此結束了這一幕臨別依依與不捨。   十八、開放   當中華航空公司的飛機在桃園國際機場降落的那一瞬間，淑女阿婆才從睡夢中醒了過來。算一算，離開台灣正好一個月，這一個月來，台灣、新加坡、香港、廈門、蓮河，接著又是廈門、香港、新加坡，現在又回到台灣來了，行色匆匆，像在做夢一樣，好幾次半夜醒來常常會問自己：這些都是真的嗎？真的回到了蓮河家裡了嗎？還是自己在做夢？有時想想，就算是在做夢，那也比想了三十幾年要實在多了。   來接機的是從金門特地趕到台北的女兒和女婿，一來是要看看老母親這趟回到家鄉身體可曾健康如昔，再是女婿也想早點知道自已家鄉親人的一點消息，所以就在岳母回來之前趕到台北。   經過這一個月往返的奔波，全身上下雖然感覺有點疲憊，但精神上卻感覺清爽了許多。與大女兒一家人雖然只有短短兩個禮拜的相聚，但這卻是淑女阿婆後半生當中感覺最幸福的時光。清瘦的臉依然是這麼清瘦，可是戴著眼鏡的雙眼卻顯得更神采奕奕了，難怪回到永和家，兒媳一見面就說：「媽媽比她去大陸之前精神好了很多。」   晚餐時間，淑女阿婆把他此行前往蓮河見到大女兒一家人的情況，向家人作了一次簡單的報告，最後說出了自己心中的打算：   「當年我和你父親結婚時，因為父母只有我這個女兒，所以雙方議定好結婚後我們要『雙頭顧』，就是生的孩子黃、張兩家都要有，沒想到你父親早早過世，我只生了兩個女兒，後來我抱了意祥來繼承黃家的香火，而我娘家那邊卻沒有人繼承。」   「這次我回到蓮河，看了秀金的孩子，大女兒即將出嫁了，小兒子正在讀書，他是洪家的獨生子當然是繼承洪家，唯有這二女兒，我已經跟秀金和他先生說好了，要把她留下來看顧我的娘家，當然就是招女婿進門了，但是招進門要有條件，所以我想趁著現在內地人家的生活條件還不是很好，拿些錢回去建一棟像樣一點的房子，這樣人家才願意進門，你們看看我的這項打算行不行？」   「這棟房子建起來需要多少錢才夠呢？」小女婿順宏問道。   「我問過最近剛在建的鄰居，以目前的價格，大約十萬塊錢就可以建一棟不錯的房子。」   「十萬是內地的錢囉！」

  街上鄰近學校轉角處，不久之前新開了一家咖啡屋，主人特意用綠色植物點綴出咖啡店的風格，不但在室內騰出許多空間佈置綠意盎然的盆栽，而且也在屋外沿著店面遍植蒼翠的植栽，讓整體造型宛如名副其實的都市叢林，所以成為鎮上一個蠻有特色與風格的休閒處所。 有一天我們和友人走進這家精緻而典雅的小店，果然體會了像似在蓊鬱森林裡漫步的氣氛，尤其空氣中飄浮著濃郁與香醇的咖啡味道，更讓人覺得極其愉快而且神清氣爽。 店家女主人親切招待我們入座，她是一位穿著合度而且落落大方的中年婦女，腳步輕盈地穿梭在幾桌賓客當中，依序為大家送上咖啡與蛋糕等小茶點，讓客人在裝潢充滿溫馨氣息的店內品嚐下午茶。 雖然當時是下午時分，可是卻也有好幾桌客人前來消費，所以在這家《室雅何須大》的咖啡店內，並不會覺得人跡罕至而有著冷清清的感覺，而且女主人更在致送糕點空檔的時候，彷彿家人一般輕鬆地和客人閒聊、話家常，那種氣氛像似招待好朋友一般而讓人覺得好棒！ 我們從聊天中知道女主人在年輕的時候就很喜歡喝咖啡，因此在沒有經濟壓力的情況下，並且經過仍然在執業當醫師的先生全力支持，選擇經營一家自己喜愛的咖啡店，除了一圓當年還是學生時候的夢想之外，更可以和咖啡愛好者分享啜飲咖啡的好心情。 由於女主人鍾情於咖啡濃郁與香醇的氣息，甚至並不單是為了營利與賺錢而開店，所以她極其用心於咖啡豆的來源、烘焙、研磨與沖調等諸多細節，而且對於杯盤等容器更是特別重視。 女主人基於這個原因，尤其有些咖啡杯具因為製作過程而導致不安全的情況，例如《釉彩》原料可能不符合飲食規定，那麼絕對不可能在她的店內出現，因為她認為連這些看似平常的器皿，也必須堅持一定的品質與格調，那麼才對得起前來消費的客人。 聽她敘述這些專注於某些事情的內容之後，不禁讓我們想起日前到北海道旅遊時，其中有一個景點就是到達《小樽運河》參觀的行程，在充滿日本江戶時代風味街道上溜達的遊客，大都會走訪一個位於音樂博物館附近的小咖啡店，那是以一個《銀之鐘》為鎮店之寶的咖啡廳喝下午茶。 這個小咖啡店除了以典雅的古鐘聞名於小樽風景區之外，店家還用特別的經營手法來做生意。 所謂特別的生意手法，其實就是推出《喝咖啡送咖啡杯》的活動，簡單的說，消費者在店內點一杯咖啡和小蛋糕，然後坐在浪漫的咖啡廳裡啜飲咖啡，並且欣賞典雅的小樽風情，那麼除了咖啡可以免費續杯之外，其中最有趣的噱頭，就是顧客可以將自己選用的咖啡杯具作為禮物帶走。 所以每一個前往該店消費的客人，都在品嚐咖啡與甜點之餘，還能夠留下一個咖啡杯當作到此一遊的禮物，雖然大家都知道羊毛出在羊身上的道理，可是遊客們還是覺得新奇，因為畢竟那是旅遊過程當中的一個小禮物，並且更是難得之經驗而感到一種愉快的《小確幸》呢！ 不過在這種地方喝咖啡的顧客族群，也許出自於好玩與感到稀奇的樣子，所以通常不會太在意咖啡的品質與風味了；當然真正喜歡喝咖啡的朋友，其實對於咖啡的鑑賞與品嚐還是蠻講究，在家裡以咖啡招待好友的情況愈來愈多，因此在彼此分享喝咖啡的心得之餘，彷彿也成為一種促膝長談很好的媒介了。   此處所提到咖啡在朋友之間所扮演媒介的功能，除了互相交換咖啡知識與烘焙技術交流之外，當然就是在慢條斯理而調理咖啡的過程當中，像似日本所提倡《茶道》的那種藉由外在儀式，來達到內心世界修持的功力、定力和珍惜《一期一會》之境界，並且因此而更凸顯出主人特別重視和客人一起啜飲咖啡的機緣。 不過或許很多人在喝咖啡的時候，其實並沒有想到那麼多，反正就是把咖啡當作另外一種飲料而已，就好像是泡茶招待客人那樣，當然沒有感到有甚麼特別之處。 最近女婿經常帶回他自己烘焙的咖啡豆讓我們品嚐，我們很喜歡在親自使用輕便手動研磨機磨豆子的時候，盡情吸吮咖啡所散發出來濃郁的香氣，然後依照他所教我們的方式沖調，慢慢而不自覺地發現愛上咖啡香，所以每天早上依序磨豆、用濾紙沖調咖啡、配小蛋糕或麵包當作早餐，這樣的過程似乎很自然而且自得其樂，因為能夠在一大早藉邂逅了香醇的咖啡，當然可以讓一整天的心情感到極其歡喜和愉悅。 除此之外，還有許多朋友知道我們喜愛咖啡，因此也會分享來自各地不同口味的咖啡原豆，好比美茹日前從峇里島回國的時候，就特別致送好幾包精緻的咖啡禮盒。 「這是在峇里島咖啡工廠出品的『公豆』咖啡，據說蠻有名的喔！」她提到該品牌咖啡在台灣也有專門進口的代理商，不過大部分都是進口母豆而不是公豆咖啡。 至於甚麼是公豆與母豆之區別呢，蕎毅指出公豆就是外觀為整顆圓形的豆子，也就是有兩片合起來的咖啡豆；而母豆則是單片成長為完整的豆子，所以有別於公豆兩片豆瓣複合體的外型。 當我們和咖啡邂逅的時候，同時也可以欣賞咖啡豆子的外觀，因為如此有趣的形狀，不但凸顯出大自然的奇妙之處，而且更是生活上一件很有趣的事了，親愛的朋友，你說是嗎？

  乍暖還寒的日子，春天揮著衣袖，留給大地一片駭綠，夏的腳步已近。感恩的季節，趨暖花卉相繼輪番出場，康乃馨是眾所矚目的角色，嫣紅、粉紅、粉紫、潔白，朵朵訴說著為人兒女的迥異心情。 「世上只有一個最好的女人，那便是我的母親」，成吉思汗也這樣認為。可以想像，或許母親人微言輕，她在兒女心中卻比泰山還重；或許沒有驚天動地的偉業，她卻用生命來澆灌了兒女的成長。因此，大人物或小市民，無不感念自己的母親。 天下的媽媽都是一樣的，母親在我心中，卻是一位不平凡的女性，對她的思念，十年來，日日夜夜，無處可訴，於感恩的日子裡尤其刻骨銘心。 民國初年，社會不安、物資貧乏的年代，母親於此時出生了。她的童年，物質上捉襟見肘，精神上無緣識字，就像天寒地凍的環境裡長出的一棵植物，多舛不順的命運，竟啟發了她努力知足、感恩惜福的人生哲學。 年幼時，我的母親，恪守母職之外，尚須驅山走海、挑水擔柴、養畜飼禽，只要不是偷盜虛榮與墮落，即使如「拔虎舌」等危及生命的差事，為了兒女生存，她都願意接受。唯一願望是孩子們能免於挨餓受凍，不能因環境不好而處處不如人。當她看著孩子身心健康，長得頭殼壯壯，即是最大的安慰；再多的辛苦與汗水，也在孩子的呼喚聲中，泯為歡喜。 當自己初為人母，母親就以書上讀不到的經驗傳承，舉凡家事方針、家人相處、育兒指南等一切待解的難題，母親就像一本會走動的字典，時時任我查詢，總能無惑不解。 每為家事公事奔忙，蠟燭兩頭燒，幾乎焦頭爛額的時候，母親總在背後作我的支柱，當我的依靠。我常抱怨烹煮三餐的辛苦無奈，母親會以憂患相勉：「現在煮飯已經很方便了，飯用電鍋，雙爐瓦斯一邊炒菜，另一邊煮湯」，比起兒時的窘狀，既找不到食材下鍋，又缺燃柴升火，「鼎上鼎下皆無」的年代，我們現在是該惜福的。 環境改善以後，每年端午前夕，母親用她結繭的雙手，在廚房裡忙碌數天後，粽子無論道地口味或創意仿作，總以最多又最好的一串，讓我這個「女兒賊」帶回家，那是一道有錢難買的人間美味，內餡包的是母親恆久不變的關愛。 每一次，聽著雙親描述從未見面的爺爺，尤其臨別的那一幕，大多感覺不痛不癢，當作事不關己的陳年往事，像耳邊風，吹過不留痕跡。直到自己的雙親相繼離去，才驚覺事態嚴重，苦痛劈頭蓋面而來；想念的時刻，每每驅車來回十多公里，默自守在老家空洞的大廳裡，呆望牆上的遺像，任憑情緒潰堤，淚奔如泉湧，卻再也得不到簡短的一句叮嚀。原來母親的諄諄敘說，是在提醒，寸陰如寸金，親子的塵緣短暫，終點不會久遠。失去才知珍貴，「早知道」確是千金難買。 母親戴過的一對鑲玉耳環，是讓我與她親近的唯一憑藉。睹物思人之餘，出席家族聚會的時刻，心中告訴自己，「戴上這對耳環」，這樣的舉止，似乎母親就會借物還魂，來到現場，暗中來見她的家人，是愚昧？或是迷信？一次次地，我把母親的耳環戴在身邊，每一次都想問「母親，您在嗎」，然而在我的夢裡，卻始終沒有等到答案。 上天何其有心，讓母親散發溫暖於人間；又何其無情，冷酷地限制親情的相繫。康乃馨在靜謐中再度盛開了，非關歌功頌德，亦非索酬邀功，它低調卻難掩華麗，沉默卻依然燦爛，它將空氣漬成一樣的味道，那是與母親的永恆超連結。而我的母親，一個歷盡人間辛酸的女子，黑髮時，勞碌致身心交瘁；白髮的時候，病痛來折磨，如今她解脫了，也沉默了，相信她對兒女始終沒有放棄希望，仍以一種訥默的愛，守著她關心的每個人，直到天荒地老。

  每年的三、四月開始，是海岸山脈泰源幽谷裡雨季的開始，果園地面和原先農場分配給場員居住的三合院附近範圍，全都讓雨水給沁得溼答答的，雨季時間蠻長，得穿著雨衣才能工作，挺不方便的，但是偶爾天空放晴時，果園的農路兩旁和三合院前方的竹林，卻是一支支如長針般矗立的釉褐色桂竹筍粉墨登場的季節，妻子和我會在大約下午兩點幽谷的太陽下山後，進入竹林裡割竹筍，這恐怕是老天爺在雨季我們無法工作時額外的恩賜吧！ 農場三合院大約是在民國50年代間由第一代的退伍陸戰隊場員所建，迄今已有50多年，總計有10餘個莊，20多年前，筆者經由退伍會安置到農場開墾時，配給了一個莊供兩位場員分住，但事實上，長期來僅有筆者一人居住，還算寬的空間，雖覺寂寞，但落得清閒。 農場大約有600公頃那麼廣，每位場員配得兩公頃，六千多坪的山坡地，開墾起來還真是不容易，所以多年來，筆者耕耘的面積，大約就是一千多坪，其餘空間都教野草和雜樹給占領了，不過這樣開墾過的空間，正好是我們夫妻倆工作量的極限。 農場尚未成立時，海岸山脈幽谷裡，全部都是原住民阿美族的傳統狩獵區，但是完全沒有開發，倒是漢人移居至此後，開始屯墾種果樹、種竹子、蓋房子，幽谷裡到處都可以看見成片成片的竹林，大約就是在那個時代開始種的，筆者剛到農場報到時，農場輔導員還要筆者幫忙詢問是否有人要買竹子，可以想見幽谷裡的竹子有多多了。 三合院前方的桂竹林面積有一千五百多坪，密密麻麻的連陽光都透不進去，進到竹林裡，裡面是既濕又暗，蚊子如影隨形，甚是難過，但是為了想割取桂竹筍，妻子和我只能不斷的揮動柴刀，穿梭在竹林中，好不容易才讓陽光慢慢的灑了進來，第一次進入竹林時，心裡不禁想著這片竹林究竟有多少年都沒有見過陽光了？ 我們常說「雨後春筍」，雨後春筍，指的就是雨後才見得到筍子的意思，桂竹筍更是需要雨水的滋潤，如果當年雨水少，桂竹筍產量就一定少，而且如果竹林不整裡，任其荒蕪，竹筍也不可能長得出來，所以每年的雨季，我們的心情是既期待又矛盾的。 桂竹筍有個特性，就是如患有巨人症一般的會快速成長，通常一夜之間，可以長高約一百公分，也就是說，當天假使來不及割取，第二天竹筍就長成竹子了，此外，想吃到鮮嫩的桂竹筍，還必須當天割取後，當天就先以水煮熟，否則隔天就老了，手續還真繁複。 當年居住的三合院，因為公路的拓寬，目前已經毀損無法居住，我也已經搬到山腳下，但是每年到了幽谷的雨季時，我們還是會勤快的跨越已經遭到破壞的三合院旁進入竹林，搶在野豬及白鼻貓瓜分之前儘可能的多割取些桂竹筍。 小時候家裡很窮，我和弟弟都會在假日跟隨父親到深山的竹林割竹筍，而竹筍也就是我們每餐餐桌上的唯一菜餚，當時我們都很恨，為什麼家裡會那麼窮，三餐都只吃竹筍，但是現在生活改善了，每餐魚肉不缺，才驚覺原來竹筍的粗纖維對身體的益處，遠比魚肉要來得更有幫助，現在心裡終於可以釋懷了。

  中午過後，淑女阿婆進房間裡休息了不久，就聽到外面女兒和人家說話的聲音：「我媽正在休息呢，昨天累了一天，晚上又沒睡好，讓他先睡一會兒再叫他好嗎？」   這時淑女在裡面聽到了，就開口問女兒：「是誰來了？」   「娘！是清麗阿姨，就是馬力叔公的女兒，清吉叔的妹妹他們來看您了。」   一聽是清吉的妹妹，阿婆顧不得睡覺休息了，即刻下床走出房門，看到一男一女站在簷下，就招呼他們進大廳裡坐下。  「淑女姊，你這一趟千里迢迢的從台灣回來，真的是很不容易啊！」   「是啊！台灣還沒有正式開放讓我們回來探親，我這趟算是暗中偷偷回來的，所以能不知道的人就少讓他知道，你出去也不要說就是。」淑女阿婆接著看著旁邊那位五十多歲的男人：「他可是你丈夫？」    清麗正要開口，那男的倒先說了：「是啊榮福嫂，你可能不認得我了。」他頓了一下繼續說：「我也是西園人，我們是鄰居啊，我叫世炳，黃世炳，我媽媽人稱端嬸仔，您還記得嗎？」    「你說你叫世炳，是端嬸的兒子，你現在是清麗的丈夫！」一連串的問題，讓淑女一時之間簡直有點不敢相信，她心裡想：世間事那有這麼巧的？   看到淑女姊靜靜的不說話，清麗開口了：「是這樣的淑女姊，你也知道的，我的哥哥清吉，那年被抓去開船打金門，一去不回頭，是生是死也不知道，我今天就是想問問看你是不是有他的任何消息，是生是死我們早就看開了，只是總要有個安排，我爸在世時一再交代，我哥跟著解放軍過海打金門時，許多人都沒有生還的機會，我哥可能也逃不過，只是總要知道他當時的結果。……另外就是他的事。」

「阿嬤對不起你媽媽，也對不起你們，不能從小看著你們長大，這次回來撿了一個現成的阿嬤做。」接著再掏出兩個紅包，先把一個交給女婿：「我離開時女兒才十三歲，當時她比現在這三個孫子還小，前半段是我父母幫我照顧女兒，後半段這二十幾年來，我要謝謝你幫我照顧她，還幫我養了三個這麼成材的外孫，今天我要真心誠意的謝謝你，多虧有你這個好女婿，我借這杯水感謝你。」   接著老人家牽起女兒的手：「秀金我的女兒，阿母這輩子虧欠最大的就是你了，你的弟弟和妹妹，我雖然沒有留給他們什麼東西，也沒有讓他們讀多少書，但我自認已經盡力了，我這一生嘗過多少出生入死的日子，都把他們帶在身邊，我自認對得起他們，只是對你虧欠太多了，你不會怪阿母偏心吧！阿母只是一個女人，也沒什麼能力。」   「娘！您可不要這麼說，今天我們母女能夠再見面，我就知足了，我什麼都不怪，只求能給我多一點時間，讓我和繼任好好孝順您老人家就夠了。」   當晚，母女兩人睡在一張床上，淑女阿婆一直輾轉不能成眠，聽著不遠處的村外，那海浪拍擊海岸發出的浪濤聲，讓老人家重溫起兒時的夢，猶記得和榮福結婚後第一次要返回西園的前一個夜晚，就是這樣的聲音，就是這樣的感覺，使他印象深刻，至今還不曾忘記。過了三更天之後，淑女阿婆才在朦朧中睡去，他始終弄不清楚這個夜晚到底是真的，還是自己在做夢，這個夜晚，讓他在家裡過了一個甜蜜的夜晚，圓了一個做了三十幾年的美夢。   第二天上午，村子裡的一些鄰居都來看這位從台灣回來的老人家，由於這趟返鄉算是「偷跑」回來的，不想讓太多人知道，免得多惹上什麼麻煩，而且也沒帶什麼東西回來送人，所以除了幾位舊日相識的老同伴之外，老人家都要女兒盡量能推的就推掉，少跟一些不相識的人見面。

婚前戶籍地址裡有「金砂」二字，有些朋友便打趣問著：「欸，是不是那裏盛產金色的砂子？」。我總笑笑回答：「是啊，以前的年代裡曾經是，不過現在都埋在柏油路底下了。」   這村莊是一處平原，離省道約一公里遠的窮鄉僻壤，在六0年代，村裡往外的道路都是細細砂礫堆積成的砂石路。   每早的曙光前，亮亮柔柔細細涼涼又帶點露水滋潤的砂粒，鬆軟的平鋪在路面，讓人直想伸手把撈一翻。那時候貧窮的鄉下，村裡的機車屈指可數，總是牛車和腳踏車的輪軸最先在砂土上畫下一條條線。   還記得學齡前的清晨時光，一大早就尋覓著牛車和腳踏車沒軋過的馬路邊處，最好就在籬笆下的一角，可以遮陽，又可以雙手雙腳浸在涼涼細砂裡。有時只我一個小孩，有時四、五個就一起玩起扮家家酒；看到鄰居們的牛車經過了，就一群人跳上去，陪著牛兒晃蕩一段路又一個個跳下跑回原處。總是要等到日上三竿無蔭可躲，才拍拍指尖和身上的砂土，跺出腳趾間的細砂，然後進家門。我有一段的童年時光是在這麼舒服柔亮的金砂粒中度過的。   土黃色的砂石路像畫紙一樣，接收著早上經過村民、學生的踩踏足跡，與牛車、腳踏車輾過的痕跡，嵌印出深凹有致的紋路。正午，每一道陽光射出的光芒，吸乾每一粒砂土裡的水珠，扎實的灰色路面，映透著粼粼光點，隨著角度的轉移而耀眼光亮，熠熠動人的絢爛卻是滾燙的路面。直到夕陽時，一路上的小砂礫在微弱陽光下反射著，就像一顆顆玩累的珍珠要收心休息。   父親說過，因為夏天正午時溫度高，所以砂路上也像熱鍋似的溫度，以前沒有鞋穿，外出時，身上總要帶把乾稻草，捲個長形捆在腳底，墊著當鞋子穿，否則是會燙傷的。   梅雨季節，這一路的砂子便和著雨水、牛糞而泥濘不堪，黏稠著來來往往的大車、小車、雨鞋、人們和牲畜等的足印，像一次次揉過再翻過的黃土麵糰；而溼厚的泥土總緊黏在足趾和鞋子的縫隙裡，跟著脫落到家中四處。   季風時節，風「砂」漫漫，塵土飛揚。鄉下三合院的門窗不緊閉密封的，於是塵埃落定在室內的家具、飯桌上、地板上，像保鮮膜的一層砂土綿綿細細的鋪在家裡的每個角落。隨處透入的光線，靜靜的斜照下，總可清晰見那一閃一閃發光的砂礫。   很感佩先輩們用「金砂」來代表村莊的特色，不僅帶著美感還有些寫實呢！因為這窮鄉僻壤的村民樸質而善良敦厚，猶如那藏在柏油底下未曾被淘洗、汙染過的天然純質砂礫，離現代科技與都市塵囂，曾有那麼一段一層的距離。

 有一個朋友，他深沉有智慧且不浮躁。   每每，從他身上總能讓我「大有斬獲」，獲益良多。   他的鼎鼎大名，就叫做─〈多閱讀〉。   有個朋友，他見多識廣，人生閱歷豐厚。   「台上三分鐘，台下十年功。」常常，聽他那「侃侃而談」的人生經驗與心得分享後，總讓我有如「醍醐灌頂」／「茅塞頓開」／「智慧大長」。   他的大姓好名，就叫做─〈多聽演講〉。   還有這麼個良朋益友，與他同行在人生的旅路上，總能讓我腳勁日益健步如飛/神態昂越；蓬勃極了。   日日，每每與他同行一段腳程後，屢屢能讓我的心緒更清明靈思，且，全身血液循環舒暢通透得汗水淋漓得，精神朝氣極了。   這日日伴我同行的生命摯友，稱號大名，就是︰〈多走路〉。   這一生，喜愛孤獨卻絕不孤單的我，擁有這三位「生活伴侶/生命良朋」，真真是獲益匪淺啊。   〈多閱讀〉，讓我有「知識力」；〈多聽演講〉，讓我更能提升職場上的「競爭力（財力）」；〈多走路〉，更是讓我雖已是中年人生風景的年歲，卻因這「益友」的「腳勁」，讓我常保盈沛抖擻的「體力」。   因這「三多」好友─〈多閱讀〉／〈多聽演講〉／〈多走路〉的日日薰陶習藝，良好循環效應的，連帶著帶給了我俗塵生活中更形豐厚的「三力」─「知識力」/競爭力（財力）」／「體力」。   三位良朋益友伴我終生，「醞釀」於我，活出生活的品質與生命的品格及其價值效益；有此「三多」與「三力」的每一個日子，何等溫實而美好啊。   人生旅路上，有若此「氣息聲氣相通/心知靈思感應/情投意合」的良朋益友以伴隨同行，日子真是豐饒而愜意的；煞是富足得精采啊。

小白兔樂樂受邀參加同學的生日聚會，白兔妹妹喜兒幾天前就吵著也要參加，樂樂只好帶她一起去。同學家在森林的另一頭，跟樂樂家剛好一東一西，他們必須穿過樹林才能到，媽媽送他們出門時說：   「樂樂啊，你要好好照顧喜兒。你們兩個走在樹林裡千萬要小心呵！」「媽媽您放心，這條路我們閉著眼睛都會走了呢！媽媽，拜拜！」兩兄妹話聲剛落，就開開心心的帶著禮物，肩並肩出門去了。 　　外頭的天空藍得發亮，風兒徐徐吹著，鳥兒在樹上高聲歡唱，就連草地上的花兒也露出燦爛的笑臉，兩兄妹哼著歌兒，整個身體都輕飄飄的呢。他們邊聊邊走，很快地就走進樹林深處。路上喜兒看到矮樹叢上結滿紅通通的小果實，忍不住就跑去摘下果子往嘴裡送。   「別亂吃東西，萬一有毒就糟了。」樂樂又催促著喜兒往前走。   「快走吧，你忘了媽媽怎麼說的嗎？」   「好嘛。」喜兒滿心不情願地丟掉誘人的果子，嘟著嘴跟在哥哥後面慢慢走。樂樂不放心妹妹，邊走邊回頭看，好確定喜兒跟上來了。但是，就在樂樂回頭看喜兒的時候，突然感覺腳底一空整個身體往下掉。   「啊……」樂樂驚聲尖叫，拚命往四周亂抓，卻甚麼也抓不到，他感覺自己的身體急速往下掉，一顆心卻還留在上面蹦蹦亂跳。「碰！」一聲，樂樂摔在一堆軟軟的落葉上，也幸好有這些落葉救命，樂樂只受了一點輕傷。 　　喜兒本來還在生哥哥的悶氣，沒想到哥哥突然在她眼前消失，嚇得張大嘴，卻發不出一點兒聲音，她衝向前去一看，原來哥哥掉進一個大洞裡。   「哥哥！你有沒有怎麼樣？」喜兒驚慌的俯身往洞裡看，看到樂樂從洞底站起身來，拍拍身上的落葉。   「我沒事，你不要擔心。」樂樂抬頭看到喜兒擔憂的臉龐，大聲安慰喜兒，又揉揉摔痛的腳，小聲地說：「只是……我要怎麼上去呢？」   「哥哥，你別害怕，我……我會救你上來。」 　　喜兒在原地轉了一圈，心裡不停的嘀咕著「怎麼辦？怎麼辦？萬一哥哥上不來，不就會死在洞裡了嗎？」喜兒這麼一想，眼淚就不聽話的流出來，她抽抽噎噎的又在原地轉了一圈後，趴在洞口跟樂樂說：   「哥哥，我不要你死掉。」 　　樂樂看妹妹一把眼淚一把鼻涕的可憐樣，又要擔心妹妹的安全，又要擔心自己的危險處境，眼眶也忍不住濕了。   「你先別怕，我們一起來想辦法。」 　　話雖這麼說，可樂樂算算洞的深度，大約有他的好幾倍高，就算是跳高選手也跳不出去呀，何況壁上光溜溜的也沒有可以攀爬上去的地方，怎麼辦呢？   「哥哥，你有沒有想到甚麼辦法？」喜兒看哥哥半天不說話，不知道在想甚麼。「我也不知道要怎麼辦？」樂樂氣餒的坐下來抱住膝蓋，頭埋在臂彎裡啜泣。 　　喜兒看哥哥的樣子，覺得哥哥好可憐，她大聲地幫哥哥打氣說： 「哥哥！你別放棄，你還有我啊，你在這邊等一下，我一定會把你救上來！」 　　喜兒想跑回家找媽媽來幫忙，又怕媽媽罵；想找條樹藤把哥哥救上來，可是那些樹藤又短又細，喜兒跳了好幾次都抓不到，該怎麼辦呢？喜兒急得嚎啕大哭起來。   「是誰在哭啊？」 　　「我去找些幫手來！」一個清脆的聲音從枝頭傳來，原來是剛剛飛來休息的小鳥，她拍拍翅膀一下子就飛得不見蹤影。不一會兒，熱心的小鳥就帶來了一隻大黑熊、一條大蛇、一隻小猴子，小猴子還抱著一大段樹藤呢！大家很快地討論出救樂樂的辦法。   「哥哥！你放心，我們找到救你的方法了！」喜兒趕緊告訴樂樂這個好消息。   「謝謝你們！」樂樂聽了也破涕為笑。 　　大黑熊用樹藤在樹幹上繞了一圈，綁了一個牢牢的結，剩下的垂下洞去。這才發現樹藤的長度不夠，大家都看著小猴子，希望他可以再找些樹藤來，小猴子抓抓頭，不好意思的說：   「哎呀，只剩這個了，其它的早就被我們玩壞了。」   「沒關係，就把我當成繩子用吧，我可是不輸給樹藤的喔。」大蛇爬到樹藤旁，昂起頭來很神氣的樣子。大家一聽，開心的說：   「那我們開始吧！」瞧！大蛇的頭部纏住樹藤，尾巴則和小猴子的尾巴捲得牢牢的。強壯的大黑熊把這一大串「繩子」慢慢放進洞裡，喜兒目不轉睛的看著，緊張得忘了呼吸。現在，小猴子的手碰到樂樂伸得長長的手了，他們緊緊抓住對方。   「好了！」一聽到小猴子和樂樂傳來的訊號，喜兒立刻跑到黑熊的身後，一起使盡力氣「嘿……拉，嘿……拉」，一吋一吋的把這一大串「繩子」吊上來，終於，大蛇上來了，小猴子上來了，樂樂也上來了！   「耶！」大家都拍手歡呼起來。 　　喜兒高興地衝過去緊緊抱住哥哥，想到自己愛賭氣害哥哥跌進洞裡，就又一臉愧疚。   「哥哥，對不起，都是我害你掉下去的。」   「不要這麼想，幸好有你和這些好心的朋友救了我呢。」樂樂笑著牽起妹妹的手，向好心的朋友們鞠躬說：   「謝謝你們！」   「請你們改天到我家玩，讓我們好好的謝謝你們！」他們終於結束這場意外的旅程，大夥兒互道再見各忙各的去了。

  盛夏的到來，是百花齊放、蟲鳴鳥叫的好時光；暑假的到來，是所有大朋友、小朋友的歡樂時光。我的盛夏、我的暑假，在充滿談笑和愉悅聲的飛航中展開了…。 飛行一千五百多公里、三個小時左右，我們來到了越南首都－河內。興奮的心情從上飛機就像中樂透般的雀躍，持久無削減；機窗外看見的，是羞澀躲在雲霧中美麗的越南姑娘，此時緊張的心情從心跳中得到數據；然而，初次見面的她，竟出乎意料的「熱」情。 準備入境通關，看見身穿深綠色似軍服的檢查人員，嚴肅的彷彿像挑女婿般的仔細，避免閒雜人等靠近心愛的掌上明珠。等待領取行李的同時，環顧四周，看見長相俊俏的白種人、身材高身兆的美女、背負沉重行囊的背包客、三五好友揪團旅行的自助行旅客…來自不同國家的朋友們，像我喜好異國刺激的愛玩咖是絕對不會錯過這美好的視覺享受！ 大家都到齊後，上車準備前往吃午餐的餐廳囉！路程中，年輕帥氣的導遊為我們解說巴士經過的地理、歷史、建築和人文，耳朵很爭氣的一字不漏把所有資訊全聽進左腦裡，我的雙眼同時也貪心的把路旁的景物盡收右腦中。 與台灣時差一小時的越南，是個充滿東南亞色彩的國度，黃色更是繽紛國度中的國王，越南曾被法國殖民，法國南部的房子也多是黃色的關係；東北有三寶，越南有四瘦－房子瘦、人民瘦、道路瘦、地形瘦，因為紅河與越南的生活密不可分的緣故。 第一天的上午便從風趣導遊身上挖到許多寶，下午的行程鐵定也將收穫滿滿，這使我興奮的能把自助餐的美味全都塞進肚裡；各式各樣的甜點、水果、飲品、越式料理…這裡通通有，全都整齊成列在飢腸轆轆的賓客面前，這下…可真苦了我不挑的嘴。 下一站－--下龍灣，路程需較久的時間，所以趁這空檔，大家趕緊跟周公下象棋去了。休息站到囉！大家睡眼惺忪的拖著沉重的身子下了車；導遊說：「這裡是由當時被法國殖民時，被化學成分所殘害的人的後代，不是缺手或腳，就是身體有其他殘疾。主要的大型公司不雇用他們，所以就待在這，用手工的方式，一針一線的繡出許多美麗的畫。」 雖然我看不出有殘缺的部分，或許是因為大家都坐著的關係吧，但每一幅景色或人物像，都經由他們的巧手，栩栩如生的陳列在我們眼前；要不是因為時間的限制，我想大家的荷包在第一天就要見底囉！ 前往ＨＡ　ＬＯＮＧ　ＰＡＬＡＣＥ　ＨＯＴＥＬ的路上，每一輛車都被壓痛的砂石道路給反擊得灰頭土臉，路旁的斷垣殘壁更無關己事的佇立在那看好戲；一路上看見歡笑、知足，內心此時卻狠心的想伸出憐憫之手。或許看似貧富差距大的越南，樂天知命、享受當下的人民正是這個國度最美的景色也說不定吧，尤其在眼前突然出現富麗堂皇的星星級飯店時…。 鬥雞石、帆船石…好多需要用豐富想像力看出來的豎立在水域中的巨石，除了相機的快門不停地按著，嘴巴更不停地讚嘆著上帝鬼斧神工的傑作；早餐在飯店解決後，我們便乘船在下龍灣享受身心靈被洗滌的清新感。過程中，船停靠在岸邊，大家便下船前往欣賞石灰岩和鐘乳石，雖然跟搭乘麗星郵輪到日本石垣島所看見的石灰岩、鐘乳石大同小異，但就是有種無法言語的相異感受！ 烈日當頭的中午，我們在隨波擺盪的船上享用新鮮的海產－鮮甜的魚、充滿海味的蝦、多汁的貝類…，都讓我忍不住多吃了兩碗飯呢！用餐完畢後，前往下一座小島－英雄島，又是一個需要揮灑青春和汗水的景點。 我和表弟再怎麼忽視太陽過分的關照，但汗水就是老實的給它許多回應－從額頭、背部、腋下、腳底，這或許就是「四百階」的力量吧；攻頂後，放眼望去的下龍灣真的美呆了，語塞的我此刻只能摀著嘴不斷地發出低鳴的驚嘆聲，所有的疲憊感就這麼煙消雲散，拿起相機又是數張歡樂的美照。 考驗結束、考察開始，是否真的有「四百階」呢？我們的好奇心達到頂點，邊下樓還不忘數著「一、二、三、四、…」，最後一階了，總共有四百二十階！我們為此開心極了，因為它被我們推翻了，它該改名囉！怪開心的感受漫延到我們用砂堆成的微笑大臉、拍打著腳的冰涼海水中；用樹枝寫下的日期，留在充滿童心的英雄島上…。 「水上木偶秀」接續著既興奮又期待的職責，第一次看到具代表之一的越南傳統文化，雖然明知道這是賺取觀光客臭銅錢的噱頭，但就是想給它狠狠地騙一次，那怕這是唯一的一次。燈光漸漸轉暗，布幕緩緩垂下，鑼聲、鼓聲、弦聲頓時從兩旁響起，布幕再次為期待已久的我們敞開了，各式造型的木偶在水上靈巧的活動，也隨著音效和燈光的起伏變換有著情緒的反應，訴說千古流傳的傳說；有時看見竹簾後身穿黑衣服的工作人員，在水中賣力的操縱著與木偶唯一的連結，如雷的掌聲或許是此時最悅耳的配樂了。 今天就要從下龍灣返回河內了，時間過得好快啊！先說，這兩天住的飯店真的讚－賓至如歸的服務、高級又舒服的客房、豐盛到不行的餐點…，讓我不想離開這裡啊！但還是得面對現實，為了彌補即將空虛的心靈，吃了好多片我在越南愛上的法國土司－用蛋汁煎的軟軟的土司，還帶點奶油的乳香味；吃進嘴裡，唇齒留香，久久無法忘懷。 四個小時左右的路程，巴士中瀰漫了濃濃的睡意和冷媒的味道，我也難逃一劫，路旁的天然美景，我對不起你們！時光飛逝，再次睜開眼時，已經到達吃午飯的餐廳了；加了檸檬的河粉吃起來格外的爽口，再搭配炸得酥酥脆脆的春捲，真是絕配啊！ 飽餐一頓後，前往今天的第一站－胡志明主席故居，有許多堅韌挺拔的大樹樹立在這大片的園地，幫我們擋去烈日得襲擊、引領微風的到來，清爽的氛圍使我們更尊敬胡志明主席了！芒果路－主席常散步和鍛鍊身體之處、主席府(以前是法國印度支那總督府)、主席府花卉與花棚－接待客人之處、政治局會議室－主席在這裡開會及接待客人、若干曾使用服務胡志明主席的汽車、第54號房屋－主席自1954年居住與工作的房屋…，遊客已經有成千萬人次來過這裡參觀，了解一位民族解放英雄，很榮幸我人此時就站在這。 來到今晚歇腳的五星級飯店，大家盥洗完畢，換上正式的晚禮服，今晚的宴會將讓我們的情緒High到最高點！表演節目各個精采絕倫、每一道料理更是充滿風味，多麼希望時間就停留在這一刻。 今天是旅程的最後一天，強烈的不捨湧上心頭，告訴自己不能讓情緒壞了最後的行程，調整好心情並享受當下吧！今天的行程－36條古街，我們乘坐沒有玻璃阻隔的電瓶車，速度載著我們逛一圈據說擁有三十六種行業的古街，這也正是此次最能感受當地生活的觀光景點。把握一個多小時的自由活動，把最具代表的紀念品通通搜刮進袋內，這是旅行最後的目標；過程中，我們因為迷路而誤打誤撞地更親近當地人民，詢問呆坐在門前的警衛、努力叫賣的小攤販、正在改作業的小學老師、旅遊資訊服務中心…，雖然耗掉一半以上的時間，然後就回到集合地點－河內大教堂，但一路上所看見的人事物已讓我收穫滿滿，而我也在這條古街找到「專屬我的」紀念品。 同一個機場，卻是道別越南的啟航站，我的心此刻正在…流淚，真的好不捨！和越南導遊、臺灣領隊在這美妙國度有緣成為朋友，也在這繽紛國度強烈感受到當地人的樸實、真切、熱情、快樂、知足…各種專屬「人」的美麗色彩；從機窗往外看，美麗的姑娘離我越來越遠、越來越渺小，我…已經開始想念她，越南的烈日、越南的足球場、越南的喇叭聲、越南的亂中有序、越南的法國土司和佳餚、越南的…所有帶給我五官經驗的美好，再見了。 旅行後的憂鬱，讓我明白，看似短暫的四天三夜暑假插曲，對我而言並非簡單的只是假期，過程中，它讓我學習、讓我成長、讓我…感觸良多；兩個禮拜後的某一天，越南捎來她的消息，看著蓋滿郵戳的思念，微微發抖的雙手還是不捨的緊緊握住…我的夏天。

  劍拔弩張的那一年 我在金門海邊 對岸整夜忙著移動軍隊 車燈照亮了我的眼   那年風聲鶴唳的金門  海邊 三月鷓鴣飛滿天  咕咕不停的春天 那年賽洛馬颱風剛巧路過金門 我在前線海邊聽見 飄搖年代的炮彈飛過海面 我聽見風雨中許多謠言 那年金門夜裡 我看見漁火點點

  我想去看你，帶著你最愛的一首歌 在阿勃勒如雨絲垂落的季節裡，細細哼唱 請你記得啊請你記得 緊閉的窗扉要輕輕打開   我想去看你，帶著你最愛的一卷書 在陽光穿過雲層綠繡眼鳴唱的早晨，朗朗誦讀 請你記得啊請你記得 深鎖的眉間要輕輕撫平   我想去看你，帶著你最愛的一首詩 在一彎新月灑下柔柔銀光的夜裡，喃喃低吟 請你記得啊請你記得 沉默的嘴角要輕輕上揚

  今年遷治334週年的四月十二「金門迎城隍」，我依然沒缺席，從網路上跟著出發、前進，雖然不同於以往親歷其境，但這回因著名城電視台的直播，又有專人在旁協助解說，雖是初體驗，也真的獲得不少。 今年文化部長龍應台來金「授證」，「金門迎城隍」是國家的重要民俗，實乃金門人共同的珍貴「文化口袋」。首先「報馬仔」帶頭，長輩、長官一一上場，今年出場順序是南門、北門、東門、西門，西門乃爐主（境主），「城隍廟」也在西門里，各門都有其特色，北門-尬輦、妝人、花車，南門-打花草，東門-公揹婆，西門-人力蜈蚣座、跑旱船。遠從新加坡來的、台灣金門同鄉會的，加上來助陣的台灣、大陸陣頭，炮聲、鑼鼓聲、動乩鼓聲此起彼落，整個下午金城熱鬧非凡。金門提倡「四季旅遊」，春天「迎城隍」，夏天「夏豔海洋風」，秋天「博狀元」，冬天「營區」，迎城隍，正為今年的四季揭開序幕。  線上收看，跟著鏡頭走，不管身在何方，即使新加坡、馬來西亞都可以加入，不同於跟著自己的眼睛走，有種「川流不息」的快感，時而聽到快樂的出帆、我愛中華的音樂聲。每回都是金門人總動員，扛輦的、舉旗的、各陣頭的、隨香的，各有各的工作，貼心的為老人家擺放座位也是近年來可見到的景象。主要工作人員在四月十二前三天都要先齋戒，這可去除穢氣，帶來平安。 城隍爺是西元一六八○年（清康熙十九年）遷治，最近一次擴建、整修是民國八十三年，歷經三年左右，今年的陣頭、隊伍多到一百多，真是名副其實的「輸人不輸陣」。今天天氣涼爽，要是以往可是熱啊，因而有些店家或人家會主動擺茶水供過路人使用，今年特別的是金門酒廠擺設「主題酒」的販賣攤位，不知解說者提醒了多少次的「開車不喝酒，喝酒不開車」。 四境拚陣頭，有各村莊人力、神力的加入，好戲上場，特別的是西浦頭的「李光前將軍」由軍民合力扛著。「迎城隍」有分大迎、小迎，「大迎」三年一次（也有人說是閏年），要從古地城隍、古崗、吳厝、山前…繞一圈，今年是「小迎」。今年，各鄉鎮的宮廟也配合「作醮」，而整個「迎城隍」活動延長為一個月（國曆四月十二日至五月十二日）。 今年的四月十二日下午一時三十分起，整個「迎城隍」活動整整五個多小時，不只是金門人，兩岸三地多少人來共襄盛舉，而我在以往的經驗（身在其中、帶學生打鑼鼓、踩街、演戲、校外教學，參與攝影比賽）外，又多了一項網路「迎城隍」。 金門，機場周邊有座大型的免稅商店，山外有昇恆昌，有五星級飯店、有影城，是「發展中」的金門，也有「迎城隍」這類保留傳統又加入新元素的宗教文化活動，我們要珍惜！

 「娘！我看您是累了，一大清早就從新加坡趕飛機，一路下來都沒有休息，我扶您到房間裡去躺一會兒吧！」   老人沒有回答女兒的話，她只把眼光看著廳堂長案桌上擺設的那塊寫著「張氏歷代祖先神主牌位」的木板，示意要女兒扶她起身：「有香嗎？」女兒從桌子兩端的抽屜裡拿出香，劃起火柴把香點上，再拿給媽媽。   老人家一邊用顫動的雙手接過香，一邊已經跪拜在地，瘦削臉上的眼鏡早已浸在淚水裡：「張家歷代祖先，阿爸阿母，不孝女兒今天總算回來看到您兩位老人家了，……女兒回了一趟西園婆家，……沒想到我這一去三十四年，把您們兩老和一小丟在這裡，到今天才回來，我們父女今日相見，已經是一陰一陽，我和秀金今生能夠再見一面，這完全是您兩位老人家辛苦幫我把她帶大才有今天的，阿爸、阿娘……您我今生緣盡，來生我再生為您女兒，來彌補我今生的不孝，感謝您兩老先把我養大，再幫我餵養女兒，兩份恩情，我來生做牛做馬，也難答您老這兩份恩情啊！阿爸，阿娘！……」   老人家一下又一下叩著頭，兩條香早已掉在地上，女兒一邊陪著媽媽跪著，一邊要攙扶她，女婿撿起香插在香爐裡，孫子則在一旁不知所措，門口和天井裡不知什麼時候早已湧進了許多人，老的、小的、年輕的都有，女兒再也忍不住了，抱起瘦弱年老的母親進入房間裡，將母親安置在床上睡下後，叫兒子進來看著，自己帶著泛紅的眼眶到院子裡來，半是說明半懇求的：   「對不起大家，我媽媽折騰一整天了，身體早已受不了，現在好不容易才睡下，感謝大家來關心，她已經睡著了，要看她改天再來好嗎？」   吃晚飯的時候，老人家總算醒了，經過這整整一天的旅途勞累和情緒的激動，身心俱疲的淑女阿婆，臉上的神情卻一點也看不出疲勞的樣子，三十四年的苦苦等待，今日得償所願，三十四年苦悶情緒的積鬱，今日一旦抒發宣洩，心情就顯得輕鬆許多，晚餐也吃了不少。   今天的晚餐是家裡的小團圓，女婿洪繼任特地事先作了安排，要三個子女晚間回家陪外祖母吃飯。飯桌上，洪繼任一一為岳母介紹：   「大女兒洪揚，二十一歲，在石井一家公家單位工作，和單位裡一位男子很要好，已論及婚嫁；二女兒洪艷，十八歲了，正在學美容；小兒子洪翔，十六歲，今年初中畢業後剛考進高中。」   雖然半年前才從照片上看到三個外孫都長得很大了，可是再怎麼也不及現在面對面的坐在這兒來得真切實際，看到三個外孫都這麼大了，淑女阿婆心中太高興了，她從皮包裡掏出三個紅包，每人一個。

  放眼宇宙，體察萬物，都會覺得處處充滿了欣欣向榮的生機。然而，在這個龐大蕪雜的生命群裡，無論是從實際的存在或者從生存的意義來看，只有人類得天獨厚，既有最豐富的情感，更有最崇高的理性，生命力和生命價值都超越其他生物之上。千百年來，在天地無窮無限的化育之中，四時行焉，生生不息，並存不悖，生機暢達，宇宙裡的一切生生滅滅，不過是永恆的象徵而已。芸芸眾生的生命既不可能自某一點始，也不可能到某一點終，每一剎那固必消逝，然而這一剎那即是永恆。眾生的「生」和「死」也只不過是表示無數顆生命的生長和殞落而已。每一顆生命的存在，又該是如何匆促而細小，猶之如樹梢上的一片落葉，忽然飄入一條浩瀚的巨流之中，從隨波逐流一直到沉淪水底，是如何的匆匆，是如何的迷惘！無怪乎有人喟然而嘆之曰:「人生幾何？」這一聲非常頹喪的悲嘆，絲毫不加選擇的否定了一切。誠然，在一般人的主觀感受裡，人生這一短短的旅程確實是富貴無常，變幻莫測。大詩人李白，在酒醉之餘，喻人生光陰的過於快速而高唱：「古人今人若流水。」詩人多愁善感，道出人生的秘奧及對光陰流失的無奈。孔夫子立於川上，曰：「逝者如斯，不舍晝夜！」以一流清淺，見天地萬物之永恆不已，何嘗是頹喪多情的喟嘆呢？   宇宙之間，一切生命固然脈脈相承，生生不息，但人們反而迷惑於生命的豐富，僅知珍貴生命的存在，而不重視生命的價值。面對著這活潑真實的生命，該有多少人像謎樣的生活了一輩子，又像謎樣的默然消失，而不以為憾。就是偶爾心有靈犀，憧憬這神奇奧妙的生命之謎，又彷彿盈盈一水隔，永遠可望而不可及。對於生命的真諦，各人的領悟不盡相同，所獲價值觀念自必各異其旨。孟子說：「生亦我所欲也，義亦我所欲也。二者不可兼得，舍生而取義也。」生是單純的存在，義是生命的價值，捨生而取義，足見生命的存在，應該是一個有價值的存在。 史記趙世家，景公誅屠岸賈，立趙孤。趙武成人後，程嬰告辭諸大夫，謂趙武曰：「昔下宮之難，皆能死，我非不能死，我思立趙氏之後。今趙武既立，為成人，復故位，我將下報趙宣孟與公孫杵臼。」趙武泣啼頓首固請，曰：「武願苦筋骨以報子至死，而子忍去我死乎！」程嬰曰：「不可，彼以我為能成事，故先我死；今我不報，是以我事為不成。」遂死。 程嬰以死表達他的至情至義，他以此崇高的氣節，向後人闡述他生命的價值與意義。 史可法在大軍壓境，兵臨城下之際，多爾袞以「天塹可以飛渡，投鞭足以斷流」相威脅，復加之以「爾公爾侯，列爵分土」的誘惑。史可法無動於衷，並大義凜然的回答：「法北望陵廟，無涕可揮，…竭股肱之力，繼之以忠貞，鞠躬致命，克盡臣節，所以報也。」要多爾袞「實昭鑑之」。這種以成仁的決心，表示生命的價值，堅守原則，尊重理性的實踐，和孟子所說的：「雖千萬人，吾往矣！」一樣氣吞山河的魄力，啟示了人的生命之永恆價值和成己成人的方向，是何等的莊嚴！何等令人動容！ 文天祥從容殉國，所謂：「浩氣還太空，丹心照千古。平生未報恩，留作忠魂補。」他以「一死」來創造人生存在的價值，發揮了磅礡凜烈的理性，萬古不朽的典型！無怪乎元人也不得不讚美他的忠烈貞節道:「如虎兕在柙，百計馴之，終不可得。觀其從容伏質，視死如歸，是其所欲有甚於生者。可不謂仁哉？」文天祥堅持以「甚於生者」的死創造新生的偉大理性，終於屈服了敵人。這一股光輝萬丈的浩然正氣，怎麼不照耀千古，永為人間矜式呢？ 在偌大的宇宙天地之間，既然萬物紛然雜存，各得其所，各得其生。但是，只有我們人是具有情感、理智、實踐能力的萬物之靈。情感的最高層次是「美」；理智的最高層次是「真」；實踐的最高層次是「善」。真、善、美三者融貫於一體而呈現於生活之中，這就可以構成最理想的人生境界，從而確定崇高的現代人的價值。換言之，吾人應當在人與大自然的關係中，求其真；在人與人際關係中，求其善；在人與藝術的關係中，求其美。唯有如此，人生的意義才是完整的，生命才能有高度價值的。 宋代理學家張橫渠為我們人類存在的價值，制定了後代人們力行的規範。他「截斷眾流」以清明在躬的道德精神，在深思力行中沛然有志曰:「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」這四句話是現代人存在價值所必須力行實踐的目標。然而，自十九世紀以來，人類心靈智慧突飛猛進，科技發展快速，社會組織日趨繁複，人際關係慢慢走向功利之途。人的道義觀念卻日益沉淪，社會道德亦隨之墮落。在物質文明一日千里的向前發展之際，精神生活慢慢偏枯萎縮於心靈之一隅。職此之故，宋理學家張橫渠為人類立下的標竿，其實是要我們立即超越物慾的侷限，迅速開拓曠達的心靈世界，在人際關係中多重義而少重利。徹底的了悟人的生活不但要靠食物(物質)以求生存，更要憑藉超然的價值觀念(心靈)和真理(天道)之追求，以求人之為人，進而提高人生境界，肯定存在的更高價值！了解生活的本質，不僅是享受也是犧牲，更是不斷的努力克服苦難，實現新希望，創造新的人生境界。 要了解人生，要實現人生的理想和價值生活的實踐，我們必須實踐宋理學家張橫渠的「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」這四個目標。為天地立心，主是建立宇宙天地中，生生之大德的仁愛之心，這也是人人皆有的本元之性。人的至善之性，即見化育萬物欣欣向榮的生生之道的。再以此心發揚偉大的創造之道，進而才可以天地之心為生民立命。為生民立命，乃是在盡其心、盡其性的艱苦功夫裡，確立人類群體生命和社會生活之交流暢達，並欣欣向榮的發展。唯有如此，才能在這種勃茂發展的安泰中，足於以生民之命為往聖先賢繼其絕學。為往聖繼絕學，乃是延續良善的人性，光輝靈明的人心。能涵融宇宙萬象的真理之學，光大其永恆不息的優良傳統，方能可為萬世開太平。為萬世開太平，主是超越這變亂的世界，為久已蒙塵汙染的人和偏激於物慾的人性，創造一個萬物並存不悖，怡然和平，欣然共存，互助的康莊的大同之境。 在人世間，每一個人都悄悄地來，又悄悄地去。來去匆匆，依然故我。人的一生過往，乃是行乎其不得不行，有止乎其不得不止的一刻。說永恆，說短暫，均無不可。而每一個人的存在價值，都取決於內心的反省，有賴於自己去估計。所謂:「樞紐在方寸，操舍決存亡。」

  三十多年前，剛服役退伍不久，隨即在新北市的鶯歌中湖國小任教，每天都秉持「笑臉對兒童，鐵肩擔教育」的心情，抱著慈悲、耐心與熱情與小朋友生活學習在一起。和學生的年齡相差不過十歲左右，所以都看成自己的弟妹，彼此亦師亦友，在心靈上頗能溝通。當年隻身飄泊，寄宿在校舍，生活單純自在。  經過一年，一位女學生的家長跟我說要介紹女友，問我如何？我呆愣了，回問家長怎麼回事？她告訴我，她的女兒看到老師「很乖、很英俊，卻沒有女朋友，孤家寡人的住在宿舍，很寂寞可憐……」，我除了感謝學生的貼心關懷外，也謝謝家長的盛情，我告知她，無房無錢，故不敢侈言結婚……。如今想來是因當年年輕才出社會，也不知結婚為何物。 而三十多年後，在我任職國小校長其間，巧遇一位擔任低年級的陳老師，她是我心目中敬業樂群、能力超優的良師。因為教學相當投入，深具教育特色、專業和熱情，對於學生的生活常規、課業、教室布置、整潔維護等班級經營很出色，師生互動良好，親師溝通無礙，家長們對老師的付出很感動，如此多年，深獲學生和家長的喜愛，親師生成為一輩子的朋友。  幾年前，當部落格才剛起步，她就成立班級部落格，將學校的重大行事公布在網頁上，提供家長和學生參考，也提供互動留言板和生活課業的解惑。她用心經營班級網頁，發行電子報，將學生的美勞和作文作品上網，供觀摩學習。 每次開學時都會寫給家長一封信，告知家長配合的事項。多年來，她將自己走過的教育路，製成教學檔案，將教學的創新歷程和參與校內外研習心得逐一整裡建檔，成為他校觀摩學習的重要資料。每當我稱許她教學創新和值得觀摩之處，她總笑說，這是她本業，教好學生、做好班級經營是職責所在。  她還兼任教學組長，也兼任主任，舉凡跟學校教學課程有關的都是她的業務。每學期期初，讓她很費心老師排課問題，教室布置的評選，學生的轉學，教具採購、老師出差研習找代課老師，以及擔任期末的教科書評選等等，任務的複雜多樣，她都任勞任怨，用心運用智慧，認真負責處理完善。  平日接到家長對她的讚美聲，讓我深感榮幸。前幾年，不少家長也私下跟我論起她的婚事，想替她介紹對像，我當然樂觀其成。但因為陳老師的姻緣未俱足，我又對這種事幫不上忙，瞎操心了好幾年。  就在幾年前，一位遠從高雄轉來雲林工作的一年級學生家長，經過一學期的相處，看到陳老師的教學熱忱和專業，讓孩子的媽媽很感動，又得知陳老師依然小姑獨處，乃介紹她公司的同事，住在宜蘭的一位俊男，經過半年的約會，終於修成正果。我也獻上由衷的祝福，認為這麼好的老師，應該有個美好的歸宿。老天總是有眼，不是嗎？  這幾年來，在臉書上發現她與先生真有夫妻臉，原本就很會拍照和攝影、時常義務協助學校製作影片的她，讓兩人出遊的照片更出色，具有可看性。半年來，看到她美麗的公主誕生，舉家出遊闔家歡，其樂融融。她更把孩子逗趣的照片放在臉書上分享，尤其那段喝牛奶，喝到打瞌睡的短片，令人噴飯。  陳老師用心投入教職志業，深獲學校及家長的讚賞肯定，她娘家住臺南市，婆家在宜蘭，印證千里姻緣一線牽，終讓她的生命與家庭更加圓滿，我也在陳老師的身上找到人生的精彩與幸福，並為她讚歎喝采。

  我是一位中風病患，中風導致成為中度殘障，也因復健及回診拿藥的關係所以常常需要到金門醫院報到。 我以前並無三高病史，也不喝酒，身材也還適中，中風後曾到台灣做核磁共振檢查(因為金門醫院無此醫療儀器)，查出我是因為勞累過度，未適當休息引起左側顱內微血管堵塞，因拖延就醫時間而導致腦神經傷害過大引起右側癱瘓而成為中度殘障。或許是離島居民的無奈，每月到醫院回診神經科拿藥時，雖然都是台北榮總支援的醫師，但每月門診都是不同位醫師，我每月都要重新述說一次自己的病例，或許也為專業醫師人數的不足所以每回門診掛號總是要碰運氣，運氣不好時就「今日額滿，下回請早」。 醫師也是正常人，會疲累也有情緒不好時，相對的就會影響到民眾看診的品質，像我自己本身原無三高病史，回診幾次後，高血壓，高血脂，心臟病，心律不整……都來了，自己也擔心受怕不知何時會再來第二次中風？該做的詳細檢查都做了，每做完一次就多幾顆藥，做到後來一天要吃十幾顆藥，好像吃藥當做吃補一樣，心情也跟著低落，我今年才48歲，身體一向硬朗，我不服氣，於是上網查遍所有資料，每種病例的症狀，才發現我都沒有這些症狀過，卻中風了？是因為中風所以出現這些平常都沒有症狀的病例嗎？我開始質疑了…是否應該準備後事了？兩個孩子還小，她們的未來該怎麼辦？未來孩子的成長環境缺少了爸爸，她們要怎麼調適……我每天都是在煩惱擔憂心情苦悶中渡過。 直到有次機會在金門醫院碰到家醫科薛醫師，我敘述了我的疑慮困擾，她詳細的看完我的所有檢查報告，並且對我的疑慮一一解釋清楚，也整合了我所吃的藥品從一天10多顆一下變3顆，只是一些該做的中風預防藥品，所有心臟病，心律不整，高血脂……都不見了，並無這些問題，且恢復狀況良好正常，只要多注意正常作息，或許一段時間後，連藥都可以不用吃了。終於放下心中的一顆大石頭。醫師的門診或許因人數眾多，會議不斷，而感到疲憊，情緒不好，沒有人願意生病，但是病患來掛門診就是相信醫師，可說是把自己的生命交給了醫師，有時醫師的一句話，一個診斷會影響病患的一生，或許是政府的健保制度太過完善，在金門街上有許多的診所，一個小感冒最少都要去掛號三次以上才可能稍紓緩一些，感冒的不適無法緩解，還要忍耐著去看診的舟車勞頓，相信許多的鄉民都有此感覺，而且真的是屢試不爽，只能自己自求多福，保健好自己的身體。 薛醫師的門診永遠是滿滿的人，可是她的門診永遠不會看到她不耐煩的臉神，永遠都是很有耐心的傾聽病人的述說及詳細的解釋清楚病人的疑慮，這種美好醫德的醫師實屬難得，真是心美人也美，相信絕大多數的醫師都是如此，只是我們沒碰到而已，但是對於金門醫院家醫科薛醫師，我想給您一個大大的「讚」。

 「我也聽人說過，現在從廈門到蓮河不必坐船，坐車子就可以到蓮河了。」   「是啊娘！」女兒說：「我們上午八點多才由家裡出發，十二點就到廈門飛機場了。」    下了廈門大橋後，女婿要司機在集美找家飯館用過午餐再繼續趕路，心想岳母一大早從新加坡趕過來，肚子早就餓了。四個人在一家小餐館匆匆用過午餐後，就繼續上路。   車子先走同集路到同安，再轉內厝、經香山，這一路下來，淑女阿婆時而好奇的看看窗外來來往往的人群，時而和女兒說些別後這些年的種種瑣碎事物。一路上淑女阿婆始終神采奕奕的，精神非常好，儘管女兒和女婿一再要她稍作休息，但她一路上一直握著女兒的手，深怕一鬆手母女就會再度分開似的。   到蓮河時，已經是下午四點多了。   當車子逐漸接近蓮河時，淑女阿婆的眼睛更亮了，大路是陌生的，而大路兩旁的村子對她卻是多麼地熟悉，左邊遠處那處山頭，就是日思夜想的鴻漸山，這個山頭不只對附近的人是那麼熟悉，往年即使在西園海邊，鴻漸山的山頭都是金門島上多數人的記憶。從山頭上把眼光滑下來，這個村子就是沙美了，不知村子裡住的可還是彭姓人家？馬路右邊這裡該是下吳吧，這個村子正是小女婿吳順宏的家鄉。   車子從大路轉入村子裡，老人家幾乎要站起來似的，除了少數幾棟新建的石板屋之外，一些老房子她幾乎都能認得出來，認得出那是誰家的屋子。   「我們家到了。」當車子慢慢停了下來，這周圍的一切對老人家都是那麼熟悉，不知是不是在車子裡坐得太久了，當老人家跨出車門時，她的腳竟然有些發軟，再也無法自己走進家門，就全身像是癱了一般，還是女兒和女婿一左一右把她扶進家裡，雖然一旁霹靂啪啦歡迎她的鞭炮聲響個不停，卻無法激起老人家的一點點力量。  「洪翔，你去倒一杯水來給外婆喝。」秀金一邊扶著媽媽在椅子上坐下來，一邊指揮身邊的兒子。一杯開水喝下之後，老人家精神才逐漸恢復過來。

　從沒想過會離開家鄉這麼遠，就因為夢想而離開最熟悉的地方，去到一個陌生的地方。離開時的不捨、恐懼是多麼強烈，直到習慣了這裡的一切，所有對於這個地方的恐怖感覺都煙消雲散了，剩下的就是自己要好好的努力，為自己的夢想、自己的人生踏出一大步，雖然知道往後會有許許多多的障礙，我都想突破。而現在我用最輕鬆的心情，寫著每一字每一句，但是每字每句都帶著深深的情感，踏在這秋冬的交界，氣溫一點一點的下降，但對這裡的感情卻是一點一滴的再成長，更加喜愛去享受這裡的一切。早晨一抹陽光照在臉上這是在家中沒有的，家裡那鋼筋叢林阻絕了陽光的溫暖，從未得到的新鮮感。我將在這裡種下四年的種子。 天空、星星、月亮在哪地方看都是一樣，但是卻因為身邊的人、事、物改變了它的味道，在那它是多麼的平凡，在這是另一種新奇，剛到這裡的那幾天，可以看著它度過一個晚上，好像從未看過一樣可以看著整夜未眠，從新認識它的亮度、方向、形狀。其實大自然的本質不變，卻因為在不同的地點、不同的心情還有慢慢變換的價值觀，而讓它有了不盡相同的地方，或許這就是同一件事情，每個人看的角度不同，而有不同的解讀吧！   一顆種子接觸地面代表獨立，從一個安全的溫室裡開了個洞，努力的向上突破、成長，就像要觸摸太陽一樣的不斷向上發芽、長大，過程中有許多的挫折。風吹，小小的風對剛剛成長的它就像是颱風一樣，可以把它連根拔起。雨打，米粒大般的水滴有如砲彈不斷的打在它身上，好像要它倒地不起。日曬，從它身上帶走最依賴的水分，要它再也不敢成長。但是小小的種子，卻可以利用風來成長，將雨滴的破壞轉換成長大的要素，把可能致它於死地的陽光變成蛻變成大樹不可或缺的朋友。這樣由阻力變成助力的情形在大自然中早就已經存在，或許是做給我們一個最棒的榜樣，使我遇挫折可以再次鼓起勇氣面對。 一張白紙在我踏上這片土地瞬間出現了顏色，我所遇到的見到的，仔仔細細地畫在白紙上，這是我腦海裡的地圖，我要把這裡烙印在我的心中，我愛上這個小島，美麗、簡單卻不平凡，雖然現在還在這小圈圈裡不斷的打轉，可是我有四年的時間去了解這裡，把每一條小巷子給記下來。在飛機上我看著這座島嶼，它遍體麟傷，那段歷史裡是許多人的夢魘，但也因為它與祂們的努力才會有現在的我們，想起來是個傷心卻也是溫馨的過去，它的歷史讓我對這裡更加想去了解這片土地。 毛毛蟲，是一個讓許多女孩子害怕的昆蟲，但是卻是一個美麗與華麗的前身，在大家瞧不起更不想接近它的時候，努力的充實自己，不起眼可是淺力無限，當它把自己包起來時猶如暴風雨前的寧靜，破繭而出的那一個瞬間就是它讓所有人改觀的時候，現在的我們不起眼，但是只要現在努力的充實內在，在四年後也會是一個美麗並發出耀眼光芒的蝴蝶，懷抱著遠大夢想成長，就必須紮好深遠的根，越美麗的夢想背後一定會有越艱苦的過程，必須常常告誡自己，現在的努力不會白費，現在放棄等於以前的努力通通是雲煙，一抹即去。最近在思考個疑問，如果我真的要從毛毛蟲蛻變成美麗的蝴蝶，那代表著我要出社會了，出社會之後有許許多多的煩惱，很多事情要自己做決定，金錢上的、生活上的、愛情上的、甚至是家庭給的壓力都一定會比在學期間來的大上許多，常常有人告訴我們說，要在對的時間做對的事情，現在的我們是學生，就該好好的把課業顧好才會有好的發展，可是我自己的想法卻是應該要展望未來，活在當下且眺望遠方，打好基礎才可以走出比別人更長更遠更棒的道路，我們不是天才，不是生下來就具有超脫凡人的智力與良好的思維還有判斷能力，但是我相信百分百的努力可以超越與生俱來就有好頭腦的學生，我會認真的在這四年蛻變且想好四年後該飛往什麼方向，這樣不會把時間浪費在四年後我要該飛向何方發展，充實自己並鋪好前程。 倘若人沒有夢想又不求進步，現在世界是否會有相同的科技發達?還是會停留在只求生存而去生存，還在吃生肉住山洞?沒有所謂的溝通，只有殺戮、掠奪和受傷，卻感覺不到所謂的傷感，因為都被野性所覆蓋。家庭、社會、夫妻、朋友通通都像是不可能的東西。所以要有夢想，為夢想而努力，要付出的心力與時間多不勝數，要有個目標，才能放膽追，離開家鄉才是值得的。 大學就像一個小型社會，形形色色的人都有，大家來自不同的地方，遠的甚至還有國外的朋友，在這一個小小社會裡面也看的見悲歡離合，不管是畢業了大家分開的不捨，還是情侶吵架了那心碎不已的分別，在這小小的社會裡我也結交了很棒很棒的好室友，九月初還是不認識且陌生不敢彼此說話的陌生人，神奇的是在短短的一個月半裡我們的感情就像生活了一年半的好姊妹，或許是大家都住在同一個屋簷下，從沒想過可以在這裡過這麼開心的生活，本來還很抗拒，還想說來讀一個學期就考轉學考，轉回台灣校區，但是已經不需要了，在這也是可以結交到很好的朋友，而且我的學校也深深吸引了我，原來大學是這麼棒的一個地方，校舍美麗又很安全，要我在這個環境待上10年也不為過，我在這個美麗的小島，這裡是[金門]。 高中三年，高一時我們就像埋下了兒少的種子，每個人的方向都不同，相同的一片土成長出來卻是不一樣的植物，方向也大不相同，三年過去已經完完全全的分道揚鑣，有的成長茁壯，也有的停止發展直向社會前進，然而大部分的人都是像我們一樣，把高中三年結下的果實埋入大學的土裡，要讓自己準備成長的比以前更高更大，希望我以後在社會上是一個可以出一份力來幫助大家的人，我離開家鄉來到這，埋入人生的重要果實，然而它現在正準備要萌芽，對它灌溉施肥的人是我，決定它未來是否高大的也是我，我要努力的為自己打下最深最深的基礎，並且在四年後發出最亮最亮的光芒。 （本文作者為金大護理系一年級學生）

  我沒到過沙漠，但到訪日本鳥取縣的沙丘，心裡蠻興奮的。雖然那不是真正的沙漠地形，不過這長十餘公里，寬兩、三公里的面積，有低窪凹處形成的小湖泊，還有數十公尺高的沙丘，也足夠我體驗沙漠的感覺了。 抵達沙丘需搭一段長約百來公尺的纜車，這纜車與高山滑雪場的纜車相似，像垂掛於電纜上的一張雙人靠背椅，纜車離地面僅三、四公尺。其實，沙丘外就有條大馬路，遊客的車子可逕至沙丘入口處，或許，這纜車只是為了豐富景點的內容而已。 沙丘位於本州的北岸，瀕臨日本海，這裡沒有沙漠氣候早晚的溫差，偶而有自海面吹來的海風。這裡看不到海市蜃樓，也沒有紀德在「沙漠」一文中描述的怵目驚心景象「駱駝的白骨蔽野；那些駱駝因過度疲頓，再難趕路，被商人遺棄了；隨即屍體腐爛，綴滿蒼蠅，散發出惡臭。」又說「這裡的青草似乎比別處更嫩更香。由於害怕未待結實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花，授粉播香，它們的愛情是急促短暫的。」而鳥取這沙丘是刻意保護的，沙丘上不容許長出任何野草的，一發現長出草來即刻拔除，就是要保留整片沙丘的純粹。 沙丘柔和、溫潤、優美，有些地方留下風吹過的美麗紋路，有些則是旅客雜沓的足跡。雖然沒有駱駝行旅的鈴聲，不過管理單位於入口處安排了兩隻駱駝供旅客坐騎，體驗沙漠中騎駱駝的況味。 午後陽光有些熱，有時我的步履深陷沙中，但還是一步步往沙丘高處走。約略可以領會於廣袤沙漠中，酷熱的太陽，滾燙的沙子，飲水的難得，路上跋涉的艱辛。來到沙丘最高處，是日本海岸邊，極目遠眺，碧波萬頃，湛藍的海水無限延伸一望無際；岸邊海水激起浪花朵朵，煞是好看；另一邊，整個沙丘及邊緣屋舍樹林盡收眼底。 這片土黃的大沙丘，蔚藍的海水，構成的色塊碩大而單純；簡單清新的地景令人愉悅，有種遠離塵囂的幸福感。或許，這沙丘也具有真實沙漠的那份蒼涼、空曠與飄緲。

  三月，步行於鉛灰色天空下，細雨霏霏的河內市，我們被帶進這個溫暖的角落。   這是一家座落於河內鬧區一間不起眼的餐廳。它有一個好記的名字-KOTO。導遊告訴我們，這是一家非營利機構餐廳，裡面所有的侍者都來自於KOTO 廚藝學校的學徒。   於1999 年成立的KOTO ，創始人為澳籍越南人Jimmy Pham。當初成立這所廚藝學校是為了幫忙一群流浪街頭的青少年; 來自農村的他們，因著家庭環境的因素而被迫輟學到大城市討生活。Pham 問這群青少年如何能幫他們在社會上立足時，他們說希望能夠學得一技之長，找到穩定的工作。   於是，KOTO 廚藝學校就此誕生。   KOTO從剛開始幾位流浪青年組成，售賣三明治的小店鋪，到今天成長為一個能容納200 名學徒，並在胡志明、河內市區繁華街道上擁有三家餐廳、被公認為品質保證的廚藝學校。   本著「Know Ｏne Teach One」的宗旨，KOTO 每六個月招收30 名平均年齡從16-22 歲的貧戶青少年學徒，在廚藝學校裡接受兩年嚴格的訓練，學習項目包括英文、酒店管理及烹飪課程。在學期間，學費全免，學生們的吃住完全由 KOTO 慈善機構所贊助; 學生們畢業後的就業率幾幾乎是百分百，並有許多人得以進入五星級大酒店工作，徹底打破了貧窮的惡性循環。KOTO 多年來的努力，也得到聯合國教科文組織的肯定。   我們被年輕的侍者帶上二樓。寬敞的空間，窗明几淨。簡約而不失時尚的室內裝潢，讓人眼睛一亮。牆上掛著許多學徒的照片。   午餐時間，來此用餐的絕大多數為外國觀光客。20 多種菜單樣式包括了符合西方胃口的沙拉、三明治、牛排，也有改良式的傳統越南料理及家常菜。為我們服務的兩位侍者，看起來頂多是高中生的年齡。當他們親切地為我們上菜時，另一位較年長的學長， 則在一旁用越南話輕聲叮囑他們需要注意的事項。   來自湄公河三角洲的米，細細長長，米飯一端上桌時滿室微香。用檸檬草和各式香料炒成的蔥爆鮮嫩牛肉，一盤蝦醬炒什錦蔬菜，烤鴨肉，越南涼春捲，和菠菜湯，加上最後一杯道地的越南冰咖啡。雖是簡單的幾道家常菜，但我們似乎感受到準備這些食材背後、每一顆努力向上的心。    來自下龍灣，今年20 歲的包，六個月前才剛結訓畢業。可以操簡單英語的他告訴我，過去在家鄉街頭以賣獎券為生，後來在報紙及電視廣告上看到KOTO 招生的消息，便報名參加，自此改變他的一生。 問包將來想到哪個國家工作？「我計劃兩年後進到瑞士的五星級酒店，但是現在必須先累積工作經驗！」從這個年輕人的眼神裡，我看到一股發自內心的自信，無法想像兩年前的他曾經流落街頭賣獎券。 越幣對美金匯率為21,000比1。結賬時妹夫給了5塊美金當小費，對我們來說只是一點心意，可是十萬五千越幣對這群年輕侍者卻是一筆大數字。 「All for me?」 年輕的女侍者看到這5 塊美金，驚訝地無法相信。 經過學長示意，她開心地收下來頻頻說謝謝。離開後不久又回到我們的桌前，再度屈躬、誠懇地向我們致謝，最後像個滿心歡喜的小女孩兒，腳步輕盈地跳回廚房跟她的同學們分享這份喜悅。 「從來不知道五塊美金能讓一個人這麼開心！」妹夫說。   中國有句古話說「授人以魚不如授人以漁」，與其直接提供金錢或實物給弱勢團體，不如教授他們謀生技能才是王道；而深諳此道的KOTO 創辦人Pham 將愛心化為行動，提供越南流浪街頭的青少年一個奮勇向前的動力。   步出KOTO 餐廳時，雨停了。爛漫春陽撒下耀眼金光，也溫暖了我們每個人的心。

  這下淑女阿婆看到了，大女兒那高高的個子像她父親，她不覺加快了腳步走過去，腳下一軟，差點就摔一跤，隔著一道欄杆外的女兒心中一緊，「娘！娘！您怎麼了！」口裡喊著想上前來扶一把，卻被欄杆卡住，這時站在她身邊的那位男人急忙從欄杆下鑽過來攙著她，不待她走出來，母女兩人已經隔著欄杆抱在一起痛哭了。   秀金那高大的個子，一邊像抱著孩子一樣的把母親抱在胸前，一邊啜泣似的呢喃著：「娘，我想您想了幾十年了，……娘！我從小就天天在海邊盼著對岸的西園，可是始終都見不到您的影子。……」   淑女那原本就嬌小的身軀，在大女兒懷中更顯得瘦弱無比，這時只見老淚縱橫的她，聽到的像是她哀嚎的聲音：「秀金啊，我的心肝女兒，娘對不住你，娘把你丟在外婆家，讓我們母女兩人過著三十幾年刀割心肝的日子，娘對不住你，娘害苦了你……」   一旁呆呆站著的女婿，只能眼巴巴的紅著眼眶，偶而拭拭眼淚，直到母女兩人鬆開了擁抱，他才一手提著行李，一手攙著岳母的手臂，從欄杆的旁邊走出來，這時老人家才抬頭看著身邊這位五十歲左右的大男人，看看女兒再看看他。   「娘！他姓洪，名叫洪繼任，是大嶝人。」   老人家看著他，眼眶裡閃著淚光：「感謝你替我照顧秀金，感謝你！」   「娘！您別這麼說，應該是我要感謝您才對。」   三個人走出了候機大廳，女婿招來了從服務單位借來的車子和司機，駛出機場後就上廈門大橋了。坐在前座的女婿為岳母介紹：「這座橋叫廈門大橋，它從廈門島通到對岸的集美，橋在1958年八二三砲戰前就已經建好了，以前從廈門出島都要坐船，這條橋建好 以後，不但有汽車通到集美、同安、馬巷，還有鐵路通到全國各地，要到廣州、上海、北京，火車都可以到達。」

  每逢過年前夕，總會想起那些年我們一起搭船回金門過年的日子，記得那一年（民國68年）冬天，是我讀軍校的第一次寒假，當天晚上我們收拾了行李，背起黃埔大背包，與同學阿煌邁著輕快的腳步，急速往大門口的車站趕車，心情有著說不出的興奮；在桃園火車站搭了末班平快車，或許是學生都同時放寒假，所以人也特別多，光是排隊買票就等了將近一小時，好不容易買到了車票，擠上了火車，才知道同學們都買到了「自願無座」的車票，但竟也可以一路「站著睡」到高雄。 清晨一早到了高雄，與同學湊一部計程車，立即馳往金馬賓館報到，結果因為太早，大夥先去隔壁早餐店報到再說，將近八時完成報到及登記住宿後，看完報紙，稍作休息，接近中午時，有人提議一起行軍去逛高雄有名的地下街，順便吃午餐；午休尚在夢中時，阿煌突然把我搖醒「喂！阿盛，我們去金門同鄉會找我妹，她也在那裡候船返金」；我回應著「好啦！不要再搖了！去逛逛也好，搞不好，在那裡能碰到高中同學。」我們一換好輕便服裝後，便步行從鼓山一路轉地下道，再進入五福四路附近的金門同鄉會；接著就在巷子口，好像是夜市般人山人海的熱鬧，再也寸步難行，因為同鄉會提供住宿的床位不足，所以候船返金的鄉親們都擠在同鄉會附近，那情景就像是戰爭時在逃難似的，就差在每個人的表情不一樣而已！ 阿煌在密密麻麻的人群中東張西望，他突然一轉頭打了我的肩膀一下，「阿盛！我們擠到樓上，看看我妹有沒有登記到床位？」「好吧！順便看看有沒有認識的熟人？」從大門口擠到大廳，再從大廳擠到二樓，再由二樓擠下回到門口，已經是20分鐘後了，結果令人失望！阿煌說：「聽我妹的同學說，我妹就在附近的旅社，我們去找找看」，走了兩條街道轉角，找到那間小旅社，上樓後，敲了門，門一開，哇！一小間房間，竟然擠了十幾個人，裡面坐的坐，站的站，躺的躺，聊天的聊天，看電視的看電視，熱鬧烘烘，果真有阿煌他妹，還有他妹的同學、我的鄰居、高中同學、和同學的同學……，鄰居阿萍說「沒辦法，附近旅社都滿了，只好大家擠一擠，反正都是鄉親，大夥一心一意都想順利返金過年，也只有將就將就了。」 隔天晚上22:00時，我們坐著軍用大卡車，從金馬賓館出發，到達高雄港13號碼頭，大家扛著行李排排站，經過行李檢查後，再依序登船；由於交通船床位有限，其分配順序為高級長官（含眷屬）、 軍官（含眷屬）、老幼婦孺、一般民眾、士官、軍校生及士兵，所以我們分到的船票是站位；還好我們帶隊的英明學長土哥，居然有辦法找到船上海軍的學長，弄到了幾張預留備用「強五艙」的舖位，我們一夥十幾個人，高高興興的扛起了大背包，擠進船艙內，也順利的找到了自己的床鋪，因為夜已深，不管船艙內人聲多嘈雜，我們幾個還是倒頭就睡，沒多久，只聽到陣陣汽笛聲，廣播聲「所有人員完成離港部署」，漸漸的，嘈雜聲沒了，艙內一片安靜，原來船已經離開碼頭了。隨著風浪漸大，會暈船的也慢慢醞釀發作，不暈船的我也進入夢鄉了。 突然在睡夢中，隱隱約約的聽到風浪聲、嘔吐聲、還有行李滾來滾去的撞擊聲，漸漸感覺肚子有點餓，可是天還沒亮，哪來東西止餓，結果手一垂下來，就摸到一顆鮮紅的大蘋果，不知是哪個學長的水果籃破了洞，蘋果到處滾，心想管他的，抓起那顆大蘋果往身上衣服搓一搓，就大口的咬下去，反正早上起來再賠苦主就是了！沒想到，早上一醒來已經是十點多了，一看四周走道，哇！柳橙、椪柑、蘋果、棗子、行李到處滾，已經弄不清是誰的，到最後，買單一水果的，都變成綜合水果，大家也都得到意外的驚喜！心想船艙內空氣差，油味、嘔吐味、煙味混雜，就邀阿煌到甲板上透氣，我們在外面逛了一圈後，由於外面風浪大，有些大浪還打進了艙內走道，只好到船內，我們問了學長們「要不要吃便當？」順便幫他們買，結果好不容易排了隊買了便當，阿聰學長卻暈船吃不下，不暈船的我只好吃兩個便當，正嗑第二個便當時，阿聰學長卻抓著嘔吐袋猛吐，味道難聞也就算了，吐到袋子破一個洞，吐汁就從上舖垂下，經過了我的便當旁邊，我以迅速的動作往旁邊一閃，趕快把便當吃完，阿煌說「阿盛，真佩服你，在這種狀況下，你還能連吃兩個便當！」我回應著「唉！既然已經買了，不吃浪費！我本想送給需要的人吃，可是你看！大都在暈船，便當放在艙內悶太久是會酸掉的，唯一的辦法就是裝進肚子裡，我可是很委屈的幫大家解決問題呢？」阿煌接著說「說的也是！好啦！不怪你！可以吧！」話一說完，一側頭忽然看見有兩位女鄉親，正靠坐在行李上打瞌睡，走近詢問後，才知未分到床位，經與阿煌商量，兩人決定把床位讓給兩位鄉親睡，正在暈船中的阿國學長，突然張開眼睛說話了「兩位學弟！把床位讓給鄉親，固然是愛民的具體表現，但是應該先照顧好自己，不要『泥菩薩過江』，千萬不可逞強！」我心存感激的向阿國學長回話「謝謝學長的提醒！沒問題的，我們兩個不會暈船。」看著滿懷感激的鄉親表情，心想這是值得的！ 由於船艙內空氣欠佳，我大部分時間都寧願待在甲板上吹吹風，看看波浪捲起的浪花，欣賞海上的美景，尋找認識的人聊聊天，不知不覺中，半天也就這樣打發了！可是，那些會暈船的就不同了，整天躺在艙內床上，除了上廁所外，哪裡也無法去，甚麼也吃不下；更慘的是，那種一翻身就吐，吐到連膽汁都吐出來的，嘔吐袋都不夠用，真是度日如年了！但是為了殷殷期盼的親人，一切也只有忍耐了！ 正在發呆的同時，突然聽到有人喊著「喂！大家看！有海鷗耶！」「嗯！看到海鳥，表示已經接近陸地或是附近有島礁。」「大家看右前方！好像是料羅灣的燈塔呢？」「喂！那邊有艘漁船！」「在哪裡？在哪裡？」「真的呢！」「唉！真笨！看到海水顏色變淡，變成黃綠色，就表示海水深度變淺了，也就是快靠近碼頭或港口。」此時，大家的心情也漸漸激動起來了，船艙內更是一片興奮聲，這也許是思鄉情切吧！ 「嗶－嗶－」又是一陣汽笛聲，隨著又是廣播「全體完成進港部署！」此時，所有暈船及不暈船的都開始騷動起來，每個人都在尋找自己的行李，做好下船的準備，大家的臉上都充滿著愉悅的心情，每個人心裡呼喊著──「哇！料羅灣到了！」「久違了！我的故鄉！久違了！我的家人！」

  這是一本關於偏鄉教育的自傳，作者在九二一大地震後，回到了他過去實習的學校，一開始本是不願回首，畢竟學生素質不好，環境又偏僻無趣，故當初去金門服役時﹙金門是我的家鄉，看書時更顯親切感﹚，即使學生問他：「老師，你會不會再回來」，作者都是選擇避而不答，在教學的過程中，本來就會遇到很多不可阻擋的外力，影響了我們當時的想法，但一個想法，就會改變未來，不論是老師本身或者他的學生，很慶幸的，作者的教學態度正確，帶給學生的自然是正面的影響。 福祿貝爾說：「教育無它，為愛與榜樣而已」，從王老師能得到super教師這份榮耀看來，我確定他真的是一位好老師，肯為學生付出許多，陪著學生一起玩一起成長，一旦找回熱忱也能不離不棄，最讓我感動的一句話是他在頒獎典禮時說的：「孩子，你們就是我的信仰。」他一心希望典禮趕快結束，好讓他可以趕忙回學校，繼續為學生服務，而他也常能反省自己，保持謙虛，從一杯茶湯的熟成，就讓他發現自己的耐性已被繁忙的事務消磨殆盡，知過能改，才是人生中最難能可貴的事。 他在教育成果上做了許多的豐功偉績，在學生大多是缺乏學習動機的情況下，老師面對的是空洞茫然的眼神，或嘻笑不在意的學習態度，而學生似乎也早已習慣，認為沒什麼需要改變的，但作者認為，教育可以改變貧窮的機會，他在求學階段時就常被他喝醉的爸爸欺凌，辛苦賺來的錢全被拿去賭博喝酒，那些錢原是他投資自己當作補習費，但這樣的挫折卻也讓他痛覺領悟，要靠自己拚出一番事業，當上教師是他唯一的目標，所以他很努力唸書，做了很多能成為國文老師的準備，即使當時他的生活環境非常困苦，甚至還得靠著老師救濟，但他還是不畏辛勞，這讓我受到很大的啟發，自己擁有的物質其實很多，但缺乏的是一顆積極勇敢的心，遇到困難就退縮，遇到好玩的事就沉溺其中，但老師並不是這麼容易當的啊！  十二年國教的來臨，會讓現在的教育面臨更大的衝擊，老師的責任和義務就更大了，學生程度的差異性、老師專業能力的不齊，都是令人感到憂心忡忡的議題，所以作者也有先見之明的提到：老師該以超人自比，以教育來讓學生得以增強，得到一個改變自己的機會。超人的存在在於解決人們的困難，讓人們在最無助挫敗之時，還堅信有希望發生的可能，而超人也是積極樂觀的，不會問：「為什麼是我？」反而心甘情願地主動承擔任務，以助人為其核心思想。 做超人或許很難，但可以從當司機開始，隨時關照乘客的需求，可以展現親和力，讓乘客感到愉悅，可以使氣氛溫馨，可以回應某些乘客的需求，偶爾變換路線，或加快、或減速，可以提供輕鬆的對話、適時的問候，或真誠的建議，不要只是朝著目的地狂奔，而不管乘客是否上了車或已跳下車，並且讓乘客想念你，說聲：「老師，謝謝你」。老師對學生來說，不應該只是一個過客，能給學生帶來什麼幫助或留下什麼影響，才是身為老師所該保持的教學目標。 於是，作者選擇以充實學生的實力為目標，雖然偏鄉的資源不如都市的豐富，但一位好老師所帶來的教學策略或許不會讓他們在程度上因此矮人一截，作者先是提出點數獎勵制度，讓學生能有意願去追求卓越，但在挑獎品時，作者也曾面臨苦惱，然而後來他卻能以學生的需求為考量，準備實用且吸引人的物品，讓家長也一起參與，並藉由這樣一個競標獎品的活動，讓家長一起監督孩子的學習表現，或是鼓勵他們肯定孩子，達到親師共同體的效益。 在書中也常出現許多能犧牲小我的優秀老師，即使沒拿到薪水，也能貢獻自己的時間及心力，盡可能地幫助學生，這看得出作者的不自滿，因為他相信優秀老師不只他一個，而未來也會有更多個，雖然有些老師的心態可能還不甚理想，但藉由這本書的思想傳達，我相信能給更多未來即將成為人師的我們帶來良好影響，期盼大家也能從中獲得啟發，並試著去改變教學作風，以愛與專業來滋養學生，並使他們能健康快樂地茁壯。 這些看似淺顯易懂的內容，背後深藏的不只是作者想表現的教學熱忱，還有教學過程中失望的種種必經過程及解決方法，而從書中作者的生活態度，也讓我再重新檢視自己現在的生活模式是否正確，求學態度是否良好：求學，在現在看來似乎比過去容易且輕鬆，但科技的進步，是否也讓一些人性化的東西一併消失了，例如資訊的取得方便迅速，所以少了跟老師之間對談的溫度，智慧型手機的壟斷市場，讓人人在上課時變得更難專心，於是老師的地位好像迅速下降，因此如何去調適因應，值得我們用心深思，期望教育能使遍地開出美好的花。