副刊文學
-
母親忘記我了~
眼下一片蔚藍大海,飛越過了古崗樓,故鄉建築物、道路一一映入眼簾,當機輪觸碰跑道後,滑行間又見那懷念的長長后湖海灘,即便交通已是如此便捷,一年會有好幾次返鄉探親的機會,但是每次回金門,總會請櫃臺作業員劃在靠窗的座位,飛機降落在跑道滑行時,望向窗外那片大海,心也隨著雀躍不已;與起飛離家回台灣時的落寞之情總有天壤之別,真是一樣景緻兩種情愁,雖說旅居台灣四十多年,台北已然是第二個故鄉,但是自小生長的地方有著太多的懷念。 因為家住金城南門,離浯江溪很近,一直以來、總愛在清晨走到靜謐的浯江溪畔呼吸那帶有鹹鹹海味的空氣,那溪畔的夕陽更是我魂牽夢繫的地方。 每次回家在體育館前停了車,都是歸心似箭的三步併作兩步走,遠遠就看見媽媽開門探頭往外望著;固然已屆耳順之年,我依然天真的在門外就大聲叫著:「媽我回來囉~」待我一進家門,無論何時她總問我吃飯了嗎?請嫂嫂趕快煮個東西讓我吃,可這次沒見到媽媽推門往外探頭。在回家途中哥說:「媽媽最近常常會忘記誰是誰,就連住在一起的他也常常被問:『啊你是誰?你甘是阿輝?這裡是金門還是台灣?』好像某些記憶從大腦中漸漸流失掉了,唯一記得的是叫我們要跟她打四色牌,還好她還記得玩牌」。當我進家門時照例叫著「媽我回來囉~」她居然看了老半天才說:妳是誰呢?我說:「我圓面仔啦!」她有些茫然的問我:「啊妳從哪裡來?」 媽媽真的老了,連最疼愛的老么都要端詳這麼久還認不出來。 我放下手中的行李,牽起那佈滿滄桑歲月的手,耳邊彷彿又響起她那娓娓的敘述:「有一天如果見到妳爸爸一定要告訴他,他離家時我已經懷了妳四個月的身孕,妳是他最小的女兒,我一直守著他的兒女,等著他回來。」 講起媽媽的叮嚀以及每次都讓她淚流滿面的傷心故事時,時間應追溯到到1949年。當時是國共交戰後期,國民政府迫遷來台,金門、馬祖在政府的號令下成了反攻大陸的最前哨,也因此金門與廈門兩岸原本往來密切的水域在一夕之間被切斷了,我父親本是靠駕駛帆船往返金、廈之間載運物資、漁貨,頓時也失去了賴以維生的海上工作,只能在金門近海打打魚養家餬口。兩年後(1951年)、在迎城隍後的第二天,清晨天尚未全亮,四月天海面籠罩著一層濃濃的霧,爸爸出海就再也沒回來了。 從小媽媽就對我們說:「四月十四汝老爸去落海抓魚,臨出門時還抱一抱當時只有滿週歲,正在吃奶的小兒子也就是阿輝,可是過了中午算算潮流該是回來的時候了,桌上的地瓜籤稀飯早已涼了,但從中午等到日落西山汝老爸都沒回來,我到同安渡頭等到天色暗了依然等無人,一定是被霧迷了方向不知道去了哪裡了,害怕、無助與焦急讓我一路哭著回家,一進家門看見妳們六個兒女嗷嗷待哺,汝大姊僅十四歲,小兒子才一歲多,自己當時也才二十九歲,從此一家大小沒了父親,失去了依靠,而圓面仔是在父親失蹤後半年才出生的。」 在當時不知道父親到底去那裡了?也無從打聽起,生死兩渺茫的情況之下,媽媽只能在烽火連天的歲月裡、帶領著我們七個小孩經歷了無數個戰役;她堅信父親會回來,因此堅持不改嫁,所幸在外婆的幫忙下,含辛茹苦、母代父職地把一群小孩拉拔長大,一生的期盼就是父親能回來團聚。 豈料這場國共內戰摧毀了媽媽的青春與帶來終身的悲情。時至民國七十六年兩岸開放探親,當年和父親同船出海的鄰居─曾牽牛老先生從對岸歸來,才由他口中得知當年他們出海是替政府執行任務,他們是「漁民國特」。我們才知道父親不是出海迷航的,失蹤原因也終於得以平反,但是也帶來了父親早已於1963年客死異鄉的悲慘消息,讓六十五歲的媽媽三十多年煎熬的等待落了空,真是情何以堪啊!不由得感嘆這大時代的悲劇與命運的造化弄人。 幾年下來媽媽經歷了膝蓋退化性關節炎,又跌斷過髖骨,她都能堅強的平安渡過,但是如今已九十四歲高齡的她,大腦好似慢慢被橡皮擦塗掉一些記憶,生活起居逐漸依賴家裡的小嫂打理,早上起床時忘了要穿甚麼衣服,以前很愛乾淨的媽媽,現在晚上要叫她洗澡總要連哄帶騙、討價還價的折騰半天才肯洗,上一秒才問過、講過的話下一秒馬上就忘記,而且還不承認是自己忘記,每天找不完的東西。醫生說這是很典型的老人間歇性失智症,是老人家無可避免的一種過程,她能夠等到九十幾歲才發病已經算很幸運了,有些人七八十歲就罹患失智症;我想這跟她喜歡打四色牌以及家人用心陪伴有很大的關係吧!到現在每次陪她玩牌她都精神抖擻,我們幾乎都輸給她。 回想媽媽這一生經歷了太多的苦難與悲情,在她的腦海裡一定有著許多的記憶像電影一樣,每天一幕幕的重演著,因為她常常會突然問:「汝外婆去哪兒?雪阿、素治去哪兒?阿裁呢?」有時她會精神恍惚兩眼放空,認不出我是誰,但我想或許是她正刻意在摒棄、忘卻腦海裡那些深沉的痛苦記憶吧,所以當她眼睛望著我想半天時,我告訴自己我是她用丈夫換來的,用一輩子的青春來守護的小女兒啊!這六十多年來她以無盡的思念化作堅強的力量,母兼父職的愛來養育我們,怎麼可能忘了我們呢!在她人生歲月的盡頭,雖說我們兄弟姊妹沒有什麼大成就,所幸也各有所歸不必讓她操心,且還有三位媳婦都侍母極孝,唯一憾事就是在她有生之年無法再和父親重聚,所以每年清明節我們都會陪同著母親,自家人組成一團去大陸惠安掃父親的墓,除了祭拜父親在天之靈,也慰藉母親的思念之情,以她如此風燭殘年也不知道還能再有幾個清明節可陪她去看看父親了,我們都覺得自己都六七十歲的人了,這把歲數了還能有母親可以陪伴是多麼幸福的一件事!百善孝為先,論心不論跡,雖然二位兄長和我旅居台灣,但我們一年都會回金門好幾趟,因為孝親是不能等的,母親在哪裡家就在哪裡,她總是像明燈一樣指引著我們回家的路,而身為一個失智母親的女兒,就如名主播李豔秋小姐所說的:「最積極的作為就是努力讓我的母親還能記得我。」
-
沒落的野台布袋戲
農曆二月初二,是民間習俗「福德正神-土地公」的生日,住家附近有兩間規模不算大的土地公廟,兩間土地公廟相距只有一百公尺,各有各的信徒,香火都還算興旺,兩間廟都請來了布袋戲班公演,為土地公祝壽,雖然僅有零零星星的信徒,在等著敬拜時的空閒,坐在廟前的梯階上觀賞,但是,喧鬧的擴音器不斷的灌入過去熟悉的音樂到耳際,不禁讓我回憶起孩提時期和兄弟姊妹以及同學鄰居小孩聯袂到廟埕前看野台布袋戲的快樂時光。 福德正神到底是屬於佛教還是道教,我並沒有刻意的去研究,只知道不管是佛教的廟或是道教的宮,裡面都供奉了許多神祇,大多是不認識的,不過,這都不是我們所關心的,我們關心的是,只要在特定的神明生日時,就會有特定的廟會上演布袋戲,那時候,我們真的恨不得天天都有神明生日,我們就可以每天都有布袋戲可看。 大約在農曆二月初一的子時十一點起,住家附近就開始連續不斷的響起鞭炮聲,加上砲聲震天的煙火,讓許多小孩因此嚷著父母要帶她們去看熱鬧,尤其是幾家香火鼎盛的供奉福德正神的土地公廟,開始有其他宮廟的神明特地前去祝壽,祝壽的鑾轎一部接著一部,場面就宛如台東過元宵神明遶境時一般熱鬧。 小時候,住在花蓮南區的一個小鎮,大約是在民國4、50年代,鄉下地方除了電影院外,幾乎沒有其他可以娛樂的場所,加上當時大家普遍都窮,根本不可能經常上電影院看電影,因此,每當有神明生日的廟會時,廟埕前的水泥舞台,都會有布袋戲公演,爾偶電影院也會有布袋戲的公演,不過,得花錢買票才可能進場,這似乎是不可能的,於是,我們只能利用放學後的一點點時間看「戲尾」,所謂戲尾,其實就是當天的公演戲碼即將結束,但正是戲碼的高潮,主要是吸引觀眾第二天能再花錢光顧,那時候,電影院的顧門者會離開,讓大批的學生和觀眾擁入場,我們也常常相偕去看戲尾,算得上是我們快樂的童年回憶之一。 我們最常去看野台布袋戲的地方,是供奉關聖帝君的協天宮,那是一座擁有上百年歷史的宮廟,也是小鎮裡最大、最古老的廟宇、更是全鎮信仰的中心,不記得是否只有關聖帝君生日時才有布袋戲看,不過在記憶中,似乎常常都能在關帝廟看布袋戲或是歌仔戲公演,有時候,其他宮廟也會有布袋戲公演,但是不管路途多遠,我們都不會錯過,除非颱風停演。 記得,如果是遇上星期日,我和兄弟姊妹們都會和同學以及鄰居小孩聯袂一起去看布袋戲,白天看、晚上也看,要是平日,要上學,白天不能看,晚上一定準時報到。我們一人扛著一張大椅子,儘管椅子重量要比我們的體重重,但那似乎不是重點,在現場要看得見、看得清楚,而且要佔個好位置才重要。晚上七點才開演,我們一放學,隨便吃個飯,就出發,一直要看到結束,大約深夜十一點多才回家,父母親大都不會管,反正我們是一大堆人一起去,回家,即使沒有路燈,我們還是可以壯著膽一路唱歌回家,有時候,會到遠一點的「大眾廟」去看戲,回家時,一路上都是黑漆漆的,我們也無所畏。 時間匆匆,一下子幾十年過去了,許多童年玩伴和同學,都已經先追隨土地公去了,廟埕前的舞台,也因為許久沒有公演布袋戲而顯得有些斑駁,偶爾回家拜祭父親陵寢時,路過關帝廟前,閉起眼睛,依稀還能聽得見當初熱鬧上演布袋時喧嚷的聲音,也還能聞出當時人潮摩肩擦踵所呼出來的熱氣,然而,傳統野台布袋戲不再公演後,取而代之的是,目前以大貨車改裝的舞台,布袋戲人物隨著大貨車走江湖,哪裡有神明生日,貨車舞台就走到哪裡,既方便又饒富情趣。 時代在變,傳統也不得不跟著變,電視崛起後,霹靂電視的聲光效果和電腦科技狠狠的取代了傳統的人情味和熱鬧氛圍,不知道是該高興還是落寞,看著貨車舞台前稀稀落落的觀眾,心不在焉的發著呆,不禁讓我沉心思索,過去快樂的陳年往事,都只能在未來的記憶中去回憶了。
-
走過的樓蘭
沙漠風拂過樓蘭 樓蘭人對於祖先十分尊敬,對於逝去的家人,不敢有絲毫的怠慢,於是,葬禮經常是隆重,而且十分講究。 樓蘭人於家人過世後,必須大量砍伐生長於山麓的胡楊木製成船形的棺木,於是,樓蘭國的白楊木越來越少了。 溽熱的沙漠風拂過樓蘭城,掀起一陣陣氤氳的沙霧。 令樓蘭人感到訝異的是,胡楊木少了之後,這裡的氣候似乎也有了改變,湖泊的水位因為從漠野吹來的塵沙而縮小了,溪流的水淺了許多,而且冬季經常颳起陣陣怪風,在樓蘭城的上空盤旋。 胡楊木稀少的樓蘭,過世的人依然必須下葬,於是,盜砍胡楊木已成為當時的一種冒險行為,因為樓蘭國王已頒布了未經允許,禁止盜砍胡楊木的森林法。 砍伐一棵活樹者,罰馬一匹。 砍伐小樹者,罰牛一頭。 砍倒樹苗者,罰羊兩頭。 許多樓蘭人不知道,為什麼不能砍胡楊木。 「砍樹有什麼了不起?我們的祖先不都是這樣砍樹?」 「要罰就罰吧,人死了,總要有一點尊嚴!」 然而,為了讓後代子孫能繼續在這片有山有水的仙境長久居住下來,雖然禁止砍伐任何樹,和廣泛種植樹苗已成為樓蘭國的覺醒。但是,盜砍胡楊木者依然比種植樹苗者多,國王派人暗中調查,竟然在城外發現的七座墓葬,使用的成材原木就達一萬多根。 樓蘭國王只有眉宇深鎖,嘆息望著遠方。 不久,樓蘭城裡開始有人因為不明原因的發燒而相繼過世了。怪病,屬於無藥可治的瘟疫,一種可怕的急性傳染病,當地人稱為熱窩子病,傳說中這種瘟疫,一人病了,一村子的人都會生病,一個人死了,一家人也會跟著死去。 「上帝懲罰我們了,因為我們沒有給死去的人好好安葬!」 埋怨不准砍胡楊樹的聲浪逐漸高漲,而罹患怪病過世的人數也越來越多。 整個樓蘭國似乎籠罩在一片愁雲慘霧之中,平常難得一見的禿鷹,也開始在樓蘭城的天空盤旋鳴叫。 由於人數實在太多了,樓蘭國王只好派出兵士在城外近山麓的荒地,挖了一個大坑,將因瘟疫去世的男女老少屍體,像蓋房子時疊磚塊般,層層疊疊地疊在一起後,覆蓋泥土掩埋。 樓蘭人開始四處流浪。 在無法預測的災難前,樓蘭人被迫選擇了逃亡。 如同祖先們的遷徙一樣,他們沒有選擇的權利。 樓蘭人盲目逆塔里木河而上,哪裡有水就往那裡去,那裡能活命就往那裡去。樓蘭人欲哭無淚。 誰知,更大的災難正等著這群遠離家園的樓蘭人。 他們離家的時間,趕上了前所未有的大風沙,頓時日月無光,天昏地暗宛如黑夜,飛沙走石,聲如厲鬼,一座城池在混濁模糊中轟然而散,敞開的城門,於風中顯得柔弱而冰冷。 逃難的樓蘭人,已經遺忘了哭泣!(下)
-
斑鳩最愛唱歌詩
迢迢的日子 對你來說 永遠是不痛也不癢的 好在你有自知之明 從來都不敢擺出 一副專業歌者的架式 你愛唱歌好像是生活中的 一場客串 歌聲是否好聽 是否迷人 你一向都不去計較它 天地間就有這檔子事 因為你唱慣了千百年 那麼單調的一首曲子 帶有點迷戀的 咕咕咕之聲 如歌 如詩 同樣地會引起 人們的叫好與共鳴的啊
-
走過的樓蘭
樓蘭國,曾經是一個隨水而居,半耕半牧的小部落,位於乾枯的羅布泊西北方,孔雀河南岸,曾經是中國西域古絲綢之路上一個強悍的小國,是漢王朝進入西域的橋頭堡。 漢代的樓蘭,地勢平坦、水草豐盛,居民以漁獵畜牧為主,一片繁榮,樓蘭是西漢時期的都城,是漢代西域三十六國之一,是絲綢之路東端的門戶。 西元四世紀,樓蘭城突然自地平線上消失了,被一片沙漠掩埋了,從此,中國的史書也失去了記載,樓蘭國的興衰與羅布泊的乾涸,一直是現代人難解之謎? 路過歷史上的樓蘭,陣陣難忍的心痛浮現。 西元前七十七年,漢代皇帝答應樓蘭王的要求,派人帶領數十名士兵在此屯田,施行農耕。樓蘭地區已是西域農業發達的綠洲,然而,唐代時,樓蘭卻幾乎成了邊遠的代名詞。 五月天山雪,無花只有寒,笛中聞折柳,春色未曾看。 曉戰隨金鼓。宵眠抱玉鞍。願將腰下劍。直為斬樓蘭。 --李白 李白的《塞下曲》中,曾經出現「願將腰下劍,直為暫樓蘭」的詩句。 西元四世紀之後,樓蘭就再也沒有出現在中國史冊了。 西元一二二四年,馬可波羅經過此地時,這裡已成了神秘而人人畏懼的漠漠黃沙。 唐朝開元十九年未科狀元王維的詩句中,只出現陽關而無樓蘭之名。 渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新; 勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人! 與李白同一時期的王維,在他流傳下來的詩篇「隴西行」中,也曾出現下列的詩句: 十里一走馬,五里一揚鞭。都護軍書至,匈奴圍酒泉。關山正飛雪,烽戍斷無煙。 在「隴頭吟」中,出現下列的詩句: 長城少年游俠客,夜上戍樓看太白。隴頭明月迥臨關,隴上行人夜吹笛。 關西老將不勝愁,駐馬聽之雙淚流。身經大小百餘戰,麾下偏裨萬戶侯。 蘇武纔為典屬國,節旄空盡海西頭。 樓蘭之名,已經不見了。 清乾隆時期,耗費多年繪製完成的「嘉峪關到安吉延等處道理圖」中,標示著魯普腦兒(羅布淖爾)時,在沙漠中沉睡的樓蘭可能已被發現了。只是,一直沒有人留意? 西域的人間仙境 西漢初期,離陽關千六百里,離長安六千一百里,位於羅布泊以西,孔雀河道南岸七公里,有一個產玉,綠草如茵,溪流眾多而且楊柳低垂,四周觸目都是胡楊木所圍成的小國--樓蘭。 孔雀河發源於博斯騰湖,沿天山北麓由西向東注入羅布泊,全長七百三十公里。 從西漢張騫通西域起,自河西走廊,沿疏勒河向西到樓蘭,再沿孔雀河向西,直到漢統治西域的最高軍政長官西域都護設置駐地,此地已成為漢、晉時期最早開闢也最重要的絲綢之路。 西元前一○四年,西漢將軍李廣利在西域橫掃千軍,這條道路是他進軍的重要路線,也是重要的軍旅後勤補給線,並且沿著孔雀河修築軍事設施。 樓蘭,地勢平坦、水草豐盛,居民以漁獵畜牧為主,是絲綢之路東端的門戶,西漢的都城,國泰民安,一片繁榮。從許多出土的資料中顯示,漢帶樓蘭國是熱鬧而和諧的「人間仙境」。 樓蘭有十二個村落,當時居住著有一千五百七十戶,四萬四千一百人,他們隨畜牧逐水草而居,幾乎每一戶都飼養著驢馬與駱駝。 當時,有一條從西北流向東南的水道斜斜穿城而過,城內街道分明,城市的正中央是土坯牆圍成的官署,官署有高大的門柱、朱漆的棟樑,門板有細緻精雕的圖紋,顯露著豪華與莊嚴。 城南是一般居民區,所有的人民都在這裡過著無憂無慮的生活。 居民區的宅院有正房、廂房,每一家的屋後,還有寬闊且四季豐收的果園。 另外,也有許多供往來於絲路的遊客住宿或歇息的酒館,插在酒館門外旌旗迎風飄揚,駱駝的駝鈴聲,日夜劃過樓蘭的天空。城東有一座高大的佛塔,五里外有一座佛寺,當地民眾閒暇時,經常扶老攜幼前往禮佛,住在這裡的人都相信自己是佛陀的子民,個性善良,彼此生活和睦與安詳。 在佛陀的慈悲中,樓蘭國的生活一片祥和。 城東北,漢代皇帝在此設置了驛站,讓傳送公文的人或往來官員換馬匹、暫時休息。 驛站在當時除扼守絲綢之路的中道,保護商旅外,也因孔雀河就在城旁緩緩流過,肥沃的土地適宜屯墾。 於是,溯流而上,可以發現十幾座的烽火台。 城西北與西南有成片濃密的胡楊林。 離城稍遠的是湖泊與稻田,居民們辛勤導引孔雀河的水灌溉,自從漢代在此實施了屯田制度後,樓蘭國的富裕已成為西域三十六國中,令人羨慕的富饒之地。 佛塔裡不時傳來鐘聲,如佛陀的叮嚀,伴著往來商賈的駝鈴,日落之前的樓蘭,街坊熱絡,而日落之後的樓蘭街坊,也因為過客門的住宿,依然異常熱絡。 稻田之外是未開發的荒地,接鄰著山麓,當地人過世之後,親屬就將他們的屍體,連同生前穿過的衣物,與使用過的東西,如漢文木簡、錢幣、玻璃器皿等,埋在這片他們曾經廝守過的土地上。 絲綢之路開通,給樓蘭經濟帶來空前的繁榮,加速了城市文明的發展。 過往的商賈,都會在這裡餵飽馬匹或駱駝,也讓自己充分獲得休息,之後,才能安心上路,因為路過了樓蘭之後,似乎很難再找到如此繁華的城市了。 含情脈脈的樓蘭姑娘 春季的樓蘭,山頂白雪皚皚,山腰松柏翠綠,山麓下綠草如茵,善良的居民趕著牲畜在草原上牧放,高亢的歌聲在山間迴蕩著,而不遠處的山麓,歡喜的孔雀開屏,這裡是一座亮麗的新城市。 夏季的樓蘭,湖水晶藍,周圍雲杉成林、綠草如茵、冰峰倒映、牛羊成群。 在湛藍的湖面上,成群的天鵝、丹頂鶴、斑頭雁低低地貼著湖面,展翅競飛,如一幅畫。 在牧草豐盛的湖邊,經常可以看到黑溜溜大眼睛、下巴尖削,栗色長髮於風中飄揚的樓蘭姑娘,含情脈脈陪伴樓蘭少男,哼唱著一首又一首的情歌。 離樓蘭不遠的匈奴,常趁著草長馬肥的時刻,浩浩蕩蕩前往樓蘭國進行搶奪,不但拉走了驢馬與駱駝,也將村子裡漂亮的姑娘抱上馬鞍,一路猖狂離去。 樓蘭人對匈奴恨之入骨,可是,又莫可奈何。 每年的夏秋季,對樓蘭人而言,無疑是一個惡夢。 秋季的樓蘭,遼闊的草原上牛羊肥壯,牧人的歌聲粗獷、悠揚,迴蕩於整個漠野,匈奴也經常循著歌聲進行搶奪。 樓蘭國王不堪匈奴搶奪,又無多餘的兵力對付強悍的匈奴,只能派員向漢皇帝請求援兵,於是,駐紮於樓蘭的驛站官吏,立即發出了緊急的公文,一路快馬加鞭送進了京城--長安。 漢代部隊抵達時,匈奴收斂了。 漢代的部隊離去後,匈奴依然囂張起來,不但放火焚燒樓蘭城,連過路的商賈之牲畜與身上的盤纏也不放過,席捲一空後狂笑離去。 匈奴,一直是樓蘭國居民的心痛。 冬季的樓蘭,晶瑩剔透的湖面冰封千里,許多農作物也相繼收成了,居民載歌載舞歡欣慶祝豐收。 西漢的樓蘭是羅布泊流域中,一處適宜人類生息繁衍的樂園。煙波浩淼的羅布泊,環繞城池的清澈河流,人們在碧波上泛舟捕魚,在茂密的胡楊林裏狩獵,宛如人間最後一塊樂土。 (上)
-
夢
夢,是我生命中的神秘染料。在每個平凡無奇的夜晚,讓我翱翔在它的絢爛國度裡,給予我千姿百態的奇妙體驗。 深夜,依著安定的呼吸進入夢鄉,而夢之精靈早在一旁等待,蓄勢待發想邀請我進入他們的花花世界。睜開雙眼,映入眼簾的是百花盛開、奼紫嫣紅的美麗花園,頃刻間,一簇接著一簇的花兒用最亮麗的色彩揮灑在我震驚的視頻上,令我不知不覺的為他們按下了無數次的快門;循著誘人的香氣,轉眼間已來到了充滿異國氣息的咖啡廳,靜靜的品嚐那濃厚香醇的湖畔咖啡,順著搖椅輕晃,盪出了新奇的異國趣事,也閱盡了各國的風土民情。每個夜晚,任由精靈帶領我到世界各地遊山玩水,將我的疲憊一層、一層有如洋蔥般隨著喜悅剝落;也讓每個輾轉難眠的深夜,增添了許多令人安心的元素,讓人能夠忘卻在黑暗中的無助與孤寂。然而,在某些時刻,卻也免不了有更加陰暗的角落……。 生活,並不會每天一帆風順、無憂無慮。有時候難免也會深受委屈、倍感壓力,若是沒有適時的找到抒發管道,那麼到了夜晚,便會使得尖嘴猴腮、滿腹汙水的黑精靈有機可乘。費了九牛二虎之力終於入睡,卻在翻身之際驚覺自己已身在高聳矗立的懸崖之上,想大聲呼救,卻讓為煩惱而生的細胞阻擋了出口,刺骨寒風呼嘯而過,在我毫無防備的時候,將我的驚慌與恐懼無限放大,再順勢讓我從懸崖峭壁上滾落。剎那間,心臟承受不起垂直墜落的強大刺激而驚醒,在驚魂未定之際,側臉望見身邊裹成春捲型呼呼大睡的室友,才真正鬆了口氣,而全身上緊發條的細胞也才終於可以放鬆舒展。 而最令我難以將其從記憶體中刪除的─是一場神秘又奇妙的相遇。那天夜裡,門上的窗簾悄悄的把風兒拉了進來,拉進了我的房裡,也滾進了我童年的記憶裡。有個精靈讓我矇住眼睛,跟著她輕柔的步伐前進。當我們停下腳步時,我快速的打開那迫不及待想按下快門的視窗。和我的焦距對上的,是一張親切、和藹、嘴角上揚的老人面孔,那位老人向我走來,越走越近,直到他的身影與我的記憶相符合。當彼此的雙眸停留在同個水平,腦中的記憶瞬間將我拉回從前。那是個夕陽餘暉的傍晚,結束一整天工作的爺爺「騎」著他心愛的賓士讓我依偎在他瘦弱的胸膛,在夕陽的照射下,我閉起雙眼,靜靜的感受那屬於他的柔和氣味。摻著晚霞的氣息,爺爺的背影總是和他的笑容一樣,有種神奇的力量,使人有種安心祥和的感覺。因為那屬於爺爺最特別的溫暖力量,讓我的心燈在那一晚綻放了最幸福的光芒。 清晨,我還在夢的邊緣與眼皮拉扯,不想太快將手心中緊握的童年果實放開。就算只是多個幾秒也好,我都想盡全力將那再也無法感受到的溫柔,收藏在我專屬的七彩記憶庫。每當我感到無助、失去方向時,我只要將其打開,帶上屬於幸福的羽翼,就能回到爺爺身旁,吸收那令人難以忘懷的燦爛陽光─屬於爺爺的暖陽。 (金大1031通識文學獎 散文〈佳作〉/企業管理學系 二年級)
-
寄語
只因為陽光換了月亮 我不得不研製另一種氣氛 你,連同我 橫著豎著的那座房子裏 我們沉沉的的微笑 交錯著沉沉的鼾聲 醒在23時40分 夜雖然已經老舊 黑暗將我們緊抱 目極遠方 風就從四方洶湧而來 慢條斯理的星群其實沒動 只是行雲低垂了我們視野 一枝偏離海角的花朵 正小心翼翼地匍匐在窗緣 等著我們裱褙一起 失散的耳語,久別的柔情 融於夜色的寂寞 清晰地搖醒我們的重逢 從咫尺的路標出發到無盡的天涯
-
金門三帖
摸哨 首次這樣近看故鄉 那年鄉愁的海岸 冷冷的月光,有缺口的夜晚 鬼影幢幢的木麻黃 誰的口令躲在夢裡吶喊? 我看見浪的不安 而痛除了風知道 我知道碉堡當然也知道 金門 像隻展翅的蝴蝶 如今時間長滿雜草 歲月生銹的軌條砦 而一瓶高粱酒後的太武山 雷達站上的銀幕 茫茫 脫殼的螃蟹 寂寞走過沙灘 少尉的情書在浪裡 波濤洶湧 夕陽走過崗哨 馬燈把影子留在信紙裡燃燒 而口令仍在木麻黃裡和月光爭吵 運輸艦走過料羅灣 旭日在前方等待夕陽 排長看見一隻螃蟹 躲在岩礁咀嚼成長的悲哀 而痛除了泡沫 而翅膀仍在遠方飛翔
-
炮火粉碎的不是柚子
自小我對於柚子,是不懷什麼特殊的感情的。酸也好,甜也好,嫩也好,老也好,掰開就吃,吃過就忘了。但是自從經歷了那件事後,我對於柚子,徒升一層敬畏之意。 那是在二十多年前,上世紀八十年代。那時候我還是一個不滿二十歲的年輕人,對於地方史喜歡刨根究底,然而手頭資料十分有限,因此很是苦惱。有一次,聽人說起浯嶼島上有座天后宮,廟前的碑文有不少史料,就決定去看個究竟。 浯嶼島位於九龍江口南邊,是漳州地區所屬沿海島嶼中距離金門最近的一個島嶼。它與小金門,特別是大擔島、二擔島,相距只有數海浬。雖然只是一個小海島,但是它和九龍江口沿海地區一樣,與金門之間的炮彈往來,從一九四九年起,斷斷續續持續了三十年。 浯嶼島我前後去了幾次,每次總能在天后宮前看到一個老婆婆。看樣子老婆婆已年近八旬,一頭白髮蓬亂不堪,滿臉溝壑縱橫,目光呆滯,手裏摸著半截逞亮的銀項鏈,佝僂著矮小的身軀,對著海邊方向喃喃自語。她一站就是大半個時辰,偶爾會挪動一下腳步,或者在廟前走兩個來回。間或身後會跑來幾個小孩子,指著老婆婆譏罵,調皮的還朝她吐口水。周圍的大人們並不理會老婆婆的存在和小孩子的無禮,只顧聊天閑坐。老婆婆亦不顧周遭的動靜,只管對著海邊方向念叨著只有她明白的話語。老婆婆的舉止引起我的注意。後來我和當地人混熟了,他們才告訴我老婆婆的來歷。 原來老婆婆有個女兒,小名喚作阿妹。人長得活潑生動,又有一個好歌喉。「823」砲戰那年,芳齡正值二十。「823」砲戰前夕,當地政府動員島上所有老少病殘移往大陸後方,只留下部分年輕力壯的做支前工作。阿妹是民兵,理所當然留下來。炮戰期間,她和女夥伴們一道,幾乎幹了和男民兵一樣的活兒,運送炮彈、水泥、石塊、木料,幫部隊洗衣、擦炮彈,還要站崗,巡邏,很少有閒暇的空兒。一有閒暇,她還參加文藝表演,給戰士們唱歌。 炮戰最激烈的時候,有一天傍晚,她奉命到大陸接一個部隊衛生員回島。得到命令,她隻身搖著一條小木船出發了。去的時候還算順利,返程就遇上麻煩了。船還沒走到一半,敵方第一波四發炮彈就打來了,都在船尾方向爆炸。阿妹一看這陣勢,知道她的船被敵方咬住了,趕緊使出吃奶的勁兒,拚命把雙槳搖。不久,第二波炮彈又打來,離小船越來越近,掀起的沖天水柱幾乎把小船翻覆。衛生員急了,操起船上的櫓使勁跟著搖起來。 耳聽敵人的炮彈再次呼嘯而來,阿妹急忙臥倒在船。一陣巨響後,水柱再次從天而降,把她淋成落湯雞。她抬頭看時,衛生員早把櫓扔往一邊,正倒在船上打滾。阿妹打顛著站起,擦看衛生員的傷勢,好在彈片只是擦破衛生員的手臂。血正往外冒個不停。衛生員沒把繃帶什麼的帶在身邊,他往上衣一掀,就要撕下帶子來。阿妹見狀,先他一步從自己上衣撕下一條帶子--要知道,這是一件白底小綠葉紅碎花衣服。平時她捨不得穿,因為前幾天戰事吃緊,她沒工夫洗自己的髒衣服,就把這件新衣服從箱底拿出來穿上。阿妹撕下帶子後,立馬將它緊緊紮在衛生員的傷口。衛生員見這般光景,感動極了,不知要說什麼才好。阿妹挺起的胸脯被濕衣服緊緊貼住,衛生員偷偷瞥了幾眼,心裏撲通撲通直跳。血很快止住。 水從船底咕咚咕咚地往船裏冒,原來炮彈把船底打穿一個不大不小的洞。阿妹手忙腳亂地往外戽著海水,急得滿臉冒汗。衛生員情急之下,脫下自己衣褲就堵往窟窿眼上?--這下子,他渾身光溜溜的,只剩下一條褲衩。然而還是未能把窟窿堵滿。阿妹看在眼裏,立馬脫下自己的外衣跟著堵在窟窿裏。但是還差一點。阿妹猶豫了一下,又脫下外褲將它堵上。水不再往裏冒了,然而,阿妹身上也只剩下一件貼身的內衣和一條小紅褲衩。 這一條小木船上就這樣擠著光著膀子的一男一女兩個年輕人。好在夜幕很快就要落下,到底對方誰臉紅不臉紅,也很快就要看不清楚了。至於後來船上還發生什麼事,無人知曉。老婆婆後來和島上的人都知道,她的女兒光著身子在夜裏把一個衛生員帶回島上。 不久戰事趨於平靜,老婆婆和所有轉移到後方的人們都回到島上。老婆婆回家後還發現,她的女兒比以前漂亮了,歌兒唱得更勤了,還常把衛生員的名字掛在嘴上。衛生員也總有那麼多的事兒辦不完要從家門口經過,有那麼多的借個針線或喝口水之類的藉口要到家裏坐坐。每到這個時候,阿妹的臉上就像一朵盛開的太陽花。做母親的看著心裏明白。然而她心裏更加明白,島上這些當兵的早晚都要回家摸鋤頭去,何況衛生員還來自外省一個叫不出名字的山旮旯!因此衛生員每次路過進來,她都甩臉子給他看。然而衛生員還是嬉皮笑臉地來,一進門就阿媽長阿媽短的。「癩皮狗,挨炮灰的,看你落到海裏餵魚!」後來有一次,老婆婆舀起尿水朝衛生員身上潑去,他才不敢再進來。 衛生員不再來了,老婆婆多少可以安下心。然而不久她又將一顆心提起。因為每隔一段時間,在沒有炮戰的夜晚,她家院子的後牆上總會響起悉悉索索的聲音。她猜明白是誰來了。好幾次,她握著一根柴棒,在後院的角落守到半夜。終於有一次讓她逮了個正著。當那雙手剛剛攀住牆頭的時候,她舉起柴棒狠命朝那兒敲去。牆那頭大叫一聲,有人落荒而逃。聽那嚎叫聲,正是衛生員的殺豬叫!老婆婆得理不饒人,要把這事告到部隊首長那兒,要不是阿妹跪著死命求情,衛生員腦袋搬家了。 從此院子的後牆上再沒有悉悉索索的聲音。 季節很快到了初秋,柚子成熟了,大陸的親戚知道老婆婆得了糖尿病,吃柚子最適宜,因此每到這個季節,都要從自家的柚子樹上摘下兩粒,托人送給老婆婆。今年也一樣托人給老婆婆送來。老婆婆掰開其中的一粒,吃了兩口,嫌酸,不吃了。阿妹吃了一口,感覺是比往年酸了些,但還可以入口,就勸母親好幾回,說將就點,吃這東西對你身體最好。母親就是不吃。阿妹只好作罷。阿妹吃水果從不嫌酸,這次嘴上也嫌酸,另一粒柚子就這樣在家裏放了有些天。後來阿妹說,就送給她們民兵隊裏的姐妹吧。做母親的撿到一根稻草都要榨出油來,不肯,後來經不住女兒的軟磨硬泡,才勉強答應女兒送人。阿妹前腳跨出家門,後腳就把柚子給衛生員送去。 衛生員吃著柚子,喜出望外!因為他從阿妹口裏得知老婆婆的身體適宜吃柚子。他對阿妹說,過幾天當地政府要拿柚子慰問營隊,到時候他挑幾粒甜的讓她給老婆婆送去。阿妹聽得眉開眼笑,以為這是討母親開心的好辦法。隔兩天,政府果然給部隊送來柚子。衛生員偷偷挑了上好的,讓阿妹給她母親送去。老婆婆吃得嘖嘖稱好。看著母親吃得開心,阿妹只說這柚子是大陸親戚再托人送來的。她想等過一陣子,再跟母親說明白這事。 炮戰平靜了好幾天,有一天突然戰事再起。敵方一顆炮彈不偏不倚從衛生員住著的防炮洞洞口鑽進來。衛生員本已接到命令,要他趕赴炮兵陣地,他接到命令後立刻跑出防炮洞,跑出十幾步又折了回來,因為他想起洞內靠近洞口地方還有幾粒柚子隨意放著,他必須把它們收拾好。他剛折回洞內,炮彈就炸開了。衛生員被炸得粉身碎骨,防炮洞四壁濺滿他的血肉。後來戰友們在撿拾他的屍骨時,在他的身邊發現好幾粒柚子。這幾粒柚子也被炸著,被衛生員的血染得通紅通紅。 阿妹得知這事後,人就變樣了。 然而更奇怪的事情還在後頭。阿妹她們民兵隊除了支前外,還擔負著一個任務,就是向金門島施放宣傳品。順風放風箏,順水放紙球、竹筒。做這些事情要先把小船駛到靠近金門的海面。某天夜裏阿妹和幾個姐妹出發了,回來的時候,幾個姐妹都哭紅了眼睛,說阿妹一句話都沒有留下,人就失蹤了。知道這事的人都說奇怪。因為阿妹水性很好,即使在金門海面落水,徒手她還能游回來。 當時我聽到這個故事後,心情沉重了很久。粗粗算了一下,阿妹死去已近三十年。這三十年間,老婆婆每天都在天后宮前叨念,她招女兒的魂嗎?她招一個人的魂呢?還是兩個人的魂?
-
家在玉蘭花下
民國六十六年到七十五年,我在地區第一大校~中正國小服務了九年,其中前六年,我每天都搭公車上班,下坑因係中途站,上得車去,車上早已是或坐著養神、或坐著K書、或緊抓扶手、或露出無奈表情、或略顯疲態的人潮,勉強擠上車的我,就只能在司機先生一聲聲拜託聲中:「請各位同學儘量往後面站立,前面空下位置,給剛上車的乘客站」,好不容易,才覓得一個暫時棲身之所,然後,隨著公車一路搖搖晃晃、開開停停的駛達終點站~金城車站。 運氣好時,碰到以前教過的學生,一聲悅耳動聽的「老師,我這裡有位置!」人馬上迫不及待的道謝,快步向前,應聲坐定;真的,有時,我還不一定記得這位學生,但重點是他依然記得我,這就夠了。 記得,當年時常與我同車的長輩或好友,有呂水涵校長、吳宗文(柏岸)同學、陳淑娟學妹、陳自強同學等人;因他們四位都是在起點~山外站上車的,運勢好的話,還可以擠贏學生,不過,這常常可要大費周章一番,因為學生肯定到得較早,有些用功的同學,一上車,坐定後的首要任務,就是拿出書來猛k,準備在今天的考場上大顯身手,聽他們說,平常想要有找個位置坐,確實不容易;這是後話,且按下不表。 山妻見我每天像遊魂似的,為了趕搭公車,惶惶不可終日,研議之下,於是就產生「遷居金城」的念頭,無巧不巧的是,當時,林佳麗同學家的老屋剛整修完竣,問我想不想搬去住,某個周末下午,我偕妻小,特從下坑搭車前往參觀,第一印象,除了沐浴和盥洗比較不方便外,其他的都還算滿意,不久,我擇了個黃道吉日,就從住了卅年的老家,搬到金城的玉蘭花下來住。 新家是一棟三進的閩南式建築,後屋住的是喜歡蒔花種草的蔡先生,左廂房住的是在自衛總隊擔任組長的鄭劍飛先生,前面住的是鼎鼎大名的中央社駐金特派員~郭堯齡先生;在這三位先生當中,我跟堯齡先生的互動最多也最友善,因為他是資深老記者,每天都有開不完的會、寫不完的稿,因為郭老的為人謙和、學養俱豐,所以在他筆下,總能出現常人不能輕易企及的筆鋒與感情,加之,當年的中央通訊社金門特派員,銜頭和份量均足,上自達官顯要,下至販夫走卒,都要敬他三分,是一號令人既敬且畏的人物;但,我在玉蘭花下住了將近三年,郭老留給我的總體印象和感覺,一直是敬的成分居多! 在金城北門里,只消一提玉蘭花下,可以說是無人不知、無人不曉的好所在,這裡鄰近金城車站,生活機能良好,鬧中取靜,極適人居;平常我一下公車,步行個一兩分鐘,即可到家;安居於此,我可免除每天聞之色變的擠車之憂,與勞「車」動眾之苦。 金城北門的玉蘭花,又稱吉祥樹,象徵金玉滿堂,這兩棵玉蘭花樹,種在前庭,每年春夏之交,樹上開滿潔白清香的花,時常,當我們夫妻回下坑或料羅時,都會向林伯母要個幾朵,帶回去送給母親和岳母,老人家喜愛她的清雅淡香,幾乎愛不釋「髮」,兩老喜歡插在髮際,逢人問起,就說是兒媳、女婿買回來孝敬的,小小炫耀一番! 有時,我們正要出門,就聞到一陣陣飄來的清香,抬頭一看,哇,玉蘭花何時又盛開了,難怪昨天林伯母才摘了許多送過來?玉蘭花之為物,真是連接親情鏈的最佳小禮啊! 我不住玉蘭花下,屈指算來,已快卅寒暑,但,那兒的一草一木、一花一樹,至今依然令人神往;可惜景物依舊,人事全非,聽說蔡先生已搬離後屋多時,鄭先生亦早已退休,令人敬重的郭老,也已羽化登仙多年;現在,每當我「藉故」繞經玉蘭花下,總喜刻意停留片刻,那怕是五分鐘、十分鐘都好,我佇立玉蘭花下,回憶過去種種,驚覺時光飛逝、不舍晝夜,而今年華已老,當年三十而立的年少輕狂,而今安在?如今,無計留春住的是渾欲不勝簪的滿頭白髮,真正是歲月不饒人啊!
-
繪畫一班親
班上幾位小美女在繪畫方面都有濃厚的興趣,特別喜歡畫人物,畫得傳神有韻味,只要她們一提筆作畫,一定有人駐足圍觀,發出聲聲讚嘆。因此小至班上的教室佈置、校內的藝文競賽,大到對外的海報、繪圖、寫生比賽,這幾位美女不曾錯過,而且是班上的最佳代表。 宇晴充滿童真可愛的藝術風,一絲不苟的作畫態度,常使畫面充滿童趣。去年的節能省碳繪本製作:「姐姐要出嫁」,從群組討論繪本主題、搜尋相關資料、選定主題,到設定繪畫篇幅、綜合之後修改,然後設計封面、加上文辭藻飾,完成整體製作,完全由她主導,老師只是從旁提供小小意見,雖然只獲得全縣佳作的成績,能夠從各校的菁英中脫穎而出,眾人仍然認為這是初試啼聲的優異表現。 佳婕從小對畫圖有興趣,上了幾年的繪畫班,針對既定的主題常有自己的想法,堪稱自由風。如果提供一個參考的觀摩圖像給她,不得了了,常常有出人意表的驚豔表現,這是靈感激發蹦創出更精采的美妙火花。去年的「迎城隍」創作,整張圖讓觀賞者聚焦的中心點就是媽祖那張神轎,畫風很有油彩的味道,因此獲得評審的青睞。 昱伶喜歡畫大眼睛露齒而笑的漫畫型女孩,記得初識她的時候,畫運動員在運動場上奔馳的身影宛如畫一群跳巴蕾舞蹈的舞者,經過不斷練習之後已經改善許多,漸漸有了個人的獨特創作。她在剪貼方面常有巧思,只見一張張雲彩紙在她手中可以煥發成一件件美麗的紙影。不催她,給她充足的時間,教師節的敬師卡、聖誕節的歡樂祝福卡、母親節表達孝親慈愛的母親卡,一一在她的巧手下變幻出精緻動人的繽紛色彩。 蕙禎的單純簡單造型也有個人特色,一張三太子的圖畫頗有純真趣味,搖擺中的三太子被左右兩頭舞獅拱得有如左右護法,搖首擺尾、搔首弄姿的模樣非常可愛,把它固定在學生園地裡非常吸睛醒目。文靜恬雅的瑀涵,總是默默的、靜靜的、慢條斯理的耕耘創作,一張文台寶塔的水墨畫,在她的巧筆下,聳立在花崗石岩上的寶塔被兩旁的樹叢襯托得更加高聳獨立,很有唐朝詩篇的光采。 一個十七位成員的小小班級,只有五位女生,在繪畫上有驚奇感動的率真表現,充分發揮純真的想像力、敏銳的觀察力和精密的描繪力,表現具有相當多元的畫風,總是令人耳目一新。有緣和她們在藝術的領域中教學相長實在是我的榮幸,在此藉著報章篇幅表達我深深的謝意。
-
金門村庄史的出版與寫作
國有史,地方有志,在我國數千年歷史上最重視的就是「史」的記錄。相傳中國字的制字先師倉頡,就是黃帝時代的史官,正是為了記史的需要而創造文字。存史的目的,主要是作為後人警示殷鑑之用。在國家體制下,各地方也有地方的文字記錄,省有省志,府有府志,縣有縣志,近年來由於社會結構與人群行為愈趨繁雜,為因應需要,縣以下的鄉鎮也已經有了鄉鎮志的編纂出版。 在民國四十年代至六十年代,台灣省和金馬地區各縣市,都有文獻委員會的組織,這是為了蒐集地方上的零碎資料,編纂地方志的需要而設,這種文獻委員會目前許多縣市都已不再設置,主要原因是這種組織形同虛設。而目前大陸各個地方政府,像這種文獻蒐集的機構組織卻普遍都很健全,凡省、市、都有地方志辦公室的常設機構,省方志辦、市方志辦都有主任、副主任及各種承辦人員,平日負責地方資料之蒐集,每年出版「年鑑」,待要編纂志書時,現成的資料加以取捨篩選後,就不會有所遺漏。 金門從清道光十六年林焜熿修金門志,民國四年設縣後,陸續又經多次纂修出版,至於縣以下的鄉鎮志,也於九十一年元月由烈嶼鄉首先編輯出版,接著金沙、金寧、金城、金湖也先後完成鄉鎮志的編纂出版,到九十九年一月《增修烈嶼鄉志》出版,五個鄉鎮志都已齊全。 除鄉鎮志外,在這期間內,一些由公家單位推動補助出版、也由個人撰述的「村庄史」,也先後也有十多個村庄已有近似村庄史的出版,就目前個人手邊保存的,金城鎮有金門城、珠山、模範街、水頭、後豐港五個村庄,金寧鄉有湖峰、榜林兩個,金沙鎮有西園、碧山、陽翟三個,金湖鎮有下坑、陳坑、瓊林三個, 烈嶼鄉有上林和東坑兩個,全縣合計十五個村庄有十八本村庄史的出版。 在這些村庄史中,最早的是《湖峰鄉土誌》,這是金門縣立社教館八十四年首度補助地方文獻出版第一年接受申請出版的書,書中文字居多,也附有不少照片,十六開本硬皮精裝,後來在九十年還有《湖峰鄉土誌(紀遺)》出版。第二本《金門城》是配合民國八十七年金門文藝季舉辦「高粱、酒香、金門城」系列活動所作的田野調查,這本書將金門城作了很徹底的調查分析,往後許多學術單位及個人作的調查,其資料大致上都不出這本書的範圍。接著是金門縣政府教育局為配合社區總體營造計畫所作的社區調查資料而出版的,計有《雞奄山頂談珠山歷史》、《烽火紅樓模範街》、《金門水頭》、《湖峰史話》、《蠔鹽之鄉話西園》、《下坑的美麗與哀愁》、《烈嶼上林采風》七本書,至於《金門縣後豐誌》、《金門縣金寧鄉榜林村誌》兩書是金門縣文化局補助地方文獻的出版物,此外還有金門區漁會出版的《邂逅陳坑漁村》、金門國家公園管理處出版的《瓊林風華》、金沙鎮公所出版的《陽翟文史采風》,還有烈嶼鄉公所出版的《追本溯源:盡攬東坑風華》,最難得可貴的是陳怡情老先生自己寫、自己掏錢出版的《碧山史述》。 過去所出版的這幾本書,其中當然有些尚未具備所謂「村庄史」寫作的完整架構,但其內容所述卻是村庄裡有關的歷史資料,當然就不能抹煞其具備村庄史的價值,即使稱上是村庄史,卻也是村庄史的部分資料,值得作為編寫村庄史的參考資料。 我們知道,地方志的修纂必有其體例及基本架構,內容也有大事、土地、人民、政事、文教、農業、經濟、財賦、兵事、職官、人物、藝文等卷,那麼寫村庄史是否也具備這些基本架構呢,個人認為一本完整的村庄史,這些基本資料當然是必須有的。 個人過去曾嘗試編寫過村庄史,也從其中得到一點編寫村庄史的認識和心得,謹將提出請行家斧正。 一、名稱:村庄史或稱為村史,但是村、里是當前行政區劃的單位,和以往所說的「村」有所不同,我們常以自然村、行政村來加以區別,如果用「村史」難免會造成混淆或使人質疑其所指為何。近年來一般人對以往的「村」習慣以「聚落、社區」來稱呼,但是聚落或社區這兩個名稱和金門原用的「村庄」卻還是有些距離。過去金門人通常都稱為村、村庄、庄或社,而以村庄較為普遍,研究人類學的林美容教授有一本書:《鄉土史與村庄史》,也採用這一名稱,個人認為用「村庄史」這個名稱比較適合金門的地方習慣。 二、基本架構:既是一村庄之志,是一村之史,當然必須具備方志的基本架構,如大事、土地、人民、物產、信仰、人物、藝文等資料,都是每個村庄普遍都具有的,當然是村庄史中少不了的部分。至於方志中的政事、文教、經濟、職官、兵事等,則視該村庄之有無來取捨,有則列入,無則不必要。另外,有些村庄較特殊,或具有某種特色,有必要另成一部分加以敘述的,也可增列。 三、章節及章節名:地方志書記錄的範圍廣、資料多,每卷以下還分為篇、章、節,而村庄史的範圍相對小得多,大概只要章、節就夠了,如果確有必要,再以漢字的一、(一)、和數字加以細分也就夠了。至於各章的名稱,也不必用類似土地志、人民志等,而改以其地方特色為章節名,如「第一章、東北角的小漁村」,就讓人很容易就看出該村庄的地理位置和產業特色,這樣使得書的內容顯得比較活潑,不會像志書那麼生硬,也才容易讓大家喜歡親近並進而閱讀。 金門的每個村庄,幾乎都有寺廟和宗祠,所以信仰和宗族都是不可少的部分,宗祠可歸為「居民源流」的章節中,也可以是「居民信仰」的一部分。 至於物產部分,金門四面環海,靠海的村庄居多,但賴以維生的方式卻略有不同,如東、南海岸多數是漁村,西、北海岸多以蚵、鹽維生。同是南海岸的漁村,捕魚方式也略有不同,有的以下網撈捕為主,有的是汕礁延繩釣,俗稱為放緄。有些村庄海岸外有礁石,則每年固定季節還兼拾取礁石上的紫菜。至於北海岸潮間帶上養蚵的人家,除了蚵田之外,還可養血蚶、文蛤及其他貝類。 不在海邊的村庄,只好依靠農業種植維生了。水源充足的村庄,種的是需水多的濕地作物如芋頭(早年還有稻米),水源不足的村庄,則只好種些番薯、花生等旱地作物。這些都是一個村庄的特色物產,也都是村史寫作時所要記錄書寫的材料。 目前金門的教育已十分普及,但在民國三十八年之前,受教育卻不是一般人都可以享受到的。所以有些村庄有私辦學校,有些村庄的孩子想讀書只有到鄰近村庄就讀,教育的情形也是村史中必須涉獵到的。教育風氣高、文風較盛的村庄,相對可能還會有傳世的藝術文學作品,也可能會有一些比較突出的人物出現。同樣的有些村庄則是武藝比較盛行,也同樣會有官宦或將軍的人物。這些也都是村庄史寫作的村料。 總之,村庄史就是一村的歷史和志書之總和,寫村庄史,一方面是讓在村庄內成長的人知道自己的根源,明白自己家族的榮辱,從認識自己生長的環境進而愛護自己的家鄉,另一方面也可以使外來的人入居這個環境後,明瞭這個環境、融入這個環境,只有先「入鄉隨俗」才能「移風易俗」,而不是進入一個新的環境無法適應,總認為自己是受過高等教育、鍍過金的貴族,原先的住民是沒文化的「土著」。 村庄史是呈現一個村庄文化的櫥窗,但並不見得就是該村庄的文化,村庄史寫得愈好,愈能從其中呈現出該村庄的文化,反之則呈現得愈少。我們常標榜金門是一個文化底蘊深、根源厚實的島嶼,在金門的各個角落,每一個村庄,幾乎都有豐富的人文史蹟,包括許多村庄都有地理風水的故事、歷史人物的傳奇、還有許多膾炙人口的傳說,以前這些故事,常經由年長一輩在日常生活中或暗夜燈下靠口耳相傳給後輩子孫,現在那樣的環境已經不允許了,只有靠年長一輩的記錄下來,記載入史作為傳承,成為一項地方文化,這些,都可藉著村庄史的書寫,將其記錄傳承。
-
人生的下半場
喜愛籃球運動的人士都知道,一場籃球比賽有分上半場與下半場,往往一場球最後的勝負,決定於下半場的表現。也就是說,下半場才是整場比賽的關鍵,只打了上半場的好球,下半場崩盤,這場球最終還是輸了。同理,從職場退休後的人生生涯,就彷若是籃球比賽的下半場,更是要好好的打出精彩的好球,讓整場比賽更臻完美 ,後半部的人生更加充實。 凡是在工作職場上奮鬥過的人,「退休」之路是必須經歷的過程,也是很多人心目中最大的夢想。回想人生,無非就是一個起起伏伏的過程,該退休的時候,就如同登山者,當他努力攻頂成功之後,最終還是得下山,山景雖美,但有誰會想一直待在山上呢?甭管您是屆齡退休或是自請退休,都必須得接受和面對這樣的事實,何不瀟灑些呢?人生的下半場才是黃金時刻,您和我許多期待與夢想,在這人生的下半場,就等著我們一一的去實現。 然而,根據調查的結果發現,目前社會上有很多的退休族,在人生的下半場過得並不快樂,反而患得患失,每當回憶起以往,總是悵然所失。其實人世間事,根本無謂的「得」與「失」,得何足喜,失何足憂,豈不聞「有得必有失,有失必有得。」早退與晚退,人生各有不同的滋味,有人說:「人的一生是一連串的選擇」,一點沒錯,且自我選擇之後,就得自我承擔與負責,得與失,好與壞,完全是自我心態的解讀。您問禪師:「是退休好呢?還是不退休比較好?」禪師會笑跟您說:「都好!青菜也好,蘿蔔也好,有得吃就好。稀飯也好,饅頭也好,吃得飽就好。」 由於醫療保健的進步,現代人的壽命已逐年延長,平均年齡已達八十幾了,所以退休之後的這段光陰,仍然是人生中的黃金歲月,更應該好好的珍惜與應用,甚至還可以成功開創事業的第二春,就算沒有這個條件與機會,也可以從事社會公益慈善服務志工,回饋社會,利己利人。再則也可以實踐終身學習的精神,可以學畫畫、學書法、學雕塑、文藝創作、甚至再度進修開始念空大、社大等等都是不錯的選擇,總之,要讓每一個退休的日子更加的充實,任何選擇都要保有年輕人的活力與熱情,讓退休生涯的人生下半場,更加精彩和充實,發光發熱。 人生的下半場,雖失去了舞台,離開了職埸,風光不再,但賺來的是一份清靜與悠閒,自在與豁達,放下執著與牽掛,每天歡歡喜喜,把笑容掛在臉上,一切隨緣。功名富貴,自有定數,該來則來,強求不來,凡事順其自然,隨遇而安,欣賞人生路上所有的變化與際遇,享受人生的這一趟旅程,努力提昇自己人生的境界與格局。 人的一生短暫,世事無常,難以預料,過了這一刻不知道下一刻會如何?曹操曰:「對酒當歌,人生幾何!」年過五十,慢慢的面對死的威脅,臨老更是要善待自己,及時行樂。存在銀行的錢,不一定是你的,千萬不要到了最後這一刻,才有「人在天堂,錢在銀行」的感慨!趁著今天身體的狀況還允許,想去那兒?就去那兒!想吃什麼?就吃什麼吧!莫等走不了,吃不得,再來抱撼終身,何苦來哉。 「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄淚,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。」好個青山依舊在,幾度夕陽紅。人生的下半場,還能欣賞幾度春秋,幾度夕陽呢?感恩上帝所賜予的每一天,過了一天賺一天。天天都是美好的一天,與普天下退休族的朋友共勉之。
-
燈塔
守望大海 從漲潮到退潮 淡定擁抱海洋 悠然聆聽濤音 岸邊岩石 悄然相伴 鐫刻伊無怨無悔的歲月 守望藍天 從白天到黑夜 用明亮眼睛傳遞溫暖 以挺拔英姿指出方向 來往船隻 昂首致敬 回饋伊不眠不休的奉獻
-
千年飄著霧雨
封存九份的印象 最初,對九份的印象,來自一本手札。翻開來的時候,憧憬的問了姐姐:「那裡風景如畫嗎?」姐姐眉開眼笑看起來神采奕奕:「幾個朋友去過,回來都讚不絕口。」後來才知道,九份是一座古老的山城,手札裡文字與照片豐富著,記錄這冗長的階梯,姐姐說:「改天,我們一起去九份開開眼界。」我看著她認真的眼眸,點頭附議。 姐姐後來生了病,病魔奪走她的生命,九份之行再無法如願。 於是,後來看見有關九份的照片,心裡就會升起了朦朧的痛意。 春季裡,一個節氣剛交接使得我終日陶醉在陰雨綿綿下,我忽然覺得,自己真的很喜歡雨中浪漫的朦朧。可以與傘共舞,悠閒踏雨行進;找間店坐下來,聆聽雨聲旋律,欣賞景色青山。 然後啊,我想起了九份。 可是,九份在哪裡呢?找了一個知道九份交通來回路線的朋友,確定可以出發,興奮感開始如影隨形,從台北出發,搭乘火車,再換巴士,大約一小時即可抵達,只是,平地的積雲逐漸散開,還沒進入九份,陽光已經灑落。 因為放晴的關係,向山頭駛去的巴士窗外,看得見大海漸漸清晰的輪廓,蜿蜒的山路一下子右轉又左轉,萬馬奔騰的海水就這麼忽遠忽近,然而,它始終在遠方波濤洶湧。 在一間間併排而去的小吃店商家中,我們選擇的是「素食」館,它不像茶樓那樣,有著古色古香的氛圍,可是,它的門口有一陣濃郁高湯的味道,冒著白煙,白煙後方站立著一個中年婦人認真的姿態。牆上懸掛一幅山水國畫,心中頓時浮現「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」的景色。 得我鍾情。就這麼一個機緣,尾隨朋友入內用餐。 這間餐館離老街入口不遠,走進去三或五分鐘吧?宅配的招牌醒目;畫中木橋下的流水,順流而下,不疾不徐的樣貌,想起陶淵明吟詩的蒼穹。陶淵明遠離塵世,來享受山居生活,還建立清新脫俗的雪浪齋。與竹相伴。這位是否曾在水流迂迴處賞雲呢?又或者他已明白,無論自己怎樣的淡泊,都留不住被淙淙流水沖逝的時光?就像再堅勁的竹林,歲月更迭之後,老葉總會回歸塵土。 才點完餐沒多久,熱湯端來的中年婦女,穿著深色圍裙,笑容可掬的問好,一連串重複餐點的名稱,同時,就像是變魔術似的,她手中托盤上的食物忽然不見了,而我眼前的桌檯,安安穩穩的擺放著整齊菜色。她表示加辣要自己來,才能方便滿足自己的味道。而她則又退回自己的空間,「洗手做羹湯」去了,挽起的長髮盤成花形髻在後腦勺。這個認真的女人讓我覺得她的背影很動人,風與我同時享受高湯的熱度,空氣,瞬間把室外的風,帶進身邊了。 辣椒被我妥當分配得恰到好處,融合在湯碗中,一口口送進我的腸胃。我想趕跑寒意,有效率喝湯,老闆娘的火爐送來溫度,呼吸與吐納有了保暖的感覺,她們努力讓沒有門的店家溫暖。不僅是身為消費者的我,可以舒適用餐,連我的體溫也暫時封存了。看著細雨又迷漫這條老街,心裡想著,人,真的需要雨中霧色的陶冶啊! 歲月讓我美麗有氣質與樸素 位於新北市瑞芳區山上的九份老街,真的是好可愛的古鎮。可是,它的土產卻是以現代化的包裝,遠近馳名,還有金黃色不同口味的地瓜圓;草仔粿更是區分著,有鹹與甜不同口味的餡料,想像著口中塞滿鮮豔的甜點,讓我有了躍躍欲試的心情。西元1893年它被發現了砂金,開始了滔金人潮與採金的歷史,如今,很多遺跡還保留當年繁華的印記。幸運的是,漸漸商業化的建設,沒有完全破壞那份寧靜。依舊保持著古舊狹仄的街道,磚瓦造的小矮房,完全是典雅的中國味。 聽說許多年前,宮崎駿就是以這裡為背景創作出動畫電影,「神隱少女」。這電影早已下檔了,卻在影迷們心中留下「美麗、氣質、樸素」。 對自己來說,什麼是屬於我的美麗?我的氣質?我的樸素呢? 在冷風裡喝熱湯,保持真心的感恩,這就是我的美麗。捧起餐館的湯碗,那冒煙的碗中,如鏡的倒映了我的嘴臉,還能看見貢丸漂浮水面上,載浮載沉的樣子。 我們去了手工藝品店參觀精緻小巧的古玩,那些花樣布包,在展示架上綻放著春夏秋冬,帶著瑰麗的圖騰。可能因為非假日,小小的店內遊客只有三三兩兩,曾有那一瞬間,想買下門口深紅色的旅遊紀念筆記,它像是有心跳似的,彷彿,我只要把自己以一個故事的樣貌裝進去,就會陪著我柔情? 走出老街的巷弄,天空又飄雨了,我們向咖啡廳走去,原本收好的傘花,又一把把優雅的開展了。眼前行人來來去去,像天空陰晴不定的感覺匆匆。我喜歡走入雨中,和那些撐傘的人一樣,不管是男是女,認識或者不認識,都能在風雨中,悠閒的坐下來,享受老街的青山霧色。這算不算,一種氣質?我再空無一人的窗邊坐下,輕輕攪拌服務員送上來的拿鐵時,對著遠方哼起歌來。 山城的霧色像風雨一樣綿綿不絕,舔上我的臉頰,是什麼時候的事呢?只見那臉上的彩妝已不知不覺黯然退場,所有色澤回歸身體的原始。 就像那方純粹的天空。 灰色的天空很安靜,沒有聚集閃電,只有雲朵規律地等待著太陽運轉。我站在灰色天空下的一處高地,十幾度的涼空氣吹搖樹與花,階梯造成了神秘感,卻不會改變繁華。最可貴的是能歇腳休憩。 我在山風中鬆弛走來,不帶色彩的容顏從容腳步終於緩慢,獲得了我已久違的樸素。 融化在扉頁的朦朧 瑞芳鄰山靠海的城鎮建築,差不多都是悠遠典雅的,攝影在取景上,也能讓人驚喜。然而,在九份的時候,我們無意間闖到了一條幽靜的古道,看見一旁正在舉辦特賣的服裝老店,角落擺放了山水國畫圖「紙傘」,特價品兩百元有找。曾有識途老馬告訴我:「那裡的古文物很多,就是沒有油紙傘。」可是,稍微懂得這座山的人便知道,著一身和服或旗袍,拿把油紙傘,微笑與九份合照,是一件多奢侈的事。 那天,我們看著展示架上佈滿的玲瓏小物,愛不釋手的說不出話來。我終於購買了水藍色印花紙傘,原來手工圖繪的觸感如此不同,更高雅些。接著又換了牡丹花圖騰燙金邊手提小布包,又是另一種美麗形象。 買過這一次,忽然變得歡欣鼓舞起來,覺得這已經是一趟滿載而歸的旅程了。 只是,我發現,要找尋自己全心全意所愛的東西,並不容易。走進旗袍店,我指定的是冷色調款式,以「淡」為主要背景的設計。「淡」肯定是柔和的,卻不知所以,到底是哪一種角色呢?水塘鯉、枝上梅、草山蝶,都繪製成美麗的纖維,以冬雪為主題,將垂釣老翁妝點成與世無爭的居士,或是將綠繡眼,直接豢養在深幽古庭院,從不動如山的風景到栩栩如生的動物,完全符合了冬雪紛飛的蒼茫,一塵不染得猶如一瓣清涼的雪,非常適合「澹泊」。 挑選到一半的時候,走來一位笑容可掬的店員,遞給我一件改良式棉袍,開始比對我的身形,這水墨還挺有詩意的,棉布觸感又柔又軟,十分舒適。我分析了這些圖騰,提出我的推理報告:「這角色啊,肯定不是大雪,才更能突顯浪漫。」 「那到底是什麼角色啊?」朋友活力充沛的問。 「我也很想知道啊。」已經參考了這麼多樣式,竟然還找不到深得所愛的角色,逛街原來也是挺有學問的。 我們的注意力很快就轉移了,因為門外走進一個女性消費者,閃亮亮地,垂著水鑽耳飾,百合花香味透過體溫昇華,迅速瀰漫整個店內。服貼身材的水墨樣式旗袍,展現前凸後翹的誘人曲線,不必酒,只憑這一身美麗,也能醉人。最令我驚奇的是唇膏,說不出的顏色充滿性感力量,一靠近就隱隱帶著看不清楚的朦朧美,她旗袍上墨彩騰印著一幅遠山,歸雁向著日落而去,原來是日落。日落?就是少了跋扈的太陽,等著從雲端墜落,送給了李商隱無限好的那種黃昏嗎?記得課堂上老師曾說,夕陽能比喻成晚年,所以當一個人很老很老的時候所發生的愛情,可以稱為「黃昏之戀」。 整個歸途,夕陽就像是玩躲貓貓似的,忽隱忽現,往烏雲藏。並且不時灑下光影:「雨停了嗎?」我說:「夕陽可愛嗎?」其實是想看看光芒是否還在,有沒有無限好? 將入夜的時候,夕陽才沉沉隱沒,雨呢?雨並沒有消失。深夜,纏綿在窗前,纏綿在窗外,忍不住心想:這雨,是否也在九份的幽靜中,準備好融化成手札扉頁裡的朦朧?
-
喝不醉的舅舅
每年春節我都會去看舅舅向他拜年,去年春節期間特別感傷。初九一大早母親在大廳裡拜天公祖後,想給舅舅送些紅龜粿和水果過去分享新年節氣(金門守孝人家一般是不能貼紅春聯不可拜天公祖),自外婆不在世後母親就少在過年時回娘家,接近中午陪老母親回到安岐村看舅舅,而昨天剛好是舅媽過世一週年的忌日,今天母親讓我重溫那經過數十年前的一個記憶,每年初二母親都會按習俗回娘家給外婆拜年。 行車路上我從照後鏡裏看後座的母親容貌與當年外婆的臉簡直是一個模樣子,而我外公因很早就過逝了,只能在外婆家的大廳堂看見照片,是高掛的一黑白素描肖像挺文氣的與舅舅不太像,估計外公酒量不會是很好的。童年在外婆家作客每到用餐時候,總會見那年輕的唯一舅舅吃飯時端上一碗燒酒,起初還以為那是白開水,每有親朋好友來到家,接待的高粱酒瓶就擱放在舅舅的赤腳跟旁,就等舅媽快炒幾樣拿手好菜上桌。 他一輩子很少穿鞋子,牧牛耕田還養一些豬羊雞鴨等等,都在一塊田地裡很像個小型的私人動物園,有時也去安岐海邊捕魚。他是個古意人很低調的老農夫,性情樂觀有時就喜歡坐在家的角落發呆抽根煙,感覺冬天會暖和些,一張小木矮桌倚靠牆邊三兩好友圍靠一瓶燒酒一起聊天喝乾,舅舅喝酒總是食指扣夾酒碗入口,這是他的習慣動作很痛快的享受,一口接一口的喝著酒量甚好,酒入喉後習慣緊抿上下唇一下~發出了「泇」聲,看似晨起在漱口的樣子,他的飲酒動作真的很特別,我從來都不曾忘記過這經典好看的喝法~這是我舅舅喝酒模樣。 今天這個獨特的動作加上另一手夾長壽菸又出現在我眼簾。小時候有一回和母親回到安岐外婆家作客留宿沒回家,剛好遇上一個單號打砲彈的夜晚,大約是近七點鐘左右,廈門砲擊外婆家村子很猛,這個晚上舅舅請了幾個老兵~北仔摃(來自中國北方的阿兵哥)聚會家裡喝起酒,北仔摃兵隨身還帶著安岐831茶室女子同來喝酒助興,就差那時沒有卡拉ok不然可就熱鬧了,這個晚上有點吵,外婆的心裡很是不悅,與母親在她房裡喋喋不休的,我們時而從房門簾布隙間偷瞄上他們一眼,那831女子粉味很重又妖豔,阿姨也覺得被鄰居人家看見會很不好。 到底金門老兵是戰地沒有家庭的軍人。母親說:他們並不常來難得歡喜一起喝酒,醉後他們就會走人了。看見舅舅以食指扣夾酒碗入口跟別人舉杯不太一樣,看似瀟灑又有點鄉巴大老土味,來~來老大哥我們乾杯吧!突來一發巨響那是宣傳單砲彈,咻~嗚,從外婆家屋領空飛過,嚇住了所有人,大家驚得腳都軟了,這是今晚首發掉落在村子裡的砲彈,北仔摃兵猛抬頭看天井烏黑黑的上空非常地不爽,這才吃起飯來,他媽的老共就幹起來了!高粱酒都還沒乾杯夠癮!就打砲!急忙手拉著831女子護身趕往防空洞跑去了。
-
也是等待
我一直好奇是該怎麼樣子的吃法? 嗯……聽說淡黃果肉的味道像極了蛋黃? 酪梨,對你其實很陌生,硬生生被放置在廚房的米色地磚上。 我忙碌之際的眼角餘光下,不清楚微風及陽光太過於關照。 無味氛圍並未提醒我,你努力擁有的生命正要朝輓歌而近! 向來翠綠明亮的青春顏色,竟然就一夜間轉成漆黑斑點? 你望著我正如我看你那般嗎?像年老病患和主治醫生這般嗎? 我更加好奇,躺著的你一定猜測我怎樣看待熟透的酪梨。 忘記告訴母親應留意於你,我覺得真抱歉! 但告訴燉補藥的母親時,她慢條斯理說道:這才是成熟的時候吧! 明白為何準備了,櫻桃紅拖鞋,蓮藕金高跟鞋。 門前一棵開滿白花的樹,窗前一畦粉色波斯菊。 當遇上機緣……天地變大,心海也寬廣了起來。
-
文字種子種出文學樹──序《我用文字追夢﹗你呢﹖》
捧讀著電腦列印紙本──「太陽」的新書十二章文字稿。第一個例子迅即抓住了我的目光。我也看過那支外國影片,路人將失明老乞丐紙板上的一句「我是盲人,請幫助我」,重新翻面塗寫上一行「今天很美好,而我無法看見」,就這樣發生了神奇的點化:改變你的話語,改變你的世界。這是《我用文字追夢!你呢?》的第一章〈世界上最遠的距離是哪裡到哪裡?〉 此刻,漆黑到光明,我腦海浮現的畫面,影片中那名穿黑色套裝,蹲下身子為老乞丐寫下「今天很美好」的靈性女子,不正是眼前舞動仙女棒「用文字追夢」的「太陽」? 王學敏就是「太陽」,也是黃克全的「小水晶」。《我用文字追夢!你呢?》書裡的第二章〈六個字,一世情〉,「太陽」以「他者」角度,記載了這一段文字奇緣,「黃克全自己是作夢也沒想到,他把一句詩『臨水,妳是波光』寫在楊樹清的簽名留言本上,竟能迸發出這麼絢麗的火花,果然『燃火,妳是焚掠』,這場大火燒得如此轟轟烈烈,不可收拾」。 文字的力量,真是神啊!認識太陽,是從某畫廊一張被我誤拾的客戶資料卡開始,太陽的終身伴侶是從我的留言小本子上一行詩句來的;許多年之後,神奇地生出一本書《我用文字追夢!你呢?》。終於明白,太陽向上帝禱告「追序」的背後,因為我見證了這本書誕生的源頭。 「太陽露臉,霧終於散了」。乙未年假的功課,一頁一章翻、一字一句讀《我用文字追夢!你呢?》。這才驚覺,埋下一粒粒的文字種子,培土、灌溉、生根、萌芽、……,在太陽的呵護下,終於生發出一棵文學樹,進而開枝散葉,讓我們可以在綠蔭下自在臥躺,神遊古今,從李白的唐詩到柳永的宋詞,從徐志摩的浪漫到洛夫的魔幻,悠讀十二堂文字課。 如果不是長期沉潛於經典閱讀、觀照文學人物,練就詩詞、歌曲創作基本功,以及廣告文案撰寫等文字經驗,是很難寫出《我用文字追夢!你呢?》這類飽滿故事性、啟示性,既知性又感性的專著。書中章節,從改變失明老乞丐紙板上的一行字開章,到詩魔洛夫情音不絕「因為風的緣故」落幕,其間環環相扣,連綴了枕邊人黃克全「六個字,一世情」,再回到古典凝視司馬相如〈鳳求凰〉以及卓文君的〈數字詩〉、〈白頭吟〉、〈訣別詩〉,然後進入唐朝尋覓李白這位「全方位詩人」,一首四句二十個字的小詩〈靜夜思〉何以騷讀千百年?「此刻,讓我們也低頭想想,誰將是當代李白?誰有勇氣讓自己用文字追夢,做二十一世紀的李白?」;由唐入宋,「凡有井水處,必歌柳詞」,一闕〈雨霖鈴〉,傳頌九百多年,太陽驚呼「北宋有個周杰倫?」;一生漂泊,浪跡天涯,擅寫離情又能帶來歡樂歌謠的柳永,太陽再為我們對應現今之世創五百多首歌,以〈秋蟬〉成就經典民歌的李子恆,「多情的人,他的情感似一座浩瀚洋海,情起情滅或可視為另一種靠岸與離岸」、「一次創作,是一趟情感的旅行,離岸、然後上岸,情起、接著情止,或者情滅」;音樂裡的浪漫抒情旋律動人心弦,「輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的招手/作別西天的雲彩」,太陽也沒遺忘新月派詩人徐志摩,他以吻火的灼熱之心寫下〈再別康橋〉這一類為生命、為情愛交織出一襲絢麗彩衣的現代詩,叫人迷醉、心疼;不同於徐志摩詩句裡的浪漫、靜美,太陽照耀到的地方,還有澎湃洶湧的文字海,那是魯迅「一支筆喚醒沉睡的中國」,魯迅用犀利的文字「潑灑出一整片燦爛耀眼的金色山河」。以詩詞、歌謠之美穿梭來回古今之後,太陽的十二堂文字課,最後三章,還是給了詩,綿綿密密書寫她喜愛的三位中外現代詩人:「一朵小小龍膽花」的艾蜜莉‧迪更生,「用細膩的文思、獨特的文字與空靈明淨的詩語言,作一生的註解」;「生命如歌」的瘂弦,「詩人以筆抒發胸臆,詩,成了一種超越」;「因為風的緣故」的洛夫,「文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏著時代與命運的辯證性……,魔術般的文字演出,給人無限的想像空間與不斷的驚嘆」。 《我用文字追夢!你呢?》全書目錄,乍看如天馬行空恣意揮灑,細讀後才見節奏分明一氣呵成;章節之間互有連貫、扣合準確、聲息相通。尤足可貴者,從情詩出發,每一章都聚焦一位創作情感豐沛的今古文學人物,採擷、整理、訴說他們的文學生命、文字故事,有畫面、有聲音,混聲合奏出紀錄傳承、創新啟發兼具的文字之書、文學之書,交融出另一種現代版「說文解字」。 一張客戶資料卡緣起,一本留言筆記簿作媒,一場島鄉濃霧迷離調度,我終於看到了霧散後的太陽以文字追夢,撒下一粒粒文字種子,種出一棵棵綠意盎然的文學樹,兀自發光。
-
百年榮耀精彩一百─記中正國小百年校慶音樂會獻唱始末
我們從舊照片知曉金門縣合唱團的源遠流長和悠久的歷史,也讓人再次的去溯本追源、緬懷過去,也陷入了憶往情懷! 回憶當年,我們依然是擔任全縣教孝月合唱比賽的示範表演團隊,雪卿老師提及當年為了愛唱歌,於母親節辦過康乃馨的禮讚──母親節音樂會,還利用總統、副總統就職名目於75-05-26舉行一場慶祝總統、副總統就職二週年的專場音樂會,有重唱、有合唱,想當年就有如此了不起的作為,真是不簡單啊!不是學音樂的她當年就展現這一股雄心壯志,開地區之先鋒、獨領風騷,想必亦是當年楊老師調教出的樂隊指揮之童年縮影的展延吧! 照片一現身,馬上尋覓自己的身影,讓人欣喜若狂,好像找到「根」一般的開心,看那照片上稚氣的臉蛋兒,再對照歷經30年青春時光洗禮後所留下的歲月刻痕,不覺讓人悲嘆歲月不饒人,再嘆滄海桑田、世事變幻,半點不由人啊!馬上激動的打電話給雪卿說,前排左邊第二位是我,她馬上回我說第三位是她,當下我們彼此都興奮得不得了呢,原來當年我們還是站在一塊兒,一起並肩努力的好夥伴兒呢!歷經30年的歲月,這之間,彼此孜孜矻矻地忙碌於各自的工作崗位與人間俗事,不再有聯繫、交集,這回因中正百年校慶再次把我們緊密的結合在一起,我們將一起合作、一起演出,再創另一回高峰,真的,人生還有幾個可以聚首的30年啊!能不珍惜? 還有一張女生重唱照片,橫找豎找怎麼都找不到我,讓我十分納悶與不解,這絕對是不可能啊!既然合唱有我,重唱一定少不了我,然而,找不著就是找不著,不死心的我再次尋覓,終於在鋼琴旁找到我的一隻鞋子(還好有鞋為證),才回憶起原來那天我是擔任重唱的伴奏,難怪怎麼找都找不到自己的身影藏匿何處,這又是一樁令人難忘的美麗往事啊! 這回校友暨金門縣合唱團之能參與中正百年校慶音樂會的演出,楊老師這位強力的幕後推手功不可沒,冬寒一夜暢敘,讓我們更加景仰老師的風範。當年楊老師懷著一顆剛畢業的赤子之心從事教育工作,完全憑著自己對教育的熱愛與熱忱,一切都靠自己摸索、學習,或參考史籍與同事相互切磋,《百靈鳥》一曲的樂譜就是同事蔡繼堯老師(我的高中美術老師)提供的。後來老師自覺在音樂教學及指揮上遇到瓶頸,一度想繼續升讀師大音樂系進修,真所謂的,教,然後知不足,所以更思上進、再上一層樓,而為師者之偉大就在於總想盡己能、盡己所有的傾囊相授給莘莘學子、嘉惠後生,但後來,因老師的父親往生需繼承父業,只得棄教從商,深造音樂之路頓成遺憾。這次校慶音樂會,為了紀念蔡繼堯老師當年提供資料之恩,老師特別指定要把《百靈鳥》選為必唱曲之一,一則感恩、一則懷舊。由此可見,老師不但是一位積極奮發、努力向上的有為青年,還是一位知恩圖報、感恩念舊之人,足為學子之典範啊! 欣逢中正國小百年校慶,為了回味、重溫當年舞台上指揮的往日情懷,且有感於這些年來金門縣合唱團的卓越表現,並借重團員們大力支持、共襄盛舉,他幾次的向金門縣合唱團指揮李永舜老師請益,同時讚嘆後生可畏,讓人欽佩!為了中正百年校慶音樂會的演出,楊老師是如此的謙虛為懷、自我惕厲,即便是忙碌的商場生涯,他依然找時間作功課,兢兢業業的,甚而幾次專程飛往台灣與當年學生們實地練唱,親自指揮,一則培養默契─重溫當年師生情誼,再則實地練習指揮,找回當年的fu,因而師生情誼也隨之頻頻加溫,人與人之間的維繫就靠這份熱絡與熱情了。再說,這指揮棒可也不是那麼容易揮灑,可以輕鬆地舉起的,況且事隔多年,老師還能擁有當年熱情真是不容易啊!應該也是楊老師對音樂的情有獨鍾和一往情深吧,難怪李大師深受感動有感而發的說:「楊老師這等年紀還能擁有這份熱情實在不容易啊!前輩的願望我們一定要認真的來幫忙達成。」所以,《回憶》、《料羅灣》、《問鶯燕》、《月琴》、《野玫瑰》、《百靈鳥》等曲馬上納入我們的團練歌曲之中,在上行下效之下,大家無不賣力的練唱,恭候楊老師隨時蒞臨指導,揮灑出當年的英姿與豪邁。楊老師一再謙虛地表示,他已有四十多年未曾再指揮,生疏是必然的,希望在演唱時團員們能多以歌聲引領指揮,帶著他順利再度登上指揮台。經過數次的練習,果然,在大家全力合作之下,3月21日下午我們的表現極為精彩,其中,楊老師上台分享時一度激動哽咽,引來全場觀眾鼓掌安慰鼓勵的畫面,最是令人動容。 楊老師這一生從教、從商、從政(當選過國大代表)……,活躍於兩岸三地之間,一向皆秉持著「活到老、學到老」的學習精神,亦步亦趨的緊跟著時代的腳步向前邁進,且時刻散發出永不懈怠的鬥志,不但閱歷無數、成就非凡,還真真是精彩一百,足為吾輩之典範呢。欣逢中正百年校慶活動,我們信心十足的在楊老師硬朗步履的領軍下,締造了百年光輝的音樂饗宴,為地區的音樂盛事再添一筆精彩佳話。 (下)
-
邂逅日本鳶尾
雖然正是冷氣團來襲的日子,然而那天午後,天空潔淨得連一絲雲都捨不得駐留,溫煦的陽光普照大地!在淒冷的冬日,難得有陽光出現,我自然不會輕易放棄這個大好時光,於是,不讓閒情逸緻虛擲,騎車外出看花賞景! 當我隨興在產業道路間穿梭,視線有如脫韁之馬,馳騁於青山綠水間,心靈放浪形骸之外,遨遊於天地之際,覺得生活中所有的煩憂,都已拋在九霄雲外! 途中經過一戶農家,瞥見門前放置的盆栽中,日本鳶尾正悄然綻開,清新鮮明的花顏,輕易攫住了我的目光,不禁下車駐足觀賞! 日本鳶尾別名蝴蝶花、著莪。定睛細看眼前的日本鳶尾,碧綠的葉片狹長如劍,花瓣潔白如雪,花瓣上錯落有致地撒落藍紫色斑點,並搭配幾抹耀眼金黃、顯得格外高雅潔凈,超然脫俗! 雖然日本鳶尾只低調地屈就一隅,靜靜佇立,悄悄綻放,並未像有些花朵高高地開在樹梢上,隨風招展搔首弄姿,但其娉婷花姿,清麗秀雅的氣質,仍讓賞花人士的視覺驚豔! 我也發現我們的心靈,在賞花時最為純真、美好、高潔,不僅沒有任何意識型態,也不會因花卉來自不同國界而厚此薄彼,當下彷彿視覺裡只有美,心中也只存在一個意念──美,這也是許多人對於賞花樂此不疲的最大因素!
-
百年榮耀精彩一百─記中正國小百年校慶音樂會獻唱始末
人生難得百年,百年真的是一個值得慶賀的大喜日子! 近些年來,金門地區好多學校都邁入百年之列,諸如:金鼎、開瑄、古寧…等學校,讓人讚嘆連連、賀聲不斷!如今,中正國小百年校慶也是件多麼可喜可賀、令人開懷的事啊!所以,早在過年前,校友們就在楊肅元老師的召集下如火如荼的展開校慶音樂會的籌備事宜,還為此成立了100合唱組及321演唱組的line上群組,方便彼此聯絡情誼、交換意見及多方溝通,這一群組的成立的確是達到了集思廣益、群策群力的效益,也真正地印證了「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮」的事實真理,我乃因擔任金門縣合唱團總幹事又是受教於楊老師的第一屆的「入門弟子」,所以獲邀加入100合唱組及321演唱組,真是榮幸之至!讓人倍感無限光彩! 回想當年,楊老師一畢業便任教於金寧國小,亦即現在的金鼎國小,擔任當年小二的我的級任導師,那時候,一~二年級是唱遊課,三~六年級才有音樂課,但,由於楊老師對音樂抱持著濃厚的興趣及一股熱衷於教學的熱忱,所以除了唱遊課他還特別利用課餘時間,從班上挑選出音感較佳的3位男同學和3位女同學教唱舒伯特的《野玫瑰》,讓我們從小就接觸世界知名作曲家所做的曲子,進入藝術殿堂,進而去探索音樂世界的奧秘,與世界接軌。這6位同學我還依稀記得除了我之外,其餘兩位就是翁亞金和張浯娘,男生就只記得翁國成,任憑我超強的記憶,怎麼也想不起另兩位同學的名字了。 《野玫瑰》印製在一張精美的小卡上,歌詞簡短,分成三段,寫的還是五線譜呢,如此精緻的卡片歌曲是我當年小小心靈第一次接觸到的心愛禮物,所以,當下拿到真是愛不釋手、視為珍寶,且又是老師特別挑選出來的,心中自然存有一股備受重視和無限榮耀之感,當然,也因這份特殊禮遇,讓我更懂得要加倍努力學習來回饋老師的恩寵。 話說當年的金寧國小全校就一台風琴而已(處於匱乏的年代裡,金門的各個國小應該都是如此吧),各班輪流使用,一有唱遊課或音樂課就得在上課前調派數位人高馬大的男同學從老師辦公室將風琴抬到教室,下課再抬回辦公室,以便各班級輪流使用,此事看似辛苦,但大家卻是以此為樂,因為在孩童的心裡面大家都認為能為老師做事是無上的光榮,若再獲得老師的讚美與肯定那更是樂不可支呢!所以,大家不僅搶著幫忙,還樂此不疲呢!再說,唱遊、音樂課,唱唱跳跳的,不但沒有功課壓力,還帶來身心的紓解,所以,一上起唱遊、音樂課,大家都萬分期待樂開懷! 童年往事的回味最甜美,因為純真的思維、無瑕的心靈,建構了一個快樂的天堂,不論橫豎都對味。猶記得四月十二迎城隍,這是城區的廟會大拜拜、大遊行,總是萬人空巷、盛況空前,家家戶戶炊粿包粽,熱鬧非凡!即便是非城區的居民也都翹首企盼這一天的到來,學生們紛紛請假隨家長到金城「隨香」拜拜、觀賞遊行,說也奇怪,那一年,楊老師竟幫我請了三天假,讓我住在老師家與老師妹妹同睡一張床,為的是讓我去看熱鬧、看遊行,許是老師認為當年的我功課名列前茅,不因請假而影響功課,再說,童年的我,胖嘟嘟的臉蛋兒看起來乖巧可愛,惹人喜歡,想必那就是老師對優秀學生的一種鼓勵、犒賞吧!如今,每當四月十二迎城隍的到來,就讓我禁不住的想起這段難忘的童年往事。 也常聽二姊回憶起當年參加全縣演講比賽的往事,她說:「當年就是在楊肅元老師的指導下拿下全縣演講比賽的冠軍,這一項頗為難得的殊榮啊!因為往年都是示範中心(現在的中正國小)的小朋友囊括一切獎項,鄉下的孩子哪能與之匹敵?所以,當我這一匹黑馬意外出現時,全校莫不歡聲雷動,大嘆奇蹟!記得當年的演講除了稿子背得滾瓜爛熟之外,楊老師還特別指導一些手勢,讓演講更顯活潑生動、趣味盎然;而且時間點拿捏得剛剛好,我竟然精準的在鈴聲一響之下結束了演講,能掌控得如此神準,還真是不容易啊!這些,都歸功於楊老師平日不辭辛勞的訓練。後來每回想到當年的神乎其技,除了佩服自己有此能耐之外,感謝師恩之情懷也更是油然而生。」 說起金門,還真是個小地方,這回因中正百年校慶音樂會的籌備,把我們這一群不同學校但同樣曾受教於楊老師的前後屆學生兜在一起,雖然彼此原都熟識,但還真不知道我們都曾經是楊老師教過的學生呢,這真是一次難得的聚合與回味啊!為了準備這次中正國小百年校慶音樂會的演出,在台灣的校友們從去年十月就開始發出召集通告,但因許多校友要公在身,最後,確定能由台返金參加演出的校友有:許美姿、姜淑美、陳秀娟、黃明觀、陳麗芳、洪雪卿及蔡夏嬌。寒假中美姿與我當先遣部隊一起拜訪了楊老師,在愉快的暢談中得知,美姿與雪卿當年都在楊老師的調教之下擔任過前後期的笛鼓隊的指揮呢,當年我們學校也有笛鼓隊,我亦是金寧國小笛鼓隊的一員,除了負責每天升降旗的奏樂樂隊,每年還都得參加城區的遊行、全縣的笛鼓隊比賽,除了吹奏,還得變換隊形,指揮更是神氣威武、叫人欣羨啊!美姿便是在當年受到楊老師的啟蒙而踏上學習音樂之路,真的!快樂的童年就像一張白紙,其學習力與接受度最是強烈、最是深刻,想當年就已勾勒出美麗的遠景,再加上後續的薰陶、努力,自然得以水到渠成、成就大業。 難能可貴的還有雪卿老師,當我正為該如何來證實金門縣合唱團邁入30週年之事發愁的當下,雪卿老師將她所保存的教孝月演唱的團照寄給我,並確切的告訴我,當年她在照片後面特別加註了日期,確定是75年04月07日,所以她有十足的把握可以證實合唱團應該是成立於74年,無庸置疑的至今104年正好是30週年。過了數日,雪卿老師再次為我傳來可貴的當年新聞資料──74年11月4日的《金門日報》,其上清晰的大標題寫著:「幼獅合唱團 昨正式成立 團員六十人每週練唱」。雖然年代久遠,字跡模糊,但依然清晰可辨識出一些人名來,諸如:團長-許銘豐、副團長-洪雪卿、總幹事-王金國、譜務-翁北魏、指揮-李永舜…等,原來雪卿還是我們金門縣合唱團(金門幼獅合唱團-金門社教合唱團-金門縣合唱團,一系列的更名)創團的副團長呢,從舊照片、舊新聞的收集一事,讓我發覺她真是一位細心之人,不但細心,還實事求是、追求真理,讓我深感佩服!也許因為她是創團的副團長,所以知之甚詳,其實,我們所求的也只是一個事實、一個真理,這下心中的大石頭總算可以放下,此事也該塵埃落定、告一段落,讓人欣慰無比,亦甚為開懷!(上)
-
「KopiO」不是「黑咖啡」
早期金門人,遠渡南洋打拚,衣錦還鄉。返家探視親人時,除了會購買萬金油、驅風油、寶塔散等家庭必備良藥外,當然少不了,一定要帶上幾包當地特色飲品──咖啡,來贈送親友。 某日與長輩聊天,他娓娓道來傳統南洋咖啡之沖煮方式,那時是將咖啡粉裝在類似豆漿布縫製而成的濾袋中,這個濾袋會先以鐵絲固定,將一部分鐵絲做成把手,接著準備一個鐵罐,裝入水後,放在火上加熱,並將剛剛已經放入咖啡粉的濾袋放入沸水中,烹煮並且輕輕搖晃手中的鐵絲,濃郁咖啡沿著纖維孔洞,漸漸滲出,與水相容。飲用時,加入適量砂糖,最傳統的咖啡香,伴隨長輩一句句述說,我們彷彿置身現場。 現在到新加坡旅遊,早晨除了吃抹上濃濃椰香的Kaya吐司,以及把生雞蛋放入鋼杯,沖入熱水短暫浸泡就取出食用的「半生熟蛋」,當然也少不了「Kopi」,沒錯就是咖啡。在新加坡點咖啡時,會發現菜單上有很多名稱,唸起來與閩南語發音相似。喔!原來在金門這邊,Kopi的發音就是從新加坡、南洋等地傳回來的。 當地咖啡店(Kopitiam),菜單上的「Kopi O」,就會讓人直接聯想到「咖啡黑」,但其實Kopi O並不是我們說的黑咖啡喔!Kopi O是有加糖的咖啡,而我們這邊統稱的黑咖啡,則是什麼都沒加的原味咖啡。 那在新加坡想喝一杯黑咖啡應該怎麼點呢?叫做「Kopi O Kosong」,Kosong唸起來很像可頌,它在馬來語中是零或空的意思,與Kopi相關飲品聯用,是指無糖的意思。所以上一段的Kopi O(有加糖的咖啡)後方寫上Kosong,就表示沒有加糖單單只有咖啡,也就是我們說的黑咖啡。 如果點一杯「Kopi」,送來的則是一杯加有甜奶(煉乳)的咖啡,味道有點像三合一咖啡。順道一提,加甜奶的順序,和越南咖啡一樣,會先將甜奶倒入杯底,再加入咖啡。新加坡咖啡與越南咖啡最大的差異,在於咖啡的濃度,因為器材與烘焙程度(通常較重焙)的不同,越南咖啡苦味較重,所以可以藉由杯底煉乳攪散的程度,調整甜度。 「Kopi C」裡面一定會有香奶(鮮奶),依店的不同,有兩種做法。有些店家的Kopi C會加入甜奶(煉乳)來取代糖;另外一部份店家所端上來的Kopi C,則是一杯加有香奶的咖啡,並附上方糖,讓消費者自行添加。所以Kopi C Kosong就是一杯加有鮮奶的無糖咖啡,味道類似二合一咖啡。 以上是咖啡與奶或糖搭配的名稱介紹。 接著認識一些相關形容詞,用法是將這些詞放置於Kopi之後,例如Peng是冰的意思,所以Kopi Peng就是冰咖啡。其它還有Siew Dai是少糖,Ga Dai是多糖,Po(或Poh)是淡一點的意思,Gao則是濃一點,Di Lo代表不多加水的濃縮咖啡,Sua則是再多一杯同樣的咖啡。 雖然在世界各地,多數國家中對於「咖啡」念法幾乎相似,但不同文化之下還是會激盪出各式火花。就語言來說,我們沒有辦法用既有的認知,去猜測最道地的咖啡文化,就像篇名所寫的,「Kopi O」不是「黑咖啡」。但我能深深感受到,我們對咖啡熱情喜愛的心,不管在什麼地方,都是一樣的。
-
詠中正國小
西元一九一五年 政局初定 縣治伊始 珠浦之陽 弦歌初唱 縣立第一高等小學 就在這 溪水粼粼的 浯江溪畔誕生了 從青天開始湛藍 從大地開始回春 從種子開始萌芽 反覆耕耘 向下紮根 細心呵護 於是 禾苗欣欣向榮 殷勤的園丁 付出了愛 竭盡心智 終於 心力構築了圓夢的樂園 ─童真的笑靨在這裡飛翔 心血成就了盎然的稼禾 ─稚嫩的幼苗在這裡成長 沒想到要留下什麼 但是 卻留下了一片美好的園地 還有園地裡 串串纍纍的果實 穿過時空走廊 走過煙硝瀰漫的歲月 歷經戰火紋身的淬礪 薪火傳承 一點點火種 蔓延成一片燦爛 一次次的蛻變 一次次的昇華 由縣立第一高等小學 而 浯江小學 公立第一小學 珠浦鎮中心國民學校 城廂中心國民學校 示範中心國民學校 金城鎮中心國民學校 金城國民小學 而今天 你的名字 叫 金門縣金城鎮中正國民小學
-
同安縣衙古今談
同安于西晉太康三年(西元282年)設縣,但當年又併入晉安縣,「同安」得名始此。五代後唐長興四年(西元933年),閩王王審知次子王延鈞升原來的「大同場」為同安縣,正式實施縣治。「縣治」也就是縣政府的所在地,古稱縣署或縣衙。同安縣署建于五代天成四年(西元929年),比「縣政府」掛牌的時間早四年,地點就在葫蘆山前左首。宋代「縣級領導班子」才五人,即知縣、縣丞、主簿、縣尉、主學各一員,因此可想當年的縣署十分簡陋。時隔83年,即宋大中祥符五年(1012年),縣令宋若水重建,形成規制。根據志書記載,同安縣署自創建至清光緒二十年(1894年)965年間,有18位知縣主持過縣署的維修、增修工程。其中明隆慶元年(1567年)酆 一相於正堂之北立題名碑時,金門「品德完人」黃偉撰記,頌揚「紫陽朱文公以主簿能速化士民為首稱」的政績。由於縣署是古同安(包括現在的金門縣、廈門市各區〈海滄部分〉及龍海角美鎮)政治、經濟、文化、教育的中心,因而凡是政權更迭、匪寇作亂,縣署都是首當其衝。如元至正十四年(1354年)安溪山賊李大和明正統十四年(1449年)「沙尤寇」陳敬德攻陷同安,縣署都受到破壞。明代自嘉靖二十年至隆慶三年28年間,同安縣城被倭寇攻佔六次,官府傳舍及民居悉為灰燼。清順治五年(1648年)農曆八月二十六日,李率泰帶領清兵攻陷同安城,屠城四天,知縣葉翼雲、教諭陳鼎(鄭成功部將陳永華父親)及五萬兵民死難。十二年六月,世子王大兵入閩,鄭成功度勢不守,毀同安城及官署,民居運入丙洲,築「新城」而據,與清軍展開「拉鋸戰」。康熙十七年(1678年)七月「三藩之亂」五取同安,咸豐元年(1851年)小刀會黃露業攻陷同安城,民國七年(1918年)的「南北拼」,1939年2月20日日本飛機轟炸縣政府……歷次的戰火都給同安縣署帶來毀滅性的的破壞。加上自然災害的襲擊,如明萬曆三十二年(1604年)十一月初九酉時的大地震,清康熙三十七年(1698年)四月二十八日的特大洪水(浦頭十八墓公由來于此),嘉慶四年(1799年)四月初十的暴雨等,原本土木建築的縣署也都不堪一擊。因此,同安縣衙屢毀屢修,不可勝數。但無論是維修、重建或拓建,都在原址進行,歷史上沒有縣署遷建的記載。民國十七年(1928年)林向榮測繪的《同安縣公署平面全圖》,中軸線由南至北的門樓、二門、大堂、景朱堂、內署以及西側的縣獄、庫房、高仕軒等建築依存,而且都保持著子午兼癸丁的坐向。1953年將舊大堂改為一堂式單層縣府辦公樓,1976年大院內尚有一隻鐫有「同安縣正堂 墩鎖毆差搶劫犯罪人示眾」字樣的石刑具。1981年將原來單層的辦公樓改建為四層石構。現在的建築物都是上世紀七十、八十年代所建,古縣衙風貌已失,但基址猶存。 同安從西元933年到1997年4月30日撤縣設區的1064年間,志書記載的「同安縣長」(舊稱縣令、知縣、達魯花赤、縣尹、知事)有554人。其中「陳林半天下」的陳姓縣長還扮演了有趣的角色。如五代首任縣令是金門陽翟「浯陽」二世陳洪濟,朱熹擔任主簿的知縣是陳宋霖(長樂人),清代末任的知縣是陳文緯(浙江人),民國首任縣長是陳瓞臣(同安灌口人),撤縣設區最後一任的縣長是陳韜(閩侯人)。他們都在縣署當過「父母官」,也給同安人民辦過實事,這是有關縣衙的小插曲。 同安區政府自2002年搬入銀湖中路新建大樓後,縣政府舊址的改造和利用也就成了官方和民間議論的話題。我是在家鄉連續不斷從事文化工作四十多年的老同安人,自然也會關心千年古縣衙的命運。為了保護古城的歷史記憶和文化命脈,我曾經給兩任的廈門市委書記寫信,陳述自己對保護古縣衙遺址的拙見: 其一,2009年,我得知同安區政府決定將舊政府改建為實驗幼稚園的資訊,即于同年8月28日給時任廈門市委書記的于偉國(現任福建省委副書記)寫了一封《關於保護同安老城區歷史的建言》。信中提出保護舊縣衙遺址、保護古牌坊、修復鋪前古驛道、保護「蘆山堂」四點意見。對於如何保護古縣衙遺址,鄙人提出「最好是修復舊縣衙」,若現在無法修復,「也得保護遺址,若作他用,則『千年古縣』無跡可尋,必將造成新的遺憾。」此信如何處理未詳,但舊政府的原貌仍然保存至今。 其二,2014年7月上旬,我獲悉廈門市委書記王蒙徽到同安決定改造舊政府的消息,但詳況不明,於是又親筆(老朽不會電腦)給王書記寫了一份《關於將同安縣衙遺址改造為「朱子文化園」的建議》並於7月30日寄出。王蒙徽書記于9月4日批給時任市委常委、常務副市長的林國耀(現任福建省經濟和資訊化委員會主任)辦理。我在建議中提出,「應該一次性拆除解放以來在其範圍內陸續改建的建築物,不再營造永久性建築。」但從實際出發,目前重建同安古縣衙還不是時候,只能保護遺址,給後人留下空間。至於為何要打造「朱子文化園」,理由很多。省委書記尤權指示福建各地要深挖朱子文化資源,而同安縣衙正好有這種資源和優勢,表現在: 1.同安是朱熹首仕之地,他十九歲中進士,首次當官就到同安縣擔任主簿。 2.朱熹當官時間最長就在同安。朱熹一生從政時間有七年多,在同安有四年多的時間,即1153年7月至1157年10月(三年秩滿仍「奉檄走旁郡」住同安東門畏壘庵當「調研員」)。 3.朱熹在同安任內完成了「逃禪歸儒」的思想裂變(有學者考證1156年「杜鵑夜悟」事件是促成他這種「裂變」的機緣),因此同安是「朱子學」的發祥地。 4.舊縣衙有朱熹當年生活的遺跡和遺物。如高仕軒遺址,這是當年朱熹辦公、讀書、寫作、休息的地方,為「朱子名之也」。他自己寫有《高仕軒記》、《高仕軒詩》,描寫了「官署夜方寂,幽林生月初。閒居秋意遠,花香寒露濡」的清靜環境。現在還有清康熙五十二年(1713年)和雍正九年(1731年)兩碣重修高仕軒的記事石碑。因此,我是極力建議重建高仕軒,但尚未達到共識。除此,縣衙內尚有當年「朱晦翁先生手澤」的龍目井和水貫井以及相傳朱熹手植的榔榆樹(俗呼「筋英樹」)。 現在舊縣衙改造方案已經出爐,政府投資一千萬元(人民幣)用於改造工程,規劃用地面積19600平方米,上世紀八十年代建造的三幢辦公大樓暫且保留使用。目前正在進行排汙、排水、排洪、停車場等基礎設施建設。設計中的牧愛園廣場(朱子當年將縣衙祐賢堂改為牧愛堂並書「視民如傷」匾額)、朱熹石雕像、半畝方塘水景觀區(朱熹「半畝方塘詩」出自他寫給同安最早的學生許升的書信)、理學牆等含有朱子文化內容的專案也正在逐步推進。舊縣衙中堂遺址已經挖出一堆新土,這些泥土也是寶物。今年12月2日,第十屆「世界同安聯誼會」已定回到故鄉同安舉辦,屆時將有二千多名「世界同安人」回鄉參加盛會。同安舊縣衙遺址迄今已有1086年的歷史,是古同安歷史文化之根,當今世界300多萬同安人共同鄉愁的載體。同安區長黃國彬提出將千年縣衙的泥土仿製「珠光青瓷」作為紀念品,讓海外遊子「懷土思鄉」,這是很有歷史文化創意的構想。老朽歡忭之餘,草撰了一副對聯,曾經給習近平總書記寫過「江山是人民,人民是江山」書法作品、榮獲「中國當代最具收藏價值的書畫名家」稱號的洪宗琨先生也欣然命筆。聯曰: 同安縣署千年故土 海外親人百代鄉愁 乙未年杏月 於銀城
-
就醫記
無名英雄榜 在金、在台,真正能為鄉親服務者,我若非病人,亦體會不出來。此次有幸得病,小命不死,讓我多一層見識。 只希望有職務有薪資者,不必沾沾自喜,應體會長官「以民心為心」自我期許,努力再努力;一旦無職者,亦不必怨天尤人,應以「志工」自許,愛人及己,檢討再檢討,不必自怨自艾,民眾的眼睛是雪亮的,公道自在人心,好人必有好報! 以上所列舉數位熱心人士(尚有數名,恕一時忘了姓名,難以一一舉列),個個都是無名英雄,人人如此,則政府效能將是一日千里,值得欽佩! 有競爭才有進步 縣長、立法委員,都是四年一任,做得好連任穩操勝算。做得不稱民意,「尻穿掛閃那」,心知肚明。所以小人曾云:「選票在民心,非在我心」。民心似流水,如何抓得住?說來並非大學問。「聽納民意」、「民眾的小事,就是政府的大事」;反之「政府的大事,若與民無益,關我屁事」。 閒話少說,金門離島,城鄉有別。人有「生」就有「死」。生要求得安樂,螻蟻尚且偷生,況乎人類。個人瀕臨生死關頭,凡事多計較,金門醫療年來已獲得大量進步,諸如醫療人才之培養,已經有許多學成優秀醫師返鄉服務,硬體軟體設備,亦添購改進不少。但醫學日進千里,醫術求精湛,醫德要內修高尚,護理服務須體貼,有愛心,「視病猶親」。 余以本次赴榮總就醫體會,金門不論醫院設備,尤其軟體等儀器設備、醫師素質、服務態度之認真、仔細探討、醫師群會診研究、護理人員執勤服務態度,諸多事項,確有改進空間。 余不信金門醫師素質不如台灣,但醫師人數與護理人員之配置,護理人員之陶冶培訓,必須加強,庶幾病患可少受折磨。 若要取捷徑,最好是爭取將金門醫院,歸屬台北榮總管轄,則較容易取得醫療資源之支援,醫師可以交流,無形中,即可在短期間,提升醫療水準,直接造福榮民(地區榮民榮眷不在少數)。 其次,對於軍機後送病患,機艙位置,應以病患及護送家屬為主,病患不宜似捆豬式的,綁在擔架床,以疊羅漢似的掛在鋼架,距離空間太窄,不宜再搭乘軍眷,否則實有虐待病人之事實。(此非誇張,蓋病患捆綁在窄狹的擔架上,左右不能翻身,對上兩手無法伸直,頭舉高些,幾乎碰到上床底部。再者,萬一大小號內急,如何是好?何以軍眷必須與病患爭機位,孰重?孰輕?智者如執政有關當局,似可深思改進?) 金門鄉親真幸福 身處金門離島,俗語說:「水往低處流,人往高處爬」,人人都想住台灣,無論大小城市,處處不是農莊別墅,就是高樓大廈,雖然失業率仍高,但三兩萬元的工作機會,總比金門高,休閒遊玩去處多,故年輕人多往台灣跑。 台灣許多人羨慕金門福利好,若與其他縣市比,確實如此。每年三節,都有或多或少的福利金。不過如無正常工作收入,單依賴此區區三節福利,只能度饑,無法過正常生活。 但有句名言,「金門是老人的天堂」,誠然,六十五歲以上老人,每月有敬老金與老人年金,加上三節福利金,搭乘車船免費,看病免費,兒童學生優免學雜費,營養午餐免費,軍眷搭乘軍機免費,榮民生病,住榮總醫藥及病床免費,而且有縣長及立委,派員常駐榮總,為民服務,及時協助解決困難問題,使得病人入院,如見親人,寬懷安心,鄉親有福啦!感謝政府!感謝陳縣長!感謝楊立委!(下)
-
在好友與愛人之間
幾天前,一位朋友問我:「如果你和你的好友同時愛上一個人,你會怎麼做?」過去總是雲淡風清的回答。「我會選擇退出,因為我寧願一個人受傷,也不願拖著好友及愛人受苦。」 但事實是,一向愛吃醋的我,總是沒有太大的能耐,去包容、容忍好友與愛人之間的相處,特別是當他們臉上流露出甜蜜、滿足的笑容時,心情簡直盪到了谷底。我不甘心,不甘心為何最後他選擇的不是我,難道自己真的沒有他好嗎?充滿好勝心的我,頓時升起了熊熊怒火,怨氣覆蓋住先前所有的愛戀,反而開始憎恨他,也無法和好友自然相處。就這樣折騰了自己,也傷害了三人的情誼。 如今,早已不再年少輕狂的我,總該消磨心中的銳氣,用一個更開闊的心胸及視線去看問題。 「心量要大,自我要小」,既然最後他選擇的是我好友,我就該放下心中所有的堅持與執著,由衷的獻上祝福,不是嗎?尊重他的選擇,明白自己沒有辦法左右、影響他內心的自由意識,並期許遇上一個真正對的人,好填補心中的遺憾,不是嗎? 放縱自己一再吃醋、怨恨,有辦法解決問題嗎?就算最後他勉強的選擇了我或宣布退出,自己會感到開心?得不到什麼,失去的卻不只是友誼,更是心靈的福份與可能遇上另一個對的良緣。所以現在,當朋友再問我這個問題時,我不會再自以為受傷的選擇退出,而是尊重他的選擇、獻上真心的祝福,並期許自己更加努力,好遇上對的人。 等有一天,當我終於能將這段不捨的愛戀過往,雲淡風輕的娓娓道來,或許便會明白:生命裡沒有什麼一定放不下的人,割捨不了的愛情。沒有了他,時間仍然會繼續運轉,繼續沖淡曾經刻骨銘心的一段記憶,而他最後,也會成為豐富自己生命旅程的一段故事,一道短暫卻璀璨繽紛的煙火.....
-
就醫記
大姑娘上花轎 余賤軀微恙,於民國一○四年元月三十日,住進「金門醫院」,經五日診治,未見起色。院方決定,安排後送台北榮總。乍聞之下,感到嚴重,亦覺得新鮮,此乃余一生遭遇頭一回,做夢也沒想到有此特殊待遇,所謂「大姑娘上花轎」,頭一回也。 金門醫院五日所見 發病之初,只覺得小腹微痛。之後越發陣陣劇痛。發言痛苦而困難,腰無法挺直。嗣後勉強用手機呼喊大女兒鳳仙暨女婿李能彰,開車到沙美,送我赴「金門醫院」急診室,經值班醫師診斷後,遂即送入六樓病房,醫護人員即予裝「點滴」及插上「鼻喉管」,用長條圓狀塑膠袋,沾粘鼻喉管,盛接腸胃內積滯污穢雜物。該塑膠帶之沾粘,護士示範一次,囑咐須由病人家屬,自行沾粘及拆換,然後將污濁臭雜物,送去「污物間」丟棄。 我女兒女婿,既非醫護人員,平素又沒受過專業訓練,因此做起來,手忙腳亂,沾粘接頭沒做好,余又頻頻須上廁所,家屬既要幫拿「點滴」,又須兼提「鼻喉管袋」,十分費力。 回到病床,倒身一臥,不小心壓到「鼻喉管袋」,詎料接口脫落,袋內「積滯污穢物」,一時外溢,滿床流闖,床舖被褥及余全身衣褲,皆受污染,其臭味令人作嘔。女兒不得已,掩著鼻子幫我換床鋪被單、衣服皮帶,帶回家洗了兩三回,臭味猶未盡除。 余住院期間,適逢週末假期,但巧遇李錫鑫副院長來巡視隔床病人,無意中瞧見我,禮貌上先打個招呼,走出病房口,遇上一護士,即時囑咐其為我換上正常「鼻喉管」桶袋,再三誠懇拜託該護士。雖然該值班(恕不署名)之護士,事後以其他理由置之不理,我仍然感激李副院長痌瘝在抱心懷! 使我最不滿者,是每回要向該值班護士,索取裝儲沾粘鼻喉管之塑膠袋及膠帶時,或請其更換點滴,每每約須半小時始姍姍來遲。 我女婿是中學老師退休,彼只懂得教書,最不識趣地,他認為沾粘鼻喉管袋及丟棄污穢物,該由護理人員執行,乃理所當然。 我有氣無力地再三告訴他,「你就慢慢等吧」!果不其然,我看著手錶,真的是待了二三十分鐘,才不太情願地來敷衍一下。 當然並非所有護士皆然,好人居多數,我們不能一竿子打翻一船人。儘管「護士荒」,妳可以不做,另選高就,但妳既然在此職位,當一天和尚就得敲一天鐘,不可有害群之馬!故斗膽建議有關當局,「金門的護理服務,還要加強,金門民眾不當二等國民!」 後送人員熱誠可嘉 在金門醫院住了四天,毫無進展,主治醫師始來通知,翌日後送台北榮總。隨後護士即前來通知應行攜帶物品,准許家屬一人隨行,準備換洗衣物及棉被一床。 二日下午,機場醫護人員(一男一女)亦到病房來關心,說明有關事項,狀至溫和親切。隨後院方護士有人好意,告知棉被太臃腫,自己不必帶,可向醫院借用,只需繳交五百元,到榮總自有人代你送還。 聞之不勝欣喜,蓋女兒為我帶去換洗衣物藥品等應用行李,已然一大箱,彼自己用品也有一袋。一人揹兩大件,兼須照顧老爸,女子出門,又擔心爸爸病情,實在難為她! 三日上午七時多,院方護理人員已來通知整裝待發,119救護車及軍機護理人員共四名,已忙不迭地幫忙提行李,抬擔架床上救護車。 一路警鈴「我醫!我醫!」不停地鳴叫開道,到了尚義軍用機場,130大型軍用機,早已停妥等候,此時陳縣長福海先生,亦派專員送來一份蛋糕美點,分贈八位後送病患,關懷心意,令人覺得非常窩心! 病患分乘八輛救護車,八部擔架床,由後送作業人員,逐一依序抬上機艙,分兩行掛上鋼架,每行頭外腳內,聯接二人,每行疊架三層,兩行共可放置十二人,上下層距約40公分,因為身上綁著安全帶,以致頭無法自如轉動,手亦不能伸直,猶如活豬被捆住,萬一需要小解,不知如何處理?虧得吾女兒多操一份心,為我攜帶一個乾淨「夜壺」。 病患掛搭停妥,然後照護家屬,拎著兩件行李上機,分左右兩邊,背靠機艙對面坐,另外還搭載「軍眷」十餘人。 飛機於十點起飛,十一點左右安全降落松山軍用機場,隨即轉搭八輛119救護車,直奔榮總,約莫十二點多鐘,抵達急診室報到,在此,個人對於一路護送之護理、地勤、機師、119駕駛人等,工作辛勞,服務週到,感到十分滿意,致予誠摯之感謝! 榮總急診室如菜市場 台北榮總急診室,往昔設備非常簡陋,多年未進入該處,此次雖躺臥病床,側目一瞥,覺得更新改進許多。 惟自中午十二點多報到後,受罪才剛開始。朦朧間,計有:胸部X光照相、驗尿、驗血、腦部斷層掃瞄、核磁共振、超音波檢查、胸腔檢查、心電圖檢查等,共有十項之多,病床任人推來搡去,四處轉移,一下子脫衣褲,一下子又須下床照相,鼻喉管及點滴又還掛上,喉嚨癢,咳嗽又痛,吞痰難嚥,吐又吐不出來,真夠活受罪。 急診室擠滿病床,病人、家屬、醫師、護理人員、清潔工、車禍兩造及調解人員、亦有等待奄奄一息準備搶生意之殯儀館人員、司機、送餐點之生意人,總之稱為菜市場而不為過。 偕余同機後送病患八人,除一人指定送某病院外,餘皆入住榮總,此七人在急診室逐一檢查後,已陸續分送各科病房;唯我一人,挨至凌晨二點多,經醫師三度至余床旁告知檢查狀況,拿來手術書表,並說明手術之風險、使用材料價格與自付部分,徵詢我方意見,我均表示同意。 稍後,又來說明,經醫師群研討,需再照一次胸部X光才能決定。迨X光照後,研討結果,始告知暫時不用手術,先住病房觀察些時再說。我的天啊!此時已更深夜靜,護士帶我與小女到十樓617病床時,該房另一病人及家屬已鼾聲如雷,呼呼大睡矣,我們雖然躡手躡腳,輕放行李,護士輕而易舉為我裝上「鼻喉管桶」(與金門醫院天差地別),卻仍然打擾別人清夢,惹得家屬暗暗埋怨,實感歉疚! 見了親人淚汪汪 話說回來,當我等病患甫到急診室,一群鄉親服務人員,蜂擁而來,紛表關切,問候之聲連連。我等小民,實不認識幾位。彼等跟前隨後,或幫推搡病床,或代尋找大夫,或詢問有何需要幫忙,或代找病房,可謂無微不至。此情此景,令我淚眼汪汪,感泣莫名。感覺金門縣政府、與立法委員,真正地「熱切在為民服務」,不是表面工作,不是虛晃一招。 余離開金門醫院前,有縣政府服務中心主任李增苗先生、立法委員楊應雄服務處主任陳泗福先生前來關心; 到榮總後,有立法委員楊應雄國會助理呂有金先生、金門縣政府駐台醫療服務中心主任張朝凱先生、金門縣政府台北榮總金門鄉親服務台主任翁漢文先生、洪素蕙小姐、王秀琴小姐等等鄉親,身負公職,腳踏實地,確實認真做事。彼等雖非醫護人員,但能體會縣長及立委爭取民心、贏得民意之一片苦心,深懷「痌瘝在抱」之「人饑己饑、人溺己溺」之同理心,毫無「當和尚」之消極心態,跟隨病患鄉親,前前後後,熱切爭取院方儘力支援,三更半夜始陸續回家,全無上下班之概念,確實難能可貴。 其間雖有對前後任縣長,關心民瘼深度不同之異議,不過有比較總是好事,無傷大雅。這一群熱心服務鄉親之團隊,讓我們慶幸,讓金門人驕傲!(上)
-
與田野有約
清明時節雨紛紛,大地的和風帶著口哨吹上嘉南平原,水稻聞聲隨之款擺舞起浪花,一眼瞧盡綠野風情的搖曳弄姿。 下午五點過後,陽光稍歇,在老家三合院前庭閒晃遠望天光,也等著妻下班,能換上輕鬆衣物跑鞋散步。當與妻步到村道,天色仍大亮,啁啾的鳥兒在兩旁的村落屋舍紛飛,為大地歡唱著喜樂。我們攜手同行至耕作的田園,看看莊稼的成長。 來回三公里路,邊走邊聊,一趟路五十分鐘,但感覺還好。產業道路的沿途一望無際平坦的田野,不同層次的翠綠和多樣化的莊稼,是平日騎單車或開車上田所未曾留意到的景致;路過正在忙碌的村姑村婦和老農,不免要停下向他們打招呼,順便討教農耕情事。 從農曆年前至今的四月上旬,依然有人插秧種稻,早種的稻子近日已逐漸芒花結穗,可以期待豐收。而有的田地才因高麗菜、美生菜等蔬菜收成而請耕耘機來整地,農人也才灌溉,僱插秧機插秧。水稻種植期前後將近四個月,呈現農業多元種植,也唯有大家能錯開整地插秧的時間,將來的收割採收機器才能應付。 看到一整排的村婦拿著小椅凳在剪蒜頭,今年嘉南平原因為蒜頭豐收,一斤價才十元左右,根本不敷成本,蒜農叫苦連天,而一箱高麗菜不到百元,依然賠本,有的農人放棄採收,直接做綠肥,即所謂「菜金菜土」,令人不捨。 當我們在正在田間遊巡,看到契作的香米相當青翠,也看到插著牌子的「先知稻」,也發現某些水稻得到的嚴重的稻熱病,巡視到我們時,也有部分受災。聽說台梗十一號的水稻收成較多,卻容易得病,而十四號的稻子野性,不易得病,收成會少些,我家一甲地種的正是台梗十一號。近日,看到因天熱又下雨潮濕,以及稻叢密不通風之故,不少水稻遭殃,得噴藥解決,期待能除蟲害而起始回生。 暮色四合、華燈初上,西邊繽紛彩霞帶著朵朵的美麗飛上我們臉龐,胸臆中湧現著與夕陽、老婆攜手共行的幸福感。
-
某晚在故鄉的私人筆記九則
一、某晚,夜下飼養一幢自己 用故鄉月光佐料。一盤人生 對準節節高升的黑暗緯度咆哮 那些擎起映照的修辭字粒 欲言還休。靜止可以抵達的遠方 二、某晚。空酒瓶有潮汐喘聲 像寥落星辰掉在案几上。魂魄名字 我為突來的友人添加一碟貢品 像後宮。微服登臨這夢的輾轉 繼續我們時光倒流的應酬和縱情 三、某晚。想起您小小輕盈謊言 虛構方方正正入戲的一齣肉身 您笑笑嗓音。在凌晨二時七分最好聽 抖動我們平庸日子裡的輝煌 在我一個人無端想起您的時候 四、某晚。對著老去的故鄉說話 有人會想我嗎。搖搖欲墜的自戀 此時世界一團漆暗。像寡婦 在我撥開的心膛不斷唱著輓歌 像被擦撞的七○年代。黑膠的滾燙 五、某晚。彷彿簡主義的坐姿 一根菸喃喃自語。散佈謠言 彷彿安息。十二點過四十七分的龐大寂寞 我堅持等一直詩的臨盆 對話。關於生命冥想的動靜 六、某晚。郵差送來半箋水經注 逆流而上。看見無法平復的聲浪骸骨 一整夜被困在自己的十二月之上 有雪叩門。有人掩護。有路曠野 那些小小支流已淹過今生懸崖 七、某晚。我在今天將過去的葬禮簽字 在潦草帳本讀著來日以及未知 我伸出一個根皺褶的姿勢,像形而上 在接近鄰家雞啼的黎明以後 我還是喜歡仁慈的現在。高粱酒和麥穗的哭聲 八、某晚。我的夢是水藍色的 第十七次在軌條砦聽見同情死亡 那些從前故鄉的尺寸。歪歪斜斜 像我的夜晚。像中古世紀的荒蕪 我默誦著島嶼獻身偉大的無數音節 九、某晚。糧食不是很多的年代 我擅自耕植七畝的擁抱意義 享受捕獲豐茂的孤獨幸福 一個人。詩和視覺盈盈的一窗水露 紀念今夜沒有您的氾濫日
-
再見讚地金門
距離臺灣二百二十七公里的金門,是美麗島外的美麗小島,亦是岸與岸、島與島情感臍帶的緊密相連,連結在地金門人和所有曾與這座島、這片海有過牽繫的人們對於金門鄉景、鄉情、鄉愁的濃厚情感。這股濃濃的鄉愁,不只流淌在島鄉人的血液裡,更經由「金門體驗」植入了島外人的念想之中,哪怕是任何一位短暫停留的征人或過客。 緣分,讓記憶中的金門,成為眼前的現實。十年前的金門,佇立在湛藍無雲的蒼穹下,木麻黃沿途夾道相迎,而不遠處的太武山兀自綠著、燦爛著、以迤邐著。那麼靜好的美景,令人無法將眼前的金門與戰地前線劃上等號,更難以想像這座島嶼已經歷過無數次劇烈戰火的考驗,在此長年戍守的軍民們為了國家的安定繁榮,流過多少血淚。多年來,這座海上小島不斷地從百廢待舉中浴火重生、成長茁壯,並在「軍人無所不能,金門無所不能,兩者相結合,還有什麼不可能!」的信念與努力下,無畏艱難地向世人證明她的勇敢與堅韌。 從歷史的角度觀之,與大陸福建廈門僅隔一水相望的金門,是我國許多朝代衰敗前夕的退守之地,卻也惹來連天戰火。因此,這塊土地與人民身上經常烙印著戰爭帶來的疼痛傷痕。它曾是明代名將俞大猷「固若金湯,雄鎮海門」的抗倭基地,亦曾是延平郡王鄭成功「反清復明,東征臺灣」的前哨跳板。當國民政府轉進臺灣後,金門更譜寫下一頁頁英勇壯烈的戰史,特別是民國四十七年的八二三砲戰,四十四天中,中共向金門島群發射了近四十八萬發砲彈,整個金門瀰漫在濃濃的炮火煙硝中卻始終屹立不搖。自民國四十五年七月起,金門開始設立「戰地政務委員會」,實驗戰地政務,採取軍政一元的領導體制,直到民國八十一年,因臺海兩岸的局勢趨於和緩,金門才正式終止戰地政務,回歸憲政,同時解除戒嚴、開放觀光,並逐漸成為「小三通」的樞紐,以及兩岸關係和平發展的重要地標。或許正因為其獨特的地理位置與戰爭歷史,金門擁有來自四面八方的文化元素。在金門島上的傳統聚落裡,除了可以同時看見閩南文化中的紅磚紅瓦加上燕尾、馬背的屋脊建築,也能發現南洋式中西合璧的洋屋洋房,更有許多各式各樣的軍事工程建築,讓穿梭其間的人們,經常有時空錯綜的奇特感受。 今天,面積僅一百五十三平方公里的金門,已擁有道路三百六十九公里,密度居全國之冠,臺北、臺中、嘉義、臺南、高雄、澎湖都可以直飛金門,六條空中航道,五十分鐘,每年運輸兩百萬人次,「小三通」的十一艘客輪,每日四十四個航班,每年服務一百五十萬名旅客往返兩岸。古蹟多達四十五處,宗祠一百七十座,風獅爺七十八尊,歷史建築一百四十七處,使得整個金門就像一座充滿閩南、僑鄉、戰地文化風情的博物館。確實,十年前的金門與現在的金門,許多地方都不一樣了。隨著戰地政務的解除、兩岸三通與開放觀光,大量的人潮湧入金門,近年來不僅修復古蹟、清除地雷、陸續開放廢置軍事據點做為觀光之用,商店、餐廳、民宿更如雨後春筍般紛紛設立,讓遊人能輕易依循著掌上的地圖,漫遊於燕尾飛簷交錯而成的時間長廊,輕撫每片充滿記憶的碎瓦殘壁,喚醒在斑駁石牆裡沉睡的歷史,重溫金門特殊的戰地風情;而無數的軌條砦、碉堡、防空洞、坑道與精神標語,則見證存在過的每場戰役:從古寧頭大捷、大二膽戰役、八二三砲戰,這些老房子不但見證過真實的歷史,現代與傳統交雜陳列,更讓我們認識到融合了閩南、僑鄉與戰地文化的金門,始終溫柔地接納不同的族群、文化與生活型態。 金門美麗的自然生態,也展現出旺盛的生命活力。金門屬丘陵地形,主由花崗片麻岩構成,島東海拔二五三公尺的太武山為最高點,發源於此的涓涓溪流,匯流入數個人工開鑿的湖泊,除提供灌溉飲用外,也成為金門特殊秀麗景色。此外,三百種冬夏候鳥在此南遷北返,地球上生存了五億年的鱟、與多達三百二十二種鳥種、昆蟲種類八百餘種、瀕臨絕種的水獺、甚至是難得一見的食蟲植物,都因著這塊土地的暫歇而得到復育。金門的行道樹,更是人稱「金門恩主公」的胡璉將軍於民國三十八年押著兩架軍機,裝載相思樹苗六十萬株、木麻黃樹苗三十萬株、三十包相思樹種子,力行「軍民一致、一人一樹」的成果。金門種樹造林超過一億棵,使得數十年前的風沙之島變成綠意盎然的海上綠洲。 然而金門之美,不僅在於誘發思古幽情的歷史古蹟,不僅在於生機勃勃的自然景觀,最美的更是人情。軍旅兩次赴金服務,均深刻感受到金門的熱情與溫柔。記得十年前初來乍到,人生地不熟,金門鄉親善良淳樸、熱情好客,無論是在金籍或是眷設本島的官兵,都當成自己的子弟般照顧愛護,並協助我們融入在地生活,讓浮雲遊子在離家的日子裡也不覺孤單。島休時遍嚐金門小吃,或與三兩知己相約餐敘,品味高粱香。這濃香白酒外表看來如開水平淡無奇,但一飲方知味醇,熱腸回甘。幾杯白酒下肚,酒酣耳熱之際,總能勾起征人相似的愁緒。人在海峽彼端的前線,戍守官兵多的是歸鄉的想念與退伍的盼望。酒入喉頭,話匣子大開,大家天南地北東拉西扯,彷彿所有工作中的、生活上的不快、苦悶盡皆消散。 光陰似箭,十年之前,金門的歷練教會我們堅強、包容與意志力;十年以後,有幸再次踏上這塊土地,重溫之前走過的每一條道路、每一個據點,除了心中滿是感動外,肩上更多了一份沉重的責任感。尤其近年來,國軍積極推動募兵轉型,需要更多有志青年加入守護家園的行列,注入沸騰熱血,開創部隊嶄新氣象。儘管在承平時期,金防部的志願役官兵招募成效卻一直以來都在國軍名列前茅,甚至到目前為止,金防部的志願役官兵已有四成都是金門在地子女,盡心盡力地守護著這個島嶼。身為與這塊土地緊密相依的國軍部隊,我們應繼續秉持「毋忘在金」的精神,保衛島上的每一寸土地、每一座營區,經營融洽緊密的軍民關係,鼓勵官兵們安心工作與生活,並招募更多金門的優秀青年學子留鄉服務,進而讓他們藉由從軍的歷程磨練自我成長及完備生涯發展,以強化國軍的戰力與素質,與金門的發展齊頭並進。此外,國軍單位更應全力配合金門縣府的發展政策,運用在地優勢與軍事設施,在年度舉辦暑期戰鬥營、營區開放及支援地區相關活動時,協助推展全民國防教育,提升國軍形象,共創軍民雙贏。 歷史鏤刻在金門的每處古蹟上,每位金門人的記憶裡,每位官兵的軍旅回味中,以及每個到過金門的旅人心底。昨日的歷史是我們今日的基礎,昨日的軍魂是我們今日的精神。即使時光流轉,物換星移,總會有些什麼遺留下來,以不同的方式再度呈現,以文化、以歷史、以記憶,訴說著金門這塊土地百年來的光榮事蹟。此時此刻,再度見證歷史的偉大,也明白了傳承的重要。因此,我們不能遺忘,曾在此獻出寶貴生命的無數先輩的浩氣英魂;我們必須傳承,過往歷史所留下的,「獨立作戰、自力更生、同島一命、甘苦與共」的金門精神,以及發揚「犧牲生命捍衛國家」的高尚人格,並從先人《落番》的故事中,學習下南洋的勇氣與創新。縱然有人離開、有人留下,但不變的是,金門仍會以其獨特風貌繼續存在,就像太武山的燦爛朝陽般氣象萬千。 金門是改變了,從歷史定義的「戰地」變成居民與訪客心中的「讚地」,確實往更好的方向前進了;在此戍守的國軍部隊更要和金門一起前進,每位官兵都應在工作崗位上恪盡職責、求新求變,帶領團隊隨著時代前進,讓每一個人都能夠豎起大拇指肯定國軍,為國軍加油。當我們回顧過往榮光、致力創新與前瞻未來的同時,我們理應認真思考,如何把這裡變得更好、更美麗,打造金門發展成為環保綠能的無碳島,繼續累積更多關於金門的寶貴資產。在此衷心期盼這座美麗的小島,就如同對金門貢獻良多的羅寶田神父墓碑十字架旁寫著的名言:「和平、幸福,永駐金門。」 (作者為金防部政戰主任)

