副刊文學
-
我的喜剩人生
2004年秋天,某天晚上,我工作結束回家途中路倒!那一次,我三進三出加護病房,在腦科醫師的極力搶救下,總算保住了一條老命。 該次災厄的原因在於:明知罹患三高症狀,卻從來也不服藥,再加上經常外食;任意糟蹋身體,以致! 之後,謹遵醫囑:每天必須服用高血壓、高血脂、高血糖的西藥!從此,日日與藥罐為伍。看過許多周圍朋友的遭遇;也耳聞血液透析(洗腎)的恐怖!因此,內心一直擔心自己的哪天必定腎臟出問題。 由於慢性病患必須每三個月抽血檢查一次,剛開始,腎臟肌酸酐指數還算穩定。然而,好景不常,往後,每次檢查,肌酸酐總是不聽話的往上飆漲;我的心情也隨之忐忑難安!我的家庭醫生,有一天正色的告訴我:「你的腎臟機能敗壞得很快,在未來的歲月,你遲早都要接受洗腎的事實,你要有心理準備!」 今年三月底,由於工作關係,我必須飛去澎湖住一段時間,啟程之前,先到腎臟科門診,那一次驗血檢查,肌酸酐指數又往上飆升,當時,心中便有一股不祥預兆緩緩浮生! 果然,在澎湖居住的一個多月期中,後半段時間,開始感覺食慾不振,起先以為飲食習慣不同造成的水土不服;後來發覺,每一餐飯,只吃了兩口,便有欲嘔的現象。心中的煩躁;和思鄉的愁緒,緊緊結合一起,也因此,使得我的病情急速惡化;只是我不自知。 與女兒約好,要在故鄉和母親一起歡度母親節,並且替女兒買妥她與我同機飛往馬公的機票,女兒準備來澎湖觀賞花火節。 然而,人算不如天算,母親節後,開始嚴重嘔吐;情況愈顯嚴重,母親催促我就醫。到了平常看病的家醫科那兒,經過抽血檢驗,醫生以嚴肅的口吻告訴我:「你立刻去洗腎;我幫你轉診!」 猶如晴天霹靂般的重擊,襲擊著我的腦門;讓我不知今夕是何夕!我深深懼怕的一天終於來臨,醫生毫無商榷餘地,要我不能拖延立即接受血液透析治療。 「否則,我不敢保證,你下一刻,會在什麼時候休克昏迷?」醫生語帶威脅的警告我。 然後,我的眼前一片黑暗,頓覺人生無望;整具身軀,感覺往無限深淵沉淪、墜落!從來,不曾有過的失落感,自腳底麻醉至全身!此時的我,很想請醫生再確認清楚,然而,手中轉診單的報告上,肌酸酐的指數白紙黑字寫著:13.5!家醫的建議事項欄註明:接受血液透析治療。 猶如遭宣判極刑的死刑囚犯?當時,我不知道自己是如何走出醫院大門? 本來,閃入我腦海的第一個念頭是:要回高雄接受血液透析。但,與女兒商談後,她堅決反對,理由是:遠在高雄沒人照顧,她在台中工作,要回苗栗較近。 這是距2004年腦部大手術經過十年後的再度住院,當我造廔管手術完成,女兒陪我走出手術室時,笑著拍拍我的肩胛說:「老爸,您又一次從鬼門關回來!您要加油啊!」 望著女兒,我的眼裡閃著淚光,對女兒,有太多的抱歉與愧疚!就是自己沒能妥善照顧身體,致使她必須一次、兩次的放下手中工作;為我奔波操勞。這一次,又為了我的突發病況,她生平首次的澎湖行,也因此而泡湯。 台灣洗腎人口據說高居世界第一,根據統計台灣約有六萬名洗腎病患,一年有八千名新增患者。在洗腎病房認識不少新朋友,那些腎友們,雖然每個人都躺臥病床接受血液透析治療,但他們幾乎都開朗、樂觀!每個人照面第一句話就是:「來上班啦!」剛開始,感覺一頭霧水;不知道他們在講什麼?經過護理師的解釋,方才明白:他們把例行的透析治療當作上班的工作,從這一點也足以看出,大家都頗能調適自己的心情。大概是受到眾腎友的影響吧?我的心情也因此而輕鬆愉快起來! 只是,每當夜深人靜,沉思冥想著十年來的自己,真是拖累母親太多了:十年前腦部開刀,出院後返回苗栗故鄉靜養,一住就是三年,在這漫長歲月裡,都由母親照料我的生活起居。 不料,經過十載歲月,今年已經高齡八十三的老母親,仍然要親手照料我這個六十幾歲的兒子,除了汗顏;也感覺十分愧對母親!不知今生我是否還能保有健康的身體回報母親? 也因此,我很認真地,配合主治醫師以及護理人員的叮囑,努力控制每天的飲食與水分,盡量不使體內毒素增加,這樣謹慎執行一段時間,經由主治醫師評估之後,由一開始的每周透析三次;改變成每周透析兩次,這樣的進步雖然只是一小步?但卻給予我內心無比的振奮!我希望繼續保持此一佳績,惟有如此?我才能有機會報答母親對我的照顧。 每當躺在病床上,腦海裡,總要不設防的,浮現起自己健康時候的情景,免不了,又要興起許多的「早知道」,並且開始不斷責備自己:如果早一點去腎臟科就醫?可能腎臟惡化的速度會減緩。如果當初不要吃那麼多西藥、止痛藥?可能我現在還是一個健康的人?如果我之前,能夠多多注意飲食習慣:不吃那麼鹹、那麼油?不外食?我的腎臟機能不會敗壞得如此快速? 再多的「早知道」;再多的「如果」,都無法挽回健康的身體。然而,總是有那麼多的不甘願;以及不服氣!為什麼會是我?據醫師說,除了用藥的不小心;飲食的不注意;也還有家族病史的遺傳。說到DNA的傳承,更加令我火冒三丈!對於我那一輩子當中,僅僅見過十分鐘面的生父,我竟開始深深的怨恨起他來,他是自我出生就選擇拋棄我的人,我毫無承接不良病史DNA的責任。這是我人生中最大的悲劇,現在,躺在血液透析的病床上,我不由得不如此埋怨起自己的身世。儘管如此,又如何?我能夠因此而挽回甚麼嗎?冷靜思考之後,一切還是得歸咎自己,而,現在,我所能做的就是面對現實;凡事往正面思考,避開人生的陰暗面迎向陽光。於是,對於生父的怨恨,我逐漸釋懷。 血液透析的機器就在我眼前不停轉動,我靜靜望著,由我體內不斷奔湧而出的血液,我觸摸體外流滿我血液的管線,清楚的感覺熱血的溫度緩緩流動。突然間,我有一種靈魂出竅的感覺,有一種傳說:人的血液代表了人的靈魂,而現在,自己的體內竟然有三分之一的血液流浪在體外,然後,透析乾淨的血液又回流體內,從此,我的一生脫離不了洗腎的命運! 縱然如此,我也要接受命運的安排,看著透析病房諸位腎友的生活態度;還有主治醫生及護理師們,為我們的健康,盡心盡力無怨無悔的付出,除了內心深深感動!同時,我立下誓言:今生今世,將會以歡喜的心情,度過生命中剩下的每一天;讓生命更加美好。
-
無人──悼念二舅父
一通電話 我看到二舅父的大房子 屋前的那頭老黃牛不見了 菜園,無人耕種 無人在那兒澆水 一片荒蕪 親切就只有十年 父親走後那個秋天 二舅父見過的五歲男孩 離鄉後回來 第一次聆聽老人家說故事 五十年的悲歡離合 短短的一夜豈能說盡 話語終究如秋風 瀟瀟瑟瑟 從此,家鄉是一條經常往返的路 喝著高粱美酒 唱著李子恆的<番薯情>* 吃著貢糖,還裝滿一袋子回南洋 依舊是秋天。母親在庭院前 對著兒女媳婦和孫子 訴說當年離開父母的無奈 「慶幸姐弟妹們還能團聚!」 才說不過一年 話語依舊縈繞在耳 二舅父 走了 終究是親人的叮嚀最傷痛 來不及再聽他說舊事 清晨乍醒,又再想起 二舅父屋前的那一塊田地 無人再種番薯 無人再把花生收成 無人再等我 從村口 歸來 後記: 2012年歲末,二舅父終於熬不過病魔的折磨走了。遙想我五歲隨母親下南洋,2002年父親走後隔月,在金門縣政府邀請下,終於有機會第一次回鄉,見到半世紀未見,我已毫無印象的二舅父。這十年來,每次返鄉,我總會探訪二舅父,或在他家小住。2011年,更帶著妻兒,陪同母親和妹妹回鄉;還問舅父什麼時候獅城走一趟。然而,年前的一次撥電回鄉,始知二舅父剛走不久,親人不想驚擾我們而沒通知…… <番薯情>:金門李子恆創作歌曲:「------阮是吃番薯大漢的金門子,黃種白仁心赤赤,咱是靠番薯生活來疼生命,就要一代一代傳過一代聽------」
-
創意喜帖見聞錄
日前收到一張標新立異的喜帖,內容十分有趣! 喜帖外觀平淡無奇,白底封面配上淺綠色圖案,壓根兒不像人們眼中常見的「紅色炸彈」,倒像是一般廣告信封。只是收信人地址、姓名都用手寫,黑色鉛字筆書寫的字跡十分熟悉,拆開一看,裡面有張紅色的帖子,原來是以前同事的兒子要結婚了! 最讓我感到驚訝的是,喜帖上面的內容,一反常態地印著:「謹詹於○年○月○日為吾兒○○○與○○○令千金舉辦結婚宴會,敬備菲酌(豆漿、饅頭、清粥、小菜),席設:○○○○酒店○○廳,請於上午○時○分前入席,恭候台光 ○○○敬邀 PS:物價飛漲,禮金也飆,因此節約慶宴,有心卡實在。」 我覺得很奇怪,喜宴既然訂在○○○○酒店○○廳,如果只是請賓客喝豆漿、吃饅頭及清粥小菜,光是租場地的費用,可能就要花費不少錢,豈非捨本逐末? 正當我百思不解時,那位同事打電話來了,劈頭就問我:「看了我寄的創意喜帖,有何意見?」 我回答說:「請問內容是出自你的構想;還是你兒子的點子?」 他不假思索地回應我:「是我撰寫的!」 「老兄真是別出心裁啊,我有生以來第一次看到這種創意喜帖!」 「說說你對創意喜帖的看法!」他表明要我發表意見。 「我不好意思說!」我說的是由衷之言。 「喲,老同事還客氣什麼,發表高見吧!」他語意誠懇地催促說。 拗不過他的堅持,我只好據實以告: 「那我就有話直說了,」我一口氣說了下去:「喜帖內容幽默風趣,很有創意;但喜宴只敬備菲酌(豆漿、饅頭、清粥、小菜),尤其是喜帖最後又寫著:『物價飛漲,禮金也飆,因此節約慶宴,有心卡實在。』好像旨在暗示親朋好友,參加婚禮時,禮金不能包太少,也就是出手要大方;整體看來是主人希望紅包能多收一些,至於喜宴原則上將本著節省開銷辦理(請賓客喝豆漿、饅頭、清粥、小菜)。據此以觀,主人是想替自己省錢,並不是替客人省錢!」我頓了頓,然後笑著對他說:「賓客暗地裡會質疑,如果真的『有心』,內容何不改寫成PS:薪水沒漲,紅包不收,敬備菲酌(豆漿、饅頭、清粥、小菜),恭候台光,想必會賓客盈門,高朋滿坐!我猜也許你是故弄玄虛,要給賓客來個意外的驚喜吧?」 我聽到他在電話那頭笑出聲來,然後一本正經地問我:「你看會不會有親朋好友看了這喜帖後,覺得不划算,而影響出席婚禮的意願呢?」。 「我想不會那麼現實吧,不過,如果真的沒去參加,原因可能千篇一律是沒有收到喜帖!」我打趣地說。 同事聽了嘆息一聲說:「說真的,我每桌酒菜辦一萬多元,如果因為喜帖標新立異,導致賓客不來,那就事態嚴重了,看樣子我要趕快一個個打電話去解釋了!」 ※ ※ ※ 慶幸的是,事情發展相當戲劇性──賓主盡歡。喜宴舉辦那天,邀請的賓客全部到齊──每桌坐滿,主人很有面子;主人也於客人入席時收取紅包,惟皆未拆開,俟宴席結束前,原封不動依照紅包上的名字放在桌上,退回給每位客人──客人免費飽餐一頓色香味俱全的豐盛佳餚,都說有生以來第一次遇到這種情形,真是始料未及,喜悅之情,溢於言表!
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△眾蜜蜂又回到自己的工作崗位,繼續採蜜。 △燈漸暗。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △燈漸亮。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音停止。 △眾蜜蜂在花園裡採蜜,嗡嗡聲不絕,忙得不可開交。 △有翅膀急遽拍動聲響起,聲音越來越大,拍得越急。 △五蜂出現,驚懼地飛落四蜂旁,一隻右手不住輕拍著胸脯。 △四蜂和五蜂輕聲地交談起來。 四蜂:你怎麼現在才回來?我急都急死了。 五蜂:怎麼樣?大哥發現了? 四蜂:是呀! 五蜂:哎喲!我的運氣怎麼這麼差?是不是有誰告訴他了? 四蜂:沒有。他自己發現的。 五蜂:他發現了,有沒有怎麼樣? 四蜂:開始的時候,他好急,一直追問,又要大家到處找你。 五蜂:後來呢?為什麼現在大家都在工作,不找了? 四蜂:大家找來找去,找不到你。後來二哥跟大哥說我和你最親近,應該知道你哪裡去了,大哥便找我去問。 五蜂:又是他,馬屁精! 四蜂:別這樣!二哥也是一番好意。 五蜂:哼!什麼好意? 四蜂:他怕你被歹徒抓走呀! 五蜂:大哥找你去問,你怎麼說? 四蜂:我當然照實回答。 △五蜂一臉驚懼。 五蜂:哎喲!你怎麼可以照實回答呢?這下我完了。我要被罰了。 四蜂:不照實回答不行呀! 五蜂:為什麼? 四蜂:我也不知道。反正你知道我是從來不說謊的。 五蜂:大哥知道以後,有沒有很生氣? 四蜂:沒有。 五蜂:啊? 四蜂:他講了一篇大道理。 五蜂:什麼大道理?
-
時間的意義
每天都會出現在天邊的一抹艷麗的夕陽殘照,對於生活在山野叢林裡的動物,牠們只會攀摘樹枝上的果實或上演弱肉強食的戲碼,這個璀璨的晚霞對於牠們是不存在的。可是對於我們人類,每當遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡,出現了一片美麗的晚霞,萬紫千紅,瞬息幻變,躑躅於這奇景異象之中,心靈深處莫不有諸多感觸與感傷。人們在心靈深處有了「時間」的意識,知道說每當黑幕吞噬晚霞之後,又一天終了,每一個人又少了一天的「時間」了。對於已逝的「時間」不復返而感傷,對於生命的存在,終將被這浩渺無垠又永不窮盡的時間巨流所拘限困囿,並以有限的「時間」, 公平的對待每一個人。 每一個人生活在每一分鐘裡都是在寫歷史,每一個人所寫的歷史不盡然都是相同的。你要留下怎樣的史詩,是纏綿悱惻,還是多愁善感,是孤獨惆悵,還是光明璀璨,全在你的當下。你如何將每一個當下當作霎那間的永恆,抓住這霎那間去創作心靈的滿足,去揮灑光芒的異彩,以期刻劃出美麗的軌跡。若能留下些許的永恆,你的人生將是彩色的,對於時間的飛逝,歲月的無情,你就不會有太多的惆悵與不捨了。 每一個人都會說:活在當下,這句話就是在告訴我們,要珍惜現在的每一分每一秒,不要老是活在懷念過去,忘記現在,夢想未來。要活在當下,是要我們珍惜現在的每一個時刻,要緊緊抓住每一分鐘,並好好地利用每一時刻。唯有此體認,才能將你的人生妝滿色彩,豐富你的人生。 早在遠古時期,人們就知道,世間萬物都處於變化的過程之中,有了這個意識,「時間」的意識就開始產生了。而沒有生命的非生物當然不會有「時間」的意識;縱使有生命而沒有思想的生物也不會有「時間」的意識,只有既有生命又有思想的人類才能既處於變化的過程之中,又能意識到這種變化的過程,從而產生「時間」的意識。由這個意義上來說,時間意識乃是人類所獨有的東西。換言之,人是可以認識時間之為物的唯一存在。人也能夠意識到人「自覺地在時間內存在」。因而可以認為,「時間」意識的形成乃是人之所以成為人的標誌。 人們常常把時間看作是一種客觀存在的東西,這種看法未必沒有道理。因為萬物和人的變化過程是客觀存在的,而人類一開始所意識到的「時間」正是這樣一種客觀性的時間,即使在現實生活中,當人們不動感情的計算著時間時,這種時間也是客觀性的。 不過,正因為「時間」意識是只有人類才具有的,而人類是具有自我意識的動物,因此「時間」意識又必然同時也是主觀性的。當人們僅僅談論萬物處於從過去經現在到未來的時間過程中時,他們也許還停留在客觀性的時間意識之中;但當他們意識到自己也處於從過去經現在到未來的時間過程中時,他們便已經進入主觀性的「時間」意識之中。因為此時對於他們而言,時間已經帶上了感情的色彩,而不再是與己無關的冷冷冰冰的東西。 比起客觀性的「時間」意識而言,主觀性的「時間」意識不言而喻更是成熟之人的標誌。正如小孩子也許認識鐘點和日期,卻不能理解「時間」意識所包含的意義,更不能了解時鐘上經過的分分秒秒的時間對生命的涵義一樣,人類的早年也許知道日曆及時間,但卻未必能領會時間對於自己的含義。因此,主觀性的「時間」意識之所以成為人類文化(宗教、哲學、歷史與文學等等)所關注的主要對象,其原因也就不難理解了。 松浦友久曾經指出:「中國古典文學,尤其是詩歌,其感情的核心正是通過對時間的推移作出敏感的反應而產生出來的。」「中國文明在『詩歌』與『歷史』方面具有特別卓越的傳統已成定論,而結合這兩者的重要原因之一,可以認為正在於這敏感的時間意識之中。」「關於中國文明對於時間意識特別敏感,當然不是沒有人指出過。相反地,應該說這是屢經反覆強調的看法。特別是在古典詩歌研究領域裡更是如此。」換言之,中國文明比起其他文明而言,中國文明對「時間」意識更為敏感;再者,中國文明對於「時間」意識的特別敏感主要表現在中國詩歌之中;更且對於「時間」意識的敏感是中國詩歌的感情核心;最後,對於「時間」意識的敏感也是中國具有特別卓越的詩歌傳統的重要原因。由此可見,中國詩歌與時間意識具有多麼緊密的關係,這也正是中國詩歌不同於其他詩歌的一個根本特徵。 在中國詩人的「時間」意識中,時間首先是一種會迅速帶來死亡的東西。「『時間性』使所有的人陷於同樣的命運,時間不斷流走而某一個體只能活某一長度的時間。」因此,在詩人們看來,時間是不斷流逝的,是一去不復返的,是短暫有限的。這樣的一種「時間」意識,給中國詩人帶來了最大的悲哀,同時也成了中國詩歌抒情的源泉。如果沒有了這豐富的源泉,中國詩歌又將以何美麗的風騷流芳萬世? 早在中國詩歌的源頭《詩經》之中,詩人們便已具有了強烈的時間流逝之感。他們唱道:「今者不樂,逝者其耋。」「今者不樂,逝者其亡。」(《秦風‧車鄰》)「今我不樂,日月其除。」「今我不樂,日月其邁。」(《唐風‧蟋蟀》)他們之所以不斷的反覆的宣稱要及時行樂,正是因為他們意識到了時間的不斷流逝,這種時間的流逝將他們帶向死亡,屆時他們將被剝奪行樂的權利。 在後來的《詩經》之中,對於時間的思考戴上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。」「汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。」「老冉冉其將至兮,恐脩名之不立。」(《離騷》)「歲忽忽而遒盡兮,老冉冉而愈弛。」(《九辯》)詩人為不斷流逝的時間所困擾,心靈始終不得安寧。他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡,從而使他們的理想或抱負無以實現,最終只會留下遺憾。 到了漢代的詩歌中,對於時間的思考,並不再有諸如實現理想或抱負之類的考慮,而僅僅是為了時間將最終帶來死亡而煩惱:「浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。」(《驅車上東門》)「人生天地間,忽如遠行客。」(《青青陵上柏》)「生年不滿百,常懷千歲憂。」(《生年不滿百》)「人生非金石,豈能長壽考。」(《迴車駕言邁》)「人生寄一世,淹忽若飆塵。」(《今日良宴會》)由於意識到時間的不斷流逝將帶來死亡,於是將這個情緒反應在詩歌之中。 在中國中世紀之後,對於時間的這種思考成了最重要的主題之一,諸多詩人以時間的意識歌唱它的無情與無奈。「對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。」(曹操《短歌行》)「人生如寄,多憂何為?今我不樂,歲月如馳。」(曹操《善哉行》)「人生一世間,忽若暮春草。」(徐幹《室思》)「人命若朝霜。」(曹植《送應行》其二)「人生處一世,去若朝露晞。」(曹植《贈白馬王彪》)「人生若浮寄,年時忽蹉跎。促促朝露期,榮樂遽幾何?念此腸中悲,涕下自滂沱。」(張華《輕薄篇》)「人壽百年能幾何,後來新婦今為婆。」(無名氏《休洗紅》)等等。如以上的例子不勝枚舉,可見由於生命對於人來說都只有一次,每個人都必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然,因而類似上述的詩歌中,他們亦須同時地面對這一主題的。 對於中國詩人而言,正由於時間是一種會迅速帶來死亡的東西,而它又是一種會不斷導致衰敗的東西。人們感受到在無情的時間之流中,人生成了一個持續的衰敗過程。當然,在走向衰敗之前,人生也有一個短暫的成長過程,比如年輕與青春便是如此,在此時此際,時間還會帶來希望;可是一旦越過了某個臨界點,人生便只能不斷地走向衰敗,比如青春消逝,年華老去便是如此,在這時候,時間便只會帶來失望了。既然,知道越過了這個臨界點,人生將逐漸走向衰敗,詩人透過詩歌一再告誡世人,要珍惜時間、珍惜青春、珍惜年華的「及時」意識。不然,時間最終將帶走一切有價值的東西。 如何抓住這個臨界點,最重要的是要有深刻領悟,既然時間會不斷流逝,我們當然要珍惜現在的每一分每一秒啊。所以,隨時要善用「現在」,「現在是當下。時間就是當下。」並深切了解「當下」才是你唯一擁有的一切,且將你的人生聚焦於當下,只有珍惜現在的時光去做你想做的事,過你每一個當下的生活,才能在過去和未來稍作逗留。 人生就是當下,也只有當下。這是現代人對於時間的意識應有的領悟。
-
豆梨淚:記承明兄與豆梨花的深情
豆梨花兒淚千行 知音已杳黯神傷 承君厚愛濃情意 明月相照浯島香 附記:詩人吳承明,我的高中同學與好友,高中時代就展現寫作才華,作品屢獲大獎;就讀高師大英語系時創辦風燈詩社,民國66年作的「歸鄉」一詩,具體呈現那個時代,金門遊子的心情。 突然歸來 怯怯的心情也許是 一方斑駁鹹溼的港 在海鳥的啼聲裡緩緩昇起 你猶豫著 聽碼頭雜沓的足音 把你踩成一枚尷尬的腳印 雲深處 你遲滯的眼神不斷迤邐 終於是一片躊躇而無望的沙灘 鐵絲網無聲走過 張惶的落日裡 不知誰是那悲痛的斷柯 靜靜的鳥翅 千言萬語的天空 讓戰爭去流浪吧 讓故鄉歸來 承明兄自教職退休後,對家鄉的愛與日俱增,偕夫人盧翠芳師多次返鄉。對我們家鄉的豆梨花更是情有獨鍾,大力培育,每天花3小時以上的時間澆花,贈與林務所的豆梨花樹苗如今已「亭亭玉立」,詩人卻因車禍離開人間,讓花兒黯然神傷,今逢兄公祭之日,特撰此詩悼念之。
-
黃春明撕畫系列/8 龜山島
龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車出外 當他從車窗望著你時 總是分不清空氣中的哀愁 到底是你的,或是他的 龜山島 蘭陽的孩子在外鄉的日子 多夢是他失眠的原因 他夢見濁水溪 他夢見颱風波蜜拉、貝絲 他夢見你,龜山島 外地的醫生教他數羊 一隻羊、二隻羊、三隻羊 四隻濁水溪、五隻颱風 六隻龜山島 龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車回來 當他從車窗望見你時 總是分不清空氣中的喜悅 到底是你的,或是他的
-
夢想
作夢是件美好的事,而造夢則是件偉大的事。夢想是時間累積、意念作用的產物;所以,不論夢想是什麼?它都應該是高貴的,且需要被尊重的。 當夢想來臨,請勇敢迎接,並將它賦予在你的生命意義裡。可敬而崇高的夢想,待你細心堆砌和實踐,點點滴滴都會是回應心裡渴求的感動。上天會傾聽我們,不用擔心也不必惶恐;請相信「信心生力量」,一切將如水道渠成。 如果今天幸運的聽到了他人的夢想,請送上自己百分之一百的祝福,和你最多的肯定,那就是給他最大的鼓舞和幫助。不要低估了夢想創造一切的能力,也不要低估了自己的力量。祝福是最好的語言,讓人勇敢的啟動夢想、勇敢的再站起來繼續做夢,並將經驗昇華成為智慧。 對於夢想,我們的內心要充滿著愛,步伐要充滿著希望,思想要充滿著信心。準備就緒,就馬上出發!!
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△四蜂還是一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂:不是的。至少我們身體健康,有財富,很踏實,不偷不搶,心安理得,不愧是一條漢子;尤其,連上天都對我們這麼好,讓我們不會被糖蜜黏住;但是,他們蒼蠅呢?他們不工作,撿現成的,看起來好像很聰明,佔了便宜;其實,才不呢!他們會被糖蜜黏住。你親眼見到的,他們昨天前來求我們告訴他們不會被黏住的秘訣了。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂:你聽說過沒有?吃虧就是佔便宜,佔便宜就是吃虧。 四蜂:怎麼說? 一蜂:他們這樣,至少沒有勞動,身體不好,甚至被罵小偷、強盜,心虛不安。常時生活在心虛不安裡,你想,他們會好過嗎?何況,被害的人是恨死他們了,不知哪一天,他們如果被用蒼蠅拍打死了,或被用蒼蠅紙黏住了,你才看看他們是聰明還是傻瓜。到時候,他們就遭到報應,有得後悔了。這不就是聰明反被聰明誤,反而成為傻瓜了嗎? △四蜂點著頭,臉上現出了微笑。 四蜂(OS):我懂了。 三蜂:那要不要趕快去把五弟找回來呢? 一蜂:不必了。我們怎麼知道他和蒼蠅到哪戶人家去? 四蜂:但是,如果五弟也遭到和蒼蠅同樣的命運呢? 一蜂:放心吧!糖蜜黏得了蒼蠅,黏不了蜜蜂。我們還是採我們的蜜吧!
-
袖珍好處多
身高一米五的袖珍身材究竟會遭遇哪些情況?首先,妳要能穩得住旁人的異樣眼光;再來,妳的心胸要夠寬容,聽得起批評指教才行。跟好友一起逛街購衣,服飾店的服務員見妳試穿了半天也挑不到中意的,竟然善意的建議妳:「挑選的上衣別太長,才不會顯得腿短;褲裝可以考慮一下,它會讓妳看起來身材修長一點。」袖珍的妳只好買了一件七分褲當十分褲穿。到了鞋店,看到流行的長靴只有乾瞪眼的份,試試短靴,配上內搭褲,只露出短短的一截小腿,結果只能望靴興嘆!走在路上,不時有小朋友突然跑到妳前面,然後突然迸出了一句:「阿姨,妳好矮喔!」剛開始妳以為是熟人的小孩,沒想到跑來跟前的是一個不認識的小朋友,頓時場面尷尬,使妳手足無措起來。 袖珍的妳碰到團體合照的場面,若不是同事好心讓出位子來,就是自己要識趣的主動擠身向前,否則照片洗出來後,妳會遍尋不著自己的可愛容顏。每當季節交替、藏冬被收冬衣之際,要把冬天衣物放入高高的櫃子時,袖珍的妳就準備要迎接一大挑戰,除了搬來輕便的鋁梯之外,一定要喚來助手幫忙。記得有一回更換燈管的時候,一個重心不穩,差點連人帶梯一起倒下,此後在家裡,一定得把「袖珍」搬來做為需要幫手的正當理由。 袖珍的妳開車時,因為人實在太嬌小,往往身軀縮藏在駕駛座裡,從車外只能看到一顆小頭顱,讓警察大人常常以為是「小孩開大車」,攔下車來要妳停車接受檢查。夜間行駛時,如果正好碰到下雨時分,那更令人驚悚了,攔檢的警察大人這時心臟一定要夠力才行,因為在陰暗視線下,看來真像一輛無人駕駛的幽靈車。 喜歡打籃球的兒子,一向羨慕NBA明星球員們高人一等的身材,希望有朝一日,自己也能輕易穿過長人陣、擠到籃下、然後上籃得分。不過,當他就讀國小高年級的時候就已經知道,要高過袖珍型的媽媽是一件輕而易舉的事情,但要長高到躋身長人的行列,恐怕會有實質上的困難,因為遺傳基因的阻礙是很難跨越的,不過袖珍的媽還是安慰他說:「孩子,袖珍有袖珍的好處,上籃時下盤低而重心穩,雖然會被蓋火鍋,但不容易被撞倒。」這種說法終於讓他找到一個充足的理由可以反駁。去年夏天,兒子新買了一輛機車,特地好意提醒:「媽,這款機車座墊較高,妳最好不要試騎,以免碰到情況腳搆不到地,容易發生危險。」一聽這話心裡便直犯嘀咕:「那好,搆不著地的媽有事出門時,你一定要載。」 袖珍的妳知道「每日一萬步,健康有保固」的好處,每天晚飯後習慣繞縣立運動場步行七圈,當高個的邁開步伐走了一圈時,袖珍的妳已經以小碎步輕輕鬆鬆完成一又二分之一圈了。同一個場地、同一個時段裡,妳比別人少走幾圈,已取得時間的優先權---經濟又實惠。 走在路上,袖珍的妳不必刻意,總是時有一元的小銅板、十元的鎳幣映入眼簾,三不五時還能看到一兩支鑰匙、大大小小的鈕扣,雖然這些都是小東西,也無法立即歸還失主,但是總有撿到做好事的機會。沒想到有一次竟然撿到一個錢包,小心翼翼的根據包內證件物歸原主時,發現失主是一名熟識的宗親,這時誠實的美德免不了又添上一樁,這都要歸因於「袖珍」的緣故。袖珍還真是有袖珍的好處,您說是不是?
-
黃春明撕畫系列/7 寂寞的豐收
如果有一個夏天, 一遍遼闊金黃的稻田, 竟聽不見小麻雀快樂的歌聲, 也看不見稻草人傻傻的模樣, 這將是多麼寂寞的夏天, 又是多麼寂寞的豐收啊! 我是這樣以為著。 朋友,你呢?
-
漫談天龍八部
但是三俠的失去自我並不表示他們沒有主體的自覺與「慧識」,反而因為他們的無心狀態,使得他們的俠義行為更有超越有我的層次,指向「譬如日月不作,往來照明之心」的無緣自在。虛竹解玲瓏、救天山童姥、成為「夢郎」等等都出於無心;蕭峰陷入偵探小說式的解謎情節也非本意;段譽對六脈神劍的收發。另一方面,他們三人又各自以不同的方式回歸俗緣,成為無緣慈悲的三重現身。 虛竹為三十六洞洞主、七十二島島主拔除生死符,又用生死符收服丁春秋,是回到懲惡勸善,發揚俠義的普世道德。蕭峰終於捨命阻止大遼攻宋,是利人濟物的大菩薩。段譽則是贏得神仙美眷,自做他的皇帝。凡此作者似乎有意脫落在公共性之外,其實他的立足點卻已經包含了虛竹的世俗價值(個人情愛),段譽的入世實踐(大理國施政),指向無緣慈悲的分離與照映。所以虛竹與蕭峰的結局,都是入無緣返有緣的傳奇式拖延,段譽更是拖延與實現同時浮顯,確立了整部小說善包孕惡,無我包孕有我,出世理想包孕世俗權力的分斷結構。沒有段譽,虛竹的馴順會顯得昏庸,蕭峰的高蹈也會有酷烈之嫌。有了段譽,兩人才能納入一個三緣互通的意義空間,成立底體的回互相入。 「秋風清,秋月明。落葉聚還散,寒鴉棲復驚。相親相見知何日,此時此夜難為情。」十六歲的郭襄獨自流著淚,望著神鵰和小龍女並肩下山,其時明月在天,樹顛烏鴉啊啊而鳴。這是金庸原著《神鵰》的收場,迴腸盪氣,深得李白之心;當此之際,明教和天鷹教眾皆知今日大數已盡,眾教徒一齊掙扎爬起…跟著楊逍唸誦明教經文「熊熊烈火,焚我身軀,生亦何歡,死又何懼?為善除惡,惟光明故,喜樂悲愁,皆歸塵士。憐我世人,憂患實多,憐我世人,憂患實多!」這是《倚天屠龍記》中六大門派圍剿光明頂的一幕,英雄憫世,不愧豪傑之氣。 看完金庸數作之後除感慨神仙眷侶,與行俠仗義的英雄氣概外,更加佩服金庸的文學造詣,因撰寫著作不僅要有縝密的文學巧思外,對於如何把讀者的心,帶入書的情境中,也是金庸利害的地方:迴腸蕩氣處,每有令人往事前塵之噓;英雄決斷時,常有輕生一劍知的快意。讀完書時的心態就像是夢鄉遇前世故人的悲感,借由其情境疏散內心深處的真情,這就是為何徹夜暢讀的動力。 之所以看小說不是沒原因的,因小說可以滿足現實中不可能達到的情境,不管是兒女情長也好,或是英雄快意也罷,多少今生無緣的事,都可藉由書中的情節意境達到夜談的夢想。那管世事已濁;佳人已逝,且提一壺濁酒,在斜風細雨中:「歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。君應有語,渺萬里雲煙,千山暮雪,隻影向誰去?」或在朔風大漠中:「敝屣榮華,浮雲生死,此身何懼。教單于折劍,六軍辟易,奮英雄怒。」記得第一次登萬里長城,當車隊尚在數里之外,遙望白山逶迤,蒼雲繾綣中隨山起伏的故城時,不禁百感交集,熱淚奪眶,恍惚進入時空隧道:在朔風大雪中、兩軍忘情廝殺;在寒雁聲斷中,撕碎多少戍卒的心;在權臣昏君下,多少良將勇士,懷恨棄殺於斯。如今是如此的熟悉、如此的震撼,豈僅是故人相逢的感動而已,前塵往事如在昨日,今生前世又有何別?小說與讀者的機緣又何嘗不是如此? (全文完)
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △二蜂領著四蜂飛到一蜂前。 △四蜂低著頭,不敢正視一蜂。 一蜂:我想,你應該知道五弟哪裡去了,對不對?你平時和他最親近。 △四蜂抬了一下頭,又低了下去。 一蜂:老實說,五弟哪裡去了? 四蜂:他……。 一蜂:他哪裡去了?說呀! 四蜂:他和蒼蠅約好,去找蒼蠅了。 一蜂:什麼?去找蒼蠅?他去找蒼蠅幹什麼? 四蜂:去吃糖。 一蜂:去吃糖? 四蜂:是呀!昨天那兩隻蒼蠅來。五弟聽他們說,我們工作得滿頭大汗,太辛苦,卻去供養人家,是傻瓜,是賤骨頭,是頭殼壞掉了……。 一蜂:嗯!我知道了。要像他們才聰明,不工作,只要到人家家裡,就有現成的糖吃,輕鬆愉快;所以五弟和他們約好,一起去了。 四蜂:是的。 一蜂:你也這樣認為嗎?四弟,你為什麼沒和他一起去? △四蜂低頭不語。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂:其實,怎麼樣是聰明,怎麼樣是傻瓜,他們知道嗎? △四蜂抬起頭,望著一蜂。 一蜂:別以為偷懶就是聰明,勤勞就是傻瓜。有時候傻瓜反而可以有所得,那才是聰明;相反的,有時候自以為聰明,卻被聰明誤了,那反而是傻瓜。 △四蜂一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂:以我們來說,我們辛辛苦苦地工作,自食其力,甚至去供養人家,他們認為我們是傻瓜;其實,是傻瓜嗎?
-
那座靠海的小漁村
「今天又是吹南風,漁船沒辦法出海捕魚了,」一堆漁民在港口邊喝著酒,一面自我解嘲著,自從梅雨季節結束後,太陽就像護貝在這座小漁村的每個角落,靠著海形成的小聚落,海風每天都習慣性的在每個村民身上撒嬌,從早到晚的黏TT,真叫人難以忍受。 小漁村的人口結構,有六成以上是原住民,漢人反而只有四成;當年漁業興盛時,海面上每天都有數百艘的漁船南來北往,甚至於吸引了來自屏東和遠在日本的大型漁船在海上作業,人口最多時,曾經多達3萬多人,因此,包括旅社和特種行業一家接著一家開(現在還留有已經褪色的建築遺跡),「柑仔店」宛如雨後春筍般的林立,生意興隆的店家,據說是以麻布袋裝鈔票,當然,賒帳的也滿多,尤其是來自外地的漁船,一走了之後,就完全失去了連繫。 這裡是我妻子的娘家,我從民國71年由部隊退伍後,就從花蓮搬回到這裡來,女兒在這裡出生,大兒子也在這裡度過快樂的童年。我們頂下了一間店面做生意,白天妻子照顧店,我則悠閒的到海邊釣魚,孩子都是吃我釣的魚長大的,可惜因為生意經營不善,短短五年,我們就不得不為生活而尋求其他出路,最終,我們從這座小漁村搬到都會尋找機會,但是,那裡是我們翻開生命史頁的首頁,沒有人會試著去忘記。 妻子娘家離小漁村的港口很近,走到屋外的馬路上,往東邊的方向眺望,就可以直視浩瀚的太平洋,地平線像尺一般的平,到了夜晚,港口邊上的燈塔會準時的閃著黃色光芒,照耀那片眼睛視線受到建築物侷限的海水,天氣晴朗時,月亮還會戲劇性的出現在海面上,燈塔的身影無法一眼望盡,但是誰都知道燈塔就在漁船出海期望出現的地方,我們經常在黃昏時刻,沿著妻子娘家前面那條馬路一路下坡走到漁港,下午四點多,港口的腹地擠滿了競標漁獲的人潮,觀光客如發現新大陸般好奇的呆站在一旁,隨著競拍價格的起伏而發出驚呼聲,旗魚是這座漁港冬天的奇蹟,每年11月的旗魚季,讓我們已經在他鄉發展的在地人,也如鮭魚洄游般的趕回家。 其實,這座小漁村,像極了金門的每座漁村,小而美的港口,寧靜的村落,雞犬相聞的人情味,任誰都會讓這樣的味道和氛圍所感動。我到金門之前,只在這座台灣東部靠海的小漁村待了三個月,在那裡,結識了妻子,經過七年的愛情長跑和外島、前線之間的相思,終於修成正果,是緣分也應是宿命的安排,我們在生活不寬裕的道路上,體會了浪漫的婚姻生活,我們感覺很滿足。 夜晚,車子變少了,當村落的街燈亮起,海風會像開了冷氣般的開始巡迴輸送到每個角落,於是,家戶門前熱鬧了起來,下棋的下棋,喝茶的喝茶,聊天的聊天,在那裡,我也認識了一些在艱苦環境中相知相惜的好朋友,30多年過去了,即使換了電話,我們還是會找到彼此,在電話那頭相互關心,對於一向木訥寡言的我來說,能有幾位知心好友不時的提點和關切,人生還有甚麼不滿足的? 在那座小漁村,捕魚和釣魚是職業,許多人靠海維生,隔壁鄰居大部分都是漁夫,捕來的魚,大部分都在港口賣給了魚販,留了一些較好的,除了自己吃,還會便宜賣給鄰居,我就經常免費吃到最好的鯛魚,如果不是住在這裡,如果不是曾經以誠相待,這樣的濃情厚意,是永遠都無法深刻體會的。 30年過去了,我仍然經常回去看看岳母大人,看看老朋友,只是老漁民走了好多,年輕漁民卻變老了,而我,也在不知不覺中齒搖髮白,每次和妻子回娘家,總覺得,小漁村的現代建築變多了,但是熟識的人卻越來越少了,文明的腳步越深入這裡,陌生的臉孔就越來越多,那些曾經發生過的人、事、物都逐漸的變得模糊,而唯一還能引起記憶的,恐怕就只剩下那片曾經承載過濃濃人情味的海洋了。
-
後窗
幾經搬家遷移,輾轉,成長在麥浪輕搖小鎮。 記憶從6.7歲開始,剛從小鎮街尾賣燒餅張伯伯二樓租屋處搬離,搬到一片綠浪間的家,初識稻、麥時還不知分辨,將田裡長成綠葉農作全誤為一種,漸漸,攢了智慧才知區別,兒時,黃金麥浪與結實飽滿黃金穗浪同成深刻生活! 童年屋後,隔著一塊有時荒蕪有時圈圍植滿蔬菜的空地,緊鄰,就是田地一畦畦,田裡農作,有時種稻、有時植麥、有時也種馬鈴薯,當時,小小的身子喜歡爬上高腳板凳墊高,倚著水泥牆探看窗外風景。 田地邊,有條留著兩行輾了再輾深深胎溝泥徑直抵瓦屋,是阿樹哥每天晨、昏騎著摩托車出門到工廠工作,噗!噗!噗!閃躲著地面凹凸不平上、下班的小徑,瓦屋前,小河側流而過,在河寬面,岸邊嵌著平滑大石,較小、較圓的石頭是洗衣時的坐椅,前方,又平又大又長的石頭當成洗衣板,河邊洗衣總要結伴,少了伴,少了在溪水潺潺相伴下拉開嗓門閒話家常談笑樂趣,於是,二顆石、二塊洗衣石板成了河岸洗衣場。 小河上,農家用粗、細不同竹子搭成的絲瓜棚坐跨兩岸,棚架旁,種了些家常調味配菜,紅紫蘇、紅梗九層塔、朝天椒,還有老人家出門參加喪禮、經過喪家摘取握在手中或是放在口袋避邪的芙蓉(蘄艾),下游淺處栽著水甕菜蔓生泥地,各式時蔬就這麼栽在欉上新鮮待採,隨時補給餐桌,偶爾,少了一道湯,熱水煮沸打顆蛋花,起鍋前灑上現採九層塔,或是,紫蘇現摘切碎拌入蛋液煎出風味,豐富菜色,閒來,枵鬼愛吃時,絲瓜花沾層薄薄麵衣酥炸解饞。 春天,田地耕耘之後淹了水,如鏡水面映著藍天,白雲浮動水面,隔些日子,秧苗如著軍服士兵行列排開立正田間,插秧之後,開始默默倒數小蝌蚪到來的季節,帶著洗淨的醬菜玻璃罐繞著田地邊打探,探看水底,尋找一隻隻黑不溜丟小小蝌蚪,輕手輕腳捧水撈起,掀起一陣渾濁泥水,再小心翼翼將蝌蚪放進透明玻璃罐內,玻璃透亮,清晰可見大肚月圭仔在瓶內游動可愛模樣。 一日的野外探險,沾了土的膝蓋、噴上泥巴水的腳趾、腿肚、還有上衣肚子前最容易抹髒的位置… ,深怕嘮叨責罰,回家前,一一檢查,在小河邊抖掉一身砂土,雙腳浸泡在冰涼沁心河水裡洗淨,再將小蝌蚪一一送回家。過些時日,秧苗抽高,蝌蚪也長成青蛙,我愛在綠浪裡尋找蛙蹤,享受青蛙從眼前一躍而出的驚喜,匍匐、等待、伺機,慢慢…伸出慣用的右手趨近,闔上,青蛙在手掌圈成的空間裡跳躍。 然後,日復一復,麻雀來了!穿梭其間,熟成了黃金收割的季節! 收割季節,田裡一下子熱鬧起來,手拿鐮刀蹲踞收割的農夫、農婦們,田埂旁還擺放著大茶壺,茶壺嘴上倒蓋著鮮豔紅色塑膠水杯,大大的茶壺似乎估算著整日的忙碌,我嗅著稻稈新鮮收割與土壤混成的新氣味,窺視等待進入的好時機,平常,走在田埂,總會招來田主人驅趕,迫不及待,就待收割完畢,多了一個撒野跑跳的好地方。 若是麥田收割,還多了拾穗的樂趣,撿拾殘餘麥田裡的麥穗成了頑童們任務,一根根麥穗拾起緊握掌心,再把麥粒集中在克寧奶粉鐵罐裡,等集滿八分滿,趕緊與母親走上一段路到同學麗花家,等待李伯伯轟炸聲響,木桿整平、切成方塊磅米香。 有時農作收成換成了馬鈴薯,這時候,田主人最親切,朝田邊玩耍的我們突然熱切招呼,拿著一顆成人掌心般大小馬鈴薯當樣板教我們幫忙撿拾馬鈴薯,並將圓滾馬鈴薯當成報酬吸引我們下田幫忙,一群孩子6、7位,眼明手快完成田主人交代的事,滿足的抱回幾顆馬鈴薯等著炸成金黃薯條。 而今,後窗景色,黃金麥浪的田地蓋起高樓成了金店面,曾經赤腳走過的那片泥地啊!正覆蓋在黑壓壓的柏油馬路、建築水泥之下。
-
珍惜枕邊人
多數人的認知裡「枕邊人」三個字,指的就是「牽手」、「老伴兒」,泰半認定是婚姻裡的伴侶;每個人對應這幾個字的解釋,但隨世代的替轉,也多有不同!另一說法,倒請娓娓聽來…… 每個人呱呱墜地嗷嗷待哺階段,第一位枕邊人,想必是親哺的母親;擔心照顧不週、踢被著涼,尤其到了寒冬夜晚,被攬在母親懷裡溫暖睡去的記憶,會是許多人一生難以忘懷的溫度。 長大些,有了自己的手足、夥伴之交,此時的枕邊人可能換作是生死換帖兄弟、貼心姐妹淘,尤其外出求學時,好友抵足共枕的機會相對增加,彼此的情感也在躺下嬉鬧、交耳間,慢慢培養起來!現今25至30歲的族群中,約有一半以上比例的人會將手機當作「枕邊人」,甚至伴著手機一同入眠的大有人在!當有虛擬故事與對話的吸引,網際世界也就更顯虛幻了! 到了結婚階段,配偶是枕邊的不二人選,依偎著彼此的體溫言語,耳鬢廝磨立下相守一生的誓言;然而「枕邊之人曾見憂,半年床足半年頭」,床頭吵吵、床尾說和的發生,「枕頭」似乎也成了兩人不可替代的見證物呢! 有了下一代,換作我們成了孩子的枕邊人,物轉星移卻也不改傳承的模式,同樣地照料與體感溫度付出,有不一樣的疼惜與連結。 走著走著,生命總有離散,枕邊慢慢地空出位置時,「意外」總來探頭;宋代詞人曾元允:「一夜東風,枕邊吹散愁多少,數聲啼鳥,夢轉紗窗曉;來是春初,去是春將老,長亭道,一般芳草,只有歸時好。」此番意境惟有獨枕之人知曉箇中滋味啊! 或許懷憾,人的一生中不斷地更替枕邊人,並非沒有定性、且無三心二意之圖,躺在枕邊的是何人、何物、何事都是當下最令你我在意且歡喜甚至掛慮。枕邊當下的幸福,無論圓滿與否,當知珍惜!
-
美在不經意中相遇
讀過川端康成的一篇文章,談到有一回下塌夏威夷的一處旅館。清早起來見旅館伸向海濱的陽台餐廳裡,一張長條桌上,堆疊著兩三層杯口朝下約幾百個的玻璃杯,在晨光的照射下,玻璃杯顯得斑爛璀璨,晶瑩亮麗,像似鑽石光彩的熠熠生輝。這個意外見到的美,讓大文豪驚嘆不已,費了不少文字描述這美麗景象。 其實,美存在生活中每處角落,常常隱藏於不起眼處,當細心觀察,往往有意想不到的收穫。就如牆面一扇美麗窗櫺、陽台數盆盛開的花朵、商店櫥窗一角的別出心裁擺設、一張使用經年桌面露出的木紋……,皆有賞心悅目的景致,我曾有一回遇到這樣讓人驚嘆的經驗。 夏日,與友人到新店台大農場拍攝佔地廣闊的荷花田。來到農場門口,沒想到大門緊閉,多虧同行好友老馬識途知道另有後門可入。在艷陽高照的夏日,多繞一段不算短的路程,著實讓人氣喘吁吁汗水直流。進到農場,見荷葉田隨風翻轉起舞,頓時,一股清涼油然而生,桃紅、白色荷花間雜其間,煞是好看。此時,已有遊客數人分散各處忙著獵取鏡頭。農場的四周,環繞著密密麻麻的樹林,遠處則是高低不一的山頭,我們沉浸其中忘情拍照,不時讚嘆荷花之美。 離去時不想再繞遠路,便前往找尋農場人員幫忙開門。來到了一處像花房又像置物室的房舍。門外的牆面吊掛著一盆栽,這盆花大概疏於照顧澆水,一側的蕨類植物,原為毛茸的羽狀複葉已枯乾捲縮,顏色焦黃,而另一側一叢紫色小花卻兀自開得生氣勃發葉片郁郁蔥蔥。仔細看這小花,主花瓣較長似鞋印狀,有點類似蘭花瓣,其餘花瓣較小。這娟秀紫色花朵與一旁門板上隨意的粉刷,粗糙的刷痕,門上具有金屬光澤的鎖頭、門栓,形成一剛與一柔、一粗獷與一纖細的強烈對比。這突如其來的美景,讓我眼睛為之一亮,久久不能忘懷。 原來,美往往於不經意中相遇。
-
金門二帖
一、金門酒 第一次醉酒 你用退伍令包圍金門 拒絕投降的夕陽用高粱抵抗 原來戰前和戰後 原來料羅醒後 已是隔日的西子灣 二:金門龍泉沙士 龍泉,魚腸之後 寶劍終於出鞘 屏東龍泉流星雨的夜晚 五○年代: 一杯酒後的金門 龍泉沙士稀釋湖下的月光 而打嗝後的東崗竟有鄉愁的味道
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會是受傷,去敷藥了? 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會中暑,累倒了? 眾蜜蜂:不會吧? 二蜂:他呀!懶惰蟲一個,最會找藉口摸魚了。我想他一定又找個藉口,躲到哪棵樹下睡大覺去了。 眾蜜蜂:對!他最懶惰了。 一蜂:那就每棵樹下找找看吧! 三蜂:對!到每棵樹下找找看!這隻懶惰蟲,一定躲到樹下睡大覺了。憑我們大家這麼多人,看他有什麼辦法躲得掉。 △眾蜜蜂飛往每棵樹下找。 △二蜂走到一棵福木下找。 二蜂:沒有。 △三蜂走到一棵小榕樹下找。 三蜂:這裡也沒有。 △二蜂又走到一棵變葉木下找。 二蜂:這裡也沒有。 一蜂:有沒有人找到了? 眾蜜蜂:沒有。 一蜂:那就到別的地方再找找看。譬如水溝邊、儲水池、洗手檯、水桶、小水窪……。 △有些蜜蜂飛向水溝邊、儲水池、洗手檯、水桶、小水窪……。 眾蜜蜂:沒有。 △一蜂搔著頭。 一蜂:那會去哪裡?剛才有敵人來過嗎? 眾蜜蜂:沒有。 一蜂:是不是昨天被我們叮的小朋友不甘心,來報復,把五弟抓走了。 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:那他會去哪裡呢?大家想想看……對!他和誰最親近? 二蜂:啊!對了!大哥這一提醒,我想起來了,四弟和他最親近,四弟一定知道。 一蜂:去叫四弟來。 △二蜂急急飛走。
-
漫談天龍八部
也就是說,段延慶的惡不在行事是否狠毒的層次,也不在道德是否有虧的層次,而是涉及現狀(可能是好勇鬥狠的朱彼德,也可能是大理國的好皇帝)一旦崩潰,暴力即將橫行的可能,所以是一種絕對惡,越是符合正義反而越可怕。這就是為什麼大理皇室自知理虧,卻始終沒有採取任何補救行動,至此也不得不認同段延慶第一吹回國時的恐懼:「如果他貿然在大理現身,勢必有性命之憂」,並非沒有道理。 一次大戰前的張伯倫對當初歐洲情勢的處理,不正是自然大神的再版? 另一方面,絕對惡的兩面性也打開了「垂直透視」的可能,無常女神勢力雄厚,一旦反亂,必然震動三界。但是《仙后》安排自然大神主持仲裁,其實已經含有身像的跨越,因為無常召喚季節、月令、晝夜、時辰、生死等仙職出庭作證,以為可以申明時間改變一切的原則,卻沒有看到這些變化其實都遵循一定的規律,都指向更高的旨意與規劃。史賓色用三個公案來描寫自然大神,說她「青春永駐風燭齡,常時流轉位不移,隱形藏跡見分明」,顯示自然本身已經包孕無常的身像,只是其中除了分明可見的無常表相之外,還有一個「青春永駐」、「位不移」、「隱形藏跡」的層吹。 也就是說,自然過於玄妙而不可見,無常則是去除玄妙,能為肉眼所見的,自然的鏡中像,是凡夫俗子認知自然的唯一路徑,所以無常與自然的關係不是對立,而是同一,是「病中有藥」的連鎖。既然如此,自然的簡短裁決就不是絕對惡的消除,而是向惡顯露一個的自身像,從而成就惡的安置與其化。 同樣的,段廷慶的回頭也是起於自身映像的顯現:以刀白鳳如何認出段延慶就是當日的乞丐,自然有可疑之處,但是她一句「天龍寺外,菩提樹下,化子邋遢,觀音長髮」,正是一種當頭棒喝式的啟示,使段廷慶在自憐、自棄情境中忽然見到一條垂直上升之路,讓他知道原來在惡的孤寂中,還有另外一個人知道他。道個「直如青天霹靂一般」的轉變顛覆了他原來的世界,使他開始認知到另一個平行世界的存在。接下來的情節安排確定了段譽就是他兒子,他所反叛的對象其實已經包孕了他的身像,他與大理皇室的關係也就從對立而歸於同一。 世界之大也只有中國有武俠小說,雖說他的歷史可追溯至史記中的遊俠列傳,但不要說在漢書中被意貶為稗,在我們的成人世界,其實又有多少人以「心」來觀看呢?就以蕭峰之死來說,若不從中國儒佛自覺自主的哲學來看,又怎能明白何以謮者對蕭峰以斷箭自殺的兩極評價呢? 「橫看成嶺側成峰」從傳統的人情、文學欣賞、哲學智慧乃至慧識來看蕭峰之死都有其多重的意義,因此對「金學」來說又何嘗不是呢?這也是本文解構的主要目的,因為自覺的慧識才是最重要的,所謂凡法皆空,本無一物是也。再舉《天龍八部》裡的虛竹、蕭峰、段譽為例,他們都經過類似大死的經驗,陷入失去自我、飄搖不定的狀態:虛竹成為孤兒、入逍遙派、破戒;蕭峰眾叛親離,身世成謎,又失去阿朱;段譽則是一開始就跌入無量山劍湖谷底,迷上「神仙姊姊」,成為癡人。
-
今夜在卡薩布蘭加
「un, deux, trios,quatre,cinq,six,sept….」大門緊閉的餐廳,頭戴雪白高帽的主廚,探出門來,扳著手指頭數著法文的123數字,邊告訴在冷風中等待入內的這大群人-我們,搖搖頭說時間未到,請我們先去看看臨地中海的海港─卡薩布蘭加,七點準時請進。 一日商展接近結束的尾聲,有人提議港岸邊有家不錯的海鮮餐廳,是晚餐的最佳選擇,一呼四應,號召了大群人浩浩蕩蕩前往。勞累了一天,此時此刻看海港風景?應該沒比一碗熱湯暖食來撫慰我們東方脾胃來得有吸引力。 夜幕低垂,華燈初上,行人匆匆,當地人的晚餐時段一般比台灣稍晚,我們初來乍到,生理時鐘未適時定位。只差十五分鐘的開門時間,哎,這固執的摩洛哥法語人,一點也不通融,我們執意的等待,在冷風瑟縮中說說笑笑,等著七點到位。 終於,嚐了美味,也渡過了一個美麗的夜晚。 常常,有人羨慕我的工作可周遊列國,體驗各地風土人情,品嚐天下美食,每每難以解釋我的旅行不是如此的美好…。直到去年夏天,弟弟公司一位義大利供應商來台,晚餐後順道到我家喝茶聊天。這位義大利供應商是位漂亮熟女,因為是第二次見面,格外的親切與投緣。但是,那晚女孩的話語,彷彿自我心底,借自她的嘴巴,緩緩道出…。 女孩的工作,專為義大利各知名品牌家具廠商行銷其產品到世界各國,因此一年約莫六、七個月旅行在外。記得第一次見面,與弟弟驅車前往飯店接她時,瘦高的身材,提著裝滿目錄資料的行李箱,狀似沉重,自然的、樂意的幫忙提一把,因為從她身上彷彿看到自己的影子,那樣熟悉的影像與情境,在多少次的異國他鄉裡。 首次見面是會議時幫忙翻譯,商談一來一往緊湊非常,結束時已近午時一點,邀她午餐,她婉拒因必須趕著下一攤,提著手提箱,匆匆離去。 這是第二次的見面,純聊天話家常,相對的輕鬆。她說,在亞洲國家就屬台灣人最熱情與親切,甚至有些台灣廠商知道她來不及午餐,都會幫她準備三明治帶著走,不像香港人或日本人,作生意雖然有效率,但就是少了這麼一點台灣濃濃的人情味。 她侃侃而談,我靜靜聆聽。她說每次她要出國旅行,有位朋友當她是度大假玩樂去好生羨慕,她難以解釋。有一次,她的朋友自冰寒地凍的倫敦,透過國際長途電話,告訴她終於了解了,了解「她的旅行,旅行於她的意義」。因為她的朋友告訴她,此時彼刻正在飯店裡,倫敦外面的街道積雪厚厚一層,溫度零下幾十度,翌晨六點必須早起趕赴一個會議,被窩暖烘烘可一點也不想起床呢! 而在今夜,卡薩布蘭加的夜晚,齊聚一堂的是既熟悉又陌生的業界朋友。每當在海外的拓銷市場碰到,常互道回台灣要聯絡喔,但是回到了台灣,回到各自忙碌的軌道裡,再見面,總是身處天涯海角的一端。 就在今夜,藉著摩洛哥小麥釀造無酒精的金黃液體,在泡沫未消失之前,輕吻著溫暖的嘴唇。就在今夜,藉著眾人的說說笑笑,用不同經歷,在異地裡的冷空氣裡,且就互相取暖吧。 J說上回沒趕上往祕魯利馬的飛機,在機場苦苦等候了12小時,並不是貪圖買DUTY FREE給延誤,是在墨西哥過境時,海關對簽證的刁難所至。R一次在台北自下午三點進了客人停泊的飯店商談,為了一個新訂單,絞盡腦汁,畢生積累的專業,武功盡出,東談西論,耗神多時,仍未能達成買賣雙方的共識。走出飯店時,冷風颼颼,飢腸轆轆,精疲力盡,時間已晚至必須趕最後一班的高鐵回南部。S說旅行非洲幾天,飢餓的經驗比這輩子有過的還多,不是因為這個國度的世界,仍停留在面黃肌瘦、飢餓三十的時代,而是為了趕路,行色匆匆、一站又一站,無暇進食,餓得前胸貼後背,仍佯裝無事。 種種經驗,只有身歷其境的人,方能體會其中甘苦滋味。 有的是半夜的航班抵達異國他境,翌早仍須精神抖擻開始一天的工作;有的是子夜的航班摸黑起航,或是轉機,在各個機場裡無盡的等待下一航班;有的是出發打包行李時,個人衣物必須斤斤計較,小媳婦般縮在行李箱的每一角落。這些都是看不見的身心負荷,考驗與挑戰,但是只要稍微有一點回饋,這回饋是實質的訂單收穫,一切困難阻礙都顯得微不足道了。因為,身為臺灣產品國際行銷人員,失望是家常便飯,就是沒有絕望的權利。 席間在座的朋友,不管是初識或老友,言語交談,彼此都能輕易的了然於心,因為當下國際市場的競爭激烈,彷彿我們共同跋涉在一條崎嶇非常之路。說中小企業創造台灣經濟奇蹟,這冠冕太沉重,但是透過這些跋涉,個人的視野伸展開來,閱讀人世間大千世界的生命風景,熱情的擁抱生命磨難後的悲喜與夢想,這才是無上的價值。 想著想著,卡薩布蘭加的夜晚,感覺是如此的美好。
-
「軍在前哨」﹐青春的行板─為楊政峰書序
多年前,參加一項新詩徵文比賽,意外拿了一個小獎,特別請假赴台北領獎。 更讓人意外的是在得獎的人群中,居然巧遇來自金門的同鄉,任職台藝大的張教授同台領獎,後來才得知是與么妹同學,自此結緣,張教授是金門的人才,不僅詩文俱佳且攝影、繪畫都是頂尖人物,曾在金門文化局舉辦個展,獲得佳評如潮。 數年前,有一位年輕的男孩,來到中山林帶著張教授的推薦信,說是他喜歡寫作,張教授推薦他來與我交朋友,自此我們成了寫作上的好朋友,年輕的男孩後來考上公職分發到金門任職,因此,我們常有機會互相切磋與分享,可敬與可佩的是男孩勤奮認真從普考再上高考,重新分發新單位,到了台灣,也和我一樣在國家公園服務,我們各自忙著不同的業務,但卻會不時的彼此分享與交流,透過電郵男孩充沛的活力,傳來他拍攝的野百合美姿或是不同的自然美景,讀著充滿情感的文字,讓人沈醉與動心,也讓我崇拜與著迷,為一個年輕的生命所散發的迷人魅力。 前年我們彼此分享出書的喜悅,我為金門的土地,熱情的傳唱金門美麗的故事,男孩則分享他在高山獨特的生命故事,雖然,我們不常聚會,但對於寫作的熱情,卻毫不受時空的影響,而有所減損,從電話筒的傳遞,男孩輕輕的聲音裡,可藏不住他細膩的情感,那份對土地、對生命的豐厚情感,總是讓人感動不已! 今年,男孩高興分享要出版一本金門縣文化局贊助出版的新書「軍在前哨」,問我可以幫忙寫篇序嗎?我既興奮又覺備受禮遇與肯定,當然滿口答應,但請男孩給我一點時間,讓我先熬過碩士論文的口試再動筆,如今終於可以為男孩-楊政峰新書「軍在前哨」寫下我的祝福與分享金門島嶼的獨特與寬廣的包容力。 以前的我太淺薄,總以為金門島嶼如此狹小且為邊陲地理位置,有何可以與人分享的,可是,越深層讀著島嶼,才發現金門的廣度與深度,文化的包容力是多麼的寬厚!我們走過四百年前的戰略地位,走過1937年日據時代,更近的是1949年的國共對峙,不論五湖四海、江南江北,我們許多鄉親惦念著以前班長,總會為自己留一碗飯,牽牛吃草回來可以填飽肚子,我的大姐總說那時住在家裡的阿兵哥會舀一碗白米飯給她,那時家裡是沒有白米飯吃的。 楊政峰的「軍在前哨」是一段著軍裝最初與最珍貴的青春行旅,讀著他的時光印記,彷彿也串起我那些軍旅的歲月,有趣的是,他是延長九年義務國教時出生的年輕男孩,我卻是沾著延長義務國教的良機,才能在貧困的家庭中,有機會讀書的金門女孩,否則在那個重男輕女的年代,我怎能有機會搭上讀書的美好列車?讀著「軍在前哨」才知道我夢裡的「鳳山衛武營」原來也曾承載著政峰的軍中歷練,雖然我們的世代有著落差,但在「衛武營」的行旅我們卻是一樣的青春年華,我們一起唱著戰鬥、昂揚的軍歌:「九條好漢在一班」、「夜襲」、「莫等待」,精神答數:「雄壯、威武、……」彷彿那些熱血沸騰、愛國愛家的熱情都回來了。 金門,是一塊特別的土地,承載的不僅是文化的脈絡,更承載著濃烈的情感,金門是一個古老的島嶼,也是一個青春的島嶼,熱血的青年熱愛金門,也勇敢的把金門的故事傳唱出去,政峰,你與金門是一份永遠的革命情感,緊緊相繫。 寫作的路是漫長也是幸福的,「軍在前哨」是政峰生命的一道美好的履痕,希望美好的筆觸「細水長流」撰寫土地上美好的故事,分享更多的人。 謹以此文祝福政峰,也為金門的特別邀請大家來與金門結緣。
-
所思在遠
一次次的起飛與降落 飛越那深而廣的海 俯瞰水泥堆砌而成的大廈 恨不得將他們連根拔起 還回一片青翠 人群踳駁城市喧囂 何時能找回那般的寧靜? 何時能返回那般的純粹? 靈魂化作一抹煙 緩緩飄向遙遠的它 再度重回溫柔鄉 如真似假如夢如醉 一聲鐘響而寤 美夢煙消雲散 徒留枕上斑駁淚痕 使人心碎
-
漫談天龍八部
無常認為自己是巨神的嫡嗣,農神父子以不正當的手段取得權力,應該讓位給她,於是一路發飆,如西遊記中的悟空,從人間打到月宮,再闖入天庭,逼得朱彼德不得不要求自然大神出面仲裁。 最後她雖然向自然大神證明天地萬物無一能逃過無常變易,所以她有資格取回帝位,自然大神卻只簡短的回覆她:雖然萬物無常,但「本態常駐無變化;歷變自體成其大」。當時間終結,萬物必將回歸正格,永駐不變,所以原告主張不能成立。這個判決引用了(新)柏拉圖式的理念不變說,承接了布伊覺思對天命的解釋,同時也回歸目標無限拖延的傳奇結構。 段延慶的情況與無常稍有不同:他是大理國太子,因國內變亂,皇帝被弒而出逃,亂平後因為太子失蹤,只好由平亂有功的堂兄繼位。數年後他習武有成,帶傷回國,發現帝位已經傳給另一個堂兄,新皇帝「寬仁愛民,很得民心…誰也不會再來記得前朝這個皇太子。如果他貿然在大理現身,勢必有性命之憂」。這時他走投無路,幾乎失去求生意志,在絕望中遇到刀白鳳因不滿丈夫風流而捨身相就。他以為是觀音菩薩點化,遠走他方養傷,並苦練武功,成為「四大惡人」之首。後來他屢次想憑武功強行要回王位,都未成功,最後發現刀白鳳懷了一個孩子,也就是即將成為太子的段譽,所以他不必復位也等於可以復位:「我雖不做皇帝,卻也如做皇帝一般」,終於解開心結,飄然而去。 無常女神與段延慶的故事相近之處,在於兩者都呈現了正義與邪惡的密切關連,並且用「垂直透視」來解決惡的存在。無常的法統主張,符合當時歐洲王朝處理繼承權的慣例,自然大神也承認萬物皆受無常節制,但是她的造反卻危及整個宇宙秩序,幾乎可以視為天下第一大惡神。《仙后》這裡的處理涉及英國都鐸王朝的統治法理,呼應了政治學裡國家與暴力的弔詭關係,使得無常盲目的毀減力「散發出某種極端邪惡的意味」。段延慶雖然表現了皇室氣質,做事比較有原則,跟丁春秋甚至慕容復比起來惡性其實並不重大,但小說以他為四大惡人之首,外號「惡貫滿盈」,如果跳脫敘事是否嚴密的考量,正可以視為小說對統治權力,與暴力之間的關係表達了類似史賓色的立場。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
旁白: 小蜜蜂, 嗡嗡嗡, 大家一起勤做工。 來匆匆, 去匆匆, 做工興味濃。 天暖花好不做工, 將來怎麼好過冬? 嗡嗡嗡, 嗡嗡翁, 別學懶惰蟲! 眾蜜蜂:辛勤工作可以致富。 眾蜜蜂:工作是一種最好的運動。運動,身體就會健康、美麗。 眾蜜蜂:為了身體的健康、美麗,我們要多多運動,多多工作。 眾蜜蜂:有工作的人不會變壞;只有沒工作的人才會變壞。 一蜂:各位!加油呀!雨季就要到了。要多採些蜜,儲存起來。看這天氣,明天起要開始下雨了。一下雨,我們便不能出來採蜜,糧食恐怕就會短缺。大家知道,天有不測風雲,雨季一到,雨下半個月或一個月都有可能。我們人口這麼多,到時候,吃的恐怕就不夠了。吃的不夠,我們會受不了的。別說蜂王會責備,我們心裡也會很難過的。我們沒有負起我們應負的責任呀!…… △說到這裡,一蜂臉上突現疑惑狀。 一蜂:咦?五弟呢?怎麼不見五弟?他哪裡去了? △眾蜜蜂紛紛抬起頭來,驚疑地相互看著;然後作四處尋找狀。 二蜂:是呀!五弟怎麼突然不見了? △眾蜜蜂面面相覷,一臉疑惑。 一蜂:大家找找看。 △眾蜜蜂向四方散開,尋找五蜂。有的仰頭看,有的低頭看,有的左看,有的右看,有的走到各處去看……。 一蜂:會不會去尿尿了? 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會肚子餓,去找東西吃了?
-
等待
記得第一次孤單一個人待在屋裡等待另一半歸來的心情,多麼徬徨無助。寧靜到一丁點聲響都沒有的空間,只剩下滴答的分針秒針陪伴著心跳聲。充滿恐懼的望著大門,期待著電梯門開啟後,接著是你開鎖進門的身影。然而,這一切隨著分秒的流逝,一點動靜也沒有。我試著用各種方法找你都徒然無功,瞎猜著等會兒電話鈴聲響起,會是一通怎樣的來電呢? 寂寞的枯等最是磨人耐性,各種可能的訊息都在想像中不斷翻滾各種畫面。難道是出了意外?就算是,身上有證件,應該會有人打電話來講一聲。又難道是背地裡和什麼女人幽會?但平常一點跡象也沒有啊,這個可能性被畫了個大叉。又難道是被綁架?哇,這下可好,乾脆讓給撕票?還是傾家蕩產給贖回?又難道是跑到哪兒玩的夜不歸營?天啊!再檢查一下電話線接頭看看是不是鬆掉。又或者電話根本已故障。在這個沒人可商量的當下,只能乾著急的時候,六神無主,只希望真實答案快點出現吧。 當掛鐘裡的三根針湊在一塊兒時,眼皮過於沉重,也想抗議,坐著站著晃著都搞不定忐忑不安的一顆心。揪結成團的思緒混亂到極點,屋裡凝結令人窒息的空氣,還以為來到海拔三千公尺氧氣稀薄的高山上,簡直快讓人抓狂作嘔。再也控制不了瞌睡蟲頻頻來嗆聲,不知不覺在沙發上打起盹來。 直到微光灑進屋內,才知道這是生平第一次一個人孤伶伶過夜,那種驚恐慌亂的心情直到現在歷經二十年仍無法抹滅。夜裡,待在只有一個人的屋內,特別容易勾起不愉快的往事。
-
八二三榮民系列 在幸福的氛圍裡─呂海秋
瓜藤蔓蔓,瓜架親近泥土的地方,依偎著許多綠色的幼苗,陽光充足、水分聚集,縱然在大熱天,亦不會枯萎乾縮,顯現主人的用心耕耘,植物得以欣欣向榮地成長。 儘管環境如何變遷,生活型態依舊如此地一成不變,然而命脈延續有希望,精心撫育的青春,在這塊土地紮根與成長…………。 呂海秋,民國二十一年出生,屬猴,在險峻的環境中生存,經歷人生的悲歌,嘗到溫暖的喜悅。 父親自備船隻、自當頭手去出海,呂海秋十二歲即跟隨去討海,牽漁網到海中,所有希望看海龍王。而出海沒得賺,家境有困難,上學沒有錢,二兄弟取其一,完成學業爭口氣,將來走入華麗的舞台,光耀門楣在島上;他排行老大,將青春犧牲奉獻,為弟弟前途把關,讓他安心去求學;小弟很爭氣,沒有辜負他的苦心,念到政治大學畢業,並返鄉服務鄉梓,一路走來運途順暢,官拜稅捐處處長,全家人以他為榮。 討海多風險、種田收穫淺,兩者收入均不固定,家庭開支面臨窘境;於是呂海秋出外覓職到林務所,挑水澆樹靠肩膀,雙手雙腳勤奮練,有了月薪七百元,小弟學費沒困難。 日人來金門,父親出海去討生,規定要到太武山鑿洞,荊棘遍地、巨巖重疊,開鑿起來備感艱辛,他先是子代父職,而後隨著年齡的增長,自己亦有一份,形成一人要做兩人份,不忍父親做苦力,體力透支亦要撐。 國軍來時住家裡,他方軍人要拆厝,駐守家中的部隊出面嚇阻,方在慶幸有後台,部隊移防,一波去又一波來,門板終究被拆除,祖產再也保不住。 十七歲那年,他奉命到成功的陳景蘭洋樓抬傷兵,四周儘是哀號慘叫聲,路途遙遠到西洪機場,受傷士兵一路呻吟,只有安撫忍耐。 庵邊未聞九三砲戰聲,倒是在後浦念高中的小弟回家告知這項訊息,當下驚慌共匪又來犯。 八二三砲戰,尚是民防隊員的呂海秋、三更半夜奉命到料羅碼頭去搬運麵粉與米糧,砲聲隆隆在天際,身體抖顫、手腳竟不聽使喚,但依然咬緊牙關完成勤務。但遺憾的是榜林村呂姓兄弟在該海灘執行任務時,躲避不及,當場被擊斃。縱然遇此血淋淋的憾事,民防隊員依舊任務頻繁,倘敢不服從命令或不聽指揮,用軍法審判不手軟。 呂海秋記得胡璉將軍鋪馬路、讓金門島有平坦的道路;劉玉章將軍則建造防空洞,以石條來堆高,洞頂鋪黑灰,二鄰合力做一個;他當時擔任伍長,親歷這項上頭規定的任務,未雨綢繆於哪天匪軍再來犯,居民棲身有地方。 六一七砲戰當晚,料羅村莊上映電影很好看,附近村民攜家帶眷來觀賞,放映到一半,全場目不轉睛於螢幕上,忽然雷聲起,好好的天氣為什麼會下雨?仔細一聽是砲擊,眾人紛紛散,趕緊回家保平安。而匪軍目標在碼頭,落彈大海的水花四濺,人雖沒傷亡,砲彈則在半空中,一路咻咻咻,從頭上飄過去,人人保命最要緊,一人只有一條命,驚嚇得收驚。佛祖跟前,神明庇佑弟子與信女,全家人在一起,永保平安,讓砲彈遠離。 戰爭已過去,呂海秋如今沉浸在幸福的園地裡,二十一歲那年,一頂新娘轎從庵邊到峰上,迎娶新娘回家裡,一拜天地、二拜高堂、夫妻對拜、送入洞房,並請「管棧」來掌廚,左鄰右舍忙進又忙出,削皮剝菜葉,增添喜慶的氛圍;烘培師傅做禮餅,挑動親友的味蕾;宴請親友團,一戶請二人,圓桌辦酒席。婚後育有五子五女,分住台金兩地,如今已當外祖,內外孫二十四人,終日含飴弄孫,過著幸福的人生歲月。 數年前,呂海秋與弟弟合建一棟二樓半的現代建築,手足情深,紀念永遠。已經八十二歲高齡的他,健康的體魄來自每日的運動,他在屋前的一畝田園搭瓜架,瓜籐順勢攀爬而上,綠油油的植物盛開其間,不灑農藥澆清水,食進肚裡沒負擔。 四子呂國全與其同住,晨昏定省,關心老人家的生活起居,而其他子女亦常返家噓寒問暖,坐擁幸福的時光,呂海秋夫婦笑容寫在臉上,全家人沉浸於幸福的氛圍裡…………………………。
-
阿爹的閩南語歌謠五首
記得童年時期,常聽父親唱的閩南語歌謠-「ㄅㄛ歌」,是一種民族色彩濃厚的歌曲,主要來源於歷史典故及民間自早流傳下來,有些字句借用別字或是取其諧音代替,以七言押韻詩句來展現歌曲的畫龍點睛之妙,它的逗趣和內在意涵,讓人聽了餘音繚繞,回味無窮。 迄今已逾一甲子,卻時常在我記憶中浮現,深深烙印在腦海深處裡,一時之間...沈澱在時光機裡,童年往事如泉湧般澎湃在心頭,歷歷如在眼前。謹將個人淺薄所記五首,與我鄉親和讀者們共同分享-其歌名(詞)如下: 【尪婿去落番】 金瓜出世圓轔轔(ㄌㄧㄣ),鋤頭舉起重頭輕。 對著尪婿佇番屏, 厝內某子哄看輕。 艱苦拖磨晟子成, 才會佮人有比評。 落番骨力去打拼, 衣錦返鄉好名聲。 【嫁尪卡快活】 土豆開花落沙, 十八姑娘一枝花。 娘仔若是來嫁我, 乎妳搭心卡快活。 乖巧賢慧得人疼, 我會佮妳惜命命。 同甘共苦心堅定, 創造美滿ㄟ家庭。 【哥嫂睏椅寮】 菜開花長短條, 哥仔招嫂睏椅寮。 椅寮睏著雙頭隧, 親像水雞佇哈水。 糖甘蜜甜在心中, 鴛鴦相隨真正尚。 暢爽半埔攏袂倦, 快樂逍遙似神仙。 【少年袂曉想】 蕃薯開花嘸免應, 哥仔無某打水槍。 水槍打了真正暢, 孤單一人辜不彰。 少年若是袂曉想, 呷老著會嘸成樣。 立志卡苦亦著走, 認真愛拼才會贏。 【娘仔挽花葉】 手扞花藍挽花葉, 腳踏花枝軟搖搖(ㄒㄧㄡˊ)。 娘仔腳縫一粒蚌(ㄧㄡˊ),若是活蚌會哈水。 卡使死蚌拆開開, 乎恁肖想講■■(ㄙㄨㄟ)。 看有吃無干焦愿, 嘴瀨直流真了然。 以上五首阿爹的閩南語歌謠─「ㄅㄛ歌」,因隨時空推移,已經有了變化,鮮少聽聞,不過「搖嬰仔歌」古早味的搖藍曲,去年(102)曾在古城國小舉辦「閩南語紮根-歌謠傳唱」活動,多年國小舉辦「全民新運動-大家講母語」過五關的運動,以及各國小均陸續舉辦「閩南語演講比賽」活動…等等。被重新喚起,相當具有教育意義,讓金門母語不失傳,而觸動我的興逸,鼓起勇氣書寫,罕見的「ㄅㄛ歌」,也使此鄉土文化,閩南語歌謠更充實得以流傳延續下去,更盼望能達到「育」與「樂」之效果,但閩南語多變音,自覺才學識淺,恐因字或歌詞有謬誤之處,敬請我鄉親和讀者們包含指教是幸! (稿費轉贈金門家扶中心)
-
《散文詩》一條穿越記憶的小徑
很舊的小路。卵生的。泥濘土味的胚殼。終年沉默無礙萬物生滅。有童年青蛇般曲徑。野草和小樹廝磨彼此鬢角。喃喃和嗩吶。我循著記憶蔓延。游移在潮濕憂鬱的動詞。情緒與腳履的拉扯。不安的爭辯。我是誰。我在其中。飽孤獨和時間戰鼓的洶湧來襲。 偶有陽光。穿透和洗鍊。初綻的內聚力。未發聲的幽暗密道。彷彿天光無語的宇宙論。屏息。顯影。我拾遺一枚拓印歲月的容顏。盡是溢滿過往意象的詞語詞。蹤跡浮沉。像是父親藏匿灼傷的記載。以落葉。枝枒。縫補靜靜的嘆息。如驀然空無。如芒花走調的刺繡疤痕。在黑夜礫石中囚禁。那是一種宣染和膨脹。不安的魂靈。以及年代錯誤的擱淺。 熟悉與陌生。伸展前進。風柔軟且纖細。吹拂衣襟號角。念念有詞的麥田小穗。一畝畝的俳句。彈奏這小徑兩旁的攪動嗓音。天籟波浪。鼓盪著無言鄉愁。更遠的是夕陽和彩霞的告別。人與時序的告別。歷史悠悠褪下深藍的冷。還原植物學的生機遼闊。瞭望天光。一隻麻雀飄忽飛越。吟哦幽遊。留下大片天空。我側身彎腰匍匐爬走。途中腹語。都是鄉門鴻雁的旁註。 野徑肌理。意象斑駁滿溢。光影錯綜流淌。我迷走於窸窸窣窣的掀動與驚嚇。彷彿故事情節。在擴大和靠近之間。留下疼痛出沒的對峙。留下興衰起落。一路向前鋪展。荒山遍野引唱悼歌的回聲。像褪色日子。像夢。守候薄薄家譜紋身的膚色。翻展祖籍反覆折疊的口音。竟是喑難言。路徑荒煙的標記。我鬆開手掌裡的落葉。聽到有篇的押韻。在直直前方包藏未知。
-
漫談天龍八部
例如敘事的嚴謹並不能解釋段譽為什麼在小說前段屢逢奇遇,到江南之後卻過度「嚴謹」,在很長的一段時間內淪為單戀王語嫣的跟屁蟲,在武功、性格、動作、言語方面毫無發展變化;或是慕容復為什麼聰明一世,在其父受無名僧點化之後卻倒行逆施,完全僵化為失去現實感的復國機器。反過來說,敘事的不嚴謹當然也不能解釋這種現象。這些困難其實都是對文類本身的癖性沒有認知,不能就文類本身的特殊性來看文類所導致的結果。只有承認傳奇敘事基於層次分斷的結構性偏向,雖與其他敘事類型相通,卻不講求面面俱到的道德,才能認清《天龍八部》敘事觀點超脫俗緣的所在。 佛經講本生緣都是「過去久遠」、「無量世時」的事,其中的時空轉換都是不能用現實感去衡量的。《楞嚴經》所謂「現天身」、「現龍身」等等當然也涉及緩慢的果報與漫長的等待,幾乎沒有當世變回原身的可能,不像阿朱的化妝術那樣,在片刻之間就要達成目的。如果我們把傳奇敘事裡的層次再推一步,把其中的敘事過程,追求與拖延兩個層次同時存在,在等待、偏離中成就目標,那麼不論是人物典型的似立而非立,還是癖性的欲化而不化,都可以說是為了終結時間而陷入時間,呼應了身像跨越未度他人先失己身的弔詭。 但是傳奇文類所以是「充滿異質性,而且不受現實原則拘束的敘事空間」,所以能「感受不一樣的歷史節奏」,並且突破現狀,「接受奇才異能,實現改造世界的理想」,正是因為跨越者的等待本來就是一種參與。反抗常情常理的偏離,本來就含有改變認知習慣的強烈顛覆力。亞瑟王傳奇裡的騎士到處漫遊,並不否定尋找聖杯的終極追求,也就是偏離與成就兩個面向並行不悖。 《天龍八部》裡的無名老僧也說「佛法在求渡世,武功在求殺生,兩者背道而馳,相互剋制」,但是「慈悲之念越盛,武功絕技才能練得越多」,目標與過程在背馳中也含有接合,正所謂以霹靂手段顯菩薩心腸是也。 如果就小說來求解,那麼段延慶的惡無可逃避,最後卻在刀白鳳告訴他段譽是他骨肉之後,產生了現實感的大轉換,使他的惡業在等待中脫落於現實之外,以存而不化告終,是似反非反,欲渡未渡最明顯的例子。段延慶的事例很像史賓色《仙后》裡無常女神大鬧天庭的故事。無常是巨神族的後代,當初巨神之祖將統治權讓給弟弟農神(Saturn),條件是農神必須吃掉所有子嗣,還位於兄,結果朱彼德(Jove)出生後被母親用計藏起來,逃過劫難,後來就篡位當了天帝,並且平定巨神族的反亂。