淑女阿婆回頭又想，既然趙太太敢在我面前提起這事，肯定是信得過我才會這樣，既然信得過我，知道我也有這樣的心事在，去請教她應該不會有什麼問題才是，或許趙太太正是有意無意在暗示我什麼呢，愈想到這，淑女愈是打定主意，一定要到趙太太家去走一趟，一來看看趙先生和趙太太，也藉著這個機會去了解一下，打探一下情形。想了想，不如打鐵趁熱，明天就去看看。   第二天上午，淑女按平日的習慣把頭髮梳理齊整，全身上下打扮一番，再從家鄉親友送的禮物當中，挑了兩瓶高粱酒，用一個小手提袋裝著就出門去了，從家裡到趙太太家的路程不太遠，以淑女走路的速度，大約十五分鐘就到了。   儘管許多人家都把原本的二樓小平房重新規劃改建成大樓，可是趙太太家依然是一、二樓外加前面一個小庭院的房子，和淑女十多年前受雇到家裡洗衣時沒什麼改變。   按了門鈴，開門的正是趙太太，打開門一看是金門阿婆站在門外，立刻招呼進到屋子裡坐了下來，金門阿婆把帶來的兩瓶金門高粱擺在桌子上說：「我這趟回金門時，幾位親戚朋友送的，當年離開金門時知道有高粱酒，但好像並不像現在這麼出名，我們家都沒有人喝酒，也不懂得這酒好不好，我帶了兩瓶讓趙先生嘗嘗看。」   「哎喲，都是熟朋友了，你幹嘛這麼客氣呢！」趙太太一面說一面朝樓上叫著：「老趙，老趙，你快下來，是金門阿婆來看你了。」   從二樓下來的這位老趙，六十多歲、中等身裁、有點微胖、頭髮有些斑白，一下樓梯就用四川話打著招呼：「有好長一段時間沒看到金門阿婆了，您的身體還跟以前一樣健朗。」   淑女從聽到下樓的聲音，就站起身來朝著處長，一邊微笑著一邊欠著腰：「處長您好，是有好久沒見到面了。昨天在菜市場碰巧遇見太太，知道處長您已經退休了。」   「退囉，都已經退三、四年了！阿婆您沒到家裡來也已經好多年了吧！」   「處長是說……到家裡來工作是嗎？那已經有十幾年了。」   「好像從我們家老么高中畢業到台南去唸書以後吧！」坐在一旁的趙太太插了一句說：「老么到台南唸書以後，家裡只剩下兩個人，記得當時阿婆說兩個人的衣服洗起來簡單，用洗衣機洗就可以了，從那時起您才沒有繼續到家裡來的。」   「是啦，是啦！」淑女說：「謝謝處長和太太對我的愛護，本來太太說要我繼續來工作的，我知道那是處長和太太照顧我，想讓我多一份工作的。」   「也不完全是，主要是阿婆洗的衣服乾淨，穿起來舒適，幾個孩子也都穿習慣了阿婆您洗的衣服。」   大家都沉默一會兒後，還是處長先開口問：「昨天聽我太太說，阿婆剛從金門回來是嗎？」   「是啊，我半年前回去的，一個月多前剛回來，當年跑八二三砲戰，離開金門老家二十多年，這才第一次回金門去看看，所以一回去就住了將近半年。」   「是，能回老家看看很好。」處長若有所思的說：「記得阿婆之前曾經提起過，說您在內地娘家那邊還有一個小女兒是嗎？」   「是大女兒，比我在金門的女兒大幾歲，今年已經四十七歲了。」   「那最近有消息嗎？」趙太太急著問。   「有消息了。這趟回金門，我託我一位打魚的侄子幫我打聽到了。」淑女一邊回答一邊從上衣袋子裡掏出幾張照片，自己先看看再轉給趙太太：「這幾張就是我大女兒的照片，她有三個孩子了，一男兩女。」

  在一個偶然的機會，一個熱血的獅子座女生說動了一隻獨善其身的山羊，舉辦了生平的第一場同學會。高中畢業典禮之後，每個人匆匆填了不知去向的通訊地址，各自在不同船期的海浪中翻滾，對於離家的期待與憧憬，陌生與恐懼，在年歲的打磨中，同學或許早就變得遙遠。當年，有些同學順利入學，而更多名落孫山的同學得決定參加三專或夜間部的考試，抑或是要選擇重考？在那個大學錄取率已然寬鬆但還是只有三分之一錄取率的年代，除了特殊原因，同學幾乎都繼續升學，只是分落在不同的領域和學校級別。因著自尊心作祟而遠離同學，或者因不同學習領域而彼此疏遠，而更多是因為當年遺留的通訊地址電話早已斷訊。這二十幾年的歲月裡，我們歷經了室內電話跨越到隨身BBCall到傳統手機到智慧型手機；我們從渡海過黑水溝到一小時即可回家的昂貴機票，世代更迭在我們這一代是如此的明顯。 年少時的優越感或無知的自卑，隨著年歲增長，在二十幾年的努力之後，當年那一些些小小的差距，已被時間的領略與體悟而弭平。我們都不是會被教官點名的族群，在學校裡總也只是藉藉無名中規中矩的學生，除非有參加學校活動社團，否則在那個教官嚴格管理的高中年代，連隔壁班的同學知其名不知其人，或者根本沒任何印象的都有，摒除自己國中同學之外，在高中的升學壓力下，只認識自己班上同學是正常狀態。唯一幸或不幸的是，高中的那三年莫名所以地被分了三次班，所以曾經同班過的同學也不算少，只是記憶像被時間巨輪碾碎而企圖還魂的屍塊，總是混亂到讓人難以分辨，而高中同學就這樣變得難以定義。 誰也不知道當年印象中的同學變化成什麼模樣，藉由資訊時代的產物-臉書，大家互相不確定地猜測著，見了面該聊些什麼？會不會很尷尬無言？會不會沒人認得我？會不會都沒我認識的人？去與不去？見與不見？記得馮小剛2010年的賀歲片《非誠勿擾2》，李香山的女兒念誦的那首，原是女詩人扎西拉姆·多多，名為《班扎古魯白瑪的沉默》的詩《見與不見》： 你見，或者不見我 我就在那裏 不悲不喜 你念，或者不念我 情就在那裏 不來不去   愛，或者不愛我 愛就在那裏 不增不減 … 每個人在心間徬徨著該釋放怎樣的心情？最後我們十一人成了行動尖兵，草創了第一次的登山健行活動。 秋末的天母比台北市中心區多了份清涼，滿眼蒼拔綠樹是天母休閒生活的最佳寫照，集合點的圓環上早已灑滿金門特有的大嗓門。記得有一回久未謀面的同學自高雄北上，我們午晚場加映地在咖啡廳裡開懷聊著，但不知怎地三三兩兩的音量就舖天蓋地地裝滿了整個室內，有人拿捏著說因為金門的房子大，聲音太小會聽不見，所以大嗓門是從小環境練就！ 論工作事小，論體能爬山那可是挑戰。天母古道是日據時代架設自來水的活水泉源，半路上還遺留一段黑色大孔徑水管，源水聲仍潺潺不絕，所以此段古道名之為水管路。登山口處仍有幾戶人家傍山而居，坐擁一整座草山的樹蔭影錯。輕蹬蹬地踏上石板階，在第一個轉角處迎來一株鳳凰，回頭望遠卻已鳥瞰北市，盆地南緣的金面山似乎也在層巒之外。汗水不知覺地濡濕了背脊，鳥聲不絕、竹影婆娑，水聲盡頭現蝶蹤，泉石盤桓花滿叢。登上這千來階的涼亭，台北盆地盡在腳下，平視101的塔高，涼風習習，文化大學的紅樓在望；走過石壁穿腸舊道，眺望紗帽山又別是一番田原景色。有人好整以暇端著相機四處留影；而氣喘吁吁揮汗的模樣，早已一張張地傳閱在網站上。在網路的好幾端，大家七嘴八舌地辨識著誰是誰，討論、留言早已成串，手機記錄整個活動的細節，每一張照片都鼓舞著每個同學的心，見與不見、念與不念、愛與不愛，心下早已完整說明。 我們就這樣辦了接下來的七星山鐵腿挑戰，中和圓通寺的緩和休閒；又緊鑼密鼓地號召金門當地同學，一起響應了年初三的蔡厝懷舊登山樂。合照時巧遇當年的王添富校長，髮色斑白地跟大家分享家庭的重要。在一次次的活動當中，我們緊繫了彼此的情誼，每次都有新加入的同學，就像細胞與環境的自然平衡般維持著穩定的人數，只是每次出席的面孔不同。在臉書剛風行的那一年，尋人是最大的趣味，但愈年長接受新事物的時間總是拉長，電子產品的推陳出新，逼迫每個人敞開心胸去適應新的生活模式，抗拒與批評也無法挽回狂瀾。就這樣，我們靠著臉書慢慢地找回失聯的同學，也分享了活動點滴，撫慰了無法與會同學的心情。而Line的及時訊息聯絡，更是每次登山日的高潮！一群像是第一次出外覓食的雛鳥般地雀躍著呼朋引伴，遞送著最新現場報導，每一次都深怕自己未能出席的聚會，少了和誰相聚的時刻！一個月就這麼一個週末，可以讓自己像個孩子似的任性遨遊，忘卻工作的壓力，家庭負擔的繁重，和對孩子未來的憂心；更別提對大環境的憂心忡忡。 恣意的漫遊，挾攜著舊時同伴，我們打破了很多人對於同學會的看法，吃一頓看似情誼無限的飯，之後就疏於聯絡各過自己的江山！透過登山健走，我們規劃大眾行程，讓每個人都達到運動目的，可以健康身體又能互相分享生活點滴，感佩同學情義相挺，寫了這首滿江紅作為我們的紀念碑： 《滿江紅·金中33》 金中青年你和我，三十年過！ 季秋末，古道蒼綠，鳥瞰山丘，翩然蝶舞繞盡頭，源水聲潺清悠悠。 得此徑，揮汗繫緣流，忘卻莫。   七星山，東峰過；圓通寺，情意多。 蔡厝共綢繆，初三攜遊，百二坎階階憶舊，一碧青麥海天闊。 從今後，登山路健走，莫蹉陀！   那一天，我們集結了近四十人，喘噓噓地登上台北市的象山，面著101的高樓，豪氣干雲地唱著：從今後，登山路健走，莫蹉跎，莫蹉跎！

就是今天吧 寒冷的夜色剛剛退盡 那隻「尋春」的小鳥 就在屋後那棵龍眼樹上 展開「迎春」的「歌唱」 東方已經露出魚肚白 萬道金光 太陽含笑在天空「亮相」 大地甦醒 萬物欣欣「向榮」 老黃牛搖著尾巴 在田邊吃草 準備「春耕」 更令人驚喜的是 屋後那棵「桃樹」 沉默了好久 如今也已「含苞待放」 看吧 這個寧靜的 小小的農村啊 呈現一幅   煥然一新 春光明媚 詩情畫意 非常美麗的 田園快樂的景色

  自小我便不擅擔任頭頭的工作，總以為帶領別人是一件挺麻煩的事，時至今日，小學同窗漢秋還常玩笑的說，要我做什麼都行，就是不許當班長。但2010年年初，我竟出乎意外地被選為金門縣書法學會第四屆理事長，這原不在我生涯規畫內的事，著實讓我惴惴不安了好一陣子。但回頭一想，事情既已來臨，除了「坦然面對」之外，恐怕沒有別的辦法。 接任沒多久，「辛卯兔年春聯書寫放送的活動」便悄悄的兵臨城下，趕緊找來工作夥伴商量對策，會中決定先以「楷書風華」這組人馬上陣。竟沒想到整個活動下來順暢無比，除了會員的熱情之外，索求春聯的鄉親臉上更是堆滿笑容，這個畫面，真是令人感動。心想若能記下這眼前的片段，為學會留點雪泥鴻爪，豈不也是美事一樁？就這樣我寫下了「辛卯兔年春聯大放送」一文。往後的一段時日，隨著學會所承辦的不同展覽活動，又依序寫下：「游於藝」、「從威遠樓的和平頌談起」、「楷書風華」、「翰逸神飛」、「筆走龍蛇現新姿」、「大漢隸法」、「毫光墨香書法展」等短文。 這當中因為毫光墨香書法展，是一個結合兩岸三地六個書法團體的共同展覽活動，是學會每年必須承辦的年度重頭大戲，它不只反映現階段兩岸的書法水平，也是最好的觀摩交流平台，意義非凡，故而特別將「毫光墨香」四字，用做本書的書名。 在我任期的第三年，為了拓展會友們在書藝上的視野，特別舉辦了一次「山東碑刻文化之旅」的活動。山東是齊魯古地，孔孟原鄉，其深厚的文化內涵和豐富的碑刻遺跡，令人嚮往。那一趟旅遊，我們在湛藍的青島海岸，悠閒的看著水鳥高飛翱翔；在維坊楊家埠，見識到北方古樸拙雅的木刻年畫；在青州博物館，讚嘆為數眾多的北齊佛像；在周村的「大街」上，心驚膽顫地目睹村民真實版的吞劍表演；在岱廟的碑石陳列室，流連忘返於那些心儀許久的著名碑刻；在泰山頂上，那天街的虛無縹緲，讓人有著乘虛御風之快；而走去經石峪，是我們這群學書人辛苦而美麗的堅持，當面對那一大片溪石的燦亮榜書大字時，所有的驚嘆都化作一時的靜默，這無言的對望當中，隱含著會友們深深的孺慕之情。 「福州行」、「山水合璧在台北」、「三百活動」、「壽宴」、「郭柏川紀念館」、「鹽水蜂炮」、「遇見台灣詩路」等文，是我走出島外的所思所感 。前三篇有同好伴遊之樂，有觀賞名畫的心情點滴，有翰墨交流的見聞隨想。後四篇是在2012年初赴台南參加恩師王家誠八十大壽所衍生的記事，現老師雖已仙逝，但他在藝術上給我的啟迪，畢生難忘。「郭柏川紀念館」則是追記一個年少的學畫人，對大師風采的仰佩與懷想。「鹽水蜂炮」記述了年節時，南臺灣人對蜂炮追逐的熱鬧情景。「遇見台灣詩路」則讓人看見鄉土文學的魅力。 2010年夏天杭州回來，適巧地區的偏遠小學有個「藝文深耕」的課程，需要聘請校外專業人士蒞校授課。最先是安瀾國小來電，我姑且答應，先教授書法再嘗試水墨，風評不差。第二年西口跟進，我如法炮製，亦有口碑。現在卓環、古城也緊追不捨，我都一本初衷，傾囊相授。「藝術生根」、「來去西口」正是我教職退休後再回學校的教學心得，想到我這已逾花甲之年的人，還能有此機會，發揮生命的剩餘價值，為民族幼苗播灑藝術的火種，除了感恩之外，不知還能說些什麼？ 書的末尾，我特地將這一任所經歷過的所有活動製成一覽表，四年的時間，一個小小的民間藝文團體，竟能如此豐富的面對一百多個項目的活動，確實是件不容易的事，為此連我自己都要按下一個「讚」了。然而所有的光彩，還是要歸功於全體會員，是大家對我的「情義相挺」，才能成就這段美好的因緣。 最後是本書的出版，金門縣文化局的贊助功不可沒，文化局長年對地方文獻的贊助活動，不只圓了作者出書的心願，更為金門的文化不斷的注入新元素，此舉當會如詩歌一般，一代一代地被傳頌下去。

  「菜買好了嗎？」趙太太問阿婆：「什麼時候有空到家裡來坐坐吧，好久沒到家裡來了，我們家老趙時常惦念著您呢。」   「趙太太你太客氣了，趙先生人很好，難得他還記得我這個老太婆，太謝謝他了，我哪好意思到府上去打擾你們呢！」淑女那客氣、細緻拘謹的態度早就是趙太太家人所熟悉的。   兩人邊走邊聊著走出了菜市場，人比較少了，趙太太附在淑女耳旁問：「這趟回金門去，可有打聽到什麼老家那邊女兒的消息嗎？」   「什麼消息？」淑女起先有些會意不過來，頓了一下才會過神來：「你是說我那大女兒嗎？沒……沒有啦，哪有什麼消息！」   兩人又走了一段路，臨到分叉路口時，互道再見後各走自己回家的路，走了兩步趙太太忽然回頭叫了聲：「阿婆！」   淑女回過頭來應了一聲：「什麼事趙太太？」   趙太太回過身來附在淑女耳邊說：「老趙上個月剛從香港回來。」她回頭四下張望一番接著說：「他順便回了一趟老家去了。」   「喔，回去……！你是說……？」    趙太太依然壓低聲音：「您知道就好，知道就好，外面別提起。」接著轉過身去邊走邊回頭大聲說：「您老人家有空到家裡來坐坐嘛，我們家老趙和您很有話說的，他老惦記著您這位金門阿婆呢。」    淑女會過意，也客氣了一番：「會的會的，有好長一段時間沒去了，過幾天我去看看趙先生趙太太。」   和趙太太分道後走回家，一路上淑女心中起起伏伏的。趙太太是先前雇請淑女到家裡去洗衣的主人之一，在她家洗了五年多的衣服，趙太太為人和善，從不把自己當下人看待，相處時間久了，有時難免會坐下聊聊，從談話中知道趙太太和先生都是四川人，三十八年兵荒馬亂時，母親把她交給趙先生帶到台灣來之後，兩人就在一起生活了。   聽趙太太說她先生一直都在台北市某個政府機關上班，趙太太沒說得很清楚，淑女也不便多問。和趙先生見面的機會很少，每個禮拜大概只有星期日才看到他，印象中趙先生應該比太太年紀大個十歲以上吧。   十多年前在她家洗衣時，趙家的二男一女都在台北讀中學，現在應該早就大學畢業甚至出國留學去了。彼此交談中，淑女也告訴她們自己的遭遇，她們知道自己雖然是金門人，但娘家也在內地，而且還有一個大女兒留在內地娘家身邊，那五年多在她家洗衣服的時間裡，彼此算是「同病相憐」，知道大家內心深處都有那麼一點想念親人的私秘在，這就是剛才趙太太為什麼會在淑女面前提起趙先生返鄉的事了。   回到家，淑女一直在想，趙先生為什麼可以回他四川老家去探望親人，看趙太太說話那樣子，趙先生應該不是公開回去，而是用什麼辦法瞞著人回去的，不如我去請教他，問他回內地去的方法。可是回頭想，既然是瞞著人偷偷回內地，他怎麼能告訴別人呢？如果被別人知道了，那豈不是自找麻煩嗎？這……

　Facebook又稱為臉書，這項社群網站佔據了多數現代人的生活。在人類尚未邁入科技社會，大家連電腦長得什麼樣子都不明白，但現在不知道有多少人過度使用科技產品，沒有了手機、電腦就「非死不可」。台灣人使用臉書的比率是全球第一，生活有感發一篇狀態、到餐廳吃飯拍一張照片、去觀光勝地理所當然地要打卡一下。你說我這是過度依賴臉書？是的，我也是這樣認為。你說我得儘快戒除臉書？喔不，我覺得我戒除不了，也不需要戒除。我的上千個好友天天發文發狀態，大家的動態隨時更新，如果不好好的「發落」怎麼行？點個「讚」、回覆些無所意義的話，這是我關心朋友們的方式。 你覺得臉書不好嗎？我利用臉書找到了原本國小畢業後失聯的同學們；在路人甲的共同朋友裡發現了好友乙，三人成了好朋友；發現了一位我搭不上話的朋友有著跟我一樣的興趣；知道了外表看似冷淡的丙同學其實內心很幽默。當然，除了朋友圈，我還有加了各種粉絲團、社團，第一時間關注到喜歡藝人的一言一行，偶爾還能被哪位大明星直接回應到一兩句話；愛情小語粉絲團總是能在我心裡敲出共鳴；搞笑粉絲團為我的生活增加了不少笑料；購物社團往往提醒我什麼東西在特價、該去搶購；最重要的是，學校班級任何大小事都在臉書公告，若遺漏了訊息，事情非同小可。你真的認為我能避免使用臉書嗎？ 「登登」，隨著臉書的提示音響起，右下角出現一個聊天對話框。看著不熟悉的英文名和大頭貼許久，我才想起這位是我以前的小學同學，是我上個星期新加入的好友。國小三年級，距離現在也已經有十多年，讓我不禁想起許多幼稚又些許可笑的回憶。當時我跟他總是玩在一塊，我們在竹林裡尋蟬殼又或在操場追蜻蜓。還記得小時候的我淘氣活潑，被他稱呼為「男人婆」，而他內向溫柔，則被我嘲笑為「娘娘腔」，如果在現代肯定會因性別歧視而被老師們狠狠訓一頓。「最近過得好嗎？我們約個時間見面吧。」又一個臉書訊息提示音，把我從回憶錄中狠狠地拉回來，我默默地敲下鍵盤，給予對方肯定的答案。 站在街角，我望向咖啡店的窗臺，窗臺邊的椅子上坐了一位男人。我開始懷疑那位男性是否就是我今天的約會對象，他跟我記憶中的小男孩相距太多，我無法從他的成熟穩重中找到男孩當年的稚氣。我拿著手機不斷比對著對方的照片，臉書的大頭貼雖然只有一張，不過足以證明了那位男人的身分，而他的蛻變令我驚訝不已。我滑著智慧型手機的銀幕，先將前幾分鐘更新的朋友動態瀏覽一遍，並又偷偷地拍了一張「小學同學」的照片上傳臉書、標記他。我竊想著這張照片會不會在小學的臉書社團造成轟動？我的最新動態可能會得到多少個「讚」？手機鈴聲響起，我也踏入了咖啡店。 他笑了，我也笑了。我不記得我們在先前的對話提及了什麼內容，我也不確定我們有沒有談論到當年我們照顧的那隻校狗小白。但我知道，每當我按捺不住準備滑動手機時，他總是無奈地看著我，我只好尷尬地把手機放回原位。一次、兩次、三次，我開始意識到自己是多麼無禮卻又無法自制。在沒有臉書的幾個小時之中我坐如針紮，少了對他人的關注、他人對我的回應，彷彿我對這世界的一切失去聯繫，好比在垃圾場的淘汰品沒人在意。「臉書對你的意義是什麼？你覺得它是必要的嗎？」他開口詢問，我卻陷入一陣沉思。臉書對我的真正意義？這問題我從未想過。 當初接觸臉書是受潮流所推動，臉書正開始在台灣流行之時，新聞在報導、朋友在討論，電子郵件的臉書申辦邀請一封接著一封。辦了帳號，就是走在時代的尖端，跟朋友之間就有了話題，不論臉書遊戲或其他互動，都帶給我們新鮮感；不辦帳號，就好像現在流行的是行動電話，你卻依舊拿著BBCall，如此的不合時宜，嚴重的話說不定還會因此在朋友圈受孤立。起初，我認為臉書不過是生活間的小娛樂，卻不知道它漸漸吞噬我原本的生活。「臉書熱如火，見面冷如冰」正是我現在的寫照，看著數不清的臉書好友，我開始迷惘究竟誰才是我真正的「好友」。是那位每次都會按我讚的劍劍嗎？還是都跟我互相戳來戳去的小輝？又或者……？我不知道，我真的不知道，看著臉書一長串的好友名單，我感到無比恐慌，莫名的空虛感由衷而起。 以往我的每則動態都有不少的按讚人數，這是我以前心情愉悅的來源，認為自己被多數人贊同、認可、喜歡，喜怒哀樂隨著被按讚的次數而起伏。我也開始回想，從何而起臉書成了朋友之間的評比平臺？和多數人一樣，我會不自覺地想與他人比較，若看到誰的被讚次數比我多、誰去哪個地方遊玩、誰晚上又吃了大餐、誰的新歡是多麼帥氣或漂亮，這些令人羡慕的動態都會使得我不開心，還額外襲來了自卑的情緒。我不是真正的快樂，因為我的快樂建立於他人的評價，他人在無意間給予的評價。 在沒有網路之前，我過得很快樂，沒有太多的外務需要關注，單純的一件事能讓我專注好久。可是現在，我無法讓自己手上有任何的空閒時間，等公車、坐捷運一定要有智慧型手機作伴；處理任何大小事只要有零碎時間，儘管應用程式沒有捎來任何新訊息，我也必定拿出手機把玩。覺得最可笑的是，我居然完全回憶不起在擁有手機前，我是如何度過這一些無謂的時間。 「那你又是如何看待臉書？臉書對你的意義又是什麼？」我回問他，他笑而不答，只是感謝我對他的真心談話，隨後離去。我拿出手機，想將他留下並表示謝意，卻見到臉書通知：「Chen Wang覺得你的相片很讚」。 （作者為金大社工系一年級學生）

　是誰 用夕陽西下的長影 拉起一曲思想起 激動了  風霜鐫刻的容顏 深埋  浮光流影的記憶裡… 　老城牆  古甕城 殘存殆盡的千戶所 猶映照  自洪武年傳唱的榮光 擊盜寇  禦家鄉 　花崗岩  紅磚瓦 亂石堆疊的車轍道 仍留存  昔時紙醉金迷的風華 市集鬧  熙熙攘攘 　二落大厝  座落街頭 彰顯了大戶人家的氣派 番仔樓  靜臥街尾 註解了老來相守的青春年華 　「唉------」 一聲  歲月的長嘆 止不住  漸稀 令滅的殘陽 汩汩而流的滄桑 蕭條了  老人佝僂的身影 頹倚著斑駁的磚牆 　坐看  這滿城的蕭索 任憑永劫的時間洪流浩蕩而去 在晚霞收攏的青石路上 悠悠刻下一字-- 「忘」

  一、苦智： 病後始知身是苦  健時多為別人忙 心中自有安閒法  八苦交煎總不妨 二、無常： 哀我骨折打三釘  活龍一條變成蟲 好友臻公突往生  人間煉獄昇天堂 三、禪心： 遇橫逆不怨不尤  患病時不驚不怖 這就是所謂禪心  手術房開刀感悟 四、隨順： 面對外在事物  盡量隨順因緣 不一定要強求  盡心力即可矣 五、感恩： 患難見真情  處處有溫馨 慚愧又感恩  行善報眾生 六、無欲： 學佛治貪欲  無欲則剛強 不如泯得失  隨緣亦快哉 七、正念： 骨折開刀不是禍  放下萬象方知福 找回生命無價寶  安分平凡度終生 八、精進： 人並非一帆風順  遭遇困難要克服 休息為走更遠路  精進充實不空過

　有些人邁入老境後就在回憶裡過日子，一些前塵往事，歡樂的、哀愁的、氣憤的就會爭先恐後地湧進腦海裏；只是，歡樂的回憶總是那麼短暫，痛苦的回憶卻像絲線般緊緊纏繞著，剪不斷，理還亂，以致日困愁城；也有因百無聊賴，習慣細數老伴以往陳年舊帳，徒傷夫妻和氣。我認為兩者都是自尋煩惱，實不足取；其實宇宙之大，芸芸眾生，「萬物靜觀皆自得」，只要細心觀察，就會發現賞心樂事俯拾皆是。 老伴偶然看到電視播出韓劇「大老婆的反擊」，覺得劇情引人入勝，直說以前各集沒有看太可惜了，兒子知道後，特別買了該劇全局回來給她看，於是，這一陣子老妻沉迷觀賞韓劇，看得幾乎廢寢忘食，自得其樂。我則不經意看到電視播出「007電影」，覺得劇情懸疑，便上電腦搜尋其系列影片觀賞，也打發了我飽食終日，無所事事的時間。有些時候我也帶上耳機聆聽輕音樂，小提琴、薩克斯風、吉他、電子琴、小喇叭演奏，陶醉於清越悠揚的旋律中，真有飄飄欲仙之感，那些俗務愁緒，早已拋到九霄雲外！ 最近教導三歲多的小男孫學騎袖珍型三輪車，看他戴著安全帽，穿上手肘、膝蓋護具，全副武裝的逗趣模樣，猛然驚覺歲月飛逝有如白駒過隙。猶記得好像不久之前他才會翻身、學爬、牙牙學語、蹣跚學步，曾幾何時，小男孫已會學騎車，也讓我分享了孩子成長的喜悅！退休後閒來無事時，我喜歡徜徉於郊區、田野、山坳間，意外發現一年四季都有不同的花朵綻開，除了讓我見識到許多迷人繽紛的花朵，以及一些奇花異卉外，也讓我的生活不會過得索然無味。就像最近這個週末，小男孫有女兒、女婿放假在家照顧。我看到天氣晴朗，就載著老妻興緻勃勃地外出兜風，看花賞景，享受怡然自得的樂趣。游目騁懷時，驀然發現此刻正是珊瑚刺桐盛開的季節，但見一簇簇紅豔豔的長牙形花瓣長在枝條上，乍看彷彿一串串紅辣椒，鮮豔奪目，蔚為奇觀！ 每個人喜好的生活情趣各有不同，有人喜歡蒔花種草，而我只對賞花情有獨鍾。自從對賞花發生興趣後，不但調劑了我原本平淡的退休生活，也豐盈了我空虛的心靈，更精確地說，賞花讓我心情像盛開的花朵一般美妙舒放，真是名副其實的賞心樂事呢！ 此外，我喜歡在晨曦中漫遊，飽覽清新青翠的山光水色，呼吸新鮮清涼的空氣；也喜歡在夕陽西下，落日餘暉中外出兜風，欣賞天光雲影變化，讓視覺在遼闊的原野裡馳騁，讓心靈遨遊於天地之間。 我終於恍然大悟，原來幸福的感覺「存乎一心」，只要能用心觀察，就會發現在平淡的生活中，處處充滿逸趣；細心體會，就會讓你樂在其中！ 

  雖然已是七十高齡的淑女阿婆，可是走起路來依然步履穩健急促，速度一點都不輸時下一些年輕人，一方面是由於年輕時成天挑著布擔出外做生意所練成的習慣，即使來到台灣以後這二十多年，從早期的出門幫人家洗衣服，到晚近這些年上市場、到永和各角落看親戚朋友，要是沒有別人同行，她總是很少搭車，依然保持早年出門走路的習慣，倒不是為了幾塊車票錢，主要還是始終堅持這種走路運動的習慣。   一走進市場，許多年紀較大的市場小販，這裡一聲「阿姨」，那兒一句「阿婆」的叫個不停。   「金門阿姨，好久沒看到你了。今天上市場來要買些什麼？」一位四十多歲的阿嫂這麼打著招呼，淑女走近她的豆腐攤位：「買兩塊白豆腐，另外還要一斤油豆腐。」   「好的，一斤油豆腐。」老闆娘一邊把裝著油豆腐的塑膠袋放在自動稱上稱，一邊和淑女阿婆寒喧：「這段時間回金門去了很久喔。」   「是啊，回金門去了，老闆娘怎麼知道我回金門去了？」邊問邊看著老闆娘把兩塊豆腐放進另一個塑膠袋子裡，再用另一個紅白相間的塑膠提袋將兩隻小袋裝好，付了錢，淑女阿婆轉過身正要走，忽聽身後有操著國語的女人聲音叫她：「是金門阿婆嗎！好久不見了！」   淑女轉過頭去推了推老花眼鏡，再仔細端詳一番才開口：「我道是誰在叫我呢，原來是趙太太喔！」接著走了過去。   趙太太是個五十開外的女人，嬌小的個子和淑女差不多。   「聽您剛才說，您真的是回金門去了？」   「是啊！八二三砲戰搬到台灣二十多年來，這是第一次回金門，回去住了三個多月，一個月前才回台北來。」淑女阿婆一直是用閩南話和趙太太交談，兩人一個國語一個閩南話，雖然彼此都不會說對方的話，卻都聽得懂對方說的，在永和這個各省人雜居的城市裡，這並不是什麼希奇事兒。

耀祖大學畢業後兩年，終於獲得準岳父（母）的同意，定於農曆十月初六和她小一屆的同學在台舉行婚禮，光宗忙著請境內神明起乩，分派一切結婚所需事項：擇於陽月初六日，乾坤各用本壇符令、硃筆隨身，新人頭上加添竹心三支，另用米篩遮安在車頭，淨爐置大門口，新娘出車門時用米篩遮頭入門過淨爐進屋…… 一切神明分派事項耀祖都一一否決，表明台灣才不信這一套，光宗本想再加勸說，但耀祖不但不領情，反而拋下這句：「哥！我岳父母及未婚妻都相當好面子，我想結婚你就不要去了，因為爸媽一定都會去，家中豬跟牛反正要有人飼養，你就留下來照顧吧！」光宗畢生從來沒去過台灣，原本興高采烈想赴台參加弟弟婚禮的心願，血淋淋的被這一番話狠狠的刺破，光宗從來沒有出現的失落感突然間湧上心頭，整個人有如墜落地獄的深淵中…… 庄內三月十五保生大帝誕辰做醮三天，廟口歌仔戲鑼鼓喧天，各家戶均熱鬧滾滾辦桌宴客，隔壁劉文章古寧頭表妹李淑君也來劉府作客，胡仲虎夫婦眼見李淑君長得亭亭玉立，眉清目秀，一臉福相，便拜託劉文章做媒。光宗雖然是個種田的，但身強體壯，又無不良嗜好，對父母孝順，對弟弟友愛，對鄰居和睦，是個可以終身依靠的人，尤其家產龐大；經劉文章大力撮合及美言，將其迎娶過門。 耀祖婚後返鄉定居，經村長介紹到金門地政所任職，光宗與妻子仍是以農為業，數年後光宗與耀祖分別產下三男一女與兩男兩女，兩兄弟均與父母同住，一家十四口生活大部分靠光宗種些五穀雜糧維生，耀祖每月僅拿出部分薪水交給母親貼補家用，雖然不儘公平，但兄弟尚未分家，光宗夫婦也不願多言。 家中孩子一多，何況都相差一兩歲，吵鬧、爭執、搶玩具、打架在所難免，兩妯娌為維護自己的子女，誰也不讓誰，因此造成感情日漸交惡。看在胡仲虎眼裡，心中好痛，利用晚餐時間，胡仲虎語重心長的對著耀祖說： 「你有今天的成就，應該感念大哥才對；所謂紅柿好吃，對兜起蒂，你要有良心啊！」 耀祖臉一沉，把筷子往桌上一扔，怒道：「孩子吵架，是婉秋與淑君媛互不相讓，關我什麼事！」 胡仲虎瞪了一眼，提高了聲調：「你應該勸婉秋才是。」 「勸婉秋？光宗為什麼不勸淑君！」 光宗囁嚅插嘴：「我有勸說，但是淑君就是不聽啊！」 「你勸不聽，我說了婉秋會聽得進去才怪，怎麼全怪我！」耀祖越說越生氣，飯也不吃，起身步出大門。 胡仲虎見狀，為了不讓兄弟感情更加破裂，也體會到閩南語一句話：「菜無剝無成欉」的道理，決定讓兩兄弟分家，各立門戶。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 雙落古厝龍邊分給光宗，虎邊則分給耀祖，胡仲虎夫婦住在光宗的後落廂房內，上半個月由光宗負責起居飲食，下半個月則輪由耀祖照料，口頭分配，田產一人一半，目前因耀祖上班，暫時由光宗耕種，表面看來一片平靜，但孩子問題仍然口角不斷。 胡仲虎眼見家庭紛爭、妯娌不合、兄弟情薄，導致心力交瘁，悶悶不樂，內心深處隱藏一股對光宗的虧欠與不忍，享年七十八歲過逝，妻子也在隔年撒手西歸，駕返瑤池，回歸佛祖。 耀祖在地政所上班，辦理房屋及土地繼承比較方便，而光宗夫婦兩個人加起來也認識不了幾個大字，所以，各項繼承手續光宗唯一自己辦的就是申請一紙印鑑證明，交給耀祖，其餘的全由耀祖處理；除了雙落古厝地契一人一半看得懂外，其餘的田地什麼段、什麼號的，或是幾分地都不甚清楚；繼承辦好後把分得的土地權狀往櫃子存放，沒請別人詳加核對，光宗認為自己兄弟嘛，應該是沒問題才對，反正田地還是自己繼續耕種，就這樣，一過就是好幾年。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 兩個壯年大漢，著西裝打領帶，手提黑色真皮公事包報，朝著高粱田走近光宗身邊，一面從公事包內取出幾張土地權狀，一面問道： 「這幾塊地是你在耕種嗎？」 光宗抬頭應道：「是啊：種些高粱或是花生。」 「收成後就不要再播種了。」 「為什麼！」光宗好驚訝，有點丈二金剛摸不著頭腦。 「是這樣，這四塊地胡耀祖已賣給我門公司，準備動工蓋集村。」 「這地是我分的，怎麼…怎麼…我弟弟如何賣給你門？」 「那我就不知道了，因土地權狀原本就是胡耀祖所有，他當然有權處理。」 「原本就是耀祖所有？怎麼會這樣！」光宗有點不相信，但是看看那兩位壯年人又不像在說謊，心中好納悶。 「那你回去問胡耀祖吧！」說完兩人轉身離開，並拋出：「過年前就要動土了，記得不要再耕作了。」 光宗氣急敗壞的猛奔回家，朝虎邊廂房大吼： 「耀祖，你給我出來一下！」 「什麼事？」耀祖從來沒見過大哥如此生氣，心中已有點譜。 「他們說你把我種高粱和花生的四塊地賣給了人家，是真的媽？」光宗還是有點不相信。 「噢！是賣掉了。」耀祖定了定神，眼睛不敢正視光宗。 「那是我分的祖產，你怎能麼可以這樣做！」 「那是我的，不然你去地政局查查看。」音調有點虛，還再強詞奪理。 光宗委屈道：「阿爸在生時明明說好，那是我分的。」 「但是，阿爸過世前交代我可以多分些。」耀祖露出猙獰的面孔，臉龐頓時變得如蛇般的恐怖。 「為什麼？我怎麼不知道。」 「因為阿爸不想讓你知道。」 「你亂講！」 「不相信你可以去問阿爸！」 「阿爸都死了，要去那裏問？」 「那我也沒辦法，反正現在僅能憑土地權狀為準。」眼神中傳來一道冷酷的光芒。 「你…你…你」光宗氣得滿臉通紅，講不話來。 光宗雖然老實，但也不會笨到那裏去，要怪只能怪當初辦理繼承時自己太相信弟弟，如今能怨誰，但是自己從出生開始後就是那麼的愛護及照顧弟弟，沒想到會被親兄弟坑了，恩將仇報，光宗感覺好疲憊、好失落，內心深處像刀割般的陣陣疼痛。 當光宗拿出土地所有權狀請人一一核對後，才發現不只那四塊地登記為耀祖所有，這一氣，幾乎暴跳如雷，到金城五金行購買一捲鐵絲網，從大廳八仙桌中線架設到門外，隔開兩邊出入，並交代妻兒不准再與那家大小相互往來，從此斷絕關係。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 高粱收成時總是比較忙碌，還好夏季夜晚天氣不像白天那麼炎熱；晚間八點多，光宗推著滿車的高粱穗回家，在進入村內入口時，發現一群青少年手持棍棒與利器正再圍攻一個男士，光宗不想多管閒事，低著頭繼續前進。突然間聽到那人高喊救命聲，光宗心頭一震，好像是耀祖，霎那間放下手推車，奮不顧身飛也似的往人群衝去，進入圈內眼見耀祖跌倒在地，一個少年手持水果刀正要往耀祖身上刺下，光宗情急之下撲向耀祖，說遲時那時快，水果刀從光宗背後插入，那群青少年有人高喊：「殺人了，快跑！」便驚惶而逃。 救護車火急的載送光宗到醫院急救，行進中耀祖雙手緊握著光宗，滿臉羞愧，在進入急診室前，耀祖雙腿跪落在地，號啕大哭：「大哥！我知道錯了！我知道錯了！你會原諒我嗎？」 光宗微微睜開眼睛，瞧了耀祖一眼，氣若游絲的說：「耀祖，再怎麼樣，你總是我的弟弟啊！」 耀祖望著大哥眼角的淚光，整個人好像從高空墜落………（下） （後記：目前土地飆漲，有心人士遠赴南洋拐騙番客，廉價收購祖厝、田產，造成爭議不斷；而現居金門的部份叔侄兄弟也為了奪取產權問題，血淋淋的撕裂親情，斷絕血緣關係。親情難道真的比不上那生不帶來死不帶去的產業？兄弟鬩牆，叔侄不睦、恩斷義絕，誰所願見，何不深思。）

〈一〉合音 　咳出愛情。為我們的亡靈守護 您悄悄移開缺席的名姓 徒留沉默的獨裁。瑣碎歲月 在虛無迴映蒼空翩翩飄墜 像深度節拍器。無弦的彈奏 以及不對稱的編織回響 您甘為渺小。妝鏡似水的耽溺 多情與孤獨。淙淙絕句的掠過 我們卜卦。掌紋仍有高音的飽滿轉折 如法像。構築我們今生約定的血脈圓融   〈二〉相伴 　難免我會想起您 千山萬水您暗暗枝枒的心緒 有時陰黑。有時是風齊明月 您承載兩翼翱翔的斷羽 在招手的霧季頻頻走失 您獨自掩入天涯迢迢的身影 像蒼鷹懸空的荒茫。一個人的關山 難免我會想起您 那樣的漫漫摺痕長夜 是否有初晴的燭火偎依相伴 　〈三〉輝映 　植物學的愛情。頑強而脆弱 角色是溫和的草本和清芬 您原是一株石礫中的細瘦小蕊 不經修飾。藏身無礙於美麗的走過 像常綠的謙卑和孤獨的隱沒者 我在小徑山丘。聽您的茂盛 期許天晴成風雨的花香引燃 化做我眸中蝶翼。用愛廝磨 任亂石激水淙淙起落。追索 彷彿千種風情有您輝映的良宵

懶散平穩的心緒，緩慢的腳步中，早上八點多，上學的上學，上班的上班，我一個人在浴室裡洗臉，靜靜的社區裡傳來一聲聲的喊叫，帶著點沙啞、急切而重覆著，就像在連續促喚某個人一樣，或像跟某個人求救的聲音。常常聽到這樣不確定性的嘶吼，心跳就不自覺加速，腳也會開始微微發軟，因為這樣的嘶吼聲，總讓我聯想到是否有人正困在當下，正需要即刻的幫助。不知是社區裡沒人聽見，還是只有我在遠處窮緊張著。 這樣的情境喚我想起小時在鄉下，當時通訊還沒這麼發達的時候，三合院之外，空曠遼闊的田野間、馬路邊，那一陣陣呼聲隨著風傳送過來，一下聲大，一下聲小的求救聲，不是有人出事了，就是發生火災了。總會有個熱心的村民，停下手上的工作，跨上機車，衝著去找尋聲音的源頭，若是重大事件，便趕著回程通報時，挨家挨戶沿路喊著，村人一聽到，習慣性的丟下手邊所有的事物，即使是正扒著飯的，丟下碗筷，跳下桌椅，起身準備，一傳十，十傳百，該帶什麼工具的，自家帶上。赤著腳，跳跨上腳踏車，拼命的用力踩，直往通報地點衝。 除了老的、幼小不能跑之外，所有村裡的人，中年的、壯年的、年輕的、小學的，就像群螞蟻般的往事發地點移動著，踩著緊張又雜亂的腳步，夾雜著那越來越近，卻更脆弱的嘶吼聲。大家一顆心「怦、怦」的跳著，只因為那急待救援的人是村裡熟識的一份子，即便不是村民也是一條珍貴的人命。 熱心的機車騎士繞了整個村莊，吆喝大家來幫忙的同時，村長也趕急用著村裡唯一的電話來跟上層求救。 大家手忙腳亂、七嘴八舌、齊心合力，在亂中有序裡找到方法。總是要見到人醒了，危機解決了，警察到場支援時，大家才放下工具，鬆了緊繃的心，然後留下一起討論或善後，或回頭轉向家裡繼續未完成的事。 只是在都市的水泥叢林裡，封閉的住家裡，有了突發的狀況，鄰居的援助相對的減少，只能等待救護車的到來；旁人也只能從救護車「嗚咽」聲中和停駐地點，才能知道哪裡出事了。在一層層陌生的關卡裡，這樣不確定的嘶吼聲才更是可怕與讓人擔憂呢！ 豎著耳朵，試著追聲音源頭，還好聲音漸漸淡去，整裝出來，再望望窗外，一切平靜如昔。 那早向附近警衛們打探了那呼叫聲的源頭，幾個人討論之後，才確定是住戶中有個特殊兒童所發出的尖叫聲，每早她是用這樣的方式在跟母親溝通，從住家到沿路的公車站牌上。 真是難為這位母親了!找到原因，我的心裡也終於鬆了一口氣。

 「是啊！我們還去找那間照相館，可是找不到了。」   「那麼久以前的事了，變化太大啦！」   「可是我媽媽一直記得三哥和三嫂幫我們的忙，如果那時不是三哥和三嫂，我們母子五個人還不知道是不是可以順利到南洋的。」那位年紀最小的說：「這次回來之前，我媽媽特別要我們再次向三嫂道個謝，可惜的是無法向三哥當面道謝了，還有那位，我應該叫他五哥吧！」   「你是說榮才是嗎，他就比神賜大兩歲。前後兩年，兄弟兩人都死在廈門島內。」   「都是被日本兵給……？」   「是這樣的。」淑女說：「因為咱西園鹽場那次事件，榮福是被冤枉的；榮才則是痛恨日本人，要為他哥哥報仇，在一次機會裡，他帶了幾個游擊隊利用晚上的時間進到廈門去炸日本人所用的飛機場，爆炸完成後不願被抓，自己舉槍自盡，他算是為國犧牲的。總之，兄弟倆都是因為日本侵略咱中國而送掉了生命。」淑女紅著眼眶一口氣把丈夫和小叔的不幸遭遇向他們姊妹說明得很清楚。   姊妹一行人臨別時，一再向她們的三嫂鞠躬道謝，淑女一時找不到什麼東西送他們，只跟神賜說：「回去之後轉告我四嬸，就是你們媽媽說，四十多年不見了，我一直記得她老人家臨別前對我說過的話，等她身體好一點了，就要回咱金門看看，我上個月也剛從金門回來。」   「我會告訴媽媽的，下次再回金門，我就帶她回來看看。」神賜說完淑女接著：「如果我能再活幾年，說不定我也會到新加坡去探望她老人家，你轉告她要她好好保重身體，希望我們能有再見面的機會。」   就在淑女的目送下，姊妹四人告別三嫂後返回台北市，過了幾天，一行人就回到新加坡僑居地了。   十六、探路   這是一個晴朗的日子，一大早太陽光就透過對面鄰居家三樓的玻璃窗，反射到家裡的客廳。淑女阿婆從金門回來一個多月了，由於台北一直都是陰雨的天氣，所以都還沒去過菜市場，難得今天有這麼好的天氣，想出去走走看看，這個時間往往可以在市場遇見一些平日較少來往的朋友。

　雙落古厝大廳內，從八仙桌中線延伸至門外，架起一條鐵絲網，有如南北韓38度線般，隔開兩邊出入，充滿一股對立與分裂之態勢，兩戶人家進出相逢時，均露出敵對與怨恨之眼神，顯現出一種無法化解的極深恩怨；路人經過，莫不對這異以常態的景觀，投於異樣、疑惑與好奇的眼光，也因此吸引很多「喫飽盈盈」人士事前往觀看，議論紛紛。 胡仲虎在這純樸農村中算是數一數二的大地主，聽說他祖父曾在滿清時代當過官，賜封不少土地，到了他父親這代，單脈相傳，繼承家業，以農為生，雖無創業，但家產也全數保留；又到了胡仲虎這一代仍是單脈相傳；仿間流傳一句話：「財旺丁薄」，對胡仲虎家世來講，真是最佳寫照。 歷經三代單脈相傳後，胡仲虎總算生出雙胞胎男丁，這一樂，滿月時不但全村各家戶均分送一份雞腿油飯及紅蛋，並在門口八仙桌上擺了兩「咖簍」油飯任由鄉親自行取用，喜悅之情不是三言兩語所能形容。 胡仲虎夫婦繼承祖業，除了自行耕作外，並將部分田地租給鄰居種些五穀雜糧，收成時四一分帳，一年收入可觀，所以在該村中可算是富裕人家。胡仲虎大兒子光宗一臉忠厚像，生性木訥，不善表達；而出生較晚幾分鐘的老二耀祖卻滿臉機靈，整天黏在父母身邊撒嬌，因為這幾年來不知何故，或許真的應了「財旺丁薄」這句話，胡仲虎夫婦未曾再生出一男半女，身邊兩個兒子當然都是心肝寶貝，疼惜有加，但在父母內心深處總是比較疼愛耀祖，應該跟兩個兒子的個性有關；而光宗自幼任何事也必定讓耀祖三分，非常疼愛這唯一的弟弟，在親戚中認定耀祖是「坐金交椅出世」，比較好命。 　◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 「光宗！你為什麼又打飛凡同學！」張老師手拿藤條，對著光宗吆喊。 光宗一面跑一面很傷心的哭著、叫囂著：「誰叫他又欺負我弟弟、誰叫他又欺負我弟弟！」 「欺負你弟弟應該跟老師講啊，怎麼可以動手打人呢！」 「那飛凡還不是動手打人！」光宗理直氣壯。 「飛凡打耀祖是不對，但老師不知道，你應該告訴老師處罰才對，為什麼老是自己動手，違反學校規定呢？」張老師揮著藤條，追不上光宗，惱羞成怒，滿臉通紅地咆哮著：「光宗，你給我站住，如果膽敢再跑一步，看老師不打斷你的腿才怪！」 老師這一吼，有如施展魔咒般的把光宗鎮在原地，不敢再往前直衝；張老師追上後怒氣未消，狠狠的在光宗大腿與臀部猛抽了幾下，為弟弟被打這已不是第一次，雖然很痛，但光宗強忍著。 在學校或是回家玩耍，只要有人一欺負耀祖，不管弟弟是對或錯，光宗必定為弟弟出氣，保護得無微不至，也就是這樣，外面有哥哥撐腰，家中有父母疼愛，造成了唯我獨尊的本性，只要想得到東西，必定用盡其極，取到為止。 小學時代，雙胞胎兄弟課業成績差距南轅北轍，光宗總是「墨汁達達」月考成績單都是滿江紅，沒有一科及格，而耀祖卻相反的名列前茅。那個年代，家長對讀書並不像現在那麼重視，胡仲虎也無所謂光宗書讀得好不好，只是偶而說了些類似「青暝牛，吃老就哉苦」、「少年未曉想、吃老砪成樣」或是「你啊！甘願做牛，一世人拖磨不了」的閒仔話而已，反正那年代做老師的或是做公務人員的一個月也沒多少錢，種田只要肯打拚，其實收入也不比老師差。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 初中聯考，耀祖不用說當然是順利考取，而光宗落榜更在預料之中；開學第一天，光宗一點也沒有嫉妒，還興高采烈的幫弟弟準備上學所需物品，並陪著到學校註冊後才獨自坐公共汽車回家，一路上只要碰到村莊的人便停下來誇獎弟弟已上了初中，多好多好，內心深處一點也沒有懊惱自己已和求學無緣，就連父親所講的，長大後是一隻「青暝牛」也不放在心上。 三年來，耀祖住校，每星期六下午放學回家一次，到星期日下午才依依不捨的返回學校；回家是耀祖最快樂的日子，也是光宗最盼望的時刻，因為兩兄弟能在一起快樂玩耍遊戲，可以在一起分享一星期來各自的生活情境。耀祖不用父母交代，求學過程中總是用功勤讀，三年來月考成績從來沒落過第二名，而光宗雖然年僅十幾歲，每天都上山幫父親種田，早出晚歸，整個人像牛一般賣力耕種，也從來沒喊過一次累，更不用說埋怨一句。 高中聯考，耀祖想到台灣深造，隻身搭乘登陸艇遠赴他鄉應試，第一次離鄉背井，台灣又沒有親友投靠，當時更沒有自動電話聯絡，更何況對那麼陌生的台灣一點都不了解，長得圓或扁也不知道，做父母的當然擔心，但為了功名，也僅能讓耀祖攜帶足夠的盤纏以及隨身的行旅離鄉背井，接下來就是天天擔心與等待，直到考完試後返鄉才把心中的石頭放下。 在盼望中接到高中聯招通知書，耀祖錄取北部一所私立高中，全家欣喜若狂，但是，接下來龐大的學費以及日常生活開銷不知多少，何況，最近幾年來農作物收成欠佳，村莊部分年輕人已陸續到台灣謀生，或是獨自經營冰果室、撞球室以及小吃店生意，種田人數越來越少，較貧瘠的田地幾乎已無農友願意承租耕種，只能任其形成荒地，一年來收入銳減很多。 上高中註冊費及雜七雜八開銷就花了新台幣一萬餘元，雖然耀祖還算相當節儉，但一學期下來，幾乎把家中全年農作物出售所得花費殆盡；在當時遠赴台灣求學花費不是一般家庭所能負擔，還好，胡仲虎歷年來尚有些許積蓄，能培養出一位高中生已心滿意足，胡仲虎原本打算讓耀祖高中畢業後就返金報考特師科，一年學程結業後就能當個小學老師，開始賺錢；耀祖也同意父親的安排，但是卻拗不過光宗的再三說服及鼓勵，終於又報名參加大學聯考，錄取了私立輔仁大學。 為了能讓耀祖安心讀學，不用為學雜費煩惱，光宗更加賣力耕種，並利用農餘時間外出做做零工、打打雜賺些外快；但看在父親胡仲虎眼裡，卻非常心疼與憐惜，心想，做一個哥哥的，年齡又那麼小，竟然不惜累壞自己的身體，為了弟弟的前程那麼打拚賣力，圖了是什麼？難到僅是一份兄弟情緣？一點血緣關係？胡仲虎期望光宗有所成就後能感念哥哥的用心，好好報答才對，千萬不可辜負哥哥的一翻苦心！ 大學四年，耀祖僅每年春節時才回金門一趟，年夜飯圍爐時，光宗老是拿出自己釀造的葡萄酒和弟弟對飲，由於光宗非常高興弟弟難得回家一趟，相聚不容易，多喝了幾杯，雖然自己釀造的葡萄酒酒精成分不高，但喝進不勝酒力的光宗肚裡，還是難免有些微醺。 「弟弟！大學都快畢業了…有沒有…交女朋友？」光宗像結巴似的一句話停頓了好幾次。 「有啦！是小一屆的同學。」耀祖有點不好意思，原本喝酒不變色的臉龐突然一陣泛紅。 「有交就好、有交就好，畢業後打算結婚嗎？」光宗一聽到耀祖已有女朋友，醉意突然醒了一半。 「也要等到她畢業才能結婚，大哥、你呢？」耀祖反問。 「我……種田滿身髒兮兮，又認識不到幾個字，就像爸所講的是一隻青暝牛，討不到老婆啦！」光宗頓了一下，瀟灑的說：「只要弟弟能娶個老婆，咱家就能傳宗接代，至於大哥我，娶不娶都沒關係！」 「我會幫你留意的。」耀祖看了大哥一眼，內心好不捨。 　◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 大學最後一學期又要開學了，光宗把身邊做零工的所有積蓄全部拿給耀祖，交代要買點禮物送給女朋友，並偶而邀她到外面走走，以增進感情，錢有剩的話該買些補品補補身體，因為讀書還是滿勞累的。 端月的夜晚，站立在料羅碼頭邊，海風迎面吹來，寒風刺骨。岸邊擠滿了等候登船的軍民，光宗在附近買了一碗熱騰騰的海蚵麵線遞到耀祖手上道：「快登船了，吃了身體比較不會冷。」說完並把身上的棉襖脫下來披在耀祖身上。 「哥！你不會冷嗎？」 「我沒關係，你登船後我很快就會回家，冷一下沒關係，你看我那麼強壯。」光宗依依不捨的目送耀祖搭上登陸艇。 鄰居都說，光宗是前世欠耀祖的債，今世才做牛做馬來償還，但是光宗並不這麼認為；可能是同時懷胎，同時在母親體內密閉又狹小的空間成長，而自己又比弟弟早出來半小時，是做哥哥的，愛護弟弟原本是應該的，何況，家中又沒有其他的弟弟或妹妹，血緣可貴，兄弟情深，綁住了光宗照顧弟弟的情懷。（上）

　孩子還小的時候，我們喜歡全家出外踏青，目的地就是離家不遠的中興新村，當年那兒曾是赫赫有名的省府所在地，整個社區規劃得盡善盡美，舉凡人們日常生活所需要的衣食住行育樂等軟硬體建設，大都具備了極其完善的規模，所以形成了一個完全小市鎮的特質。 不過我們帶小朋友前往踏青的地方，大致上還是兩個空曠的草原居多，其中在社區北邊就是省政資料館前面的草原；而另外一處位於南邊好玩的區域，則是兼具兒童樂園設施的中興會館前面另外一處大草原。 每逢星期例假日的時候，這兩處園區總是人山人海而熱鬧非凡，孩子們在一望無際的綠色草原上盡情奔馳，彷彿是脫了韁的野馬一般，到處跑得大汗淋漓，尤其緊鄰在兒童樂園同一區域的綠色草原，更有許多放風箏、擲飛盤、丟皮球等親子遊戲，因此這兒是中部地區一個極為歡樂的兒童休閒天堂。 日前趁著春暖花開的時節，我們帶著小外孫一同到中興新村踏青，當我們看到草坪依舊翠綠，以及人潮仍然絡繹不絕的景致，不禁想起當年和小孩子一起在草坪上奔馳的時光。 然而時光荏苒而倏忽過了幾十年之後，此刻卻和女兒與小外孫重溫昔日歡樂草原的美麗時光，這種情境著實令人覺得蠻溫馨而且特別有意義。 「家人在草坪玩耍的時候，想到你的婆家就在附近，所以心中感覺到似乎與你更為接近了一些呢！」大學朋友的婆家住在中興新村，雖然多年以前他們就搬到台北定居，可是我還是把這種美妙的感覺和遠方朋友分享。 後來朋友回了電子信件表示，我們所感受到的中興新村之美，似乎頗有共同之處，因為當時她的孩子們也在大草坪的環境中成長，所以我們所描述孩子的童年記趣幾乎是一模一樣。 「每當回到中興新村舊寓所的時候，一定會再度前往上述兩處園區遛達一番，宛如在重溫舊夢的散步與休閒活動之外，同時也見證整個社區因為精省之故，從極其繁華的社區氛圍，到目前保存著靜謐而樸實的市容，心中的感觸當然是五味雜陳而難以形容。」她和我們分享這種心情。 其實這位老同學的心情可以理解，尤其中興新村的草原除了如此美麗而寧靜之外，更摻雜著一段甜蜜少女情懷的故事，所以對於她和家人而言，青青草原所孕育蠻溫馨的感情尤其濃郁，當然會引起諸多讓人津津樂道的回憶與話題了。 「提到草原的過往情事，日前我們利用兩周的假期，特地赴美參加孩子的畢業典禮，他今年將要在西雅圖拿到研讀多年的博士學位，然後應聘到香港大學任教，真沒想到當年在草原奔跑的兒子已經長大了，此種感覺是否也表示我們也年老了，不是嗎？」她很高興分享日前北美自助旅行的許多趣事。 她又說，孩子知道媽媽喜歡花花草草的景致，所以精心規劃行程陪著家人到處賞花，從西雅圖到溫哥華除了看到櫻花、鬱金香、風信子、水仙、杜鵑、白玉蘭、粉玉蘭之外，當然還有許多不知名而開滿花朵的大樹。 「由於北美的園藝得利於涼爽氣候所致，所以到處都是奼紫嫣紅的景色，讓我驚歎連連之餘，更是儲存了許多美好的回憶：尤其此刻更加感激我們外交部多年的努力，所以赴美旅遊可以得到『免簽』的待遇，讓國人感到既方便又有尊嚴的到處旅行，真是太幸福啦！」朋友極其高興的表示。 雖然我們沒有一同前往北美旅遊，可是從她描述花團錦簇的自助旅行，以及蒐集滿滿一籮筐的美好回憶，不禁讓人覺得極其神往之餘，也再度想到家鄉附近的中興新村大草原，彷彿都有一種《小鎮春回》的天然美景，以致於在心中感到特別溫馨和愉快。 因此當北方寒冬雪花飄落的季節過後，人們顯然可以開心而迎接春暖花開的喜悅，於是在想念遠方友人之餘，面對中興新村大草原綠意盎然的景色，不禁也備感輕鬆、自然和幸福的好心情了，不是嗎？

  「你是神賜？那這三個人是你姊妹？」三嫂載著金框眼鏡的臉在另外三個女人面前顯得好小好小。   「這位是我四姊，這位是五姊，這位比我小，排行第六。」神賜一一為三嫂介紹他的三個姊妹。   「那年跑日本，你才幾歲吶？十歲有沒有？」淑女一一端詳著。   「那年我十二歲，妹妹十歲，姊姊一個十七，一個十五歲。都已經是四十四年前的事了。」   「時間過得真快啊！四嬸呢，你媽媽的身體還好吧！」淑女臉上一直保持她那慈祥和藹的笑容。   「我媽媽今年八十二了，身體還可以，就是手腳不太方便，所以這次不敢跟我們回金門。」那位被稱為四姊的說，她的個子比另外兩個女人矮一些，比那位最年輕排行第六的矮了將近一個頭。   「三嫂，這是我媽媽要我帶回來的，就是幾塊布，讓您做幾件衣服。」那位最年輕排行第六的，從手提袋裡拿出幾塊疊著的布放在淑女面前：「因為這三十多年來都沒有再聯絡，也不知道您和幾個孩子的情形，只有在動身前寫信回西園給安慈，才知道您已經遷到台灣來二十多年了，所以也沒準備什麼東西送您。」   她另外又從手提包裡拿出兩張照片來，「這是我媽媽去年拍的照片，給三嫂留著做個紀念。」   「從你們下南洋之後，就沒有再回過家鄉了！」   「我們到南洋以後，只過了幾年太平日子。二次世界大戰以後，日本又占了新加坡和南洋幾個國家，到日本投降之後，那時經濟不好，許多人都失業了，根本就沒錢回唐山。再到後來中國內亂，兩邊在金門打了一仗，就無法回金門了。」神賜一口氣把這段時間的情形像講故事一樣的說得很詳細：   「兩年前我和妹妹帶著媽媽回到中國一趟，我們到廈門，也去那個什麼馬的地方……」   「是馬巷！」妹妹為他哥哥更正。   「噢，是馬巷，」三嫂接著說：「就是你三哥帶你們去辦大字下南洋的地方。」

此行再訪巴黎已然過了十年，個人因工作關係旅遊機會及次數不少，歐洲約走了十幾回，有些國度一訪再訪，雖是走馬探花，但每一回都有不同的體悟，十年前走一趟瑞士、法國，只覺瑞士美不勝收，寧謐祥和，紅屋綠地湖泊有如童話般，徜徉其中，覺得甜蜜幸福。當時心裡想著，有朝一日應約三五好友到瑞士住他一個月。當年的巴黎，留在腦海印象就是美麗街道似風韻妖嬈的女子，只要在巴黎住個幾天，就會有浪漫的豔遇，精緻美食也膾炙人口等等…想像。 此行，全程繞著花都打轉，不走遠，省了拉車的疲累。感覺較有質感。   探幽訪古 　沙特爾大教堂，彩色玻璃鑲嵌畫，由工匠們創造出名的沙特爾藍，美麗的玫瑰花窗，在陽光照射下，除了耀眼，更讓人驚艷。歐洲的教堂，每個國家都有，坦白說已經記不住哪家是哪家，但總記得歷史悠久，建築雄偉壯觀。儘管每座教堂都有屬於它的傳說和故事。出身東方篤信燒香拜佛的人，當然事過境遷，不全然記得什麼是什麼。可每回都被震慄。城堡也一樣，每個國家都有，除非特別，不然也都離開即忘。去年去德國，謹記得新天鵝堡，德國人把路易二世的夢變成了現實，鋪張絢麗，打造成德國熱門景點。觀光客絡繹不絕。 今年法國行，我們到訪了香波堡與雪農梭堡，香波堡是歐洲堡王，除了壯觀，更摻雜許多趣味，由達文西設計交替螺旋式雙梯，據說為了讓皇后及情婦即使在同一時間上下樓，只能見看彼此的面孔，不至動手，想像中女人們交會時惡毒的眼神交會，彼此互瞪白眼不至於來個耳光什麼的，這樣的建築，讓後代人們有一個想像畫面，有趣極了。 堡前有一條漫漫長路，想想等待著戰士們歸來的景象，答答的馬蹄迎面而來，何等威武雄壯，若是打勝仗歸來，那一條長路，更是精神抖擻吧！所以後人的旅遊，無異加了些許浪漫與想像。 旅遊真是愉悅的事，每天聽故事，似參與當年王子與公主的盛景。雪農梭堡是歐洲堡后，有美麗的女人，有美麗的傳說，外加美麗的城堡，國王用城堡贈送給大他二十歲的寵妃當禮物，聽到這就入神了，就為了國王童年時被敵國當人質，大他二十歲的某夫人給他溫暖一抱，國王從此終身難忘，後來除了成為寵妃，也送一座知名的雪儂梭堡當禮物，只國王逝世，皇后把寵妃趕出該城堡，側身旁邊另一小堡女人們戰爭，妃鬥不過后呢。   文化饗宴 　一個不用的火車站，改裝成壯觀闊氣的美術館，珍藏四十幾萬件藝術品，如我這般的俗人，也看得目瞪口呆，當地導覽是一位台中人，定居法國二十年，口齒清晰，解說清楚，猶如上一堂藝術課。莫內、雷諾瓦、賽尚輪番上陣，正好前陣子台北亦曾展過這些畫家大作，有幾幅畫台北看過，在奧賽乍看，猶如老友，內心莫名激動。名畫值得一看再看，可俗人看不出所以然，就附庸風雅吧。羅浮宮，首先映入眼簾是聞名國際華人建築師IM Pei貝聿銘玻璃建築，無論走到哪，遇見中國人的事物，內心總是悸動，莫名的感到與有榮焉。羅浮宮內的鎮宮之寶蒙娜麗莎裝著防彈玻璃，仍成群遊客圍著她團團轉。忍禁不住想：看懂有幾人？個人也是人云亦云，坦白說要略為明瞭，怕也得花上好些年的功夫。巴黎另一重要景點，凡爾賽宮，除了畫還有雕塑，人擠人，要深度賞畫，怕得花整個月時間，否則如我輩不就「我有去過凡爾賽宮」而已。   時尚巴黎 　在巴黎，無論是香榭里榭大道、凱旋門、拉法葉百貨，在香榭大道排隊四十分鐘買POUL的馬卡龍的瘋狂行徑，拉法葉與春天百貨搶名牌，這些都是一時的虛榮，無疑的奧賽美術館給予的心靈饗宴更豐盛。吃喝玩樂統統到位的旅遊，值得大書特書，塞納河上用餐，享盡浪漫，河畔男男、女女、男女情侶熱情擁抱親吻，我們團員全部給予熱烈掌聲，遊船，除了沿岸風光明媚，整個氣氛即是： 這就是聞名世界的塞納河。 拉法葉與春天百貨湧進各國觀光客搶購名牌，黃皮膚黑頭髮，聽口音說華語非台灣人，沿著階梯兩兩一排從一樓坐到三樓，人數上百人逛累了在樓梯上休息更蔚為奇觀，也很突兀。 退稅地方更是擠到水洩不通，當然旅客心想，巴黎並不常來，在這時尚之都，買吧。 拉杜蕾下午茶〈Laduree〉 聞名的馬卡龍150年前在此誕生，色彩艷、咖啡色、鮮黃、桃紅色、蘋果綠、藍色，貴的教人咋舌，也大排長龍，能在午後坐在此店品一杯純正咖啡，配馬卡龍及各式各樣蛋糕，頓覺人生何求？服務生有禮的斟水，有人喝茶，有人喝香檳，法國人尤重甜點，對我而言甜了些，但那午茶的氛圍值得。左岸的雙手及花漾兩家咖啡館，是左岸的代表，每位老外端坐著手拿咖啡，雙眼盯著街道行人，悠閒到極致，渡假就是這等模樣？湊熱鬧與友人擠進雙手咖啡館，學老外的樣兒，看看玻璃窗外，女人優雅、男人帥，應該是身處花都會有的錯覺吧。   紅磨坊上空秀 　視覺享受莫過於此，每位女生身高應近180，高身兆修長，呈粉紅色乳暈，俐落柔軟的肢體，不論舞蹈、歌唱、類體操，種種高難度的動作，是女人都被吸引，目光隨之流轉，男人更別說了。聽說場場座無虛席，一票難求。   夜遊花都 　凱旋門、塞納河畔、情人鎖橋，燈光閃爍，或遠或近或紅或綠或藍或黃，或明或滅，燈火通明，與白天的凱旋門、塞納河全然迥異，有些兒冷，縮起脖子，豎起衣（隨時要防著週遭的扒手黑人。導遊交代人家的職業就是扒手，你不留意怪誰？）行人、遊客、車輛來來往往，川流不息，如此花都，屏息。聞聞看，到底哪些味兒讓世人如此流連忘返？到了巴黎，不知不覺放鬆了，盡情吃喝盡情消費，盡情觀察，心滿意足回飯店，每晚都累到忘了失眠。 法國可以說是值得佩服的國家，從他們的科技，台灣買他們的馬特拉、拉法葉、幻象，涵蓋陸、海、空，可他們的人文，亦是舉世聞名，咖啡、美食、LV、香奈兒、紅酒…，忽地，覺得一個國家的質感是可以多元的。人文與科技並不衝突，只是人家科學、工業很強，卻選擇人文路線，每年觀光客人數應是世界數一數二的。若然，我們沒有科技，沒有工業，是否更該往文創發展？

尤者，「早在南京時期，宋美齡即憑著流暢的英文，優雅的丰采，充當蔣介石的助手，參加各種宴會及會議，往往是會中唯一的女性。」而其巔峰時期莫如民國三十二年訪美，受邀在美國國會演講，不但是首位在美國國會演講的中國人，其丰采更是風靡全美。時代雜誌指其「機智、美麗、風度及流暢的英語，不能不使人發出驚嘆！」掀起全美的「宋美齡熱」。十一月又隨蔣中正出席開羅會議，穿梭於中、美、英領袖間，使得英國首相邱吉爾於會後，不得不對美國總統羅斯福道：「這女人可不是弱者。」其能力雖至晚年猶是，根據國府國史館資料，民國六十七年中美斷交前夕，她早已預見此結果，並要經國先生早為預謀。     以中國當時之世局，蔣夫人憑藉著蔣中正之勢，欲縱橫國內政壇者不難，但以蔣之個性，若無異常之能力者，豈有輕易讓其影響之機會，況就史實言，證之蔣夫人在抗戰期間之所為，伴夫戎馬生涯，創辦「國民革命軍遺族學校」，協辦「新生活運動」，號召全民根除纏足、不衛生等陋習，頗有西方現代化之影子，其言行放諸當時世界各國亦所罕見，尤其能縱橫於當時尚極端歧視華人之白人社會，則非有真才實學不可。事實上，一直到共軍坐大，當時能銜命赴美奔走，圖挽狂瀾者，亦僅蔣夫人也，誠一奇女子也！ 最後也是政治人物最重要的：維護國格的志節。宋美齡一生雖說身處權力核心，也因此伴隨著「野心勃勃而傲慢」等評價，但在維護國格上，誠如周恩來所說的：「強烈支持抗戰和維持中國的統一。」此外於開羅會議上，力助蔣中正遊說英、美領袖，力主戰後歸還馬關條約中中國之失土，尤於民國六十七年中美斷交，當時國府委曲求全，同意互設非官方性質機構，有損國格非常不悅，曾以嚴厲語氣告訴經國先生：「余向來對銖細末事，均可採取或容納中外及各方之意欲，唯對中華民國之存亡大關鍵，無可圓融，志不可奪。」大義凜然，擲地有聲。事實上，遠在經國先生就任第七任總統之時，宋美齡即特叮嚀慎選副貳人選，而其要件就是「堅持執行復興大業者。」用心良苦可見！ 眾所皆知，美國學校每早上課前，全校師生皆須肅立面向國旗宣誓效忠，其中有一段即是維護國家不容分裂（ＩＮＤＩＶＩＳＩＢＬＥ），此種精神是否影響到蔣夫人日後對統一大業的堅持，不得而知，但至少表現了傳統氣節與魄力！但反觀今日政壇，混春秋大義，淆世人視聽，似是而非，自外祖宗及偏安一隅者所能企及；尤其是台獨者流！ 明知世界強權無意也不願為毫無意義之(台)獨立運動背書，誠如美國前總統柯林頓與加拿大前總理克里靖卻，在魁北京召開的國際聯邦主義大會上所說的：「如果所有種族、民族各占一片土地，成為一個獨立的國家，我們就很難擁有有效的經濟或是全球制度。」況兩岸本就同文同種；況又非被殖民者；況原本是我漢家故土，不思奮發圖強，匡復神州，反一味苟安尋求外援，豈僅不智，尤更失節，如此「氣魄」，真不知如何面對後代子孫！ 明知政府不等同國家，乃政治學上之常識，且中國者本就是歷史之名詞，若唐太宗征遼東：「遼東本中國之地，隋氏四出師而不能得，朕今東征，欲為中國報子弟之讎。」且問此「中國」是隋所有或唐所有？惡其政權，豈可牽連忘本？若惡共黨政權之反人性，志該悲憫蒼生，力圖神州，振生民於安泰，方是英雄所為，大丈夫志業！而今卻反怯為強，自失漢家旗幟，袞袞諸公，竟無一人敢以血濺五步之道德勇氣，挑戰當前迷失之主流說法！令人浩歎！ 「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」多年來，每逢友人迷惑於兩岸之關係時，余即嚴正答予：「兩岸同文同種，一九一二年孫逸仙建立了中華民國政府，二次大戰時是聯合國創建國之一，一九四九年共產黨將國府趕到台灣，另立中華人民共和國政府，一邊是民主政體，一邊是專制政體，中國是屬於全體中國人的，如同美國不屬於民主或共和黨一樣。」然多年來，歷經李登輝、陳水扁之反中教育，所謂春秋大義之事，學子早已忘卻，豈是浩歎一句可言。 記得日前在課堂上，見板書上有上一節老師所留下「外來政權、四百年來奴隸」等字跡，愚有感義正對學子言道：你們大部先人都是追隨延平郡王鄭成功來台後人，先人向何在？光復中原！若罵外來政權，豈非自罵先人？且「向聞英雄光大祖宗基業，未聞忘本棄業謂之豪傑！」或若以小國寡民自貶，則試問：楚雖三戶，何以亡秦必楚？又何以侷限延安一角的共產黨，能趕走兵精糧足的國民黨？ 誠不知，義利之辨，丹心氣節，本就是炎黃子孫千古傳誦之美德？且看諸葛武候，延平郡王何嘗不是因彼等明知不可為而為之丹心氣節，方得名垂青史？在評論第一夫人之際，何妨先思「余向來對銖細末事，均可採取或容納中外及各方之意欲，唯對中華民國之存亡大關鍵，無可圓融，志不可奪」一語？更是我們在賞悅米歇爾夫人的穿戴、時尚之餘，另一深思之處？（下）

親愛的，很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安，在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。 還記得，那是我們第一次的心靈交會，當我一個人痛哭失聲，你緊挨在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地；是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起，吹著風、寫寫字、說說話，就好愜意。緣分是如此巧妙，我們認識的時間較短，卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事，就像我也能看穿你的一樣。 然而，當孩子出生時，我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候，一有動靜就發出嗚咽聲關心我們。也永遠忘不了，我像小偷一樣換裝，到另一個地方悄悄與你相會的事，我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動，或許我們也變得更加蒼老，但我相信，因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方；所以無論何時我們都不會感到孤單。 謝謝老天在我踏上新的旅程之際，派給我一位小騎士守護我。謝謝你，我的寶貝-Miler。

一行人大約待了十天左右，就決定到台灣去，看過三嫂之後就返新加坡僑居地去。    雖然這時兩岸已經沒有砲戰，但台灣到金門之間的交通，依然還是以海運為主，不但沒有民航機，即使海上交通工具還是掌握在軍方手中，一些華僑返鄉或回到僑居地，排一個船位還是得靠關係才能順利安排得到，只有按既定期程回到台灣，才不致耽誤返回僑居地的機票和期程。   一行四人以華僑的身分排上船班到台灣後，隨即趕往台北，在位於中華路附近的金湖旅社辦好住宿之後，已經是下午三點多了。姊妹三人聽命於弟弟的安排，準備第二天再到永和市去看他們的三嫂。   「什麼事都可以不辦，無論如何都不可以不去探望你們三嫂。」這是臨行前老媽媽一再交代的重大事情。   次日清早在旅社吃過早餐後，一行人剛好可以搭乘一輛計程車，就驅車來到永和市，計程車司機按照安慈給他們的地址，找到淑女位在永和的家。   司機把車停在巷口說：「就是這一條巷子了，巷子小車子進不去，你們就從這條巷子進去找，就可以找到這個地址了。」   那天淑女正好在家裡沒有外出，一行人走到家門口時，最小的弟弟神賜一眼就認出坐在家裡的淑女：「三嫂，你應該就是三嫂吧，我是神賜啦，是四十四年前您和三哥護送我們到廈門坐船下南洋的六弟神賜啦。」神賜在淑女面前蹲下身來，牽著三嫂的手，高興又激動的臉上，紅著的眼眶有淚水閃閃欲滴。

今年三月二十日，應中國國家主席習近平夫人彭麗媛邀請，美國第一夫人米歇爾奧巴馬抵京訪華。據《北京晨報》報導，十幾個小時的飛行並沒有影響到米歇爾夫人，在媒體面前的第一次亮相。身穿帶有黃白幾何圖案的黑色連衣裙，面帶燦爛的笑容，米歇爾顯得時髦端莊，她和兩個女兒及母親一道走下飛機。這是她第一次訪問中國。在眾多關注的焦點中，米歇爾夫人的穿戴首先受人矚目。 在時尚圈裡，她一直就非常受關注，2009年她與奧巴馬作為第一家庭出訪歐洲時，出訪兩天的行程，米歇爾曾以8個不同的造型出現在公眾面前。而她此次訪華一周時間裡，將會以什麼樣的造型出現在公眾面前同樣令人期待，相信也將是媒體記者樂於捕捉的細節。但儘管雙方官方均曾表示，米歇爾此次訪問的重點，是教育合作和青年交往，但各界心知肚明，焦點毋寧是中、美雙方第一夫人的較勁。  長期以來，台灣在國際視野及格局上，與世界似有脫離及閉關之感，相信對於所謂在外交場合上非常重要之「第一夫人」角色，非但不明，甚有誤解之處。當然更不可能有吾亦能矣的自信，怎不令人浩歎。這或許正是本文因緣之重要因素，希冀重溫中華民國中上非常重要的第一夫人：蔣宋美齡之史事，以啟後人。 首先是何謂第一夫人？一般而言，第一夫人（First Lady）是一個尊稱，適用於國家、地區或聯邦州的元首或領導人的妻子。如果領導人為單身或其配偶因各種原因而不能勝任第一夫人的禮儀角色，亦有可能由其他女性親屬替代。如美國第八任總統馬丁·范布倫就由自己的兒媳婦擔當第一夫人的角色；在南越，由於首任總統吳廷琰為單身，甚至以弟媳陳麗春（吳廷王柔夫人）為第一夫人。如果元首任期內其配偶離世，則由其女性親屬代為第一夫人，如1974年時任韓國總統朴正熙夫人陸英修遇刺身亡之後，由長女朴槿惠代任韓國第一夫人。 如果領導人配偶是男性，其往往稱呼為第一先生(First Gentleman)，如英國柴契爾夫人之夫丹尼斯·柴契爾爵士、德國現任女總理默克爾之夫Joachim Sauer。如果領導人至今未婚但有穩定戀愛對象，那麼則稱為第一伴侶，如法國總統奧朗德前女友瓦萊麗·特里耶維勒、澳大利亞前總理吉拉德男友Tim Mathieson。第一夫人並非公職，但是一般來說她們負責主持在元首官邸舉行的各種接待宴會，陪同丈夫對別國進行國事訪問，或是出席各種慈善活動。 介紹了第一夫人之角色後，且來談談有中華民國永遠的第一夫人之稱的宋美齡。由於往日意識型態的因素，有關蔣夫人的報導每多失偏，不是定於一尊，就是失之攻訐。但我們若藉由專論及解密文件中，似乎可以認為：宋美齡之成為中國第一夫人，是其來有自的，先鳥瞰這位奇女子青少時期，以便發凡本文。 1897年，宋美齡出生於上海浦東川沙鎮，位在浦東川沙鎮蘭芬堂七十四弄一號。父親宋嘉澍，廣東省文昌縣人，曾擔任美南監理會（今衛理公會）牧師，後經營出版業致富。母親倪桂珍，出身上海名門望族，其母系祖先是明朝末年大學士徐光啟（羅馬天主教基督徒）。宋美齡在六兄弟姊妹中排行第四，兩位姐姐宋靄齡、宋慶齡分別比她年長8歲和4歲，哥哥宋子文比她年長3歲，兩位弟弟宋子良、宋子安則分別比她年幼2歲和9歲。 1903年，宋美齡就讀上海三一堂女塾。1908年，宋美齡與宋慶齡同赴美國留學，先後在紐澤西州薩米特鎮以及喬治亞州梅肯之皮德蒙特學院、衛斯理安學院就讀。1912年，進入麻薩諸塞州衛斯理學院。1917年，回到中國。1918年，在上海基督教女青年會擔任英語教師，後任上海工部局兒童勞工工作委員會秘書。1920年，蔣中正與宋美齡在上海初次見面後，便追求宋。由於蔣已婚，並信仰佛教，倪桂珍強烈反對他們交往，要蔣先與所有妻子、侍妾解除婚約，才答應他們交往。1926年7月9日，蔣就任中國國民革命軍總司令，「誓師北伐」。1927年4月12日，蔣進駐上海，與宋結婚。 為了篇幅，姑不贅述其生平瑣事，且以史實論述淺談之。首先是，以一代奇女子宋美齡而言，雖說亦不能免於「專橫，對待部屬不民主」等評語，但至少有三個正面要素：宏觀的人文素養、縱橫世局的能力，及維護國格的志節，是今日我們所要省思的。 首論宏觀之人文素養：宋美齡於十一稚齡時，即隨姊慶齡赴美，先寄讀而後入學於美國著名的女子大學，「七姊妹」聯盟之一；衛斯理學院（Wellesley  College）主修英文，副修哲學，並遍及法文、音樂、歷史等。大四時獲該校學生最高榮譽頭銜：「杜蘭學者」。民國二十一年六月十五日，衛校還授予她法學博士，由時任駐美代表胡適代表接受。也因此終其一生，不無受到美國自由，開放與人道主義之影響，其學習之精神誠如檔案中所說：「她總是追根究柢，對許多觀念質疑又質疑。」 大陸曾出版一套「百年國士」，列舉了近百年來，四十餘位對中國文化發展影響的大師，計有辜鴻銘、蔡元培、章太炎、梁啟超等人，從介文中，我們可以很清楚地看出，人文才是一切學習的終極目標，更是從政人員的基本胸懷。所謂「為政之要，辨風正俗，最其上也。」證之今日大陸欲興儒學，歐美開始省思在後工業時代，科技與倫理的互補性可以發現，人類至少已開始反思人文主義之重要性！而她受到美國自由，開放與人道主義之影響，不正是我們今日所應效法追踵？尤其是她縱橫世局的能力。   自民國十六年在上海與蔣中正結婚後，宋美齡即逐步進入權力核心，也藉由此展現其能力。根據俄國莫斯科大學，亞非學院副院長潘佐夫，及研究員高念甫合著的「俄羅斯檔案館中的宋美齡女士文件」，其中有一份是摘自周恩來一九四○年，寫於莫斯科「有關蔣介石最信任的人」：「蔣夫人是中國婦女運動的領袖，在所有國際和經濟事務上，她都能影響蔣介石。」而其中最有名者莫如民國二十五年西安事變時，獨排眾議，力主和平解決，隻身飛抵西安，面見張學良，事變得以和平收場。（上）

去年秋冬之際到金門與烈嶼走了一圈，因為同行友人多年行走於各處田野累積起來的文史知識，讓我這個第一次踏上金門的初階觀光客，幸運地見證了那些未曾被標註為景點的好地方、好東西。 我們兩台機車在老聚落、風獅爺、洋樓、宗廟、焦紅青綠的高粱田間走走停停，也途經好幾處仿如被時間凝固住的彈孔頹牆、廢棄堡壘。原來除了戰地前線的史蹟，這還是一座人文薈萃、曾出過好幾位布政司、提督、進士、舉人的南方島嶼，隨處可見家屋、宗廟上珍稀的交趾陶與剪黏。此行短短的三天兩夜，就像一場極其精彩的公路電影，讓人只能中邪似的止不住讚嘆。但不得不說，若要我列舉此行的top one，那肯定是位於烈嶼前埔村、兩條木麻黃道的交會處，曾在我們循址前來的途中因毫不起眼而一度錯失的「保障宮」，這座只有幾坪大、僅容得下三、五人迴身的小廟宇。 我們在正午之前抵達，格局方正的保障宮在陽光下看起來白撲撲的，像是洗曬多年的厚重大棉被。走進祭祀玄天上帝、註生娘娘與福德正神的蔭涼內裡，兩側素筆線描勾勒而成的連環畫，在眼球逐漸適應暗度的瞬間裡鋪天蓋地而來，描繪的是「薛仁貴東征」的通俗故事（位於烈嶼另一端的「佛祖廟」，內裡牆面也是以連環壁畫裝飾，描繪的是孫臏與龐涓的愛恨情誼，與保障宮一樣都是出自林天助藝師的手筆）。 我很難說清楚這間素昧平生的小廟帶給我的強烈撼動感。在這片被時間淘洗褪色的灰黃粉白平面上，就憑著一筆墨線，竟像整叢爆開團團錦簇的白杜鵑，以濃淡深淺的單色變化，展開了一幕幕平遠、深遠、高遠的場景。或發出行軍齊步山巒震動的轟鳴，或彷彿配以布袋戲電音效果的攝妖收服瞬間，或是在某個命運性的夜晚遠方昇起一抹淡漠的月亮，頹喪、凝思、嗚咽、驚懼、躊躇、算計、得逞，這些因後台通道被黏死在牆上而永遠下不了台的六十四幕黑白舞台劇，就在陽光剪短了影子的燦亮午間兀自地搬演。 現在回想起來，這座讓人隱隱聞得到獵獵海風的方體建築，像是每一格皆是一小螢幕的魔術方塊，在記憶裡隨著視線的位移轉動，拼接出斑斕的圖像碎塊，仿如一片褶褶映射光彩的時間岩壁。一直覺得，推動這片連環畫的不僅是強調大忠大義的國族敘述，更是一場奇幻冒險旅程。在那個烈日的午間，我就像是站在一個奇異的破口處，看著這些被翻挖出來的歷史內裡，原來它們都是由常民生活所堆疊起來的棉絮，是被野史演義擠弄出的人間神情，是吾人數輩幾代的情感縮影。 後記：近日聽聞保障宮與佛祖廟可能被拆除，感到十分難過。即便知道這些痕跡終有一天將灰飛煙滅，這是無法迴避的必然命運，但還是由衷希望它能夠在那裡，在那個海風烈艷的田野間，佇立久一點。

有個朋友在國內一家頗具規模的產物保險公司，擔任某部門的副主管工作。自他高商畢業踏出校園後，由於體位關係不必服役，再加上無意升學，相對地較其他人更早進入職場。從進入這家公司開始算起，一待就是二十多年，從助理員、佐理員一路獲擢拔而到現在的副課長職位。 只是這副主管一當就是好幾年，很多同期進入總公司的同事，不是外調擔任外縣市分公司的部門主管，要不就是進入內部更高的階層。就拿擔任本部門課長這工作來說，曾有坐直升機空降來的，或由別的分公司升官派遣來的，來來去去也不知好幾個，卻永遠沒他的份。倒是身為部門元老的他，一副老神在在的樣子，絲毫也沒存怨懟之心，依然勤懇地工作著。 我替他感到不值，出言想安慰，他卻揮揮手笑了笑。他說一來自己學歷低，專業知識不夠，更沒有背景，能有此番成就也算聊以自慰了。接著他說，每當部門業務遇到瓶頸時，課長必會移樽就教地找他諮詢，讓他感覺很受尊重。擁有豐富經驗的他，常扮演稱職的輔助者角色，幫主管分憂解勞，且提供好的建言，以便做最佳的處置。所以公司內部每次績效評鑑下來，他們的部門總是有不錯的成績。 他又說平日主管壓力大，要肩負的責任也多，案牘神傷下很容易把身體搞壞。注重養生的他，寧可擁有健康和諧的家庭生活，也不願意過度執著於拚績效、拚升遷的機會，這對他來講並不是最重要的。 中國古代哲學家老子曾說過：「夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」不爭，不代表行事怠惰不求上進。凡事盡心而為，不爭功諉過，才會將事情看得透徹。不爭，也是一種沉潛，是為做好充足的準備，耐心等待機會。待機會來臨時，能好好的把握住，並適時展現該有的能力，那麼成功才容易達成。有所成就後，盡可能將榮耀歸屬於上層者，功勞讓下屬們都能雨露均霑，能謙遜而不居功，才是真正具有大智慧的智者。 紅花再美，沒有綠葉的襯托，就顯得呆板無生氣。同樣的，組織裏的領導者能力再強，倘缺乏得力副手的折衝斡旋，就容易失之專斷，做出錯誤的抉擇。我的朋友就是服膺「老二哲學」，不忮不求，在工作崗位上盡好本分。雖不是耀眼的明星，卻也是團體裡不可或缺的重要配角。生活本是一種修行，哲理也隱含在枝微末節處。懂得放下痴嗔貪婪意念，時時抱持「成功不必在我」的想法，就不會過度膨脹自己，而迷失在虛妄的功名裏了。

這四位兄弟姊妹都是當年日本侵佔金門前夕，跟著母親連夜從金門租船偷渡到蓮河找榮福淑女夫妻，再從廈門辦妥出國手續下南洋去的那一行姊妹四人。   這其中包括四姑和五姑兩位姊姊、一位弟弟六叔和最小的妹妹六姑，從當年日本仔佔金門時，隨著媽媽下南洋去和爸爸團聚後，歷經了日本佔領的八年，抗戰勝利後四年內戰，到兩岸隔離後、金廈交通中斷，金門實施戰地政務，無數僑民無法返回金門家鄉，從此把異鄉當成家鄉，家鄉反而變成異鄉，自己成為漂泊的異鄉人，這一家人正是無數當年金門僑民的小縮影。   回到金門家鄉，見了幾位親人後，姊妹四人感到最親切的莫過於當年所住的那棟屋子，就是和大嫂共住的那一棟屋子。   「這棟屋子在八二三砲戰那段時間中過砲彈，已經修理過兩次了。」大嫂很高興的為他們解釋：「我們家附近因為靠近後壁山砲陣地，這附近落彈多，你們看前面那棟，牆上滿滿的都是彈孔，就是那些掉在附近的砲彈，爆炸開來後碎片就打在那棟屋子牆上，房子這三十幾年都沒有修，彈孔就這樣一直留到現在。」    除了這棟屋子和這位大嫂之外，其他對他們這一家人而言都是陌生的。二嫂和三嫂兩家人都遷到台灣了，他們剛到南洋時曾經同住在一起的四哥，在日本投降後因病回到家鄉後不久就過世了， 四嫂卻是在他們下南洋後再嫁進來的，輩份比他們小的，只有大嫂的兩位女兒，這兩個也嫁出去不住在老家了，倒是四嫂的幾個兒子，一直都是「四姑、五姑、六叔、六姑」熱情的招呼著，卻總是讓他們沒有至親的那種感覺。

每次我赴台，兩個弟弟都會分別前來探望，聊聊。弘弟與我相差三歲，個性較木訥寡言，常與我閒哈拉的反而是小我七歲的添弟。   弘弟自1988年軍中退伍後赴台謀職，最後總算幸運的在臺北郵局謀得一份內部作業的臨時工。他在認真工作的幾年當中，亦把握住郵局每一次內部考試的機會，在歷經數次應考後，終於皇天不負苦心人，他考試合格升為「正式郵務士」。 此次弘弟來家中探望我，不知怎的忽然聊及當年他正式當郵差，剛剛開始上班工作時的一些狀況，令人噴飯。   弘弟回憶說，正式上工的前一天，他就騎機車先去熟悉一下他的「管區」。隔天正式上工了，他用彈簧架把郵件袋卡在機車後座固定好後，懷著興奮又緊張的心情騎著郵差公務車出發去。 他的投遞區首站是「北市長春路」，可當他把機車停靠好，回頭要從郵袋拿出信件時，忽然整個人被嚇呆了！因為，整袋的郵件「不…見…了…」。天啊，當下彷如被五雷轟頂，怎…麼…會…這…樣…？可事情發生了，總是要面對、解決。他最初的反應是思索著：是否要打電話回郵局告知此事？看是否有人撿到送回郵局？但繼而一想，今天第一天新手上路，第一封信尚未投遞就把整袋內有88件平信和掛號信件給搞丟。若打電話回去，真是糗…很…大…。想想此路不通，再出第二招，照原出發路線去找，或許可找到。他邊騎車邊回想著，剛剛在台北車站等紅綠燈時，郵袋還安份地在後座上啊！是如何不翼而飛的？會不會是中山北路一段（現是市民大道）正在施工火車軌道，路況不佳，機車經一路顛簸彈跳給跳…丟…了…？ 他一路左顧右盼，全無所獲。可當他路過位於南京東路的「警察局」時，想著，不如「死馬當做活馬醫」吧，到警察局問問看，是否有人撿到送來警局。正當他下車時，忽然一眼瞧見有人正扛著他那郵件袋走進警局大門。這「喜從天降」的一刻，讓他趕緊快步衝了過去拿回失物，並不斷的感謝這位熱心的「救世主」解了他的圍，讓他順利完成第一天的任務。 我聽了後，覺得這也太巧了吧！怎麼時間點配合得這麼的剛剛好哇。 接著弘弟又說有一次是下車要拿出信件投遞時，哇咧，遍尋不著？可他記得投上一封時，這信件明明還在的。經檢查後，發現郵袋上有個扣子沒扣緊，那信件跑出郵袋逃掉了！他估計著應該是在台北美術館附近失蹤的，因此折返回去尋找。而就在他停好機車後，有人送上那遺失的信件說：「郵差先生，這是你掉的…。」真是謝天謝地。弘弟說，台北雖是水泥叢林，但還是很有人情味的。 因為弘弟在郵局上班，因此我對他的工作亦略之一二。他說，信件在局裡時早就把街道路線、門牌號碼依序分配排列組合好。所以是大、小信件?雜著疊在一起。有次，他送了封「大信件」後，接著是普通的平信，正當他要拿出下一封信件投遞時卻找不著。想想，在出過幾次狀況後，他對郵件已「極度呵護」，怎可能再出錯？唯一的情況應是上一封需簽收的大信件投遞時夾帶了下一件。但今日事今日畢，他得先把今天的郵件送完後再處理那「消失的平信」。 在信件全投遞完畢後，他跑回那需簽收的大郵件處問屋主：「我有沒有多送了一封信？」屋主說：「沒有哇，我只收到一封。」弘弟心想，完蛋了，這回要去那裡大海撈信？正轉身要打道回府時，忽然一眼瞧見屋主門外牆邊的鞋架上，那封信像個棄嬰似的就躺在鞋子上面。喜出望外的他趕緊把這信件拿回，拿著這失而復得的平信，彷彿領到走失的孩子似的開心。屋主真的只收了一件，他也沒出門，自然也不知曉此事。是他自己送件時夾帶了下一封小的，偏又掉落在鞋架上而不自知。從此，他對每一封拿出投遞的信件就更加小心翼翼。 另有一次，他郵件中有幅「捲軸」，很不好攜帶。這原本不屬於他的郵件，只因第一班的郵差沒投遞出去（無人簽收），只好帶回給第二班的繼續去投遞，仍是家中無人，只得又帶回交給第三班的他再去努力。如果三次投遞未果，郵局便可開具「招領單」請收件人親自來領。結果，機車一路走走停停、東彎西拐，等他到收件人住處時，要拿那「捲軸」投遞，哇咧！居然發現它半路跳車，早已不知去向。他來回找了幾遍，仍無發現。只好一臉沮喪的回郵局，告訴同事說把那捲軸弄丟了，找不回來，也不知是否貴重物品？不知該怎麼辦？同事說，找出寄件人資料，告知此事，問是何物件？看如何處理。原來那是位立法委員送給朋友賀喜的「喜幛」。他連說沒事、沒事，他再重送一幅就好。弘弟感謝他修養佳，大人有大量，沒任何一句指責的話，遂說那郵費兩百就由他付。 弘弟這個宅心仁厚剛上任的菜鳥郵差雖然狀況多，但都能逢凶化吉，感謝天公真是疼好人。但弘弟說，他的另一位菜鳥同事就沒他這麼好運了，居然送信送到賠錢。原因是信件上門牌號碼字跡潦草，他沒仔細求証，送錯了戶。要命的那是封現金六千元的信件。那人也不吭聲，簽了收件人的名字後堂而皇之的收了。而原收件人苦等不到此款，來電查詢，方才真相大白。而「冒牌簽收者」自然不可能把到口的肥肉給吐出來。同事自知理虧，只好自認倒楣，私下自付收件人六千元賠款了事。 說到他的郵務工作，弘弟說另一位菜鳥同事亦分享經驗。說有次需送件到某棟大樓，而據了解，那棟大樓的管理員，夜間是不收件的。那晚，同事就沒去投遞。結果隔天馬上被投訴叫去問話。原來信件內是張「機票」，有時間性的。收件人那晚苦等不著，隔天下午就上不了飛機，心急如焚。隔天一早急電查詢，告知登機時間已「迫在眉睫」。同事告知上司答說那大樓管理員，夜間是不收件的，所以沒送。上司回復收件人此事，收件人又質詢大樓管理員。誰知管理員居然推卸責任說：「晚間照收啊，是你們根本沒來投遞嘛…。」同事被管理員將了一軍，一時語塞，無言以對，復又被上司數落了一頓。 俗話說，「不經一事，不長一智」。其實所有的挫折、失敗、失誤，都是在讓我們增長智慧。我們時時都在錯誤中學習，不斷修正疏失、缺點。郭台銘的名言「魔鬼就藏在細節裡」。一點都不錯，時時用心，做事才能圓滿零缺點。如今，弘弟這當年的天兵菜鳥郵差已是駕輕就熟的老鳥了，再過幾年亦可退休。弘弟提起當年這些糗事，讓我覺得很吃驚又好笑，笑著怪他怎麼到現在都二十多年了，才想到與我這姐姐分享呢！難道說，是他怕講出來後，我會趁機「大肆宣揚」賺稿費？

 星期三的午餐後，拿出一台手動研磨機、一個淺碟與寬口杯、一個馬克杯與保溫瓶、一支湯匙與毛刷，取了些冷凍庫的咖啡豆，按鈕後嘻哩唆啦的把豆子碎成幾匙深色的粗顆，舀入朋友送我的越南滴漏金屬杯子，拴上鐵片，倒入85度適切的熱水滲透熟成這一方圓優渥的土層，聽見滴漏的時間迴音於杯中，睡蟲不致覺醒，鼻尖染了芬芳，不可離去，這癮是從研究所培養的慣習，早午一杯黑咖啡，深深的呼吸，充填腦竅的力量又將恢復，「這是我墨色的靈魂，我又活過來了！」 三合一的甘味太過機械而無感，鈕一按而嘎啦嘩啦流滿一杯的義式調和不是太過鋼鐵的苦澀，就是僅僅耀眼華美的拉花是唯一悅目的外衣。臺灣的咖啡館有主題意象的很多，要文青的猖狂或儒雅有，要少女的粉紅或喵咪有，要白領的藍領的無領的皆有，各種級次的機檯、豆種、沖法關乎一杯黑金的價格、口感、訴求，「來一杯耶加雪菲，淺焙，一開始舌根中後方酸感，擴散至舌兩翼，你再喝一口會有果香回至你的鼻腔，再來溫度降低，酸感會留在兩翼，味道也會變得平緩」，這是一杯活的咖啡，朋友拿出幾款中淺焙的豆子分享單品的專一情調，這有煙燻，那有花香，帶有喉韻的咖啡就像值得回味的人生，閉上眼，每口每回都是刻骨銘心的記憶。 這與深厚的黑不同，兩瓢沖水就化成暗不透光的靈丹，「這是我的藥」對著幾個小朋友說，他們圍著我、捏著鼻子、直嚷著「每天都要喝這個臭巴巴的東西，為什麼？這麼難聞難喝！」我擠眉弄眼的對他們說：「你們看，我是不是越喝越起勁，越能和顏悅色的跟你們聊天！如果不喝，我就會醜啞啞的不知道該怎麼跟你們說話，這是我的藥！」他們當然不信我的片面，「改天沖咖啡給你們看，那是一門藝術，要注意水溫、研磨顆粒粗細、壓縮鬆緊、滴漏的量，調配到一個恰如其分的好，就要記下這次的沖製歷程，以及滋味的美好」。 星期三的午餐後，送完路隊，校園內呈現難得的寧靜，老師們預備進修，而我在辦公室附設的哺乳室調製印尼或越南進口的豆子，粉碎果實綻出的味道瀰漫如霧，杯子頓時羅列，滴入杯中的是期待，湛透黝亮的欣羨眼光已塞滿玻璃窗，揮手示意，送上一杯午後的自得其樂，沒有公文要KEY，沒有桌椅要搬，沒有孩子拉著你跑操場撿球，沖一杯咖啡，讓生命暫且OFF，等待完成的當口冥思未成的日程計畫，拋開螢幕與鍵盤的連鎖反應，送上一杯人人等待的幸福，我得到大家的幸福而知足。我想起金城一間木質裝潢的單品咖啡館，年輕男孩執著的向我介紹他如何烘焙與沖製的專注神情讓我難忘，我吮吻杯緣，「沒錯，這就是手感溫度」，沒錯，我很享受研製時序裡的重複歷練，宛如世界停止而無待，逍遙而鵬飛─回過神，換下一杯咖啡，繼續。 沖一杯咖啡也能參禪一時，以沉澱擾動的身心，何來不是一種「咖啡道」？

如果心裡有夢想，你要如何實踐它？  如果你明知非常困難，非常辛苦，你仍要完成它，要如何確定會成功？  剛到新學校就任，他們告訴我，校園有一座柴窯正在建造。  老師自己設計，自己蓋。  八月，高溫讓我站在陽光下已經覺得快要喘不過氣來了。 暑假七月就開始動工了，光是鋪地面就動用了不少人。鋼筋角鐵來自營造廠老闆捐助，不拿一毛錢。主任工友陳老師和家長會長都是水泥工，鋪起來的效果不輸專業。   我看著一塊塊堆在帆布下的防火磚，心裡仍然疑惑著，是什麼樣的因緣際會，會讓這群人，在酷熱的夏季，犧牲暑假冒著高溫，日以繼夜的蓋一座柴窯？有計算過成本嗎？有建築的經驗嗎？要花多少費用？經費從哪裡來？陳老師跟我介紹防火磚一半新一半二手，原來經費考量，撙節度日。  暑假看到工友在中廊釘一塊弧度很美的木工，忍不住好奇問：「這要做什麼？」「這是窯體的版模。」原來要先做出版模，防火磚順著弧度一塊一塊堆疊上去，他們拿著水平，斤斤計較的慢慢砌，竟然熬夜連續做兩天，美麗的窯體雛形出來了。  忙碌的日子繼續，要參加好幾天的研習，假日跟家長會長借貨車，到苗栗的二手貨場尋寶，載回來兩段不銹鋼的煙囪。遇到颱風警報，還要趁颱風來前，趕緊完成其他工作，借來焊接工具，把煙囪焊起來。最後動用吊車，順利把煙囪做好。  準備試燒，需要木材。木材要硬質的像樟木和龍眼木，落灰才會漂亮，對陶藝作品的效果才會好。陳老師還去斗南木材公司買。試燒成功，把窯體用鋼鐵架起來，以免燒的時候膨脹爆裂，自己焊接。更厲害的是，他們沒有鐵工的經驗，邊摸索邊做。  詢問進度像是產檢準備生小孩一樣。  要架一個鐵皮屋頂，兩個主任輪流幫忙利用放學後挖柱腳的坑洞，天黑了，他們都是爸爸，還不回家，很辛苦。 忙了三個月，終於完成了。   感謝所有幫忙「造窯的人」。 

「我剛才看過了。」女婿再把信箋展開來說：「秀金姊的信上說，上次要找她的人說她在金門的媽媽在找她，起先以為是有人在騙她，後來那人把家裡弟弟妹妹和岳父的名字說出來，她才相信。信裡說她有三個孩子，一男二女。丈夫姓洪，是大嶝人，當過兵，現在退伍了，是附近一個小單位的領導。大女兒已經到結婚的年齡了，兒子和小女兒還沒結婚。她現在就住在外公家那棟老房子。兩位老人家分別在1968年和1972年過世，由村委會和我們村裡的人幫忙她料理後事，叫你不用擔心，什麼時候兩邊可以通了，要您老人家早點回去看望她們。就是這樣了。」   「她說兩位老人家哪一年過世的？」淑女邊聽女婿說，一邊頻頻用手帕拭著淚。   「阿公是1968年，就是民國……民國57年過世，阿嬤是1972年，也就是民國61年過世，兩個人差四年。」   「差四年，那兩個人過世時都是剛好七十八歲。」淑女從安新手上接過那封信和照片後，一直都紅著眼眶。   順宏要留安新在家用午餐，安新說還有事不便多作停留，就騎著自行車走了。   淑女也是近70歲的人了，雖然身體一直以來都很硬朗，平日都是神采奕奕的，精神非常好，但由於近十年來長期吃齋茹素，身子骨難免比較清瘦，尤其是經不起碰撞，一碰撞到就算骨頭沒有受傷，也難免會一身疼痛。住在台北時，老是整天窩在家裡不出門，活動少加速骨頭的退化，回金門後這兩個多月以來，閒著沒事就到鄰居家裡找同齡的伙伴聊天，活動多了，走起路來步子快，精神也就更好了。   在台灣住了二十幾年，雖然不免偶而會燃起對父母和女兒的思念，但那一道寬闊的海峽，讓淑女連回金門看看的念頭都淡了，何況是遙不可及的家鄉？尤其一想到三十多年的隔離，多少人事早已全非，多少思念早就淡薄，老父老母何在？女兒可還在？這些都讓她心灰意冷。如今得到了女兒的消息，看到女兒全家人的照片，是淑女這二十年來最大的安慰。因為這安慰，讓她重新燃起了回家去探望女兒的念頭，雖然現在回不去，但只要兩邊不再有戰爭，難保將來沒有回去的機會，只要身體健健康康，也許還有回去探望家鄉父老的一天。想到這，淑女的心裡就有了新的盤算。   原本準備在金門住上半年數月之久的淑女，僅僅才住了三個多月，就急著要女婿為他申做好返回台北的各項手續，雖然經過女兒女婿和幾位侄兒的勸留，卻沒能改變其提前返回台北的決心。女婿因為有事無法陪她返台北，也不想讓她自己一人再嘗到一次海浪顛簸之苦回台灣，所以到處央人請託，總共花了二千多塊台幣和欠了一堆人情，才排到了一個軍用飛機的機位，讓岳母搭飛機返回台北。   回到台北沒有幾天，忽然接到金門寄來的一封信，那是安慈寄來的，信中說，四嬸婆的幾位孩子一行人準備最近從新加坡返金門探親，先來信打聽所有親人的下落，安慈已經把二伯母、三伯母在台灣的住址和大伯母金門的情形都寫信告訴他們了，因為新加坡的來信中特別問到三姆的近況，所以特地寫信告訴三姆，好讓三姆有個心理準備。   接近新曆年底時，來自新加坡的一行人回到金門了，他們包括淑女稱她為四嬸的子女一行四人，按照姊妹間排行稱謂的四姑、五姑和六姑，以及從兄弟中排行最小的六叔，因為他們的父親在叔執輩中居第四最小，又晚婚，所以子女也在侄輩中排行最小。

　烈嶼雙口村的這棟古厝孤立在一片草地上。沐浴在冬陽中的草地，柔軟如毯，散發誘人的光彩。我在草地上畫古厝，吹冷風，曬冬陽，還有想些事。 那日，原先到海邊，想畫碉堡或有軌條砦的海景。瞧定了景，人也坐定了，但海風猛烈，呼呼吹亂寫生本，嚴重干擾，讓我起身彳亍海濱，終於惹了一位在公園掃地婦人的注意。她見我走來又走去迎面就問有什麼事？ 「我來寫……來畫圖！」本來要說「寫生」，話到嘴邊，怕她不懂，就改說「畫圖」。 「畫圖？」婦人滿臉狐疑。在這多風的冬晨海邊畫圖？我不確定她的想法，也不知該如何接話？ 「怎一個人來畫圖？」沒想到婦人又開口說著。 我啞口無言了，真不知從何回答。 海邊畫不成，返回村莊。見了古厝，以及那可愛草地，坐下來就畫了。 古厝只剩後落廳房和兩框側門，還有就是一副潦倒滄桑的景象。 凜冽的風到這兒弱了，沒海風那般兇暴，較可順心去描繪眼前的景物，甚至還可理些頭緒，去思索那「怎一個人來畫圖？」的離奇問題。 應該是一個無心的詢問，卻讓我接不上話，還不時思索著。該向一個陌生人表白常有哪些人一起同行嗎？能說清楚嗎？似乎沒這必要。有時，要呼朋引伴一起去寫生，還真要有緣有時間。但一個人不會太孤寂嗎？怎會呢？看那山野海濱，看那蒼天浮雲，看那宅厝碉堡，看那村老稚子……置身其間，身心自在，忘卻繁瑣，夠消磨了。想想先前的初心：「我真的沒想到在生死兩不堪的中年以著寫生的方式，去感知生活了大半輩子的鄉土。一枝筆、一塊軟橡皮擦、一本寫生簿，就走在島嶼的東南西北，走進了島嶼的春夏秋冬。畫著畫著，畫我的心契，畫我的熱情，畫我的自娛。」多年來，本著這樣的初衷，讓山川田野教導，讓天光雲影引使，讓春夏秋冬啟示，「以自然為師」，慢慢琢磨下，終於畫出了幾張作品。這心有方向，能和「自然」對話，能放鬆自己，能讓自己有所會心，就怡然自得，所以若無多人同行，獨自單走也行，一點都不孤寂，何況明燦也常陪伴，更讓我樂此不疲。 古厝的樣貌就在我「一個人」慢慢用炭精筆描繪下漸漸浮現。這時，一位村老出現，他滔滔說起古厝的事：在那對峙時期，這「破厝」當時是營部指揮所，許多坑道以此輻射通往村內和海邊，後來，情勢和緩了，部隊撤走了，坑道也填土了。他邊說邊帶著走走，試圖讓我去感覺那坑道的存在。在他的引導下，我多少能從腳下土填得實不實去觸到坑道的走向，也感受到這人的熱情。諸如此類的好心熱腸，每每，在寫生中，常由相遇的村老鄉婦乃至稚童中輕易獲得，趣味也隨之獲得，快樂也隨之獲得。後來他好奇我手中的炭精筆，說畫出來的圖像似老照片；幾次寫生中，都有人對此好奇。為了感謝那番熱情，我笑笑遞過筆給他看。多年來一直使用這種筆畫在潔白的紙上，那種黑白的簡單對比，有著單純集中的力量，有著濃濃的久遠意味。我有這樣的感受，也深深著迷這樣的氣氛中。 聽了村老說了古厝的滄桑史，讓心更有所思。早些年，有著「燕尾」或「馬背」的古厝是寫生的對象。島上水頭、歐厝、珠山、瓊林、山后等村莊，先先後後有許多幢屋宇進入我的畫紙上，但一些時日再見，除了有的翻新了外，其餘難逃傾倒了，荒草雜木盤踞了，甚至剷除不見了的命運，真是令人傷感。近些年，古厝房舍畫得少，畫起碉堡衛哨來。畫了西半島的堡壘，再去畫東半島的；大金門畫了，再到小金門。行行復行行之際，深深感知島鄉雖是蕞爾小島，但題材不盡，讓我筆畫不盡，讓我沉醉不盡。 一些年過去，我依然行行復行行，沉醉不盡，筆畫不盡，而心中始終抱持著「聊以自娛，聊以遣懷」的態度，只希望這樣的繪事，能成為生活的一部分，成為「漸老逢春能幾回」的歲月中一項美善的寄託。如今，積累了一些作品，在陳長慶先生、蔡宏霖老師、明燦三哥以及一些友人的鼓勵下，正正式式在文化局舉行「寫生素描」個展。這是我從來沒想過的事，現今將要實現，將要分享人，將要得到許多人的指教，真是美啊！真是感動！更真是要感恩。 102年12月27日冬陽冷風下在雙口村的草地上畫厝，聽古厝的滄桑，追憶些寫生的過往，期待些展覽的事情。在追憶和期待交織中，畫出了這張102年的告別作，當下也決定要納為103年5月3日至5月15日個展中展出的作品。