多令人懷念的名字啊，陳淑樺。八歲參加歌唱比賽出道，小小童星被媽媽一路護送著沒斷過卻也因此無法長成獨立自主的大人，這樣的她要如何禁得起喪母之痛？走不出來的她最終還是選擇了離開人群，離開螢光幕。親愛的淑樺姊姊，一切安好。 　　上述這些位歌手都曾經是滾石的一分子，好有緣分的一群人呢，共同經歷了台灣音樂史上的黃金年代，創造了那麼多的經典供後人傳唱不朽。 　　1958年出生的還有結合知性與感性的陳文茜（3月25日），我經常收看她的《文茜世界周報》來補充自己與世界的連結。她主持電視主持廣播，她不僅熟稔政經也關懷人文，對於音樂更是從小就接觸並熱愛著。她同時也是一名作家，出版過十多本書，且在六十歲這一年又出版了二本和生命課題相關的書籍《愉悅哲學》《為愛奔波：毛小孩們教我的生死課》。她是李敖眼中最聰明的女人，情史轟烈，膽膱過人。 　　11月15日出生的幾米今年也六十囉。1998年出版第一本繪本《森林裡的秘密》到現在正好二十年整，這期間他一共出版了66種圖書，為了紀念這創作的里程碑誠品攜手幾米在台灣、香港以及大陸舉辦了聯展「我的世界都是你-幾米創作20週年原畫展」，而台北場是從11月3日至11月25日於誠品信義店六樓展演廳展出。這場展覽除了近百件的經典繪本原畫還有首次登場的2幅新嘗試油畫以及8座頭碰頭系列的彩色銅雕創作，金色的小人偶與巨大的紅蘿蔔、黃色香蕉、藍色馬兒……頭碰頭俏皮得可愛。 幾米所創作的圖文看似溫暖療癒卻又不時透露出一股淡淡的哀傷與寂寞，這或許和他的血癌經歷有關吧，有種修復心靈的痕跡存在。幾米風潮十多年了至今仍不退燒，聯名商品含蓋了文具寢具家具衣服包包……一種包山包海無所不賣的氣勢。差點忘了，還有電影呢。 　　幾米的裝置藝術做到哪，哪就是拍照的熱門景點，「100路月亮公車」「宜蘭火車站-幾米廣場-幸福轉運站」「台東比西里岸」……就連日本也愛他「街角圖書館-幾米火車站」。帶給人們幸福感的男孩女孩小貓小狗們，當然還有無法忽視的暖暖巨兔，真是太感謝了。 　　國際巨星瑪丹娜（1958年8月16日）絕對是今年最霸氣又性感的花甲女王了，雖然我對她沒特別的喜愛，但不可否認的她那股「姊，無所畏」的態度，紮紮實實是個女王風範，遙不可及。 　　六十歲到來的那一天，願我能以從容自在隨性又優雅的姿態來迎接她，若有幸等到那一天的話。（下）

  渡頭落餘日，墟里上孤煙──王維。  　寧夏回族自治州首府銀川，又有鳳凰城之稱，古云：有了梧桐樹，不怕沒有鳳凰來，又云，鳳鳥遨翔於千仞之上，非梧不棲，非醴泉不飲。  　唐玄宗時安史之亂，其子肅宗李亨即位靈武，任命郭子儀為兵部尚書，靈武就是今日的銀川，黃河百害，唯利一套，這一套就是以銀川為中心的，塞上江南──河套平原。  　在黃河的古渡口，坐上輕巧的羊皮竹筏，遠眺塵土飛揚的千里荒漠，才真正領略詩人筆下，渡頭落日，河山一髮者，故土神卅嶼之喟嘆，坐在坦克式的沙漠越野車，遙想古代高僧，標屍骨以識路的蹣跚苦行，心中又是一陣酸楚。  　早在舊石器時代，這裡即有古人類的蹤跡，著名的水洞溝遺址，顯示三萬多年前已出現，較高級的石器製作技術，包括以骨針縫製獸皮禦寒，迄秦始皇統一六國後，曾親往視察，並將大量六國遺民遷徙至此，墾荒種植並修渠灌溉，相傳秦渠即為始皇所修。  　到漢武帝時，大將霍去病大破匈奴，並將四萬降兵落籍於此，武帝同時將內地七十萬災民，移民實邊廣修水利，孕育了綠樹成蔭，稻香魚美的銀川平原。北魏時又將歸降的柔然族，及大量的敕勒族安置寧夏，有詩為證： 　 敕勒族 　 陰山下 　 天似穹廬 　 籠蓋四野 　 天蒼蒼 　 野茫茫 　 風吹草低見牛羊  　到成吉斯汗西征時，中亞、西亞、阿拉伯人、歐洲人、波斯人被迫東遷寧夏，驟使寧夏成為民族大熔爐，在這裡，佛祖跟阿拉受到同樣的敬重。  　唐末僖宗賜姓黨項族拓跋氏為李姓，至李元昊時創建西夏王國，與宋、金、遼並存二百年，迄今西夏王陵的文字，遠看字字熟悉，近看一字不識，金庸筆下的西夏文化武功，與北魏的孝文帝並無二致，鐵木真當年亦在西夏被販為奴。  　銀川西臨賀蘭山，岳武穆踏破山闕遺願未了，南連六盤山，當年明朝大將徐達由此，北征朔方成就霸業，銀川的石窟，有北朝的渾厚，銀川的清真，有阿拉的肅穆，中衛的綠州，有江南的柳蔭，這裡是中國最大的回教區，有二成的回民在此生存。  　遙想杜甫當年，欲想奔赴靈武未果，一首春望傳誦千古： 　 國破山河在 　 城春草木生 　 感時花濺淚 　 恨別鳥驚心 　 烽火連三月 　 家書抵萬金 　 白頭搔更短 　 渾欲不勝簪  　子美最終在陝西鳳翔見到肅宗，但只配到一個左拾遺的閒差，最後棄官入蜀，流寓成都浣花溪畔，同時的李白則被流放夜郎，杜甫詩云： 　 人皆欲其死 　 我獨憐其才 　 敏捷詩千首 　 飄零酒一杯  　最後李白終免一死，在白帝城奉詔回來，留下了千古絕唱，朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，禪畫詩人王維被安祿山扣在長安續任原職，最後被肅宗輕輕放下，安詳在禪境中往生，亦幸焉！

  星期五，接國小三年級的小兒子放學回家的路上，小兒子興高采烈地告訴我說：「今天老師只有派一項家庭作業，而且還要錄影上傳到老師的賴才行喔！」   「是甚麼作業？還需要手機錄影？」我問。   「因為十月二十五日，是台灣光復節，也是九九重陽節，又叫做敬老節。所以老師說：『如果家裡有阿公阿嬤的同學，回家作業就是要幫阿公阿嬤奉茶，還要陪阿公阿嬤聊天、玩益智遊戲。這樣，阿公阿嬤的頭腦才不會退化得太快。』」小兒子興奮的說。   「喔！是因為不用寫功課，只要陪阿公阿嬤玩遊戲，所以你才那麼高興啊？」我沒好氣地說。   只見小兒子狡黠地笑了笑，點點頭默認……， 回家後，小兒子馬上丟下書包，稍微梳洗一下，跑到廚房端著餐盤，拿了兩瓶飲料，還自備兩份下午點心，並拿出最拿手的跳棋，衝進阿公房間，說要陪阿公聊天、玩遊戲解解悶。其實，我知道是小兒子他自己想玩跳棋，阿公只是被逼著陪他玩；所以，我提醒小兒子要注意，不能讓生病剛出院的阿公太累。小兒子把我推出阿公房門外，並胸有成竹的對我說：「放心！交給我，我會好好照顧阿公，你不用擔心！你先去煮晚餐……」。   原本我還擔心小兒子不會照顧病人；不過，從阿公房間傳出陣陣爺孫倆人的笑聲，我就知道小兒子娛親，娛得很好！公公被逗弄得哈哈大笑，聽起來精神恢復得不錯，我也就寬心不少。   老實說，一聽到小兒子的國小老師出這個家庭作業，我還真的舉雙手拍手叫好！因為在這個人心不古，逆倫弒親案層出不窮的社會，我們真的需要讓孩子從小就建立起敬老、親老及重視家庭倫理關係的觀念。   傳言九九重陽節由來已久，係出自於《易經》的六陰九陽之說。《易經》把「一、三、五、七、九」定為陽數；而其中「九」是陽數中最大值，所以九月九日，兩個「九」重疊，謂之重陽。由於「九九」和「久久」同音，有長長久久的含意，因此又有長壽之說。   三國時期的曹丕就曾書與鍾繇曰：「九九乃長壽日，可聚會也。」由此可知，當時的古人，認為九月初九是一個值得慶賀的吉祥日子。   在古代，傳統重陽節有祭祀祖先、登高、吃重陽糕、飲菊花酒、賞菊花的習俗；而現今的重陽節，已經被賦予了新的涵義，經由政府巧妙地將傳統文化的精髓與現代生活做融合，推廣成為人人尊老、愛老、助老的「敬老崇孝」活動。   每年重陽節，均能看到全國各機關、民間團體，都在此時為銀髮族長輩們舉辦各式各樣的敬老活動，無非就是希望長輩們能活得健康快樂、長命百歲！   今日無論醫學科技多麼發達，每個人都躲不掉老化，所以滿足今日老人的需求，其實就是為明天的自己預備。因此，重陽節今日帶給我們一個重要的信息，重陽敬老，不應該只是九月初九一個節日、一個活動；更應該是持續性的具體行動、倫理的實踐，好叫我們能真實活出「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的大愛精神。

  這兩天的夜晚都在音符裡渡過，只因有民歌相伴。   這次的民歌很不一樣，不在文化局演藝廳而選擇在戶外與民眾親近。   十月天，氣溫涼涼，微風徐徐，天氣不冷不熱，晚上吃完飯後屬於我們這些聽民歌長大的世代，大家都不約而同前往後浦十六藝文特區聚集，選擇坐在紅板凳上或站著，對著舞台圍成一個ㄇ字形，場面彷彿像小時候看野台戲一樣如此熟悉與親切。   台上唱的都是民歌時代的歌曲，這些歌曲對中生代的我們都耳熟能詳，自然台上唱，台下觀眾跟著哼，產生很好的共鳴，讓心情好不快活。   第一天晚上是知己二重唱表演，男性雄壯威武的歌聲響徹雲霄，觀眾聽得如癡如醉，到演出時間結束，因安可聲持續不斷，最後還加碼唱了幾首歌曲，讓我覺得有賺到的喜悅。   第二天晚上登場是南方二重唱，這兩個女生都很有舞台經驗，但當天顯得隨性一些，唱的都是現場觀眾點的歌曲，可能戶外風大的緣故，收音效果不是太好，都有「沙沙」的雜音傳出，還好大南方不停搞笑，幽默風趣的話語化解了尷尬，唱到最後還因小南方當天生日，主辦單位還貼心的買來蛋糕為她慶祝，大家不約而同唱起生日快樂歌為壽星獻上祝福，也為這兩天的民歌饗宴留下美好結局。   我愛聽民歌，而且百聽不厭，因為那些歌曲有我的年少歲月，有我抓不住的青春，其實，我想聽的不只是歌，而是想藉由歌曲回憶某個畫面或某一段的曾經。   時間無情，它分分秒秒走過，小時候總覺得時間過得好慢，老師上課那五十分鐘，怎麼都覺得像千年那麼久，可是現在回想起來怎麼自己這半百的歲月，卻像彈指之間須臾而過。   我知道，屬於我的青春年少再也不能重頭來過，但藉由聽民歌可以讓我回味，裡面某些歌詞總會喚醒我往日時光，回到那過去少不經事的年少歲月，充滿膠原蛋白青春無敵的臉龐，與同學們笑笑鬧鬧，很有活力背著書包上學去的少女時代。

  看了二場演唱會的2018年，巧的是，三位歌手同在這一年，或早或晚的來到這片花甲園地。 　　2018年6月9日，台北小巨蛋。三個女人的壯闊人生《回聲》演唱會。 　　三十三年前三個女人合作了一張取名《回聲》的唱片，三毛用她半生的故事寫成了11首歌詞，再由當時很厲害的音樂人譜成曲，最後由潘越雲和齊豫或獨唱或合唱的演繹出來(三個熱愛波西米亞風的浪漫女子)。 　　《回聲》取之於三毛的英文名字Echo，也是整張專輯的精神象徵，三毛用這11首歌來跟自己對話，她說：「回聲是一種內心的呼喚，它常常趁人出其不意的時刻跑出來，提醒人一些自以為漠然的往事，然後叫人怔坐整個暗夜，無以遁逃。」 　　齊豫（1957年10月17日），潘越雲（1957年11月19日），與三毛姊姊合作的當時倆人都是二十八歲的青春少女（年輕的臉龐有點酷有點帥），在三毛去世的二十七年後辦了這場紀念性的演唱會是因為有所感應，時機到了，該做了，而且相信三毛姊姊一定也會到現場共同參與的。 　　第一次走進小巨蛋彷彿村女走進大城市，光是看到座椅的面積與高度就驚訝得「哇」。接著找到座位就坐後，竟然腿軟（往下俯視的斜度與高真的很驚人），想到不小心滾下去的話……怎得了。隨著空位慢慢被填補之後，恐懼感也慢慢消失，然後突然發現，人也太多了吧！這輩子第一次親眼目睹這壯觀的人群，只能說，鄉下來的就是鄉下來的。 　　「請聽三毛、齊豫、潘越雲的回聲」三毛的口白，演唱會的開場，一開始就是一個驚喜。舞台四面垂掛著白紗般的投影布幕，高科技的光影視覺藝術給了這場演唱會高質感的氛圍。透過布幕重現了年輕時的三個人，當然還有親愛的荷西與遼闊的撒哈拉沙漠。還有好看的歌詞書寫，齊豫的告白，潘越雲的告白，好個詩情畫意的夜晚哪。 　　齊豫的歌聲，完美得無可挑剔，既遼闊又空靈而且是有力度在支撐的。她是個非常適合唱以詩入歌的人，就算你沒聽過或是不熟悉，只要齊豫一開口，你必定能立刻投入其境，享受她所帶來的天籟之音。 　　潘越雲的歌聲，低沉富磁性，國語台語都有她獨特的味道。這夜她唱的幾乎都是電視電影主題曲，畫面感十足。 　　安可曲前的最後一首歌是三毛死後羅大佑寫給她的〈追夢人〉，在音樂結束前的一個斷點，磞的一聲灑落一片金光燦爛，美呆了，好想好想站在那裡被灑滿全身……。 　　「問回聲每個人心裡不醒的夢」，有夢，最美。 　　2018年9月22日，台中中興大學惠蓀堂。「華人公寓」30周年巡迴演唱會。 　　陳昇（1958年10月29日），《華人公寓》是他2018年的第一張專輯，也是他的流浪日記第四部曲。首部曲《麗江的春天》，二部曲《家在北極村》，三部曲《延安的秋天》，這是喜歡旅行喜歡說故事的他特別的記錄方式。 　　1988年出道以來的三十年間，陳昇所發行的個人專輯加上新寶島康樂隊的專輯超過了三十張，而這二年更是創作力大暴發，2017年發行了二張很台以及很外省的《歸鄉》《南機場人》，2018年發行了《華人公寓》以及重溫初心的《無歌之歌》，據他個人所言，這麼拚是因為怕死（眼看著身邊的人一個個的走了），所以呢想做的事就要趕快的完成。 　　跨年演唱會是陳昇的招牌，六十歲這一年是連續舉辦的第25年（目標是唱到九十歲），除了音樂，他也是個寫作老手，出版了9本散文與小說。 　　他給人的形象不外乎愛喝酒愛說笑，放浪不羈。但其實他是個專情又浪漫又會下廚的男人，是會和夫人手牽手睡覺的那一款，唯一的緋聞對象是他的愛徒劉若英。 　　奶茶是他叫出來的，因為他愛喝奶茶而她是他的助理，直接叫奶茶就知道他要喝奶茶了。他對她而言，如師如父，因為愛她所以親自把她推離身邊，親自把她推向巨星之路。 　　在一場意外之後，他開始了鐵人三項的復健之路，年紀漸大就去掉慢跑剩下游泳與單車成為日常的習慣。也是這場意外，受損的腦部令昇哥再也無法彈心愛的吉他了，還好他還有個厲害的武器，口琴。 　　吹口琴的老男孩依然帥爆了。 　　演唱會的舞台立了一個超大螢幕，開唱前是一扇古典的大門，上頭標示著1988，開唱後每首歌都會以跑馬燈的方式秀出是哪一年的哪張專輯。 　　好伙伴阿Van佔了很大的篇幅，「新寶島康樂隊」的歌是陳昇演唱會必備的曲，既歡樂又具代表性。從這樂隊不難看出陳昇愛台灣的心，台語客語原住民語，想學母語就來聽聽看吧。 　　1992年在潘越雲即將離開滾石前，陳昇幫她製作了一張台語專輯《純情春青夢》，專輯同名曲〈純情春青夢〉千唱不厭倦的一首歌呢，這也是開創了台語界的新女性時代（阿潘去掉了哭腔的悲情）。 　　另一位六十歲的音樂大師李宗盛（1958年7月19日)，自2013年至2015年一共舉辦了34場「既然青春留不住-還是做個大叔好」世界巡迴演唱會。 　　從小李到老李，從情歌大師到心靈導師，張艾嘉曾說：每個人的心中都有一首李宗盛。可見他的創作量及傳唱度之高。 　　李大師近些年有三首真切直搗人心的歌，2010年〈給自己的歌〉收錄於縱貫線《南下專線》，「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光，然後好幾年都問不得聞不得女人香。」真的是在說自己無誤。2013年發行單曲〈山丘〉，「越過山丘，雖然已白了頭，喋喋不休，時不我予的哀愁，還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。越過山丘，才發現無人等候……」，從曲到詞歷經十年說的是老李的一生，有悔悟有遺憾有灑脫。2018年發行單曲〈新寫的舊歌〉，「比起母親的總是憂心忡忡，是啊，他更像是個若無其事的旁觀者……兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已……」這是一首獻給已逝父親的歌，一首關於反省與講和的歌。 　　2002年大師在上海創立李吉他手工吉他品牌，正式成為一名製琴師，這是他身為音樂人的夢想，想替東方的創作人製一把好琴。 　　對於製作人身分而言很重要的一位歌手今年也一樣六十歲了，那就是陳淑樺（1958年5月14日）。 　　1988年，李宗盛幫陳淑樺製作的首張專輯《女人心》，收錄有〈那一夜你喝了酒〉〈別說可惜〉等，為陳淑樺打造出都會女子的新形象。1989年第二張專輯《跟你說，聽你說》，收錄有〈夢醒時分〉〈你走你的路〉〈傲慢與偏見〉等，這張專輯創造了華語唱片百萬張銷售的紀錄，不僅將陳淑樺推上事業巔峰，也讓李宗盛有了「百萬製作人」的頭銜。 　　1988年，繼《女人心》之後，其實陳昇也幫她製作了另一張專輯《明天，還愛我嗎？》除了專輯同名曲還收錄有〈美麗與哀愁〉〈亞瑟潘的四個朋友〉，有別於前張的都會風，這張走的是文青風路線。（上）

　 如果以顏色來看鄉鎮，苗栗這塊大地的色彩，打從冬末初春的油菜花田開始，為一鄉一特色的苑裡，在兩穫黃澄澄的稻作間，加總三次大地的金黃。而大湖周遭的草莓園裡，溢滿草莓的鮮紅色系，和夏日公館鋪曬在自家院子的紅棗各自塗滿一方的鮮甜。白色的四月雪，油桐花綿延怒放一座又一座山頭，連成一條綿延無盡絕的白色山脈……。我常常為它神迷，想著：這青山，到底都為誰，每年都要白首一回？   沒想到，今年的秋末，苗栗這塊大地的色彩，我多收集了一塊如雲的白，像一場秋雪飄落在銅鑼的田作間，捲抒自在地開……。   那白，如雲似雪，非常地耀眼動人，遠望像是凝固的白浪，在田壟的浪壁上頭瞬間凝結；走近一些，更像極了牧場裡擁擠的綿羊群，蓬勃、充滿了生機。   問了農家才知道，杭州白菊從二月栽種到十月才能收成。我看著「田間朵朵雲」，才明白八個月的沉寂，為的是將生命的能量，在此刻作最精采的釋放。我何其有幸，參與它燦極、亮極的生命綻放……。   不過，我最喜歡的風景還不在於花，而是在花田間勞作者質樸的身影。雖然我深知農業勞動人口高齡化，需要青壯年來接力傳承，但我更欣喜農村的長輩有這樣的場域，讓自己在生活中工作，找出生命的意義和存在的價值，用挑月擔花的人生驅動自己生命的丰采……。   我常說一個再美的風景，如果沒有人文襯托，終究只是風景罷了。如果說我愛上眼前這片風景，不如說是愛上風景背後，那份人與土地交織的生命情感以及他們以大半的青春歲月，用時間的深度豐厚土地的重量。

  秋風起，候鳥會展開翅膀，飛到溫暖的南方避冬，飛越高山，飛過大海，透過基因留下的訊息，尋找避冬的地方，等到北方天氣暖和了，再次展開壯闊的飛行，回到出生地。十月份加拿大的鮭魚洄游悲的故事敘說著鮭魚一生從卵孵出的幼魚，順著溪流游向海洋，在海洋成長，多年後，再從海洋迴游到出生地，產卵和死亡。還有許多動物，也有如此的現象，回鄉，是亙古以來動物習慣棲息地，不輕易遷徙，若有遷徙，有機會仍會回到出生地繼續生活。如果遷徙之後需要定居，不是遇到天災就是人禍，讓生活無法繼續。 　 人類也是動物，也有棲息地的特性，不輕易移居，依據研究，人類會移居的原因更加複雜，移居的因素包含經濟、環境、戰爭、治安、政治等，離開故鄉，就是失去了與親人共居，離開熟悉的地景地貌，到陌生的地方重新生活，對於離鄉背井的遊子而言，其實是相當痛苦的。《詩經‧葛藟》「綿綿葛藟、在河之滸。終遠兄弟、謂他人父。謂他人父、亦莫我顧。綿綿葛藟、在河之涘。終遠兄弟、謂他人母。謂他人母、亦莫我有。綿綿葛藟、在河之漘。終遠兄弟、謂他人昆。謂他人昆、亦莫我聞。」寫出了沉痛的悲懷，台灣是個典型的移民島嶼，如研究顯示，早期因為經濟、環境、戰爭、治安、政治等因素，許多人移居到台灣來，族群需要適應新環境，有許多衝突，如省籍、閩客、原漢……等，如今還加上新住民因為婚姻關係進入台灣生活，豐富了台灣的文化。當初離開故鄉到台灣來的移民，也是經歷多年的努力，才能有一席之地，大家都是先來後到，就算原住民，也是最早登島的一群，土地永遠不屬於人，只是暫時居住，最終，還是大自然的。 　 除了進住台灣，還有一群人是必須離開台灣到世界各地去開創事業，或因婚姻離開，或因其他種種因素，也要定居國外。在台親人莫不期待他鄉異地能有人護衛與照顧他們。多年前，有個機會在義大利五大區遊走，每區約住一週。每到一區都有親切的同胞招呼和照顧，記憶最深刻的是，有一家麵館老闆，每天邀請我們去作客，親手揉麵做中式料理以解我們的鄉愁。他是移民至義大利，我想，我們的到來，也是讓他有親人傾訴的感覺，一週的相處，深深感受到他鄉遇鄉親的快樂。 　 社會是人類生存的組織，人在組織中來來去去，需要無數的支持和陪伴，「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」遠遊在外的親人，都會念舊欲還鄉，但是現實限制，像許多華僑散居世界各地，娶妻生子，綿延多代，已經建立新的居處。飛機一飛，一天就可以繞地球一圈，戀居故土是常態，移居他國也變成輕易的事實，棲息何處，由人自擇。

　 20年前的921，是讓很多台灣人心碎的一天。 　 金門沒有地震，因為金門的地質是花崗岩，據說不易撼動。20年前的921，我還在金門，那一年雖然沒有地震，但良辰美景也被丹恩颱風一夜摧毀。   那年的日子很難過，金門環島種了許多木麻黃，很多台灣本島的人不知道木麻黃，包括我先生，那是一種針葉樹，我們從小就對木麻黃很熟稔，因為木麻黃會掉滿地，家裡從小有灶，有時候我們會跟著大人，拿大布袋去車少的路邊撿木麻黃，整把整把的裝很快又輕好拿，有時候，整把丟到灶火裡，夾雜的木麻黃子燃燒會彈出啵爆的小火星。 　 丹恩颱風過境，金門島上的木麻黃樹倒了一大半，樹旁的電線桿亦被糾纏，搶修困難，全島大停電好幾週。那時候高中剛開學，每戶人家沒有電也沒有馬達打水，都得到井邊取水一桶一桶放在家裡，洗澡只能用冷水，而且必須省著用。 　 我也在井邊排過隊提水。那一年很早就進入秋天；沒有熱水可洗澡的秋天，沒有電的原始生活，什麼聲音都變得很淡，起風時，總覺天色昏暗，甚至有點淒涼。 　 最要好朋友的哥哥，也在那陣子出車禍走了，同伴之間心情都很哀戚，一直記得中秋那天的傍晚，我們邊走在回家路上，一時說不上話，清風明月的慌，明明是青春，王菲卻唱著，看，當時的月亮，一夜之間化做今天的陽光。 　 時間會過去，痛其實也會，將近一個月後，終於陸續恢復了供電，到學校的路上卻不太習慣，滿路的大樹都倒光，光禿禿的視野，換了植樹，小苗排列滿島，然後我們也慢慢接受，生命中有些人會離開。 　 20年後的我，下班後躺在客廳的沙發看書，先生正在看NBA球賽，一雙孩子們自己玩著樂高，此刻的人生，更懂得幸福的意義。

  老兵不死、只是凋零，精神不朽、浩氣長存！   大姊夫 梁振瑛先生於2020年8月17日與世長辭，距出生於1930年，享年90耆壽，一生為國為黨為家鞠躬盡瘁，冒險犯難、功勳卓著！而今，兒孫滿堂、子賢孫孝，足堪告慰其波瀾壯闊的傳奇人生！  　大姊夫祖籍河南鄭州，以耕讀傳家，家境小康。幼年時代正逢日寇侵略，河南處於接戰地區，長年戰火的蹂躪，日寇的殘暴，人民的悲苦，此國仇家恨，無時忘懷！好不容易抗戰勝利，人民才得以休養生息，不幸內戰又起，國家民族再遭劫難。青年時期歷經了顛沛流離的苦難歲月，無法繼續求學。隨軍來台，投考軍校，而後經過召集、深造等等軍事教育，在軍中經歷了見習官、排長、連長、營長、指揮官及各級參謀等職務，一生奉獻軍旅，榮獲國家頒贈勳章無數！更加深切體會到國家富強、民族復興、人民的安居樂業是多麼的可貴！  　1965年3月10日，與大姊翁婉慈女士（原名為翁素珠）結為連理，育有1子3女，樹立典範、教子有方，如今都已成家立業，家庭美滿，個個皆為社會中堅，盡己之力奉獻社會、造福鄉梓不遺餘力！。  　猶記當年姊夫與大姊結婚時，官拜連長，所以，我們全家上下只管稱他「連長」至今，雖然隨著官階的晉級、職務的升遷，卻永遠都是大家口中的「連長」，先父就曾開玩笑的說，就因大家的不改口，導致與「將官」擦肩而過，但即便與將官失之交臂，卻不因此而影響其奮力衛國所立下的輝煌功勳。 　 先父喜愛五加皮酒，所以，得有餘暇、假日必定帶著妻小回到下堡、賈村（這是屬於先父獨力開墾的世外桃源，人常因前衛性的思想而孤獨，先父便是性情中人，離群索居於自己的天堂世界，所以，賈村充滿著先父的理想境界，亦是家人聚會的幽靜處所）與老丈人小酌兩杯、閒話家常，也由於大姊夫19歲的青春少年郎便隻身離開故里、報效國家，所以，和岳家相處甚歡，並博得老丈人、岳母雙雙的青睞，宛如一家人般的親密和諧。後來遵從老丈人的心願調職金門第二士校（現在的幹訓班，培育諸多金門子弟兵獲選為忠誠的總統貼身侍衛），從此不再隨部隊年年遷徙，讓家人快樂、安定的團聚在一起，讓老丈人放心、寬心、安心。 　 家人回憶著說：畫竹、勤習書法是大姊夫一生的嗜好，在在散發著藝術涵養，想想一介軍人擁有此等雅興、素養何其難得！大姊夫的外甥女樊索莉女士─亦以畫竹聞名於世，是擁有國家給予專屬畫室的國家級畫家，在多年後的2018年11月份蒞臨金門縣文化局舉辦了樊索莉個人國畫畫展，並現場揮毫，吸引知音的蒞臨，相互切磋觀摩，此刻，讓人明瞭遺傳基因的相關性，難怪子孫們也擁有這等天份與素養。  　 非但如此，大姊夫除了每年春聯的書寫，畫竹、表框，家中客廳永遠懸掛著所寫的「勤儉持家」，它就像暮鼓晨鐘般的時刻惕勵著家人崇尚勤儉、簡樸為先、力行節約。所以，大姊一向樸實無華、勤儉持家、敦親睦鄰、相夫教子，贏得鄰里的好口碑，讓大姊夫無後顧之憂的全力以赴、為國盡忠，真是一位標準的革命軍人之妻。女兒結婚時亦贈送親自書寫的「朱子治家格言」作為鎮家墨寶，奉為庭訓，惕勵自己、期勉家人。 　 身為軍人的大姊夫，也留給大姊極大的自由揮灑空間與後盾，所以，大姊在當年得以組成金湖鎮的琴韻合唱團，並擔任團長，且受到當時鎮長陳永財先生的器重，頗為不易，在合唱團解散，多年後的2008年還循著團照一一找回團員，齊聚於金湖的紅龍餐廳，大家坦誠相見、無私無我、「開懷唱癮」，傳為佳話！讓我有感於每一位成功男（女）人的背後都需有一股強大的力量來支持與鼓勵。   大姊日前在整理大姊夫遺物時發現，大姊夫才是最道地的「勤儉持家」力行者，能量入為出、惜物愛物，結婚時的龍鳳枕頭還保存（收藏）至今，這應該是保有諸多的恩愛情懷於其中，且具有特殊意義的紀念品。他們倆同甘苦、共患難，一起經歷過戰爭的艱辛歲月，是共創家園的親密戰友，稱得上擁有海枯石爛、歷久彌新、堅貞不渝的堅定情感，那是多麼讓人讚嘆！令人歌頌啊！惟重情之人方懂得珍惜，直至永遠！  　大姊夫平素亦鑽研養生之道，生活作息十分規律，好友相聚、品茶論竹，人生之樂！所以，在大姊得了罕見疾病、不良於行的臥病期間，多虧有大姊夫日夜悉心照料，凡事親力親為，舉凡服侍起床、按摩、運動、起居生活……等，一方面減輕兒女負擔，再方面亦是堅貞愛情的體現，俗話說：久病床前無孝子，但是大姊夫雖然年齡增長，體能衰退，依然一本初衷，無怨無悔的照顧大姊，數十年如一日，直到自己住院才放下。這讓我和二姊念茲在茲，由衷的感謝大姊夫對大姊的付出，那是一份讓我們翁家深深感動的一份情啊！ 　大姊夫為人處事、有口皆碑，精典名言、直指人心！他常說：錢聚人散、錢散人聚；帶人帶心，在在發人深省。職場上關懷部屬、體恤民心，以致離開職場還受到同事、部屬的諸多關懷，自衛總隊期間永遠讚揚、體恤金門百姓對國家的大無畏犧牲，方能帶來後方的安定繁榮，並肯定了金門人為國家的無私奉獻、無悔付出，在接受董群廉先生刊載於《金門戒嚴時期的民防組訓與動員防談錄(一)》之訪談紀錄：更為金門人在歷史的扉頁上紀錄了光榮的一頁。誠如八二三服預官役於金門，現今旅居紐西蘭的國際體健休閒總會大洋洲副會長的陳景星先生，和秘書長陳鄭碧靜（陳景星夫人），特於8月18日於紐西蘭聞訊傳來：   梁連長大哥永懷／   台灣吾家／金門吾鄉／   炮戰期間／敬佩連長／   以身作則／樹立典範／   承蒙照顧／平安返台／   飲水思源／永懷感恩／   大哥典範／永存人間／   弟陳景星妹陳鄭碧靜／ 國際體健休閒總會大洋洲副會長和秘書長／ 2020年八月十八日于紐西蘭」 　 還附上當年梁連長著軍裝的英姿玉照，足見這份經歷過戰爭、見證了歷史，同生死、共患難，且維持久遠的患難之交是多麼的可貴、彼此又是何等的珍惜、惜緣啊！陳先生只要回到國內，必定會飛來金門會見老長官，噓寒問暖話家常！這份難得的友誼，讓人欣慰！更讓世人讚嘆歌詠！誠所謂的「友誼恆久遠、回憶永流傳」。唯行事低調，雖屬八二三戰鬥英雄的大姊夫，一生的勳章、勳章證書、獎章執照（積滿三大功）不可計數，可謂立下諸多汗馬功勞、功勳輝煌耀眼，然而，大姊夫總是靜默的深居簡出不居功，唯時刻憂心時局、關心國事。 　 大姊夫除了在軍中經歷過見習官、排長、連長、營長、指揮官及各級參謀等職務，軍職外調則擔任過金城育幼院院長、自衛總隊副總隊長、金門花崗石廠廠長、大同之家-安老院院長……等職務，繼續為民服務，後因聯繫上河南老家親人，母親依然健在，隨即於1989年提早辦妥退休，於同年5月返回河南故里祭祖、掃墓，一家團圓，重享天倫之樂，撫慰遊子思鄉情懷！隨後老母親亦前來金門依親同住一段日子，讓大姊夫得以克盡為人子女之孝道，胞妹、外甥、姪兒……等親人也都借助於小三通蒞金一遊，兩岸親友藉著相互問候、交流，搭起溝通橋樑，所以竭盡全力接待，以彌補失聯期間的心中遺憾，亦抒發了遊子心聲，傳為佳話！ 　 大姊夫辭世後，感謝金防部積極的為老戰友申辦入祀忠烈祠，讓家屬深深感受到這份德澤厚愛。又國民黨黨部主委亦為之舉行莊嚴隆重的覆蓋黨旗儀式，家人不僅感恩在心，亦深感與有榮焉！大姊夫傳奇的一生將在歷史長河中留下光輝的史頁，從此，傲骨丹心長眠英雄島，功勳輝煌永照金門洲。留給後人、子孫的將是永恆的典範與追念！

  認識羅老弟已經快一年了，每天早上八點一到，他帶領著一群工人就會準時出現。當我從格子窗看到他們的時候，他們早已開始專注工作了。認真做事的模樣，真叫人好生感動。   窗外一路上蔥綠的小葉欖仁樹，是站前美麗的風情。有些工人，揮汗如雨，小心修補長長的路──開車的、揮旗的、發號施令的，還有清掃的、維修管道的，各盡其責，緊密相依。只有天空默默地注視著這一切。這群施工者做起事來當然是嚴肅沉靜的，但偶爾面對我的揮手招呼，態度就溫柔親切多了。   記得初識羅老弟時，我在院子裡澆花，向開著起重機的他大聲說：「謝謝你，辛苦了！」   「老師，不會啦，每天都在做的事，已經習慣了。」他向我點了個頭，微笑。   今天，一場驟雨，來得太急，羅老弟帶領著他的團隊仍然沒有休息。雨後，天空的雲彩依舊，施工繼續進行整治人行道或是排水溝、管道什麼的。負責營造包商的他，期盼在年底換來新站一片充滿朝氣的新氣象。這些道路施工者，我無法一一記住他們的容貌，但他們那種對工作盡責的背影，在我的心目中，是我所尊敬的人群。   在這以前，羅老弟是卑南鄉富源社區發展協會理事長，平日熱心公益，關心榮民及弱勢家庭。此外，他也是守護家鄉鳳頭蒼鷹的行動家。從認識他起，一個勤奮、不屈不撓的形象，便出現在我的腦海。據我所知，他的本名應為裕峰，是個懂得慈悲、珍惜大自然的人。他總是充滿著樂觀、努力以赴的精神，帶給了我對新站的希望。 （稿費贈大同之家）

  最近妳也常對我說，等兩位剛上幼兒園的孫子、孫女長大一點，我倆再帶兩位孫子、孫女去逛百貨公司、去坐溜滑梯、去吃麥當勞，但如今，只有空留殘夢在人間了，想到此，我心中久久不能自己，淚，不禁潸然而涕下。前幾天，一家人都來會館向妳上香後，就到我們常去的日月光廣場用餐，其間，宇禾孫子一直叫喊爺爺，隨即又向我問說，奶奶呢？奶奶呢？當下我為之語塞，我被不到四歲的孫子問倒了，我眼淚奪眶，在孫子小小的心靈裡，他不知大人間發生什麼事，但他似乎覺得爺爺好像有什麼心事，竟不時地數次抬頭看著我，因為他看到爺爺好像不是平常見到面時的爺爺，因為當下爺爺的笑聲沒有了，爺爺的熱情減少了，而表情也變嚴肅多了；又前幾天晚上，一家人在視訊，伊禾孫女一看到視訊裡的次子兒媳婦羿丞嬸嬸，一直叫她奶奶，大兒媳婦芳姿忙著說，那是嬸嬸，不是奶奶，奶奶已去做天使了，在伊禾孫女的小小心靈裡，似懂非懂，然而口中一直嚷嚷的唸著，奶奶去做天使了，當下我為之鼻酸，因為有好幾天兩位孫子女沒見到奶奶了，孫子孫女是多麼的想妳、唸妳、敬愛著妳，因妳一向是那麼和藹可親的好奶奶，跟兒子、兒媳婦、孫子孫女是永遠沒有距離的，都是疼在心裡，而且也都是真心的對待他（她）們。  　妳在彌留之際，婆家的兄嫂弟（弟媳）姊（姊夫）妹（妹婿）、娘家的姊姊（姊夫），阿義哥，還有內外甥、甥女（甥女婿）、侄兒、侄女（姪女婿），全員到齊都來給妳加油打氣，陪伴在旁，可見內外家大小，大家心中有妳，妳在人間時，原來曾是活得那麼得有分量啊！妳這四嫂（四舅媽、小妹、小阿姨）也做得太稱職了。連遠在美國當教授的外甥昌田和遠嫁美國的外甥女雅莉都想趕回來看妳最後一面，但因疫情關係終被我打住，外甥昌田，還為妳我寫了兩篇詩詞。  　昌田外甥寫給妳的輓聯詩詞是： 大懿德尊 李府舅母陳夫人　靈右     三十載黌宮授美藝。     春風化雨，桃李滿門 浯江子弟頌師恩。 一甲子孝慈樹典範。 承先裕後，家風名揚， 雙鯉家族傳懿德。  　昌田外甥寫慰問我的詩詞是： 鶼鰈情深，頓失所依。 家族之樑，眾所倚望。 　 我也為妳寫了一篇追悼的輓聯詞： 萬紙千言難書賢聲。 謹此數語夫對卿致── 心中的感恩、不捨和永恆的追思與哀悼。 卿之懿範： 溫、良、恭、儉。 端、莊、賢、淑。 卿之美德，永存我心。 我有所成，助我最大。              夫　泣啟  　娘家二姊夫、二姊來回臺金兩趟次專程來醫院探望，為妳加油打氣，阿義哥也是，娘家二姊第二次來探望時，傷心難過無助的嚎啕大哭，大姊也抱病前來探望妳，我也因而感動得落下淚來，娘家二姊在賴裡說：因為我們姊妹情深啊！  　在我看來，也真是如此。婆家的二姊、三嫂、小美也是關心備至，尤其是最後這幾天，更是早晚與日夜的陪伴及加油打氣。讓我動容不已，在妳住院的這段時間，她們三位幾乎天天到醫院來關心病情，婆家二姊更是焦急萬分。婆家三姊抱病在身，聽到噩耗趕來，痛哭哀嚎，連遠在金門的大姊趕來，亦是慟哭哀傷不已。  　我們土城所住的家，在七樓陽台上每天早晚、日夜都可以看到為妳安厝的塔位在土城龍德寺觀自在金龍寶塔，那是雙人座的塔位，他日我會來陪伴妳，長相左右，繼續來照顧妳保護妳，觀自在金龍寶塔，莊嚴肅穆，聳立在山嶺上，居高臨下，周遭環境優美，是一塊風景寶地，是我們之前柏舉載我們一家人常去走春的地方，也是妳我最熟悉的地方，家人大小也可以常去探望與祭拜妳，妳我今後可以日夜彼此遙相望、可以彼此揮手致意、更可以彼此的相互守護著。   　妳的嘉言懿行永遠存留在我的心裡與學生的心目中，也存留在妳我曾任教的烈嶼國中和妳榮調任教金沙國中的校園裡，這兩所國中妳都留下了美好的紀錄與成就，妳在杏壇奉獻青春與才華共28年，成績斐然，獲獎無數，深受學生的愛戴，妳的努力也深獲長官與同事的稱讚與肯定，我為妳感到無限的驕傲與光榮。如今，妳已了卻塵緣，心中已無牽掛了，如今妳跟著佛祖到西方極樂世界去，過著自由自在的生活。永別了，我的摯愛彩蓮，妳一路好走，請安息。我們會永遠的追思與懷念妳的好；還有妳的真、妳的善和妳的美。（下）

  三晝夜的烽火連天，如同杜甫的詩作：人生有離合，豈擇衰盛端！憶昔少壯日，遲回竟長嘆。萬國盡徵戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土？安敢尚盤桓！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。國軍與共軍交戰的情景，擬比杜甫形容深刻，最後決戰於古寧頭的北山洋樓，這裡曾經是共軍於古寧頭大戰時的臨時指揮所，但遲遲等不到後援，軍隊近乎一兩天未進食。 　 就當時居民口述，共軍在南山，北山與雙鯉湖周圍，找尋地瓜葉與野草果腹，可見當時作戰之艱辛。當時的北山洋樓共軍，在周圍挖了一條深深的壕溝，壕溝是戰爭防禦工事。並且配合上古洋樓的圍牆形成的一個天然的屏障與掩護。 　 後來的共軍，慢慢的在古洋樓聚集，南山村巷戰共軍也漸漸失守。等不到友軍救援，共軍仍是以戰務為第一要務：堅守。做好自己軍人的角色與本務。 　 進逼北山村後，國軍派遣議和的弟兄過去與共軍指揮所交涉，曉以大義後，希望他們能夠歸降。 　 這裡有兩種說法，難以考究與佐證，一說：指揮所多為共軍幹部，將來談判的三名使者殺死後，掛於洋樓二樓昭顯不降氣節；另一說是，國軍所派使者，一進屋後，發現血流成河，數十人皆已自盡。 　 無論是哪一種結局，就像金門耆老的深刻體會，戰爭都是輸家，沒有任何一方是勝利者。 　 此時進入的國軍由南山掃蕩進入北山，在湖南高地的國軍指揮所發出了一道命令，北山的那棟白色的洋樓，就是共軍的指揮所，下令全力攻擊。當時指揮所血流成河。共軍堅持到最後一刻開槍自盡。殲滅指揮所後，國軍開始掃蕩共軍剩下的餘眾，海軍的軍艦也在第三天投入支援，在北山斷崖口，海軍朝著海灘發生猛烈攻擊。 　 當時有約一千四百多名的共軍藏匿於北山斷崖灘前，有人被砲彈擊中身亡，有人丟下武器投降。歸順之後，全力掃蕩餘眾，戰役才宣告結束。北山斷崖一役也為此次戰役畫下了一個句點。 　 看著北山指揮所，牆面上滿是坑洞的彈痕，牆角有被坦克轟炸過的焦黑痕跡。當時的壕溝也已不復見，洋樓圍牆也已拆除，在北山洋樓旁，一棟閩式建築的裙樓重新修復，成為當地的民宿，踩著鋪設好的大紅磚路上，試著想想當年廝殺漫天，砲聲隆隆的三晝夜。他們那一條命，為了自己的生存而努力的爭取。北山，成為一個傳奇的故事所在。無論坊間，流傳了多少的關於他的靈異故事，或繪聲繪影的逸聞。這都告訴我們，這是一個大時代的故事。 　 洋樓上雕樑畫棟，建築刻劃著當時李氏家族興建這棟洋樓的用心。牆上的坑坑洞洞，也刻畫出了另一種戰爭後的無語。告誡著後世，戰爭的可怕與無情。看到一組遊客入住了北山洋樓的民宿，不禁想著再過七十年，在這歲月流光中，你我還記得多少。步行到古寧頭海灣。看到了傳說中的東一點紅與西一點紅，我對著海灣說：辛苦了，時代的包袱很重，放下吧！ 　 安息吧！無論是共軍、國軍。你們都為後人犧牲拚搏了一場辛苦的戰爭。換來了美好的和平。願你們的英魂，能夠成為我們後世永久的記憶，辛苦的北山洋樓、辛苦的古寧頭、辛苦的國軍、辛苦的共軍。我在岸邊，我也難再說明現在的心情，淚痕此岸彼岸。