希臘神話中著名的悲劇人物，欺騙又觸怒眾神的薛西佛斯，被罰在冥界最深的無間地獄，將沉重碩大的岩石推上山頂，但石頭的重量加上山坡的陡峭，就算薛西佛斯使盡全力，也無法阻擋巨石從距離山頂最近的斜坡落下，日復一日，精準的令人憤怒。我害怕像他一樣，機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命，最後卻只能接受一次次已知的失敗，品嘗一次次無力的憤怒。 才情過人、名滿天下的東坡先生蘇軾，本可有一番大作為，卻因烏台詩案鋃鐺入獄，驚起卻回頭，有恨不可省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。這樣一個才華洋溢的人像健壯的雄鷹，卻沒有自由飛翔的天空，小舟從此逝，江海度餘生。我也害怕像他這樣，有熱情，有理想，卻無法被了解、被獎賞，滿腔挫折悲傷卻無法回家療傷，顛沛一世，屈才一世。 人生給了我們對夢想憧憬的能力，卻忘了賦予我們實現的毅力、能力或際遇。有夢想的人是真的輸不起任何一個機會啊，但我們卻像是命運的弄臣，拚搏激昂的徒勞無功，表演著滑稽可笑的生活替他消煩解悶。 然而，哲學家卡穆卻認為，薛西弗斯其實是一個隱喻，輕視神祇、厭惡死亡、熱愛生命的人，必須在反覆而徒勞無功的動作當中累積自己的經驗，而去不斷的嘗試挫折。所以薛西佛斯的故事背後不是在悲嘆命運，而是在讚頌英雄。而東坡先生被削職貶官、輾轉流離時所出的作品，流傳至今能被人們傳唱讚頌，他是那個時代最著名的文豪，也是最瀟灑的浪子，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 但當真是這樣嗎？後人附加的讚揚褒賞真的是他們所期望的嗎？再多的惋惜、崇拜或低貶都是後人註記，他們本人的人生早已結束。如同空寂的龐貝城，塵封千年後重見天日，學者狂喜，民眾驚嘆，一篇篇報導、新聞，甚至是相關的小說書籍，我們彷彿與那個時代百姓一起走過了那個時代。但事實並沒有，我們因他們而起的歡愉，無法感染他們更快樂；我們為他們不平的待遇憤怒，也安慰不了他們，這個時代所有的情緒，都無法渲染那個時空的喜怒哀樂。所有人的註記，都是單向的。 如果所有的努力不到最後盡頭都是未知，如果有的褒賞在當下低潮挫折時都看不到聽不見，如何能不焦躁惶恐呢？有人信仰科學，有人信仰文學，有人信仰宗教。這個世上所有的發展，好像都是為了安撫人們而發展的。科學教人理性思考，實事求是，不妄言卻也不忘發想任何可能。文學寫每個人的人生，或感悟，或幻想，包括了期待與失落。千千萬萬的著作中，總有一首詩能撫慰傷心，總有一篇散文能讓你有心照不宣的默契，總有一本小說寫的你最渴求的人生，讓你的人生總有一盞微光亮道。宗教中在教堂或寺廟修道，有兄弟姊妹互相砥礪支持；佛法或聖經的講道，讓人內視自心。神祇的存在就像個可靠的港灣，苦難折磨呼嘯的風浪，都吹不進心底最珍貴美好的地方。 我的生命年輪目前只有十八圈，這十八圈裡害怕、迷茫、快樂都曾有過。我曾獨獨信仰科學，相信所有的事情都可以標準的定義，若人生真能毫無皺褶，單獨信仰科學便已足夠。 忘了從甚麼時候開始，父母很少兩人一起帶孩子們出門，時常會有爭吵，嚴重時還曾要挾離婚。他們對我的愛深入骨髓卻淺顯易見，父親下班第一件事就是關心我今天過得如何，他會仔細聽我的每句話，並為我高興或不平。母親每天早起準備早餐，早餐中總有我討厭卻營養的鮪魚，艷陽或暴雨校門口總有她的身影。這樣濃豔深刻的兩份愛，要我如何分高下呢？我在他們的爭吵中進退維谷，常在想我的家庭為何不是書本中描寫的幸福快樂典範家庭呢？ 然後再長大一點的我，開始接觸文學。有些作家對父母的情感，對子女的情感，讓我心戚戚，開始明白我不是我的父母，他們之間的情感我不理解，或許兩個人吵吵鬧鬧也就一輩子，但他們對我的愛我都理解，開始學習在他們沉默的時候沉默，不執著他們在一起或分開，學習接受自己和別人的不同，然後坦然以對。 在這個暑假，偶然接觸到一本書，是位誠心修佛的行者所著，文中記錄她求道途中的所見所聞，其中一篇提到她無意走在恆河畔，無意間遇到個印度男人，與其他千千萬萬個印度男人一樣的人，她與他隨意地談話，就像她曾經與無數個旅人談話，但這無意的一筆，在她生命的畫布上卻是氣勢萬鈞的一劃。他說，一切人、一切東西都是神，只是我們用腦子生活，從來沒有用心生活，所以我們受苦。聽完後，她說她不難過，淚卻一直流，好像歷盡千劫，終於在那個早晨與神相遇，與自己相遇了。我不知道有沒有一天我能理解她的激動，並自身深刻感受到祂，感覺到自己。如果有那天，我期待。 現在的我開始看見文學，看見自己。不知道會不會有天，宗教來跟我對話，或是科學來標定我的人生。漫漫長路，以後的路平坦與否，命運還沒告訴我。我的生命畫布還有些空白，等著遇到一些什麼來填補它，之後會是什麼時候被拿下來？被裱框？或被隨意蹂躪？一切美好都還沒結束，一切痛苦都還沒開始，一切都還沒發生，一切都還有可能。 期勉自己在生命這條路上，走得問心無愧。期勉自己能珍惜所有我愛的，與愛我的人。期勉自己能圓滿謝幕，別倉皇出局。期勉自己，能不害怕。期勉自己，莫忘初衷。 歲月靜好，現世安穩。 （作者為金大護理系一年級學生）

  ◎「氣死驗無傷。」──盛怒之下，導致氣絕身亡，往往驗不出死因，勉人切勿輕易動怒，以免死得不明不白卻毫無價值。 ◎「欠世家內寶，傷■討煩惱。」──欠世是指長相醜陋，傷■是指美貌出眾，所謂長得很安全、很放心，是指其貌不揚之人，這可是家裡之寶；反而是貌美之人，由於追求者眾，增添許多意想不到的煩惱。 ◎「我姓許，住後浦。」──後浦是金門最大城鎮，人口最多，也是金門首善之區、人文薈萃，更是政治商業的中心，居民十之八九從商，早年交通不便，城鄉差距甚大，只要說是「姓許，住後浦」，便要另眼相看，它不只是押韻而已，更是富裕的象徵，是一句既響亮又有分量的自我介紹，我的同學許鵬飛、許績榮老師，皆是後浦人士。 ◎「豬仔會上槽，豬母食屎無。」──豬仔指小豬。小豬本是吃母奶長大，一旦能夠上槽吃飯，母豬便別想吃了。比喻昔日貧乏年代，養兒育女並非易事，為了子女能得溫飽，父母經常三旬九食，不得一飽，本則以豬譬喻，正是昔日生活的寫照，今日豐衣足食的一代，難以體會。 ◎「吝擱儉，枵鬼擱雜念。」──儉是美德，過儉則成吝嗇；枵鬼是貪得無厭，雜念是嘮叨不休。一個人如果用此句形成，表示此人幾乎一無是處，該有的缺點都具備。 ◎「舉屌來接鼻。」──屌是男性生殖器，即陰莖，所列二器官，各具功能，各司其職，何以要連接在一起，真是不可思議，以此形容多此一舉、愚蠢至極。 ◎「舉屌■曉轉肩。」──本指以肩扛物，痠痛時仍不懂得轉換肩膀，以此形容一成不變、不知變通，但用字粗野，宜慎使用。 ◎「親戚莫交財，交財斷往來。」──親戚之間，最好避開金錢借貸，以免引發糾紛，傷害感情，終至斷絕關係。前人明訓，值得借鏡。 ◎「尪親某親，呣值荷包仔圓轔轔。」──圓轔轔即圓滾滾，表示塞滿了錢。換言之，夫妻之親，不如金錢來得實用受惠。 ◎「螞蟻食甜，胡蠅貪腥。」──螞蟻最愛吃甜食，蒼蠅則好魚腥味，人亦如此，習性不同，各有偏愛。 ◎「少年拚出名，食老拚名聲。」──名譽之於人，有人視為第二生命。因此，年輕時務必力爭上游、出人頭地，即使到了老年，也要謹守節操，留下好名聲。 ◎「學好三冬半，學歹拔門閂。」──三冬半即三年半，拔門閂即拉開門閂，從時間看，一長一短，一慢一快，顯而易見，學好較難，學壞容易。 ◎「正月查某，二月鯽仔肚。」──農曆正月，新年伊始，女子個個打扮得花枝招展、美若天仙；而二月份的鯽魚肚，是一年中最甜美好吃的季節，美女香魚，各有時令。 ◎「男天平，女下頦。」──天平在此指額頭，下頦即下巴，即男子的額頭要寬闊，女子的下頦要豐滿，才是好面相。表示男女面相的觀察點不同。 ◎「字識深，人袋屎。」──飽學之士不等於明理之人，有些人博覽群書，卻不通事理，形同一部讀書的機器。此處之「袋」，當動詞用，意為裝、盛之義。 ◎「會做新婦雙面瞞，■做新婦兩頭傳。」──雙面兩頭是指婆婆與丈夫雙方，媳婦在丈夫與婆婆之間，扮演著關鍵性的角色，自古婆媳糾紛多，婆婆苦毒媳婦，屢見不鮮；媳婦不孝婆婆，也時有所聞。會做媳婦的人，會權衡事情輕重，甚至隱瞞事實真相；不會做媳婦的人，居中傳話，最後母子失和，家無寧日。 ◎「一代娶■某，三代的■祖。」──面貌長相，大半來自遺傳，如果娶了美貌嬌妻，至少可以遺傳三代，足見遺傳的效力，難怪一些明星的後代，幾乎都是美人胚子，也難怪許多人找對象，著重「以貌取人」。（四之二）

泛黃的街市商號，尾隨 我的食指，勾稽鼠背的滾輪 來回游走輪轉翻頁 我溯泳在夢與夢之間才能浮現的長河之上   左鍵，點醒曾經生活過的記憶 右鍵，回存已經模糊不可辨的映像 不被記錄的存在是失去聯結的頁面 而那些還在呼吸的圖文啊 密謀勾串，圈圍出東西南北上下四方 映照自身光影的鏡子遊戲場   我在尋找 一座塔樓，坐落河岸東堤的不遠處 那棟建築的中央是高高的天井，天頂 一派強光，虛掩 環繞天井一層接一層，一扇又一扇的實木門 我從東南面五樓的紅門入室 卻從西北側的底樓，倉倉皇皇 回歸原點，徒勞而一無所獲 好痛！   記憶是最不可靠的指南 或許，只有遺忘才能突圍 穿透重重鬼瓦遮蔽的晴空 是不是所有揉碎在血脈裡的記憶都不算數 抑或只有化名改裝才能躲避戰火的空炸 繼續未竟的斷代史

接近端午節了，去年此時，一個偶然、一次災難的降臨，讓安慈經歷了一次生死邊緣上的搏鬥，如今一年過去了，那次的災難中他用一手、一腳及半條肚腸的代價，換來的不只是一個寶貴的生死經驗，更想不到的是竟然還能從幾乎殘廢的邊緣中掙扎過來。   又是另一個生產旺季即將開始了，安慈的另一個挑戰即將來臨。   「你的腳傷還沒完全復原，不要逞強，萬一有個不小心再傷到，那就麻煩了。」每當母親這麼勸他時，安慈總是回答：   「我不想讓同副工作的同事對我存著輕蔑的眼光，他們雖然嘴裡不說，可是心裡面一定會想：『和你同一副工作，你少挑的鹽，還不是由我們挑，同樣領這麼多錢，為什麼我們要和你同一副。』一兩次可以，但如果長此下去，他們心裡難免會有所埋怨，我不想這樣。」安慈心裡很清楚，鹽工這碗飯是到了中斷或繼續端下去的時候了，如果我依賴同副的伙伴，那樣會讓別人在背地裡指指點點，只要可以堅持下去，我一定要克服，無法克服的話，那只好離開。」   起初那兩三個禮拜，挑鹽走路時腳有點跛拐，他從五十公斤開始挑起，慢慢的可以增加了，他就一天一天的自我挑戰，同副的伙伴一再勸他：「安慈啊，不要勉強自己了，你要挑就少挑一些吧，我們一人多挑一擔就解決了，你用不著這樣冒險吧！」可是他依然堅持著，非到真的無法忍受，他絕不中途停下休息。   到今年的產季結束前，安慈已經可以挑到八十公斤鹽了，和他受傷前還差二十公斤，「明年產季開始，我就可以恢復到原來所挑的重量。」這是安慈的自我期許。   在安樂路上住了一年多了，年輕人的適應能力畢竟較強，不只是秀玉和意祥姊弟兩人，水盆叔的子女們更是很快的融入了當地的社會，他們大部分都在建築工地做工，從受雇的工作伙伴很快的變成朋友，接著就從受雇工作變成一起承接工作的伙伴，自己承接工作自己做，如果工人不夠，再從原本一起工作的伙伴中雇用，漸漸的成為一個小老闆。   清潭叔的情形和他們就不同了，他的大兒子和孫子還留在老家看守，到台北來的老二和二媳婦剛結婚不久砲戰就開始了，其他的孩子都還小，在這邊用水、用電都要花錢，出門就要車錢，不像在金門家裡，這些都可以省，所以清潭嬸一直想只要砲戰停了，就準備帶這些孩子回金門去。單打雙不打已經一年多了，雖然偶爾還是會有民眾傷亡的消息傳出，但是絕大多數沒有遷到台灣來的金門人，他們還不是照樣每天出門工作，在單號的晚上再進防空洞躲個半個多小時，每兩天來一次，倒成了生活上的一段定律。在清潭嬸的催促下，清潭叔準備把二兒子留在台灣，自己就帶著子女們回金門去。

  從去年院子那邊的樹葉，開始變色的時節起，每想到今年春天妻的生產日子，妻和我就為那時還不到一歲半的胖丫頭發愁。我們真不知道到時候該怎樣來安排我們這個好頑皮、不愛哭的好女兒。我們搬來新英格蘭才不過一年多，附近根本沒有一個可信託，而又夠交情的中國朋友，親戚更是關山遙隔，遠在萬里之外。可是妻肚子裏的小生命，卻不知道父母的煩惱，隨著日子的過去，一天一天的成長。 紅葉綴滿了枝頭， 枯葉鋪滿了一地， 一夜之間枯枝上已壓滿了雪花。 一年在朋友間交換卡片中很快的過去了，越來越可愛的小丫頭，也就越來越成了一個看不見、摸不著，可是卻相當沉重的問題。 X    X    X 「你送我上醫院時，丫頭怎麼辦？」 「還早哩！過幾天再說罷！」妻有時候忍不住要問，我就把話題岔了開去。 X    X    X 「到時候要不要把丫頭送到鮑家去？」 「你說呢？」每當我重提不只一次，我們討論過的舊話題，妻還是拿不定主意，鮑是我大學時代的好朋友，住在五十哩以外，家裏已有一個三歲，一個一歲的小傢伙，所以把丫頭送到他們家去，實在不是一個好辦法。 X    X    X 去年的冬天出奇的冷，一連卅多天，氣溫從來沒有回升到冰點以上。落地窗外的積雪，早就堆上了台階，從窗口望出去，又看到台階下的泥土時，妻已是大腹便便，預產期一天一天的近了。 「我住醫院時，ㄚ頭到底怎麼辦嘛？」 「最好是能在鄰居中，找到一個願意看孩子的。」 「不曉得管理員的太太願不願意？」管理員是指我們公寓的管理員，他去年才結婚，太太倒是一副很能幹的樣子。 「她倒是很合適，明天妳去問問看。」 問題的解決，出乎意料的順利，管理員太太瑪莉，跟她丈夫商量後，同意為我們看孩子，我們按鐘點付她錢。 生活在別人的土地上，我們的世界真是小的可憐，除了我上班的時間外，我們一家三口，可說是很少不聚在一起，即使週末假期，我們出去買東西或看朋友，也都是把丫頭帶在身邊的，所以把ㄚ頭送給別人看，怎麼樣才能使她適應，也不是很簡單的事。我們決定慢慢來，一開始不要把她送出去太久。 第一次送ㄚ頭到管理員家，是在我上班的時候。 「我剛剛把丫頭送到瑪莉家去了。」妻在電話裏告訴我。 「她怎麼樣？」 「她大哭，樣子好可憐。」妻的聲音也變了。 半小時後，妻就去把丫頭接了回來。瑪莉說，丫頭一直大哭，一剎也沒有停過。 第二天，丫頭在瑪莉家待了一個多小時，只哭了十幾分鐘。 第三天，丫頭睡醒午覺後，就一直待在瑪莉家。我下班後，才去接她，我到瑪莉家時，丫頭正坐在地氈上玩積木，她一看見我，趕快把積木一推，爬起來就往瑪莉房裏去找她的小外套，然後笑嘻嘻地抱住我，嘴裏嗯嗯嗯地告訴我很多事。我從來沒有從那紅紅胖胖的小臉上，看過比那一剎更開心的表情。 窗外的草地終於露出了新綠，草地旁的玫瑰也抽了新芽。新英格蘭的春天，姍姍地到底是來了。 妻的預產期也終於到了。 禮拜天的清晨一點鐘。 「醒一醒，我的肚子很不舒服，小東西頂得很厲害。」妻把我從酣睡中叫醒。 「要不要打電話給醫生？」我糊裡糊塗地問。 「呀！」ㄚ頭突然大哭了一聲。我匆匆的趕到她的房間去，她已經翻身坐了起來，我盡力哄她再睡。 妻已經在跟醫生打電話了。 「醫生怎麼說？」我躺在丫頭的床上問。 「他說是了，要我馬上去醫院。」 「那妳趕快給瑪莉打電話。」 五分鐘後，瑪莉睡眼惺忪的來到我們家，可是丫頭卻再也不肯睡了。她自己從床上爬了下來，跑到客廳裏，抱著妻就是不放。在停車場上發動車子時，我們還隱隱約約地，聽到丫頭的哭聲。趕到醫院，很快就辦好了手續，妻坐上輪椅，一個護士就把她推走了。幾分鐘後，護士把妻的衣物鞋襪交給我，叫我回家等電話，回到家，丫頭依然還是在哭。 送走瑪莉，把ㄚ頭哄入睡，已經是清晨四點半了，拖了一床毯子，我躺到客廳裏電話旁的長沙發上。矇矓中醒來，已是六點半了，電話鈴一直沒有響過。我剛剛把臉洗好，丫頭就揉著眼睛，從房間裏走了出來，她到我們的睡房裏去轉了一轉，大概是找媽，然後就來纏在我身上。 替丫頭洗過臉，換好衣服，我打了一通電話去醫院，詢問處的人告訴我，妻一切都好。可是我還是不放心，決定到醫院去等。給丫頭弄了一點吃的，我就送她去瑪莉家。幫她穿外套時，她好開心，以為我要帶她上街去玩，等我一敲開瑪莉的門時，ㄚ頭轉身就抱著我大哭，當瑪莉從我手中把丫頭接過去時，丫頭那張紅紅圓圓的小臉上掛滿了淚水。她一邊哭一邊揮動著胖胖的小手向我拜拜，轉過身，鼻子一陣酸，我眼鏡的鏡片濛上了一層薄霧。我們的小小丫頭，到中午十二點才出世。 妻產後，我第一次看到她時，她剛從麻醉中醒過來，還躺在手術室的病床上。 「丫頭呢？」這是妻的第一句話。 「送到瑪莉家去了。」 「她哭了沒？」 「一點點。」 淚水滿滿地從妻的眼角滲出來。 第二天我恢復上班，早上把丫頭送去瑪莉家，她還是哭，只是小臉上已不再是那副令人心碎的模樣。 第三天早上，我向她拜拜時，她也向我招著小手，嘴裡還喔喔喔地，好像是叫我早點來接她一樣，她已經不哭了。 「丫頭今天哭了沒？」晚上我到醫院，妻照例這樣問。 「今天很好，她一點也沒哭。」 妻放心地笑了。

  母親來台期間，每日清晨五時出門，七時返回，兩個小時的晨操散步，讓母親永保活力，數十年來，持之以恆，令我望塵莫及，佩服不已！每在運動或閒聊時，母親經常無意間冒出一句金門俗語，常令十多位台灣朋友驚奇讚嘆！她們覺得母親滿腹經綸、出口成章，一再懇求母親「安可」，母親表面謙遜，心中必然「暗爽」一番，茲將近來所得，記述於後。 ◎「前扣金，後扣寶；扣頭查某無地討。」──扣頭是指頭顱骨向前凸出，許多人為此苦惱，甚至削骨整型，但太師母不以為然，她說凸前是金，凸後是寶，這種帶來財運的女子，無處娶得，對於一些嫌棄扣頭的女子，帶來一線別人所無的優勢，或可說是上天所賜的一種補償。 ◎「青面的無變桶，紅面的緊落籠。」──人在生氣或翻臉時，如果臉色發青，表示此人固執不通，難以善了；如果臉色發紅，表示此人容易溝通，很快平息。從臉色觀察個性，是否為真，未曾探究。 ◎「懶惰查甫愛種麥，懶惰查某愛作客。」「看到外家山，心肝開一半；看到內家山，心肝若火炭。」──懶惰成性的男子與女子，各有偏好，種麥期間，不必費事，就等收成；而作客回娘家，不必操持家事，坐享其成。然而回娘家總有期限，去時途中，一見娘家近郊的山頭，心情已開朗了一半；而在返回夫家的途中，心情就像黑炭一般的苦悶，道盡嫁出女兒的心情。 ◎「賣蚵賣蚵，恁某大腳婆。」「阮某一日在海賴賴趖。」──早年金門以賣海蚵維生的人不在少數，而且不分男女老少，如果是位男性，買方往往會以前句消遣一番，而對方常會以後句回應，開開玩笑，不僅無傷大雅，還會增添買賣情趣。 ◎「贏的食餅，輸的乎人做囝。」──鄉下人家，閒來無事，每見村裡小孩聚集打鬧，大人常會在旁觀看逗趣；打贏的有賞，可吃餅乾（昔日餅乾乃珍貴零食）；打輸的去做別人的兒子（有受辱之意），算是一句戲謔俗語。 ◎「謝謝，老大伯。」「散步，行街路。」──前句本是致謝的對象，後句本指散步之所在，久而久之，已成一句約定俗成的話，只重押韻與順口，不計對象與地點，只要是謝謝或散步，便緊隨下一句，變成一句慣用語。 ◎「生一個囝，落九枝花；勞一個囝，剝九層皮。」──九表多數，花表青春，指母體每生一個小孩，便會衰老許多；每照顧一個小孩長大，便會脫去好幾層皮，足見母親為了生育子女，年華流逝，形銷骨立，付出極大的犧牲或代價，為人子女者，當知盡孝報恩。 ◎「箠痕緊花，言語惡化。」──棍子的傷痕在表皮，很快消失；而言語的傷痕在內心，難以化開，二者相較，差異甚大，以此警惕父母，切勿用言語剌傷子女。 ◎「窮人無窮栽，富人無富種。」──貧窮與富貴，並非上天註定，與生俱來，而是後天形成的結果，意同「將相本無種」。 ◎「黑仔調骨，呣是洗落。」──皮黑的人，總給人一種不太潔淨的感覺，這種天生的膚色或是曝晒過度的黑色素，早已根深蒂固，並非洗不乾淨，千萬別誤會。 ◎「阮是黑底，呣是無洗。」──意同前則，黑皮膚的人的確比較吃虧，常別誤解為骯髒或未洗乾淨。 ◎「青竹絲，咬著人無醫。」──本指青竹絲毒蛇，被咬之後，無藥可救，必死無疑。引申為惡毒之人，如同毒蛇，心狠手辣，害人不淺。 ◎「穿仔西裝現領，厝內無米落鼎。」──穿著寬領西裝，外表光鮮亮麗，家中卻三餐不繼，無米可炊，比喻著重華麗外表，不顧實質生活，意同「打腫臉充胖子」。（四之一）

  最近，住家土地重劃，村內的土地公廟可能面臨拆遷命運，讓我想起許多和土地公廟的諸多往事。 打從我有記憶以來，那座土地公廟就立在村口轉彎處，大概半坪多。兒時父母忙碌，大我兩歲的姊姊常常假裝大人，拿鞭子管教我，每次和姐姐吵架，我都會從櫃子拿出行李箱，隨便拿幾件衣服塞進去，拖著行李，邊走邊哭，最後總是躲進村口，僅能容許一個小孩盤坐的土地公廟裡。 這尊土地公雖然是福德正神，對我來說：其實更像我爺爺！家裡沒大人，我也只能跟祂告狀，離家出走，總是在這裡畫下句點，見怪不怪的鄰居阿伯，最後都會問我要不要搭鐵牛便車回家，雖然離家只有短短五百公尺，但搭著鐵牛回家總是比較風光！ 一直想養鵝，因為鵝是所有家禽裡，比較有「家庭倫理」觀念的動物，我常向土地公爺爺祈求。 土地公廟旁有一叢竹子，有天放學，我在那裏發現一窩小鵝，我不貪心的帶回一隻，把牠養在房間。小鵝似乎把我當成父母，每當我寫功課時，牠就跟著我的鉛筆轉圈圈，外出時，也會跟著我的腳步，不知是寂寞還是生病？養不到一個月就死了。 雖然小鵝死了，我對土地公的感應卻深信不疑！ 有一回，忘記寫功課，一想到老師毫不留情的藤條，我就開始發抖！上學時，經過土地公廟，忍不住跪在土地公面前，求祂幫幫我！意外發生了！從來不會忘記檢查功課的老師，那天居然沒檢查，讓我逃過一劫。 不過，更神奇的還在後頭！ 小二有天上半天課，中午回家時，遠遠就看見土地公廟口旁草地，有一捲蚊香狀的黑色水管，走近一看，原來是一隻身材不太苗條的黑蛇，正在睡午覺。調皮的我，毫不猶豫地撿了一顆雞卵大的石頭丟向牠。 在我們這裡，出沒的大多是些無毒，好欺負的水蛇，大一點的，不是錦蛇就是臭青母，可是，當這條大黑蛇從好夢中驚醒，抬起頭來和我對望，才猛然發現！這條和我距離不到五十公分，昂起頭來比我矮一點點的蛇，居然有著桌球拍的臉型。 這不是自然課本上的眼鏡蛇嗎？ 第一次和蛇那麼接近，而且還是一條大毒蛇，我可以清楚看見牠兩顆細小的黑眼珠，正在佈滿血絲的白色瞳孔中快速轉動，我嚇得不敢動，也幾乎忘了呼吸！心想：這下子要死翹翹了！ 日正當中，沒有半個人出現，土地公是唯一的救星！ 聽說：蛇都是土地公的女兒！我趕緊在心裡默念：「土地公，趕快叫女兒回家……。」也不知過了多久，眼鏡蛇才轉頭離開。 或許有人會說：眼鏡蛇可能以為我是一棵樹，才沒傷我，但我寧願相信：是土地公爺爺救了我。

  聽說安慈回家了，左鄰右舍、同族兄弟姊妹以及鹽場的同事都來探望他，場長也在劉指導員的陪同下到家裡來探視慰問，劉指導員也用本地話轉達場長的意思：「場長說限於規定，場裡只能再給你一個月的休養假以後，你就要恢復上工了，不過開始這段時間，只會讓你做些輕便工作，暫時不會讓你和別人一樣去做挑鹽的粗重工作。」   「好的我知道，謝謝場長，謝謝劉指導員。」   一個月後就是農曆新年了，農曆年收假以後，安慈就和其他同仁一起恢復上班，由於這段時間是冬天，也是鹽田的停曬期，沒有收鹽、挑鹽這些粗重的工作，大部分時間都在整理鹽田，包括從坵底刮出污泥、加高田埂、拍打結實，這些都是比較輕便的工作，安慈也和同副的工作伙伴一樣，每天上下班，每天完成既定的工作進度，以備產季來臨時可以加入生產。   回到金門以後這段時間，在母親到處問人尋藥的密集調養下，主要做些以中藥材泡腳浸泡患部來活絡筋骨、行血補氣，以加強腳部的恢復，讓受傷的骨骼盡速恢復，長期這樣做，近可以避免因傷成殘，遠可以恢復到可以繼續挑鹽擔重，使這份賴以維生的工作有所保障。   過年之後，又是連續兩個月的雨季，這段時間是鹽田的停曬期，鹽工大部分時間都用在修整鹽田的工作上，這些工作安慈都可以勝任。

這次的太陽花學運見證了炸彈世代的引爆，而這個引爆不只是為反對而反對，是對於信念、理想和價值的堅持，是對於這個世代將要走入的未來的關心。   太陽花學運已持續到第十天以上了，這幾日來，facebook動態上充斥著朋友們對此次反黑箱服貿的所見所聞，有的親臨立法院靜坐，有的為了解而閱讀服貿條款。從十八號大學生占領立法院，到二十三號攻佔行政院，二十四號政府強勢驅離，緊接著是三十號公民走上凱道。事情的發生與演變都不在意料之內，身邊的人們有支持，有反對，有辯論，有爭吵，有情緒，有溫情，有聲援，有抹黑。 那天，一位個性平和的高中同學來信，印象中的他在高中時期對於抗爭的事一向保持沉默，避免抵抗權威。然而這次他選擇站出來，更是站在立法院的第一陣線。他說：其實我不敢在班級網頁上討論這些事，害怕意見不合會造成紛爭，也因此破壞了同學之間的情誼。但他又好奇每個人的觀點，希望我可以與他分享對於學運發展至今的想法。 我想，先撇除學運中的種種對錯與服貿的好壞，身在金門的我對於這些站出來的同學們是感謝的。因為他們積極關心這個社會正在發生的事，因為他們讓我們這些不在現場的人能夠不僅僅透過媒體來了解事情的真相，因為他們在彼此的討論和激辯中真正的在學習並實踐民主。他們勇敢站出來，帶著年輕人的熱情與期待用心守護，爭取臺灣更好的未來，而僅僅只是這份堅定就足以動人。 2012年天下雜誌512期形容：「兩岸90後為易爆的炸彈世代，他們有憤怒，有理想，務實、自我、討厭權威、不妥協。保守的角度覺得炸彈世代是造反，是盲目；但體會90後處境的人，看到他們為相信的事，不顧一切。」在看似更好卻又更糟的時代下，面對這世界的紛擾、競爭和未知的未來，這次的太陽花學運見證了炸彈世代的引爆，而這個引爆不只是為反對而反對，是對於信念、理想和價值的堅持，是對於這個世代將要走入的未來的關心。仔細分析整體學運，不論在組織和策略上都不是馬虎和一時衝動。從與政府對話中提出的訴求、立院現場的秩序、號召與動員力、整體的領導與配合度……等各層面切入探討，都是不停在改善、調整與進步，真切的在行動中學習。 儘管台灣各界人士對於學生的所為議論紛紜，各有自己的一番解釋，但我認為不可否認的事實是：年輕人將要成為這時代的新動力了，也許會犯錯或不夠成熟，但透過這次學運能夠看見已經在蓄積的能量與成長。而大人們似乎還沒意識過來，自己的孩子什麼時候已經長的這麼大了，大的有自我了，辯論起來還頭頭是道，恫嚇威脅或是摸摸頭敷衍似乎已經不能夠讓大家乖乖回家了。這場學運不再只是對於服貿的辯論、程序的爭議，更是世代交替將要面臨的隔閡。 所以請溫柔的對待我們，年輕人需要的其實只是多一點的傾聽、自我成長的空間和真誠的對談。我們對於相信的事有自己的堅持，但我們不只是炸彈，也是那迎著燦爛陽光的太陽花。所以請溫柔的對待我們，因為如果可以，我們也願意這樣溫柔的對待這個世界，讓花兒盛放，讓愛照亮，取代那些爭吵與紛擾。因為我們保有期待和希望，我們相信美好與和平，對於這個世界、對於未來。

去年的春日三月天，老婆看著出版社為她寄來剛出版三紙箱用出版版稅購得的書 ---- 「為生命謳歌」，不禁眉開眼笑的說：「沒想到默默無聞作者的書也能受到肯定。」喜悅心情，盪漾在三合院的書房中，我彷彿嘗到春天甜蜜的滋味，也看到妻子在春天裡的微笑和快樂。在不景氣的年代，要出版一本紙本書的老闆是需要勇氣和智慧的。 一年前，我將妻子多年來的寫作發表的剪貼文章寄給出版社，以尋求出版，寄了第一家出版社快一個月，無聲無息，我只好改投第二家，吳社長在短短的一週中就決定要出版我太太的書，可見審稿速度之快。 第一次接到吳社長打來的電話，不禁驚喜萬分，在彼此的談話中，我發現社長很豪邁而熱情，很有專業前瞻，在談話中帶著笑意，讓我感到很親切，相談甚歡。通了幾次電話之後，我們彼此有很好的信任感，因此我與他互留了伊媚兒以便聯絡。不到一週我就接到社長寄來的出版契約書，不到半個月就寄來排版好的一校稿，接著二校和三校順利完成。不到三個月，電子郵件寄來書稿清新的封面，可見出版指日可待。讓我和妻子欣喜多年的筆耕終能順利出版。 多年來，妻子的文稿都由我負責投稿，也將她登在報章副刊的文章加以分類整理，也近十萬字，已達成書出版的字數。如今純文學逐漸沒落，許多出版社已經不再出版散文集，不禁有些失落。然而這就是時潮所趨，吾人也無能為力。只能靜觀其變，期待政府文教機構及出版社能振興文學，再塑人文情懷，以改善社會風氣。 如今終於苦盡甘來，妻子喜孜孜的撫摸著書冊，腦海中盤算著這一百二十多本書的去處？過去照顧她的長官同事，還有親戚、同學，和朋友等等一一列名，果不其然，書送光光。她的同事，看到書中有一篇文章正是寫她的故事，所以特別購買十冊贈送他人。還有她的同學也贊助十本，看她每天忙著寄書寫地址，讓我同沾喜氣，生活中有了情趣，每天一下班回家都談著她們同事的閱讀心得報告。 無心插柳柳成蔭，經過出書的喜悅，妻子有空就伏案筆耕，雖然辛苦，不過她說，每天過得很有目標，文章的見報率也持續增加，我知道她希望幾年後能再有好成績，當然要特別感謝吳社長的玉成，讓妻子能出書圓夢，在溫潤舒適的春天裡讓夢想起飛。 

人的一生，總是要不斷地為生活中的人事物，做出選擇，在選擇的過程中，我們總會分析許久，看看並且找出對我們自己最有利的那一方，但是當我們選擇過後，情況也許會不如當初預想的那麼美好，導致我們會為了當初所做的選擇而後悔，所以我想每個人都一定會有這樣的經歷吧！就連我自己也不例外。 曾經我認為我不會為自己所做的決定後悔，因為我相信每個決定都會有優點與缺點，我們既然選擇了，那就表示我們能接受相較於優點更微不足道的缺點，所以不應該後悔，但是我卻忘了那只是一種自我催眠罷了，有時候做錯就是做錯了，沒有機會能再讓你重新選擇一次。 從我小學一年級開始到國中三年級，我每天中午的便當都是媽媽親自從家裡幫我送到學校的，因為幼稚園時，我曾經因為胃潰瘍而住院多次，因此媽媽從那時候開始就格外注重我的每一餐，所以不論是晴天或是雨天，媽媽每天中午都會不辭辛勞的為我送午餐到學校來，沒有過多的原因，只是為了她的寶貝女兒能吃到一頓熱騰騰的午飯和吃得健康，讓她的胃病能不再復發。 這九年期間，我曾經也想像其他同學一樣，吃學校的營養午餐，跟大家一起討論哪一道菜比較好吃，哪一道菜超級難吃的，可是當有一次我用我的午餐跟別人交換營養午餐後，我才發現我根本就是生在福中不知福，學校的營養午餐簡直就無法和媽媽的愛心便當放在同一個天秤上做比較，因為媽媽在便當裡所添加的調味料不僅僅只能讓菜餚好吃而已，更讓整個便當都洋溢著幸福的味道。 還記得國中，有一次媽媽也像平時一樣幫我準備了午餐送到學校，但是那天老師卻比平時晚了十幾分鐘才下課，所以當我從教室跑到中庭時，已經十二點二十分了，當時，我想媽媽應該會把便當放在警衛室裡吧！畢竟都已經這麼晚了，她應該先回家了，於是正要走過去拿便當時，我才發現竟然在下雨，而我卻沒有帶雨傘下來，正在煩惱是不是要衝出去拿便當時，我聽到了媽媽的聲音，她說：「站在那裡就好，媽媽拿過去給妳，妳不要出來淋雨。」那時候的我，整個嚇呆了，直到我拿到便當，注視著媽媽的背影時，我才發現媽媽的衣服早就已經濕了一大半，而那時的我卻已經分不出那是淚水或是雨水了，我只知道媽媽不但沒有責罵我那麼晚下來拿便當，反而是害怕我被雨淋，佇立雨中完全不在乎自己的身體是不是也會被淋濕，那份溫暖的感動至今還一直烙印在我的腦海裡。 此後，我和媽媽的感情就變得更加要好了，我們的互動就像是和朋友相處一樣，偶而會鬥嘴也會吵架，但每次都很快就和好了，所以每次的鬥嘴和吵架就像是我們之間的小樂趣，讓我們在生活中畫上不同的顏色，增添了它的色彩，雖然媽媽有時候也會拿出長輩的架子來教訓我，可是次數卻是少之又少，所以我們不僅是身體流著同樣血的母女，更是最親密的好朋友。 或許是我們一直維持著這樣的關係吧！讓我對媽媽講話時也和朋友說話一樣沒大沒小的，所以就在高中的時候，我和媽媽為了一件「沒有隨手關廁所燈」的小事大吵了一架，而這次的衝突也是我們所發生的衝突中最大的一件，在吵架的過程中，因為我講話沒有分寸的關係，媽媽生氣的打了我一個耳光，那時的我也因為憤怒而失去了理智，動手反推了媽媽一下，雖然當下的我，立刻就發現了自己的錯誤，但我卻沒有勇氣和媽媽道歉。直到，我們就像是陌生人一樣的過了三個星期，媽媽完全不理我，而我也不知道如何才能將道歉的話說出口，我才意識到這件事情有多麼的嚴重，在那三個星期裡，我沒有一天是不後悔的，我每天都在想我為何會如此衝動，竟然動手推了從小就把我視如珍寶並且小心呵護我的媽媽，後來，我決定用傳簡訊的方法，來對媽媽說出我的抱歉，媽媽也回了簡訊來告訴我，在這次的衝突中，我做錯了什麼，終於，我們和好了，但是我想當時那輕輕的一下就像是我親手用刀子在媽媽的心上，深深刻劃了一道永遠無法抹去的傷疤吧！而那疼痛感也是沒有辦法用任何言語可以來形容的。 這次的事情，讓我學習到了就算我和媽媽是朋友，但是講話的尺度還是要拿捏得宜的，不能隨便的講出了不好聽的話，還要媽媽理所當然的包容著我，因為不管是和任何人說話，基本的尊重都是應該要有的，我也懂了媽媽想要我們之間相處像朋友一樣的真正的用意，她希望我們之間可以不用刻意隱滿自已的情緒，也可以像和朋友聊天一樣無話不談，相信在我懂了這個道理之後，我和媽媽再也不會有這樣不愉快的經驗了，如此一來，我也不會再做出令自己後悔的事，因為那種後悔的疼痛感就像是有幾千萬隻的螞蟻在啃咬妳的心，讓妳不時的隱隱作痛。 後悔，總是在失去後，才能感受的到；後悔，總是在錯過後，才能體會的到，或許，有時候，後悔能讓人有成長，變得更加懂事，但那也是需要用代價才能換來的，更有可能會造成深深的遺憾，那麼曾經因為某些事而後悔過的人，就不要再讓自己有第二次的機會後悔了吧！並且把犯過的錯放在心裡，時時提醒著自己，讓自己不再重蹈覆轍，畢竟，不經一事不長一智，我們就算是犯了錯，也要讓那個錯誤在我們的人生中有一定的價值，讓我們的生命更加能充滿美好的力量，迎向更璀璨的未來。

「這麼快啊！可是我還沒向我的主治醫生、護士小姐和院長等人辭行呢！」   「我們這不是來了嗎？」剛聽到護士小姐的聲音，沒想到醫生也來到病房裡了，並且一起拍手：「恭喜你康復出院！」這突如其來的一幕，讓一向木訥少話的安慈一時不知如何是好，只有一次又一次的向大家鞠躬：「謝謝！謝謝！謝謝醫生！謝謝護士小姐！謝謝大家這一段時間對我的照顧。」他們一行人即將走出病房時，安慈又向大家一再道謝說：「如果以後有到金門要來找我，到鹽場問就知道了，全金門只有我們一個鹽場，很好找的。」     歸期是如此倉促，連向三姆告辭一聲都沒有時間了，半年來最要感謝的自然是三姆了，她老人家今年已經四十多歲了，自己也帶著被壓過的腿傷，自己放下工作，在醫院打地鋪陪了十多天，又是趕公車、燉補品，從永和到基隆，這份恩情對身為侄輩的安慈來說，心中豈能無愧？三姆總是說：「你又不是別人，我一向將你們兄弟當成我自己的兒子一樣，又何必這麼客氣呢！」   次日清晨的飛機，安慈終於回到這輩子從未離開過的西園老家了，從端午節那天離開，回家時是十一月初五，正好半年，這半年裡，自己不但經歷過生死之間的那一道關卡，更深深體會到人間的溫暖和濃郁的親情之可貴，更覺生命的無常、脆弱與可貴。   十三、洗衣婆   這天是星期六，下午意祥沒有上班，難得可以睡個午覺，卻又被一陣陣從廚房裡飄來的香味薰得睡不著。  「娘！你明天又要到基隆去看安慈兄了？」   「是啊，有兩個禮拜沒有去看看安慈了，可能最近就可以出院，到時一出院就要回金門去了，我想明天再去看看他。」   「張淑女女士，有你的限時信，金門寄來的。」是門外郵差的大嗓門，最近這段日子，這位郵差先生對附近這幾家新來的金門人因為常有信件，他送得都已經很熟了。   「是四嬸家來的限時信，趕快打開看看有什麼急事。」淑女把意祥叫起來要他快把信裡寫的讀來聽聽。   意祥接過信來，躺在床上看了看後對他娘說：「娘！你明天不用到基隆去看安慈兄了，他禮拜三已經出院回金門去了。」   「真的？已經回金門了！」意祥的媽媽有些意外：「事前怎麼都沒有講！」  「安慈兄在信裡說，禮拜二下午才忽然通知他可以出院了，並且醫院方面已經請軍方把他回金門的飛機位都排好了，就是想多留兩天也不好意思再麻煩人家，所以臨時也沒辦法通知我們，他信裡說很不好意思。」 「回家就好，回家就好！」意祥媽媽很高興的說：「這封限時信來得正是時候，如果不是趕在今天收到，那明天跑到基隆去找不到人，來來回回就白跑了。」 「娘，那我們今天晚上就可以加菜了。」

　每年清明，家族照例大張旗鼓出動男丁去掃墓，礁溪鄉龍潭湖畔，是叔公、曾祖母、曾祖父與其他先人的安身之所。 第一回上山掃墓，應是國小三年級，記憶中尚存梅雨季甫過的燠熱。我撥開比自己還高的菅芒往山頂爬，仗著漁村跑跳練出來的腳力，一馬當先攻上山頭。但除了提振士氣外，所做的貢獻委實有限，多數時間窩在一旁，好奇張望著父親跟叔叔操弄鐮刀，大塊大塊地將環繞墓埕的雜蕪割除，像極厝邊的理髮廳老闆，用電剪推抹客人頂上毛髮。 割芒草是我最初被交代處理的工作。菅芒性喜群聚，幾叢根莖靠攏在一起，叢圍總有湯鍋大小，葉面狹長如劍，銳利的鋒緣每每讓我蹲低旋又站起時，四肢就多出幾道細細血痕。曾羨慕大人們動作俐落，雙腳叉開胯下一坐，便將整把草束壓制得服服貼貼，掄起小鐵鏟似的「草雞仔」手起刀落，不遜於小說裡俠客結束仇人的痛快。 在我能獨挑大樑前，最常做的還是觀察日頭，發現時近晌午，便乖覺倒水、遞上祭祀用的麵包素果給大人。 ● 「物件還沒款拜是欲安怎吃？」父親邊笑罵，邊指揮我把祭品按照龍神、后土，還有祖先分成三疊；同時紙錢也按照上頭浮貼的金銀箔成色大小，井然置在墳前。我把摺成山形的金紙，投入枯草裡燒得正旺的火燄中，草木的溼氣被高溫逼出濃濃白煙，燻得旁人眼角冒淚。我耐不住嗆，移步到墓地邊角，跂足迎風遠眺。 「叔，那座山叫什麼名？」 小叔那雙大手將我托起，好看得更遠些，邊教我辨認附近的東南西北，邊用鐮刀劈一截姑婆芋給我當傘撐，那葉面大得足夠遮住十歲小娃身子。陰涼綠傘底下舒服，我嘴裡仍嘟嚷著剛認得的地名，不多時卻已趴在他背上睡著了。 初學用刀除草，父親便派職業軍人退伍的小叔權充教練，年紀同我只差一輪，更接近長兄角色。體格雄健的他，示範過程一個口令一個動作，虎虎生風。偶爾亦碰上草木裡的頑劣份子，將根系鑽進了夯土與磁磚接縫，若放任它茁壯，假以時日墓塚便得磚落崩解。於是家人輪番上陣，我年紀最輕，一試不能得手，就換小叔跟大叔出馬，父親擔任押軍，通常輪他登場，就沒什麼解決不了的盤根錯節，我們只需在旁吆喝助威，凝視著墓碑從荒煙蔓草中重見天日。 ● 國二的清明節，我的身骨抽拔起來，不再是掃墓時可以被大人一把攬起、扛在肩頭的小娃，能擔起沉甸甸的飲水與割草家私。原本總是走在前頭的父親，也開始退至中軍，獨扛向人訂做的大長刀，戲稱是「關刀」；他晒得紅通通的臉，加上我跟大叔、小叔挑著兩袋行頭走在前面開路，頗有昔日二爺過關斬將的氣勢。那年帶大刀上去別有用意，「阮阿公墓邊彼枝樹仔，愈發愈大叢，若予伊蓋過墓頭，對風水不好。」他如是說。 那是一株桑樹，幾年前掃墓瞥見，還不過手腕粗細，曾幾何時便開枝散葉，蔭及四周。它從墳頭右首邊，靜默的茁壯。桑樹的存在，像枚綠色的盲點映在視網膜上，我們都看見它出現，但起初皆不以為意，一如逃避著父親的改變。 父親體力不比往昔是有跡可尋，他在醫院值班日夜顛倒，吃的都是大學苦練國術埋的老本，加上翻山越嶺更耗精神。到達墳前，父親彎腰劈砍沒幾下，汗衫旋被潑辣辣日光浸得溼透，他回身時臉色泛白，前額髮梢掛著汗珠顫動。 父親從土坡滑下時略顯踉蹌，默默交出草鐮。我沒事般的繼續工作一會兒，他的聲音才從後面傳來：「我只是先休息，等下到阿公那邊，一定要將那株樹解決。」 接近傍晚時，好不容易來到了最後一門，父親的阿公，我的阿祖墓前。我跟叔叔加快手腳，把周遭雜草清得乾淨，獨留位於墳頭邊角處的那棵樹，細看主幹比我的手臂還粗一圈。父親站起身，把褲腰帶扎緊，拎著長刀向前。樹的位置頗為尷尬，恰巧卡在上方另一門風水，與阿祖安身的土壟之間，要找到立足點委實不易。我不敢脫下麻布手套，眼睛直勾勾盯牢那在高聳樹影襯托下顯得矮小的背脊，心中暗忖主枝倒落的大約位置，悄悄走到下首站定。小叔倒了一杯水，握在手中遲遲未喝。 父親扎了個中架子馬步，撐開臂膀，將長刀照著樹皮虛畫數次，跟著吸了口長氣，低嘿一聲。托、托、托三響，上方樹冠已禁不住猛烈搖晃，落葉紛紛如一場午後西北雨。略微定神，發現長刀刃口被堅硬的樹心咬住。父親搖撼手中握柄，拔出刀刃，重新劈下，卻又深陷在陷阱似的缺口。我心裡著急，小叔已經放下水杯靠過來。他指指跨過阿祖墳上的那截枝幹，要我一起縱身上去拉住，藉兩人體重，或許能將樹放倒。 我們示意父親停下動作，相偕走到樹枝下。數了三聲，雙雙躍起，像吊單槓似懸在半空，耳畔聽得父親低沉的吐氣發喊，從樹身處傳來劈劈茲茲的撕裂聲，眼中景物不住上下震盪。突然之間，我抬頭發現前方若隱若現透出龍潭湖的夕照，像一枚斗大瞳仁。 「放手哦，緊跳！」耳邊傳來急切高呼，托住夕陽的一盆湖光在眼前傾斜、沒入灌木叢裡。我連忙鬆開緊抓樹幹的手，相準平坦處跳落，身後轟然一聲重物墜地，枝葉斷折的細細瑣瑣聲半晌方歇。回頭看見父親站在斷口齊整的樹根旁，驀地一道紅霞從毫無遮蔽的半空灑下，映得阿祖的墳像剛修繕完般簇新、耀眼。 下山途中，父親喃喃念著，早時祖先還沒有撿金，十幾門風水散落這片山頭。每逢清明，單靠叔公和他兩人，騎腳踏車跑山頭，往往忙到暮靄蒼茫才收工，湖畔的斜陽幽黃，這些年來沒太大改變。叔公的墓塚和此地相隔一個山頭，多年以前曾聽父親提起，家中香火多代單傳，好不容易挨到祖父那輩，多位兄弟可以扛家務，年方壯盛的叔公卻因交通意外撒手人寰，遺下兩個稚子，那是我大叔與小叔。於是，祖父毫無怨言接濟起孤兒寡母，從沒讓我喊他們一聲「堂叔」顯得見外，從小也以為叔叔們就是父親的親兄弟。叔公早就入土為安，父親的牢騷也每每重複。但他沉默的時間更多了。 公墓的山腳成立風景區後，開始出現人潮，大抵是遊湖居多，近年土葬大幅減少，祖父、祖母往生那年，家人決議通過不要土葬，一概火化奉於塔位，省得往後上山掃墓人手徵召困難。 ● 砍完樹的隔年，我們照例揹滿家私上山，午後便抵達阿祖處。四下清掃妥當，父親認真巡視一周，在那桑樹跟前駐足良久。小叔已生好火，招呼著：「燒金哦！」 父親接過金銀紙、拋入火堆，或許雨季來得遲，天乾物燥，轟一聲火苗就竄得半天高，張牙舞爪的濃煙燻得眾人騰騰後退，父親他嗆咳著，但仍不忘笑說：「阿公他們攏足歡喜，說咱們今年家運會昌隆……」 我退到後方避煙，揉揉眼，端詳那圈被我們砍斷了的樹根，早非淺白色新木模樣，被覆密密一層地衣，已經夭夭長出樹苗。

　春分開始，大地萬物按響了鬧鈴，鳥語花香漸次甦醒。或許就是這種太陽帶來的溫度，半夢半醒間，乍然完全清醒。清醒，太陽不見得是推手，那一襲幽香，許是悅耳音符，都有可能讓人因為驚喜而從夢中醒來。因為，這背景是美麗的。 三月底，今年春分靠近了掃墓節。臉書上的一個朋友，在此時，喜不自勝地越過半個地球，深深夜晚我在台灣，看見他傳回了下榻北國挪威飯店的照片。 他趕上了飛雪翩翩。飯店照片的窗外，用無聲的方式，說明了一切。 相機坐在飯店的椅子上，看著窗外的雪景，真是粉粧玉琢。白雪翩翩而唯美的落入凡間，歲月指尖只是撥弄，拼湊出一片琉璃世界。 很漂亮。大部分的人回應著，為他追逐夢想順利的第一步感到高興。 可惜……他的語氣頓了頓。極光，他說，他很想拍極光。 一定拍得到。我在心裡說。極光是一種美麗視覺，而他則是綻放精彩的一種能量，極光代言人，還有誰比他更適合。 那時，我正坐在客廳摺紙蓮花。台灣平地並不下雪，三月底放了晴，在清明前夕，剛好適合提前掃墓。 而就在這三月底，木棉花開了，整齊排列出一條道路的樣子。陽光下，在我眼中，散發著蠢蠢欲動的溫柔。 朋友在北極圈，也許已經拍到極光了，我想像著，也許在高興之際，會想起自己家鄉一年一度的節日；也許，那紛飛飄盪的雪香，呼喚沉寂的記憶，木棉道的花開，是他回國後打算追逐的另一場繽紛。 一個成熟男人，會是什麼想法？不知道呵，保留一點點想像的空間，他給予欣賞者的未知，大概也是一種浪漫吧！ 比起北極圈，台灣平地的光影顯得單純許多，只有兩種，一種是陽光，另一種是月光。在朗朗夜空下，我抬起頭隔著透明窗，伴著月色摺紙。一朵朵的蓮花，優雅、自在，讓節日盛開出想念。 「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」 白晝，陽光燦亮地說明好天氣的一周，清明節是否雨紛紛，並不知道，至少節日前夕是好天氣，很多人利用這項優勢，掃墓去了。也許少了細雨紛紛的淒清，去祭拜的那天，觸目所及的掃墓人潮，沒有感傷的欲斷魂的表情，熱鬧滾滾是此地的語言。有人拿出相機。 萬里無雲，陽光普照，因為在台灣一般高山，大概沒有「等雪」、「等極光」的雀躍。 我把一大袋紙蓮花拿起來，擦肩而過的談笑聲，喧嘩聲，此起彼落，絡繹不絕。我相信親友們過世時，他們也曾經有過高溫的感傷，然而，卻禁不起歲月的稀釋，於是，想念在悠悠時光輪轉後，漸漸冷去。 太冷了，冷得像一塊冰。 回程路上，蒼綠路樹說著春天的溫暖，高高低低層疊著，連成山的輪廓。一年一度，我陸陸續續來此地好幾回，今年，這個掃墓節將有所不同，因為我有個朋友在北極圈拍光影。用拍攝紀錄的方式，讓大家領略北國的蕭索美感。光影純淨而沉靜，在相片裡永恆。 極光耀眼在北極圈，朋友進一步的消息：「拍到了，紫色的極光。」遠離家園，如願以償見到了雪，帶回了極光；雖然是留言，仍可感受他的幸福快樂。 但，我們是否能在體會中深刻感受？ 極光，顧名思義，指的是否是「極」短暫的「光」芒？倘若真是短暫，相逢何其有幸？人生至此，夫復何求？ 台灣平地並不下雪，會不會有一天，很冷很冷的時候，就下雪了？ 在我未消逝的青春裡，掃墓時分，視野展開一小段的飛雪，跋涉。

　輕透明亮的晨曦是一天的開始，悠然漫步，混著絲絲涼意的清風拂過耳畔，呼吸間，是濕潤的氣息。擺脫厚重的衣物，恍然間身輕如燕。從長袖中解脫的手臂，微微擺盪，親密的接觸春天的空氣，彷若兩片自由的飛羽。 鳥兒的啼唱送走寒意，路旁的杜鵑妖嬈著春色，綠草茵茵似柔軟的絨布，澄淨的天宇是純粹的湛藍，悠悠幾朵浮雲點綴，是最舒心的景致。 正午的陽光，暖而不烈，鋪灑在身上，像穿上璀璨的舞衣，只欲執起春天的手，跳一曲優雅的華爾滋，輕快而美麗的舞步，展現季節迷人的風華。 淡墨染上天幕，隱去熱情金黃的明亮，帶來清麗幽然的銀輝。初春的晚上，仍有幾絲絲縷縷的涼意，但不寒冷，似繾綣的歌聲，悠然不散。蟲兒在草蟲裡唱著春天的禮讚，沉靜了紛亂繁雜的心。 初春是淡掃蛾眉的女子，容顏雅致妍麗，姿態纖纖。沒有濃麗的色彩，卻是淡雅出塵，見者便會在心中留下一道清雅的倩影，這便是初春。

  中秋節過後，秋天的涼意漸濃，來自東中國海的水氣，讓秋天以後的基隆冠上了雨港的美稱，三姆依然兩三個禮拜就來醫院一次，探視也是照顧安慈的病況，有時上午來下午回永和，有時則是在醫院過夜第二天才回去。在這位長輩儼如慈暉的照拂下，安慈的病況恢復得很快，主治醫生每次來查房都感到很安慰，有時遇見三姆在，都會向著三姆豎起大拇指：「你們金門人，厲害。」三姆常反過來誇他：「謝謝啦，主要是醫生的醫術高明啦！」   九月下旬，醫生為安慈的左腳打掉了石膏，看過愛克斯光照片以後告訴安慈：「骨頭恢復情形非常好，但是因為架著石膏的腳太久沒動，韌帶長起來以後，把關節裹得很緊，所以接下來要做關節的活動，你聽護士小姐教你的方法做，可以自己撐著拐杖到外面走動，重要的是要讓受傷的這一支腳的膝關節和踝關節活動，要做到會痛，但要痛的可以忍受，盡量多活動關節，恢復得才快。」   從此安慈每天就撐著一付拐杖在醫院內外走動，未受傷前原本又黑、又瘦、又結實的身體，經過這段時間的調養與休息，不但變得又白又胖，而且神采奕奕的。左腳接合的地方，骨頭不像右腳骨那麼直，有點微微向外弧形突出，踩在地上用力沒問題，正如主治醫生說的，就是腳踝用力向上提的時候，還有邁步出去時，膝蓋的地方都會比較疼。不過每天這樣努力練習，走起路來一天比一天輕鬆了許多。   「看你這種恢復的程度，可能下個月就可以回金門了。」這天醫生來作例行巡房時，看過以後對安慈說。   「真的啊，那太好了！謝謝醫生你將近半年來的辛苦照顧。」   半個月後的一個下午，醫院忽然派人通知安慈，醫院已經透過軍方為他排好了第二天的機位，要他即刻辦理出院手續，第二天淩晨醫院會派救護車送他到松山機場。

  踩著清晨的曙光，無論寒冷的冬雨或炙熱的盛夏，他們總是比你更早出現在醫院之中。他們不需打卡，卻也不曾在醫院的哪個角落缺席過；以陽光標定工作的時間，以深藍的制服與鴨舌帽標定彼此的身分，配上小小的警棍或反光背心，他們是史瓦濟蘭政府醫院裡的日巡者。 雖然官方的職稱是醫院裡的保全人員，但嚴格來說，視察遊走於醫院各區域間僅能算是日巡者們工作中的一小部分。 隨著所處的工作環境不同，日巡者的工作亦演化出除了巡守外的各項任務：門診區的日巡者，在維持排隊人潮混亂的秩序之餘，還時常得充當外國醫師的口譯人員；負責病房區的日巡者每日上午總比醫師們更早查房，好言相勸地將不相關的家屬親友請出到走廊之外……然而更大多數的時刻，他們更像台灣醫院裡身著背心的老義工們，替患者家屬們引路，聊天話家常，打發百般無聊賴的等候時間。 相對於醫者的你們，日巡者們也因此與家屬或病患們有著更緊密的互動。他們偶爾會伸出雙手，抱起四處奔跑的孩童逗玩，偶爾也會讓出肩頭，在病患過世時給予痛哭的親友擁抱；他們在每條走廊都有故事，與每個人都是朋友。 某日下班從急診室離開，你甚至看見一位日巡者攙扶著雙腳纏滿石膏的男孩，半跛半跳走在夕光閃耀的石磚路上，宛如牽著老人家學步的復健師；兩人最後終於在大門外的草地間一屁股坐下，向一旁的小販買了香蕉剝了吃了。一日將盡前最最溫暖的一點陽光，原來是可以這樣美好而享受的。 七月分時不滿於薪資現況的護士配合著全國性的教師罷課，在醫院也展開了為期三天的抗議遊行。警方進駐院區，平時維持醫院秩序的日巡者們反而輕鬆了起來，他們遠遠看著紅衣的護士們繞行、呼口號，臉上盡是不置可否的表情。 見你遠遠走來，便一如往常的招呼攀談，你們談及這次的罷工活動與薪水，你這才驚訝的發現，這些一天輪值約十個小時的日巡者們，平均每日竟領著不到台幣兩百元的薪水。「你們怎麼不去加入抗議？護士一月薪水是你們的四五倍啊！」這些大男孩們靦腆的笑了一陣，想找段話來回應你，卻始終找不到適當的詞彙。其中一人索性拿起手上的水煮玉米調侃著說，哎呀，已經可以買這個吃了，好了啦！其他同夥頗不以為然地推了他一下，一夥人打打鬧鬧，笑聲中鳥獸散去了。 你羨慕他們的樂天，而護士們的喧囂聲持續從遠方傳來，變得相當刺耳。 濃霧紛起，星月無光 夕陽的金色粉末斜斜灑來，打亮你滴落的汗水；踏在接近三十度斜角的陡坡走回居住的社區，身著橘衣的小夥子們微笑著朝你揮手，「今天看起來很累喔！」你笑了笑，上氣不接下氣的打了招呼，快步走回了宿舍。 天很快的暗了下來，你們一如往常地晚餐，上網，回到各自的房間歇息。南十字星在不久後升了起來，氣溫降得很低很低，橘衣的年輕保全們紛紛披上厚重的大衣，戴起帽子，屬於夜巡者的時間，從現在開始了。 或許是因為僅有下班時見到那短短的一面，你幾乎是不太能想起他們的任何一張臉，只知道夜走得很深很靜的時刻，豎起耳朵聆聽窗外的風，便不難注意到那神祕的腳步聲正在各小屋間流動遷徙。這些夜巡者們繞行時總是帶著拐杖，以一種隨性的節奏輕輕擊地，口裡低吟著無法辨識的曲調，簡直就像電影或故事書中原始的非洲部落，繞著營火搖晃舞動，進行著古老神祕的儀式。 而對於各房舍間的小徑與土路，夜巡者們也早已在腦海中建構出精細的地圖，彷彿閉上雙眼，依靠著雙腳對於土地的觸感，他們也能在社區裡自在的遊走似的。 還記得那是來到史瓦濟蘭不久的一夜，濃霧紛起，星月無光，房舍四周的照明又恰好故障，站在路口正不知下一步該踏往何處的你，忽然聽見草坡上一陣細碎的腳步聲。一個夜巡者站在黑暗中，身影朦朧，向你低聲問好。你告訴他，你不太確定回家的路，他隨即遞來巡邏時攜帶的短棍，你一手握著，有如盲人般在伸手不見五指的黑夜裡行走起來。不出一分鐘，房舍的大門已經坐落在你眼前，你轉頭向他道謝，還來不及看清楚他的臉，夜巡者已靦腆地笑了笑，快步走回大霧之中。 你參觀過夜巡者們位於大門口旁的小小值班室，不到兩坪大小的小房間裡沒有電力，沒有熱水，颳風下雨時還能勉強躲避，但遇到寒流來襲時，他們也只能拉緊大衣，蜷縮在椅子上顫抖著打盹了。即使如此，他們依然能怡然自得地在深夜來臨時，進入深沉的睡眠之中。 有次，你們回來得極晚，車子行駛在門前無論如何閃燈或按喇叭，值班室裡依舊毫無動靜，直到你自行下車手動開啟鐵閘門，那累壞的夜巡者才幽幽揉眼從房內探出頭來。正要發怒罵人，他一邊抖著身體，一邊低頭說了聲幾乎細不可聞的Sorry，見你不發一語，才大夢初醒般快步跑向鐵柵門口，小心翼翼的將其重新上栓鎖好。 一陣冷冽的風吹來，即使身著大衣，站在車旁的你也忍不住打了個哆嗦。抬頭與那夜巡者對望的同時，你忽然想到去年寒冬，同樣一片漆黑的值班室深夜，有一群害怕手機響起的少年們也總是這樣捨不得離開美麗的夢境，那些原本要脫口而出罵人的話，終於還是安靜地收了回去。

  膾炙人口的影片《北非諜影》，原名是《卡薩布蘭加Casablanca》，是一部引人深思的經典電影。 屬於我的北非「疊影」，一樣是摩洛哥的卡薩布蘭加，諸多影像，卻是由海港、人、房子、夜晚等組合而成。影像，疊疊重重。 高大矗立的椰棗樹，篩過光影，和風徐徐，樹影婆娑，天際飄過一抹瘦削的白雲身影，岸邊輪桅聚集競高，彷彿訴說旅人短暫的停泊，仍需趕赴許多未盡的航程。傳統的Bazar市集，商品街琳瑯滿目阿拉伯風味手工藝品，似乎流露一種央求裝入行囊帶回家的眼神，哎，哎，容我無情婉拒，因為這裡只是我此行的中繼站。不知是你們的愛戀太強烈，或是冷風生妒太甚，薰得我眼淚汩汩流，清晨，在車水馬龍的大街上。 北非的種種風情，因電影名片《卡薩布蘭加》，添加諸多的想像空間，多年來始終未變。 我的旅程，在卡薩布蘭加，關於人的故事，因人的影像，讓記憶更加明亮起來。 卡薩布蘭加的夜晚，不是腓尼基人的航行停泊，是一群來自島鄉的同業朋友的異地邂逅。一只手提箱走遍全世界的情懷，無關浪漫，卻有各自的足跡與汗水。夜晚，吞噬白日所有的色彩，獨留一道闃黑，卻以勃勃生機之姿，停駐在越過千山萬水後，仍繼續匐匍前進者的身上。同業的朋友，平日是商場相競的對手，異地意外的相逢，漠地廣袤的黃沙，海灣無垠的水色，伴隨著彼此，一起共進晚餐。沙漠無門戶，水灣無窗扉，萍水相逢，互訴甘苦，對手變知音，把手言歡，這行業的辛酸面，心領神會，盡在不言中。 卡薩布蘭加的朋友，是舊友，也是地主。待客之道，展現阿拉伯式回教文化的溫潤，給離家的人，雖隔著千萬里的遠鄉，彷彿離了家又回家。尤其，他為我開一扇窗，他孝悌為先的言行，他晨昏定省其高齡母親的嘉德，在在引我反省細思，並領悟雖置身一個文化差異極大的國度，真理，還是無國界、人類永不墜的精神價值。 卡薩布蘭加的房子，美麗豪華，主人是成功的企業家。初識時的盛氣，築著一道阿拉伯式高牆，冷冷白白的。隨著歲月的滾動，台灣的人、產品，台灣的信用與品質，漸漸的，把這道高牆給撤走了。 他們，就像是地中海沿岸十二月當令的無花果、椰棗乾果，自然甜味賽過蜂蜜，回甘不停，在北非旅程的記憶味蕾裡。 北非疊影，在地中海濱，一片蔚藍的、無垠的布幔下，緩步地迴盪著。

　假日的午後，花草茶和書，有時還有網路，我習慣這樣渡過悠閒的下午，我覺得這是上班之後，最快樂且最享受的時光，也許是專屬我的幸福秘密吧！ 「獲得小確幸的10種方式」，一篇文章的標題吸引了我的目光。小確幸一詞來自日語，其意義為微小且確實的幸福，「意外之財、享受美食、家人團聚、睡到自然醒、朋友捎來問候關心、與好友出遊旅行、看好書聽音樂看好電影、與好久不見的朋友聚餐、買到物超所值的東西、泡個熱水澡消除疲勞」，這是書中的10種小確幸，細數之後，發現這不都是一般人平時會做的事嗎？原來看似平淡無奇的生活小事卻也是一種「幸福」，頓時讓我想起一篇短篇故事： 有一個二十出頭的小夥子，匆匆忙忙地走過人群，完全不顧周邊景色。有人攔下他問：「你這樣匆忙，趕什麼事呢？」，小夥子回答：「別擋路，我在追求幸福。」說完頭也不回地跑了。很快地，二十年過去了，小夥子變成中年人，還是行色匆匆，又被人攔住問：「嗨！夥伴，你在追什麼？」，他回答：「別擋住我，我要追幸福」。又過三十年，他老了！雖然步伐慢了，但追求幸福的步伐，依舊沒變，又碰到一人拉住他，問：「老頭子，還在找你的幸福嗎？」，「是」回答完後，老人愣了一下，掉下眼淚──，原來，這個人就是幸運之神，他找了一輩子，幸福竟一直就在身邊。 這篇故事告訴我們：不要盲目追求，幸福就在身邊，10種小確幸就是身邊再簡單也不過的幸福。 打開記事本，「吃飯、看電影」用色鉛筆標記在週五的記事欄裡，那日下班，結束連續五日疲勞的上班族生活，五點三十分與好朋友相約在巷口的一家小餐廳，共享美食之餘也不忘大聊彼此的心事，「為什麼在情人節那天，他沒有送我禮物，他怎麼那麼不浪漫，我覺得我一點也『不幸福』」，朋友抱怨著。 不幸福，我思考了一下，當下坐在餐廳的我們不就是幸福嗎？美食、友人當前不就是最平凡的幸福嗎？ 幸福是什麼？是愛情裡的幸福，還是生活裡的幸福，各種定義將幸福下了註解，但追根究柢「幸福」這兩字該從何談起。 「幸福」的意義就在於「不幸福」，若一個天下大同的世界，只存在歡樂與喜悅，沒有飢餓、窮困、疲勞、悲傷、憂愁等事件，不存在不幸福的經驗，這樣幸福就毫無意義了，也就是說，幸福的意義建構在不幸福之上。 因為幸福是存在的，存在於我們的一種價值觀中，我們意識到何謂幸福，因此我們將它具體化，將它投射到我們所認知的幸福，鍥而不捨尋找、追求，如同上述故事中的主角，所以我們的一生，不斷地為幸福付出。 美國獨立宣言提到三個不可剝奪的權利：生命權、自由權，和追求幸福的權利，每個人追求的幸福都不同，可以是具體，也可以是抽象，或許是愛情、或許是事業成功、或許是完成夢想、又或許是財富累積，諸如此類的，幸福就如同「慾望、目標」，為了它，積極地在所不辭。 「從此過著幸福快樂的日子」，童話故事勾勒出美好的想像，千篇一律的結局，30歲的我，希望有一個幸福快樂的家庭，小時候的夢想，因為這句格言，我也踏上追求幸福的路途中。 最後，翻開蘇格拉底的《尼各馬可倫理學》，他主張「幸福作為最高善」，「至善」是人們最終的目的，人們追求美好的東西、美好的人生，也就是「幸福」，人們為了幸福而努力。 假日的午後，闔上書本，夢中我看見一個幸福快樂的結局。

  「好，我聽醫生的，謝謝你！」   住院這幾個月來，安慈給家裡的家書起先是請護士小姐代寫，在逐漸恢復後，他也請護士小姐提供他的鉛筆和信紙，沒事時就躺在床上自己練習寫信，雖然只讀過兩年民教班，但一是專心，再是資賦，學的字雖不是很多，卻也勉強可以寫上簡單的信，當然三兩個錯字總是有的。    在寫信時，讓他想起了劉指導員，介紹鹽場工作的是他，離開村公所時送三支鉛筆鼓勵自己讀民教班的是他，這次在鹽場工作受傷，如果不是他極力爭取後送到台灣就醫，自己這支腳可能就永遠殘廢了，這輩子我該怎樣感謝他才好呢！     這時安慈猛然想起，就在自己要到鹽場工作的前一天夜晚，臨睡前拿著劉指導員當天送他的這三支鉛筆，當晚夢見自己挑鹽時，不小心滑了一跤，跌斷了左腿、左手，還有肚子左邊也破了一個洞，醒來發現三個地方正好卡著劉指導員送的那三枝鉛筆，而自己現在受傷的部位，不正是這三個地方嗎？想到這裡他忽然嚇出一身冷汗，奇怪！怎麼會這麼巧！這難道是在告訴我什麼嗎？這是不是在告訴我，到鹽場工作以後，這三個地方會受重傷嗎？為什麼會這樣？難道我的這次災禍是早就注定的，要不然怎麼才要到鹽場工作就做了這個夢！   安慈一直不解，也一直沒跟別人提起過這件巧事。   從來信中知道二弟要來台北的消息後，安慈就寫信告訴二弟來的時候帶些我們金門的高粱酒來，準備送給幫自己做手術的主治醫生，還有護士和幾位住院這段時間以來幫助自己的人，來感謝他們的照顧。二弟在搭船之前，已經請兩位從金門一起來參加育樂營的朋友，每人分開帶，在他到醫院來的第一天晚上，也一一的向那些人表達感謝的意思。 兩個禮拜就到醫院看過大哥兩次，安全就在船班無法延期的情況下，很快就回金門了，安慈則繼續住院接受治療。

  兄弟往往是從出生後就一直生活在一起的特殊伙伴，在成長過程中，一起吵鬧一起吃飯睡覺，小時候生死與共的兄弟，等到成年後，卻常常是情同陌路，但一旦家裡有事或受人欺侮，即刻又能槍口一致對外，這大概就是中國人說的「深情如淡水」吧。   安全在大哥床前，從他的左手臂到左邊腹部都一一看過了，現在的大哥，左手已經在醫生的囑咐下自己慢慢作復健的動作，包括手腕的扭轉、手指的抓放伸縮、手臂的彎曲，總之，能動到的盡量讓它動，因為骨頭既已接合，接下來就是筋骨的運動，要讓它恢復到受傷前的運動自如，就必須盡早作復健，使筋骨靈活。至於腹部的傷口早已癒合，從剛作完手術後的打點滴到進食流質食物，再到吃稀飯，再到乾飯的進食，都在護士小姐的安排下經歷了每一個過程。   現在比較麻煩的當然是這一支左腳了。受傷的地方在膝關節和踝關節的中間部位，醫生剛看到傷勢時告訴安慈說：「還好不是傷在接近關節處，否則就比較不好處理了。」手術後又告訴他：「你的個子高、腿骨長，走路時承受的力量大，所以手術後休息的時間也要長，才不會使接的地方脫離，那就麻煩了，你要來一趟不容易，所以你暫時不要急著回家，在這裡好好休養到差不多了，我再讓你回去好嗎？」

　九十歲高齡，上山下海忙不停，他是居住劉澳的劉金炳。 民國十三年出生，村子有私塾，報名要讀書，每年收銀元兩塊，口袋沒有錢，圓夢有困難，放棄求學心遺憾。 父親世間遊走四十餘年，做佛上西天，家事他一肩擔，再也不敢奢望與孔子有緣…………。 小小年紀沒父親，他如陀螺轉不停，妹妹去新加坡無音訊，三個弟弟要活命，任重道遠、手足情深，眼淚滴淌在被單，無人理解心頭的悽涼。每當旭日初昇，他四處耙柴、撿地瓜，雖然牽牛下田不在行，牛兒走前面，他跟在牛屁股後面搖搖又晃晃，「天無枵死佚佗人」，降甘霖，一家生存有希望。 劉澳海邊有蚵田，以前叫澳江，劉金炳每每下海無鞋襪，海水雖清澈，但赤腳走在蚵田間，時常會刮傷，腳皮裂開，肉綻很清晰。而二八五旗的船隻及金聲貨船常在澳江靠岸，僑客搭船、由此出入較方便；每當番客路過，就近覓食糧，劉金炳每天看人來人往，靈機一動，彷彿有股神祕的力量，指引他人生的方向，賣起蚵炱來賺錢。他將生鮮海蚵去殼洗淨，搭配胡蘿蔔、高麗菜、蒜苗，加入調味料拌均勻，而麵粉加水攪拌成麵糊狀，油鍋加熱後，圓形器皿先塗上一層麵糊，海蚵與蔬菜放入其中，上面再包裹一層麵糊，下鍋油炸成金黃色即起鍋，這也是俗稱的「炸粿」。 日據時代，日人住后宅，夜寢時刻，用四角紗網罩頭臉，既防蚊蟲叮咬亦可遮光；鄉親則是輪流巡更，皮膚紅豆一顆顆，整晚不能睡，尚要幫忙接電話，聽不懂日語，雞同鴨講很尷尬，不知如何來回答。當他被強徵去湖尾造機場，在一間一落二櫸頭的民宅打地鋪，底部鋪雜草，再墊上一塊麻布袋，自備一件小被單裹於身上，覆蓋肚臍免著涼。 劉金炳於民國三十四年加入國民黨，之後壯丁被抽中，乘船赴大陸的石馬躲藏，在那裡顧米廠，每日將糙米去殼，與機器為伍兩三年，直到三十八年始回故鄉，親人相見淚漣漣，訴說離鄉的辛酸。 民國三十八年，國軍到劉澳，古厝住軍隊，每間都有人，村子有營部、連部與伙伕班，國軍遇有剩飯剩菜，送予村民顧肚皮。而劉金炳於當年開始當鄰長，軍人稱他為伍長，無論國軍與政府，要求的任務很頻繁。而身處戰地多戰事，金門廈門門對門、大砲小砲砲打砲，兩岸的軍事緊張，因應需求，村人挖鑿一條溝，遇有緊急狀況，匍匐前進，臥倒在溝中。 直到戰後建構防空洞，有水泥、少鋼筋，撿石建造，再覆蓋一層蚵殼，每遇砲彈開花，洞外彈片紛飛，洞裡安全度過。久而久之，村民學會聽砲聲，危險的時刻，男人躲溝中，老弱婦孺躲入防空洞。太平之日，大部分防空洞均被夷為平地，只有少部分營區附近沒動工。 當年戰火一觸即發，在醫療缺乏又落後的情況下，他的長子發高燒，尋不著醫生來治療，於躲防空洞的日子，眼睜睜地看他毀了人生；事發至今已逾一甲子，夫婦非常不忍心，但年事已大，無法照顧他，只好將他安置在療養機構。 戰役時期，兩岸劍拔弩張，千鈞一髮之際，轟動一時的三個男人到金門，躲入地瓜田，用地瓜藤來掩護，伺機留金門，劉金炳記憶深刻於他們平日常來浦邊做食油，路況非常熟，當被共軍強制駛船到前線，幸運地形地物有概念，而逃過一劫免死傷，最後將根留金門。三人分三地，一人住浦邊、一人住劉澳、一人住夏興，目前碩果僅存的惟有居住夏興的百齡人瑞蔡臨，每年金門榮民服務處均為他慶生，而筆者亦曾訪談過他。 劉金炳一生種田、捕魚、擎蚵，與妻子相差九歲，他不忌諱大犯沖，認為事在人為，夫妻只要能胼手胝足，管它年歲幾何。現年九十歲的他，難忘昔日戰地金門與胡璉將軍的影像，那愛民如子的胸懷。鄉親山上遇砲擊，軍人招手躲營區；他上山，路狹窄，遇見胡璉將軍，趕緊肅靜迴避，甚而拔腿就跑；將軍喊住他，不必讓路不要跑，令他至今刻骨銘心，更冀望長官均能愛民如子。 九十歲高齡的劉金炳，遠離退潮去插網、等漲潮魚上鉤，再等退潮收魚網的時刻，但夫妻經常一起去擎蚵，坐在蚵桌前，面對面，同剝蚵，海蚵不浸水，鮮美肥大的蚵肉讓他想起賣蚵炱的日子，來哦，燒的蚵炱，緊來買哦………。

　「我是個沒有故鄉的人，」說出這話的人是安部公房，一個孤獨者，殊相，但也正因為作為孤獨的殊相，他成了整體的共相。他接著說：「或許是由於這種背景的緣故，使我的情感深處激盪著對故鄉的一種憎惡，舉凡給『定著』賦與價值的事物，都使我受到創傷。」 每個人都有故鄉，但安部公房卻說他沒有故鄉。故鄉，是離開之後，且好長一段時間才成立的名稱，才隱然矗立在自己內心的躊躇裏的東西，但安部公房偏說他對故鄉憎惡。安部公房說故鄉，充滿了齊克果式的弔詭，齊克果說絕望是最大的希望，安部公房的故鄉情感及概念，約莫也是如此。所以我們儘管可以相信他憎惡故鄉這種特異情感的真實性，然而，「憎惡」在這裏起了一份迂迴的肯定。絕對否定的情緒不是憎惡，而是冷漠。他受到的真正的傷害，顯然是由於或受到故鄉人事的某種對待，或根本沒有一個溫馨的童年的故鄉可供日後疲憊的靈魂棲息，就像為愛情所傷或缺乏愛情的人嚷著要棄絕愛情，這種簡單的辯證關係應該不難理解。 很幸運的，我對故鄉的情感，泰半依循著凡俗無奇的，加減運算的管道，未能逸脫出安部或齊克果的路子的，只有一小部分。而不管哪一部分，我都隱藏得很好，不，確切地或是，我並沒有安部那種強烈的愛恨。熾烈的愛恨，要嘛受限於自己心靈之眼的格局，要嘛受愛恨之對象的傷害太深。故鄉，對我們一生來說，一個初戀情人嘛！對於初戀情人，我們只有心存感激，感恩罷了。因為不就是她叩啟了我們生存的覺知嗎？不就是她一方面既是叩啟鐘聲的手又是迴盪的鐘聲，又是鐘聲的本源──鐘本身嗎？ 童年時代，「故鄉」對我來說，幾乎是和我生長的那個村子「後水頭」劃上等號的。上學，我往返村子和沙美鎮，和父親到山上耕作，僅止於來去村子和蔡厝、陽宅間的田野，身影活動圈子環繞著以後水頭村子為中心的方圓三兩里。不，就算是村子裏，總也有邊緣幾棟屋宇，自己也從來沒真的到過。幾條隱蔽的巷子和小徑，幾口池塘（有一口影綽綽長著水筆仔）彷彿是夢境中的天涯海角。整座村子就是個具足完滿的宇宙，既是無限廣袤的天地，所有生死喜怒哀樂，和點點滴滴的人事相互倚伏著，從我身邊若有似無流淌過，月將升，日將沉，我的意識懵懂，但懵懂中也隱約察覺到有一個叫「自己」的東西被削割，被浸潤，被捶打又捶打，我生活在這裏很是安心，感到日子可以永永遠遠。 有位鄉親寫碩士論文，我是其觀察的對象之一，「冷肅的懷鄉者」，她這樣稱呼，面對這樣的定位，我莫名地盈盈笑了。我是個懷鄉者嗎？懷鄉這個意象，隱含著現實，心理的雙重疏離。我冷肅嗎？對故鄉，我有必要這樣冷靜而嚴肅地諦視？我尊重，但不喜歡這樣的學術性指喻。故鄉就是故鄉，有血有脈，故鄉就是你，你就是故鄉，對故鄉，即使恨也是一種迂迴的愛。亨利‧米勒說：「心中滿懷著上帝的人是沒有信仰的。」許多人不能了解他這句話，以為他是個惡意的憤世嫉俗者。我可明白，信仰是疏離，是小於上帝的東西。這也就是托爾斯泰為什麼說：「俄羅斯的農民不知自然，因為他半身就是自然。」我跟故鄉的關係約莫也是如此，我並不懷鄉，只靜靜地看著自己，並儘量摒除某些無謂傷感的成份。 此刻，我的目光留連在自己讀小學那年的上下學途中，一個瘦小身軀踽踽獨行，金沙港漲潮時，海水直抵后浦頭和后水頭兩個村莊之間，我走在窄仄的土堤上，一側是鹼水、浮漚著泡沫的金沙灣內港，一側是窪窪相連的半鹼淡水池塘，私人的，養魚，我們家也有一口，難得放掉池水抓一次魚，通常都蓄水，讓虎苔自然蔓延，不時下水一簍簍去撈回家，剁碎，和點豆餅之類的什麼，一起煮了給豬隻吃。這段彎來拐去，九曲橋般的路，是我走了千遍也不厭倦的路程。說不定，那時候我曾經這樣想過的：上面有雲采，下面有港灣，池塘和彎曲的堤岸，合起來是一面八卦或一座迷宮吧？是人的行走使這裏成為八卦或迷宮的吧？我每走一步，天地間就創生了某種意義，哪裏就有了任何人都不能預知的什麼發生了，變化了；而這又是座永遠可以走出的迷宮，它之所以成為迷疑，恰恰在於我每次都能走出，而且每次都是第一次………。每天上下學，我朝聖般走這樣神奇的步旅，有著莫名微微的恐懼，但胸臆中也同時漲滿了無比的幸福。這是我出生，落腳的地方啊！宛如睹見初升的紅月亮般地，內心既驚奇又安慰。 是的，對那約莫和台北市一般大小的金門島鄉永遠感到新奇，感到永遠有未知的什麼在哪裏等著我，這是自己的一項恩寵喲！戰地政務的推行與管制，軍營及禁地處處，反倒使島上成了一神祕之地，到處抹上一股灰紫色的色彩。為什麼是灰紫色呢？那是夕暉將盡未盡，天光的色彩嘛！也是東方破曉前，預告的色彩嘛！這兩樣色彩辯證性地成了一樣，真使人迷醉。 此刻，一樁往事浮上心頭，某位遠親在外鄉宴客，不知道為什麼，父親不去，由我頂替了他。暗夜裏，有輛軍用大卡車把賓客送往一座昏暗的村落，我們陸陸續續跳下車，簷啄脊墜、規尾窗和壁堵虛實互見般拋顯，遙遠得如夢境。驚疑不定間，眾人入屋內，屋主迎面招呼寒暄，燈光、人聲、杯酒，菜餚光影交錯，一陣煙，宴罷賓客，再從屋內出來，爬上軍車，沿路逐村把人放下。這件事情結束了，但那座村莊卻永遠存在，永遠保留起來了，成為我的故鄉剝除不去的一部分。 宛如快要掉痂皮的傷口，輕輕按著它，還有遠方山巔悶雷般的隱隱作痛，但那伴隨著粉紅色的酸痛依稀又使我歡喜，每隔一段時日，近乎神秘，這樣憂喜參半的箭矢穿透我的身子，我倒甘願受創，甘願領受。在煌煌白日裏我過去涉水退潮後的港灣，未來也將一次次涉水而過，一窪窪小水潭散布，天地間寂寥到只剩單獨一人的寂寥？我有了某種莫名的驕矜自持，覺得每跨出一步都生成，改變了自己或者誰的命運。彈塗魚身影隨我的步伐遠近起落。不知怎麼，我很同情彈塗魚終生吃土，覺得牠們把世間眾生卑賤勞苦的擔子都加在自己柔弱身軀上。 我在這段路程沿途學到的，遠超過學校學得的知識。我會經過一座由大小不一的石板和方塊石砌成的石頭橋，炎夏炙熱的日子裏，橋下永遠有陽光侵凌不到的地方，那地方隱藏在水彩筆調不出來的，一種類似斑鳩身上羽毛的色澤裏，眼睛看久了，色澤轉成微顫的冷冽。那是世界上最幸福的地方吧？我呆立在原地，什麼也沒想地這樣揣想著。後浦頭村子裏的某個癩痢頭的失學少年常在橋上釣魚，他的目標是躲在橋柱石縫裏的泥鰍，每次經過，我都駐足半晌，兩個互不交談的沉默少年對峙著，或許還要加進來石縫裏的泥鰍，或許再加進來潮水的浮漚，這一切在青空下進行著，什麼都沒發生，同時什麼都沒發生了，我跟俯身低頭專心釣魚的少年都自以為只自己領會到這個吧？突然間，他難掩興奮地拉起一尾少見的大泥鰍，長長的嘴鬚，扯上來後在地上活蹦亂跳著。他撲前抓住，頭也不回地往回家的路上跑。 不知為什麼，眼前這一幕，總給我歲月靜好的無限的感動，依稀眼前的生活是循著某種和宇宙同步的簡單、規律的旋律與節奏，簡單、規律的旋律與節奏的日子，或竟是故鄉所以成為一個故鄉的原因？故鄉，不也像揉進酵素的麵米團，扣在容器裏，一寸寸隨著日升月落漲大、成形？此刻，我胸臆膨脹、盈滿，自己卻隱隱不動聲色，我想，我和故鄉分享了一項共同的秘密，但彼此心照不宣。

十二月十二日的凌晨，我疲憊的起身，樹枝上的凝霜，卻反常的化水。 「或許天暖了。」我思忖著，梯階而下。南京街景零星，風吹襲身冷冽，我弓身而躲。今天的早市漸漸的開業了，我惦著錢袋裡的子兒，望著尚未開門的洋貨鋪子，掏了幾錢到轉角的攤上買了些熱餅，窩進巷子裡躲著。 「嘿！傻大個兒，有好東西也分點給咱爺兒們呀！」幾個穿著破舊衫子的人，圍到我跟前。 「淕老哥，這傻小子可有幾分文能上貢呢！」一名比較眼尖的矮伙子指著我藏在袍內的錢袋，略靠在為首的男子耳畔道。 我循著矮伙子的視線，望見袋口金線露出了。我咀嚼著些許餅塊，緩緩的站直了身軀，「餓了？」我拿著餅探問著。 「哈哈，爺兒們不只肚皮扁著，手腳也忒不舒坦，有些見識的就放下東西快走，不然咱家大哥得教教你規矩了。」一名臉型略為消瘦的青年在那群人身後笑著說。 我心裡惦量著，突然聽見腳步聲踏近，轉頭望去一個穿著鹿皮靴的漢子，穿著厚襖手中拿著一把小軍刀，站在巷子口看著我，撇了一眼便對著這一群人喊著：「淕小子，在俺吳大隊的區裡也敢欺人，是看俺人善好騎是唄。」 「這可怎麼著，我看這愣頭青的屈在這，好心上來問候兩句，大隊長要不開心，咱們走便是囉。」領著一群人，姓淕的伙子話畢便轉身離開，倒是他旁邊的幾個小虎仔瞪了瞪我，經過吳大隊身旁摸了摸一鼻子灰也便快步走了。 「傻小子，嚇壞啦？別看這幾個兔崽子一臉豺狼樣，他們的爹都是附近巡隊的兵，俺倒也熟識熟識。這群兔崽子的性子倒是不壞，不過就愛欺人，偶爾跟人對著幹，被俺抓到了也是讓俺抓來狠狠的揍，怎也不會使些壞心眼。」吳大隊走過來看了看我，笑笑地說完便打算走了。離開前扔了小木棍給我，說道：「雖然這城裡沒什麼大奸大惡之徒，帶點東西防防身也無妨。若有事到城巡隊裡找俺吳大隊啊！」 吳大隊離開小巷後，我抓著棍子在巷裡吃完了最後的餅屑，緩步走向洋貨鋪子準備批貨，卻望見大街旁有一群人圍著嚷嚷，信步往前探了看。 「聽說日本鬼子要殺過來啦！」 「我有個嬸嬸說她曾看過，說那日本兵兇殘得緊，見人就殺，我那嬸子到現在聽到鬼子的名字還驚得回不了魂勒。」 「哎呀，那可怎辦呀，我家婆娘還懷著個小子，豈不死定了唄！？」 「能怎麼著，逃唄逃唄，趁著鬼子兵還沒來，快走！」……一群人驚慌的四散了，我仔細的看了看榜子上的公告，日本軍已經朝南京城而來，他們從東北一路朝南，前陣子才聽聞攻下上海，現在竟如此迅速的往國民軍首都而來，大街上有的民眾快速的奔走告知，有些國民軍在大街上做著戰前準備。 退離了榜子旁的人群。我走進洋貨鋪子裡，對內喊著：「老闆，西子楊的貨到了沒？」老闆也不知道去了哪裡，沒人答應。 我觀望著鋪子裡各種西貨，走近玻璃櫃瞧著洋人的胭脂。 「先生是來領貨的嗎？」一個微胖的男人，從玻璃櫃後的簾幕走出。 「嗯，西子楊半個月前訂的貨。」我稍稍站直身軀，看著老闆攀上木梯，爬上櫃子找貨。 「唉，小夥子，領了貨就趕快出城吧，這南京啊，可真是要亂了。」我望著窗外，冷風忽掠，彷彿像是山雨愈來風滿城。 「嗒嗒嗒嗒嗒。」日本機槍掃射著南京守軍，城口旁屍身早已堆積為山，逃不過的，日軍戰機收割大批城民。 這是傍晚的南京，塵沙遮蔽整個南京城。 走的走，逃的逃，我蹲在洋貨鋪子旁，看著百姓東奔西竄，稍早之前老闆請我用午膳，咱倆交談甚歡，臨近傍晚時我離開店家，正打算由東門離開京城，怎堪日軍竟已兵臨城下，聲勢撼天。空中落下許多火彈子，砸毀了許多宅子，離我較遠的街道上也砸了一個坑，人們開始慌亂的四處踏走逃命。不知道誰家的孩兒跌倒了，後頭腳步一個接一個的踩過。 我撤離人群躲到一旁的店門，被火彈子打過之後僅剩斷壁殘垣，竟是不久前踏離的洋貨鋪子，沿著牆邊，我閃身躲進巷子裡。 「傻大個兒，又見面了。」戲謔的聲音從巷子裡傳來，原是早上被吳大隊嚇走的那一群人。 「呿，沒用的傢伙。」淕小子身旁略胖的高個兒，鄙睨望著我。 「走吧，鬼子兵要進城了，別惹事。」淕小子開口了，撇了我一眼，便帶著一群班頭，往東門而去。 我坐在巷子裡休憩著，望一群群的國民軍從大道上跑過。 「小子，躲在這作啥？」巷口的光線忽然間被遮擋，我困惑地抬首察看。 「嚇到腳軟啦？跟著老子走吧！喏，拿著。」一名粗壯的漢子拿了把刺刀給我，我站起身接過刺刀，凝視著他。 「老子這要去西門支援，不怕死的漢子就跟著老子走。」漢子說完便往西門跑去，我趨步跟上。 「轟！」一枚火彈子湊巧砸在隊伍前方，我望向坑邊仍有些許殘骸，大概是剛才行進隊伍裡的兵吧。 我跑到漢子身旁，粗喘著氣，撐著雙腳。 「哈哈，小子，好樣的！不怕死！這把槍給你吧！」我伸手接過，上頭還殘些血。 「剛才老子的同鄉被打死了，老子用這把槍幹掉那死鬼子，算是替老鄉報仇了。」漢子幫我把刺刀裝上，教導我用槍。 我們倚著牆邊，西城門早已關上，門邊躺了些黑影，不知是死是活，門縫而蔓延到城口內一大糊血灘，看來城口外死了很多人。 「砰！」，「啊！」一聲淒厲的慘叫貫穿耳膜。 「操他娘的，東門被攻破了！」漢子大罵之後帶起槍，往東門而去，我亦跟著追了上去，那是淕小子他們剛才去的路線。 接近被攻破的東城門，破碎的一片艷紅，與夕暈相映，赫然瞧見一襲黑影，站立在塵囂中。 「傻小子，俺說過要你拿著棍子，就算殺不了這些王八鬼子，也要打得他跪下唉著求娘！」吳大隊執刀立在門前，腳下一灘血漬，肩頭、腿上都受了幾槍，胸前有痕顯眼的刀痕，看似活不久了。 「我拿了槍。」將手上的火器架好，吳大隊笑了。 「好小子，給俺長臉，殺得那些賊鬼子喊娘去，哈哈哈哈！」大隊長一聲長嘯，提著軍刀朝門口的日軍斬去，我躲在一間被轟爛的殘屋裡，朝著日軍一槍一槍的打去。 不用口號，不須膽弱，南京的護衛守著家，奮命的抗著，日軍如潮水襲來，浪花似的。 「嗒嗒嗒嗒。」天上傳來吵雜的聲響，我抬首望去，十幾架日軍戰機飛過，再次收割我們。 「同胞們！我們沒有退路，再退便是死路！這些鬼子欺人太甚！即便是死，也要他們一起陪葬！」一名手執大刀的國民軍，一邊大喊一邊衝向日軍，在身受砲擊之前也硬砍了鬼子頭，我轉眼便瞧不見他了。 「砰！」一發槍彈打到我耳際旁，牆上留一彈孔，我趕緊爬到另一頭去。 「小夥子，你沒事吧！」是方才拿槍給我的漢子，從日本鬼子身後斬了鬼子的腦袋後，也爬到我身旁來。 「無礙，撐到援軍來就好了。」我顫著手，上彈。 「沒援軍了，小子。」我驚愕的看著漢子。 「剛才收到命令，要求撤退。」漢子堅毅的看著我，繼續道：「老子沒法放著南京上萬居民，硬是拖到最後一刻，哈哈，這下想撤也撤不了了。」漢子裂嘴而笑，順勢著日軍開槍。 日，漸漸落了。漆黑的長夜，即將來臨。 一九三七年十二月十三日晨九時許，日軍由中華門及中山門湧入市區，維持三個月的『南京大屠殺』隨即開始。 十二月十五日，日軍載著上千名的人們，赴往漢中門，先用機槍掃射再焚屍滅跡。 十六日，又有千餘人被日軍押往中山碼頭江邊，先用機槍射再拋入長江中。 十七日，日軍將從各處搜捕來的軍民和南京電廠工人，在煤岸港至上元門江邊，用機槍射斃，一部份用木柴燒死。 十八日，日軍將從南京逃出的萬餘民，以鉛絲綑綁驅至下關草鞋峽，先用機槍掃射，再以刺刀亂戳，最後澆以煤油縱火焚燒，拋屍江中。 這些消息，是我從一名外國記者身上得知的。 相遇之前，我方從揚子江江畔倖免逃難，當初在城內的記憶，快速且灰白，我依稀記得，日軍抓著一群人，四人一路綁著膀子，腳步尚未站穩只聽機槍掃射的聲響，胸腹一痛，我便踉蹌落入水中，闔眼昏去之前，我望見的，是染紅的江水。 「你還好嗎？」一名小姑娘站在床邊，膽怯的望著我。 與外國記者分開後，跟隨難民逃難經過江東門橋段時，橋墩早已炸毀，連接兩岸的是屍體鋪成的浮橋，日軍在屍體上鋪了木板，發著高燒，走過浮橋的時候，我不慎摔入河內。 「這裡是哪兒？」我虛弱的起身。 「這裡是安全區，是羅伯特醫生帶你回來的。」小姑娘擰了毛巾放在我的額上。 我環顧四周，進入眼簾的是擁擠的病床以及眾多的傷患。 「我睡了多久？」我無法轉移我的視線，緩慢的起身朝外而去。 有一個女人被刀刺得面目全非，還有一個脖子被斬得只剩些許連結，這裡的男人不是斷臂就是殘缺，這裡的女人不是重傷就是驚恐的坐在床邊。 淚，淌了下來。 我問著灰白冷傲的蒼天，這，是人間煉獄嗎？ 後來我看到了羅伯特，他告訴我，在南京還有幾名外國人建立的安全區，保下了萬餘名的城民，金陵女校的明妮˙魏特琳女士、德商約翰˙貝拉供出住所，羅伯特˙威爾遜醫生從死神手裡搶救下了許多民眾。 我慰藉的笑了，還來不及詢問淕小子以及吳大隊還有那國民軍的漢子，眼前便黑了過去。 自一九三七年十二月以來，半年了，躲躲藏藏保命的日子，漸漸輕鬆了。 偶爾，在大街上看到日軍，依舊風似的逃命，但也較少看見曾經，那血染江河大地的慘狀。 我病了，從落入河中那天起，寒病未曾離去，高燒偶爾發起，熬過了生死存亡的煉獄，卻熬不過病魔割刃的催促。 恍恍惚惚，有些不太清楚的記憶，漸漸淡去。 消不去的，是身上的槍傷、刀疤，還有刻在心裡的傷痛。 緩緩的，我抬起右手，想到了在羅伯特醫生那遇到的小姑娘。 啊！我忘了，後來那小姑娘被抓去日軍的慰安所了。 無力的膀子，垂下的右手，在一九三八年的夏天，我遠離了血腥殘暴的妖魔所設下的饗宴，只剩，一場迴夢。

戰地是一再改版的暢銷書 每個章節都在描寫希望 猶記得槍林彈雨躲避豔陽的年代 我們在碉堡貯存恐懼 堅守大是大非 用自衛隊的豪邁英姿 替每一根軌條砦舉行發表會 順便促銷真實的理念 曾經遇到宵禁 宣傳彈梳理黝黑的木麻黃 明日就顫抖地劃過 我們假裝鎮定試著隱藏不安的情節 將神秘凝結在海峽中間 讓寧靜封鎖前線 鼓舞後方的意識形態 像書頁般搖晃自右又搖晃到左 管他高粱來自南方還是北方 釀造的酒一樣通體舒暢 最後都能把粉絲鈔票一塊占領 雖然已沒什麼關連 為了鋪陳閱讀的節奏 坑道陣地和戰鬥營一樣都不能少 我使勁親吻瓶口 試著讀完它的殘留價值 只聽到一頁頁空虛的感覺 在島嶼四周瀰漫 不斷縈繞的回甘讚嘆 宣告一本書的真正結束 過去的就讓它消逝吧！我想 不論是巨著爛書終究要典藏入庫

 「他是因工受傷，由鹽場報到軍方，所以才能得到這麼好的醫治，也謝謝你了，醫生，謝謝你！」   「不要客氣啦阿婆，這是我們應該做的。」   「剛做完手術這段時間，盡量少讓病人動到手術部位，如果需要轉身做什麼，儘量不讓他自已用力，免得接合的部位移動而脫離了。」三姆一直記住護士小姐的話，所以這一段時間，她一直日夜都陪在身旁，夜晚則打地鋪在病床邊，以備病人要翻身時可以隨時叫她。   三姆的右腿部是半年多前才被壓傷的，經過這段日子的休養原本已無大礙，但是因為打地鋪睡，地板上難免有些潮濕，經過連續幾天，酸痛感日漸嚴重，醫生詢問三姆的情形，也開了幾種藥讓她吃，但右腿骨酸痛的病狀還是沒什麼改變。   在醫院待了十多天以後，三姆才在安慈的堅持懇求下回到永和，才回家第一天就收到安慈二弟寄來的信說，他八月份將到台北參加救國團辦的育樂營，會到基隆探望大哥，也會來看三姆和家人。淑女問兒子現在是幾月啦？兒子告訴她現在已經是七月底了。   二弟安全於八月上旬就到台北了，由於是參加救國團的育樂營，為期僅兩個禮拜，只有星期六晚上可以請假外出，到星期日晚間十點前就必須返回營區本部，所以安全不得不把握這兩個禮拜的每一分鐘，他剛到台北就跟著團體往設於台北師範學校營區報到，一方面寫信回家報平安，一方面也用限時信和三姆取得聯繫，告訴她自己到台北後的時間安排，讓三姆事前作準備。   好不容易俟到星期六下午，中午三姆先搭車到台北師範學校門前與安全會合後，再從台北火車站坐火車到基隆，轉公共汽車到海軍醫院，這些都是以往這段時間三姆習慣的路線，所以毫不浪費時間很快就到了。   對於二弟的到來，由於事先就從寄來的信裡得知，所以安慈既不會感到意外，也沒有太大的激動，這似乎是傳統社會中兄弟關係的一種普遍現象。

這是一種間歇性的孤獨感。 也許是在深夜，也或許是在熱鬧的人群之中，這種間歇性的孤獨突然的出現，佔據了心中那些微小的隱藏著的酸與苦，有時候只輕輕的點過心頭，有時候卻濃得化不開，甚至會停留很久很久，久到覺得自己是全世界最孤單最寂寞的存在。 這種感覺第一次出現是在我小學二年級，最好的朋友要轉學的時候，對一個從來不懂分別的孩子來說這就等於天塌下來一般的難受，然後我獨自在被窩中哭泣一晚之後，隔天就像從來不曾發生過的那樣開心上學，他確實是曾出現的孤獨，但是在一個小孩的世界中，沒有隔夜的悲傷，就像是小小的水窪即使會因為墜入的石頭泛起一些波瀾，卻不會維持很久，馬上就會停止。隨著歲月我們從小水窪變成小池塘再變成小湖泊，一天天我們越來越深沉，不再清澈見底，能夠保護自己也懂得人情，但是相對的我們心中的洞也會越來越大，累積的遺憾，一點一點的沖刷，當有一顆石頭撲通地掉進來時，那股波動就像不會止息一般的擴散、擴散、擴散。   2006年的夏天我從小學畢業，我心中的洞似乎的又大了一些，我深愛這所學校，大片的樹林綠地，和熱情溫暖的校風，在若干年後因為校長退休和一些老師的調職而不復存在，但那些日子仍然在我心中，我甚至不敢再踏入我鍾愛的校園，因為有太多太多東西會在那被牽動，但是還有一個重要的原因卻只有我自己明白。到底怎麼才算愛上一個人？也許每個人心中都有一個在許多年後依舊會不斷出現在夢中，無法忘懷的人，我遇見那個人時就是在小學，而我相信那種情感並不是單單用一句喜歡能夠形容，因為即使時隔多年我還是會時時想起他，我確定他在我心中代表著我的某段歲月，那種又酸又苦同時也帶著甜蜜的過往，成為我未來偶爾會想起的間歇性的孤獨。   　我從來都是情感豐沛的，這一部份我清楚地知道來自於我母親的遺傳，有時甚至有些過頭。重感情這個形容詞被其他人用在我身上無數次，但是看重的東西太多，同時想抓住的東西太多，在此同時，心中的孤獨感也不停的滋長。友情占據我生命中很重要的部分，我把所有我認定的人看得很重要，竭盡所能地對他們好，小心地對待他們，想要緊緊的抓住每個人，然而不會有人真的完全不求回報，我沒想到感情並不能只是由單一方不停地投入，若不能得到一些足以讓自己平衡的回饋，終會有失衡瓦解的一天。當生活圈轉變，各自有了自己的交友圈，即使我再怎麼努力地想要挽留，也是徒勞，我才真正明白到會留下的你趕也趕不走，而想走的你攔也攔不住，也許是坦然了些，但是成長的同時也更增加了另一種孤獨。 人在受到束縛時都會一心想得到自由，然而卻不明白伴隨自由而來的是龐大的孤獨感。那天的天空微亮，星星已是寥寥無幾，踏上遲來的自強號火車，我深深明白這會是全新的旅程，曾經我以為我會萬分期待離開自己所熟悉的城市，但是看著冷清的街道和微亮的天際，我突然覺得這是生命中最值得人回味的景致。穿過狹小的走道找到自己的位子時，卻看到一位老婦人坐在我的位子上沉沉的睡著，腳邊放了一大包的蔬菜，看著她睡得安穩，我不禁想起我的阿嬤，那個最喜歡在我耳邊嘮叨最疼愛我的阿嬤，鼻頭一酸，不忍打斷她的休息我選擇坐在她旁邊的位子，安靜的車廂中我只聽得到老婦人緩和的呼吸聲，然後我竟開始不斷猜想著這位婦人是否也是一位遠赴他鄉的大學生的阿嬤，帶著自己種的蔬菜要去探望孫子，我竟為了這無限遐思紅了眼眶。這只是旅途的開始，隆隆的火車行駛聲，蔬菜中散發出的淡淡的泥土味，以及盈眶的鹹澀，都只是旅途的開始。 金門的風光明媚，自然的、人文的全都吸引著我，雖然身處異地，卻也沒有太大的不適應，另外大部分的原因是開學的事情又多又雜，忙碌的生活似乎不允許有太多的思鄉情感影響自己。護理系確實像是個大家庭，大家互相扶持互相填補心中那塊不為人知的思愁，也許大家心中都明白，我們像是被分隔出的族群，沒辦法像其他大學那樣時時與其他學校交流，又或者隨時坐上台鐵，打開家中大門給家人一個驚喜，獨在異鄉，所以更需要彼此照應，培養四年的革命情感。但是當緊湊的節奏倏然停止，心底卻升起一股沒來由的疲憊，想念的人一個個出現在心中，電話握在手中，卻不敢撥出任何一支號碼，光是看到相片中一張張的笑臉就無法停止哽咽，無法想像若是聽到電話另一端傳來那句溫暖的問候，是不是還能忍住滿溢的情感而不潰堤。不由得開始嫉妒相片中的每個人，因為照片中少了個人，從未缺席的自己從相片中消失了，這使我開始害怕，想著家中那扇從來都有人等著的大門，開了門後的光景是不是還一樣？離開後的自己是否還能融入其中，就像是那裏已經沒有屬於自己的位子般，龐大的恐懼壓著胸口，即使明白他們都愛我，即使明白他們永遠都是我最堅強的避風港，但是間歇性的孤獨感仍不斷覆蓋著深夜中脆弱情感。   　我們心中的洞仍然在擴大中，人生中充滿選擇，一個選擇架構出另一個選擇，沒有所謂的對與錯，但是無論結果如何，大部分的人心中還是會掛念自己所沒選的那條路，然後形成一個個小小的缺憾，不停沖蝕出越來越大的遺憾，偶爾的一些小小意念，便會在這大大的心湖激起波瀾。無論是愛情、友情抑或親情，這些感情往往都不是能夠輕易用語言與他人訴說的，然越是深沉的話就越是要淺白的說。大街上小巷中，屬於我們那偶爾竄出的寂寞，大多都是由遲疑所衍生的遺憾，沒說出口的愛情、留不住的友情、害怕失去的親情。不單單只是快樂，人生輿圖中伴隨成長而來的往往是更加頻繁的間歇性的孤獨。 （本文作者為金大護理系一年級學生）

張開雙手，擁抱一陣微涼的風，這個月似乎快過完了，但是眼前仍然一片黑暗，我想回憶是唯一找尋以前的痕跡，應該就是這樣吧，她想。 「小亞，起床囉！我們回家吧！」媽媽牽著小亞的手，帶她走出充滿藥味的醫院。 小亞已經好久沒有牽過媽媽的手，自從高中叛逆之後，她忘記怎麼和家人說話，怎麼關心家人，原來媽媽的手還是像以前那樣溫暖，她們穿越記憶中那條擁擠的道路，走過無數間聽起來像賣衣服的店，搭上地鐵，在軌道進行的聲音中她們沉默、不發一語地回家。 走向記憶中最舒適的那一張椅子上，那張椅子是小亞以前每天發呆的位置，在隔著半透明的窗簾、陽光照射進來的那個角落，她想，她會記得，清晨的陽光，光裡的灰塵在飛揚的樣子。小亞開始回想，從面前這片落地窗看出去的景象，還有夏日午後的暴雨，雨滴打在玻璃上的形狀，以及行人奔跑躲雨的樣子。 「小亞，妳餓了嗎？想吃點什麼嗎？」她聽見媽媽踩著樓梯上來的聲音。 「我想吃灑滿起司的披薩。」她沒有轉過頭，只是繼續面向窗外回應媽媽。 「好的！昨天剛好有去買起司，妳乖乖等我！」媽媽快步下樓的噠噠聲。 小亞開始回想，披薩的樣子，好久沒吃了，印象有點模糊，很像實心的方向盤，橘黃色的海，火腿、青椒、番茄在海裡游泳。突然腳邊感覺到一團毛茸茸的東西，磨蹭她的右腳腳踝，發出喵喵的叫聲，是莎莎！她摸摸牠的身體，確定莎莎的頭還有四肢的位置，把莎莎抱到腿上，莎莎是一隻橘色的短毛折耳貓，自從父親去世之後，牠每天陪小亞玩耍，小亞很喜歡牠。 吃完披薩之後，客廳裡傳來媽媽看電視的聲音，小亞想到一個月前，去海邊的時候，有一個男人在落日的沙灘上示愛，還看見了戀人親吻以及擁抱的樣子。她好像曾經也有一個他，一起在沙灘上漫步的他，可是在醫院的時候聽說他死了，因為車禍，就是那場車禍，第一次體會到被高高舉起，然後墜落地面的感受，醒來之後世界都變了，他不見了，小亞的世界變成黑色的。小亞失望地回到房間，坐在床上，記憶中床邊的那本書還在，小亞開始回想那本書裡面的文字，還有每隔幾頁會出現的一張圖片，有時候是照片，她想她會想念所有讀過的書，還有她認識的字。 第二天早晨，小亞在窗邊感受陽光灑在她臉上的溫度，可是卻無法體會它清晰的程度，這時候聽到鳥的叫聲，比從前聽到的更清楚、更大聲。不知道莎莎醒來了沒，小亞離開床走向浴室刷牙洗臉，她想看看鏡子裡現在的她，剛睡醒的髮型、臉上的青春痘，可是她的眼前卻依舊黑暗又模糊。 和媽媽吃完早餐之後，媽媽帶小亞去附近的公園散步，她聽見小朋友奔跑、大叫的笑聲，她記得公園裡的遊樂設施，有不同顏色的搖搖馬、兩個木頭的盪鞦韆還有一個紅色巨大的溜滑梯。她記得公園裡九重葛的顏色，粉紅偏紅色的輕柔，也記得她和他相遇的那棵樹。 一陣風突然捲起地上的沙，眼前揚起一片霧，小亞也希望她只是因為這片霧，而視線模糊。她記得媽媽難過的樣子，記得他微笑的樣子，也記得莎莎撒嬌的樣子。 小亞想，她必須全部記得，因為她害怕，有一天會有人大聲地質問她，對著她看不見的眼睛，那時候小亞會輕輕地說：「我看不見，可是，我全部記得。」

民國61年軍校畢業後分發到金門前線服務，還不滿一年，就奉命調任師幹訓班的區隊長，那時候，師部還沒有自己的幹訓班訓練基地，所以，我們是借住在瓊林蔡家的一座祠堂裡，見證了軍民融為一家的革命情誼。 蔡姓，是金門瓊林村的最大姓，雖然還有其他的吳姓、陳姓等家族，但都沒有蔡姓那般興盛。蔡家祠堂在當時規模算是相當大的，祠堂裡供奉著歷代的先人牌位，光是中舉的就數不勝數，我真的未曾仔細的數過，但是每天晨昏早晚點名時都得面對，倒是激勵了我們三位同時擔任區隊長的同學，希望往後也能有所成就。 瓊林村在民國60年代時，其實還相當落後，一條街，從街頭走到街尾，不需要十分鐘，但是為了生活，民眾還是分別的經營了冰果店、彈子房、小吃店、理髮店和民生用品店等。星期假日時，如果時間不長，我們通常都會選擇待在瓊林村內閒逛吃東西，尤其是在夏天的夜晚，我們和班長等幹部，都會趕在宵禁之前，到冰果室吃個銼冰或是水果，那是身在台灣本島服役的同學所無法體會的。 其實那間冰果室，就在幹訓班訓練基地附近，走出大門轉個彎就到了，我還記得，冰果室是由姓蔡的姊妹花經營的，忘記是姐姐還是妹妹了，名叫「阿玲」，人長得相當漂亮，我們會去光顧，大約都是衝著她來，她那時候，年齡和我們差不多，算一算，不管她嫁到哪裡，都應該是60歲以上的阿嬤了，歲月真的不饒人啊！ 每天的清晨和黃昏，所有學員都要參與3千公尺的體能訓練，瓊林附近村放眼望去盡是荒野，但是戰備道兩旁的景緻，卻是台灣本島少見的，野外除了野草莓之外，還有在台灣只有高山才見得到的「愛玉」，我們把掉落到地面的熟愛玉拿回去洗，還真的洗出濃濃味道的「愛玉凍」，滋味還真的不同凡響。 儘管那時候，我們和對岸的關係，已不像過去那麼緊張了，但是「砲擊」卻從未停過。每逢「7」，就是對岸火砲射擊瓊林的日子，因此每逢7、17、27號，我們除了加強警戒外，還要躲砲彈，我們學會了聽砲彈的聲音，研判是否要立即躲避，一旦聽見砲擊的聲音越來越近，或是連續的「咻咻咻」聲，那就是應該躲進防空洞的時機了，幹訓班裡就有一處防空洞，每當砲擊的時候，附近的民眾會和我們一起躲進這處防空洞，一直待到砲擊結束，砲擊增進了軍民之間的濃郁感情。 金門是個島嶼，瓊林位於金中地區，距離海岸並不遠，因此也有不少的漁民，假日的時候，我們會向漁民買魚貨，價錢都格外便宜，一大桶的螃蟹才賣30圓，蚵仔更是既大又肥，點一道蚵仔湯，盛湯的碗公就像臉盆那般大，好幾個人吃都吃不完，那是我這輩子吃海產最瘋狂的時候，現在回憶起來，還會不時的流口水。 在瓊林待的時間並不長，不久又因為特殊任務，被派到金門「戰鬥營」去擔任區隊長，之後，一直到部隊移防回台灣，都沒有再回到瓊林去。民國69年部隊再度移防金門時，我已經是幹訓班的隊長，原已為過去在瓊林村所結識的朋友，不可能再記起我了，殊不知，報到不過一星期，瓊林的朋友就來了一大堆，真的讓我感動不已，這份濃濃的友情，我會永遠的記於心中。

雖然護士小姐一再告訴她說：「這種手術很安全，沒什麼危險，主要是手術後的保養，才是將來骨頭接合後恢復的主要關鍵。」從安慈進入手術房開始，三姆一直都等在手術房門口，甚至在護士小姐進出手術房開關房門時，她都可以看到醫生在進行手術的情形。   好不容易經過兩個多小時，手術終於完成了，當安慈被推出手術房時，三姆心中才好像從肩上御下了一擔擔子一樣，回到病房不久，安慈就清醒過來了。手術後醫生第一次進到病房來時問三姆：「你們金門的鹽工是政府雇用的工人嗎？還是軍隊雇用的？」   「我們金門的司令官就是政府，鹽場的場長也是司令官派的。」三姆反問醫生：「醫生問這個問題是有什麼事嗎？」   「噢沒有，是手術前金門防衛司令部打電話來問我病人的情況。我已經把詳細情形向長官報告了。」