副刊文學
-
人生美景
人生每一階段的風景,是珍藏在心底的甜蜜記憶,而我們也正坐在這班開往生命重點的列車上,旅途中既不能下車,也無法回頭,只能看著窗外的風景,不斷地向前走。人生可以是黑白的,也可以是彩色的,如同心情可惆悵消極,也能樂觀積極,人生的風景才有著無窮的色彩。 前幾年,我在台北看了一場震懾人心的展覽,瞬間的永恆一普立茲新聞攝影獎七十年大展,被譽為新聞界最高榮耀的普立茲獎,從一張張照片中,看盡百態人生。有人為了生命而奮鬥;有人迫於無奈承受著苦難;有因不可抗拒的天災所帶來的重創……。穿梭在眾多驚險和恐懼交雜的相片中,讓我對人生的無常惆悵萬分。當我沉浸於悲傷時,有張名為「母親的旅程」的照片深深吸引著我的目光。 光著腳ㄚ推著輪椅的母親幸蒂,在醫院走廊上快速的推著兒子德瑞克,希望兒子能不要緊張。年僅十歲的德瑞克得到罕見的母細胞瘤,正等著做脊椎穿刺檢測,不安的情緒壓迫著德瑞克小小的身軀。當我看見母親為分散兒子著急等待的心情,強裝的笑容和兒子嬉戲的畫面,那抹微笑的背後,卻是裝載著母親無盡的不捨和心疼,那份堅毅不屈、不輕易和命運低頭的態度,在那幀照片中,成了永恆,撥動我心的瞬間,我也看見人生最美麗的風景--愛。 這世界並不缺少美,而是缺少發現。人生並沒有標準答案,但求盡力活出自己。人生最美的風景,就是在成長過程中,對美的發現及讚嘆。常聽人說:「在物慾橫行的時代,金錢買不到快樂、太重視物質享受是不會快樂的。」如果一個人調節自我態度,對物慾追求少一點,對精神食糧多一點;享受閒雲野鶴的生活,拋離塵世的紛擾。那麼就可以從容地欣賞沿途的一道道美景。端正心態,徜徉生活在愉悅輕鬆的環境中、擁懷心窗的愛苗滋長,真正享受那美好人生。
-
巴黎的三個家
最近因為疫情的關係,無法安排國外旅遊,只好翻翻舊照片,回想一下當下的旅遊心情氛圍,即使人在小島過生活心卻飛到國外度假中,順便把回憶化成文字記錄下來,大概是預防將來老年癡呆的第一步驟。 自己一個人出發去歐洲其實是個意外,出發前夕朋友因為家裡臨時有事必須回家一趟,所以我先出發了。一個人的旅行其實沒有不好,在路上認識新朋友就一起玩幾天,住宿方面我都會選擇當個沙發客,這樣沙發主可以帶著我一起玩或者給我一些在地人的旅遊觀光資訊。在巴黎的第一個沙發主是來自馬達加斯加的男生,皮膚又黑,戴著黑框眼鏡,穿著襯衫合身牛仔褲,一見面就給我法式臉頰親吻,他靦腆笑著說,不好意思這是法國的打招呼方式。他的公寓很溫馨,狹小的只有一間套房和一個廚房以及開放式的小客廳,他說只能讓我睡在客廳沙發床,當然沒問題。休息片刻他說要帶我去騎腳踏車夜遊巴黎,巴黎有像台北的ubike可以甲借乙還,他給我一張悠遊卡之類的東西,我們就出發了。 五月的巴黎有點涼有點冷,可是夜騎單車卻挺舒服的,慢慢地靠近巴黎鐵塔,終於體會到大家說的巴黎很浪漫,特別是整點中的鐵塔會發出閃亮亮的藍燈,像是穿了一身藍色晚禮服的公主,我忍不住發出讚嘆聲,停下來拍了張照片,真的太美忍不住想停留在那一瞬間。那一晚他帶我去了凱旋門,香榭大道,以及知名的馬卡龍專賣店,第一次吃到馬卡龍的我一樣感到驚艷,糕點般的綿密入口即化,不甜不膩且口味鮮明,後來嘗試其他家專賣店的馬卡龍,遠遠不及我第一次吃到的,心底盤算著有機會再回去試試不同口味。回到他的公寓後,他簡單烤馬鈴薯和香腸當作我們的晚餐,我幫忙收拾碗盤,我們有一搭沒一搭的聊著天,原來他是來巴黎讀書,讀完書便留下來工作,我說著明天想去看地下墓穴,他說就在公寓附近,走路就可以到了,但我必須在他出門上班時一起離開公寓,好可以。我在馬達加斯加男的公寓裡住了兩晚,他說他接受了新的沙發客,我說我找到新的沙發主,通常我會先預約兩晚,很怕會遇到一些奇怪的沙發主或聊不來造成尷尬的情況,再者兩天的時間也夠分享彼此的故事了,畢竟當時很年輕沒有太多的故事可以滔滔不決的分享。 第二個沙發主是來自馬德里的工程大叔,他其實是為西班牙政府工作,可是被派遣至巴黎,來巴黎也有五六年的時間。他的家是兩層樓的獨棟,有車庫那種,三房兩廳又有陽台那種,他說我可以有自己一間房間,太棒了。他說他明天休假可以帶我出去玩,連續兩天他開著車載我去杜樂麗花園、蒙馬特區的畫家廣場,紅磨坊、羅浮宮、莎士比亞的書店、夜遊塞納河,其實我一路上都沒有做太多功課,聽著大叔介紹,模模糊糊的一知半解,一度覺得自己變成伴遊小姐,卻沒有什麼可以回饋大叔,他付了所有門票費用、餐費、甜點費,我說我沒有吃過蝸牛,法國有名的蝸牛餐想試試看,晚餐餐桌上就出現了蝸牛,他說我想要住多久都可以。但我明天就離開,大叔驚訝的問,你要離開巴黎了嗎?你可以住到你離開巴黎。還沒,但我找到下一個沙發主了。我試圖掩飾我滿心的愧疚,或許大叔覺得這些付出根本沒有什麼,但是我拿不出什麼故事或者物質跟他做交換,這樣的天平傾斜的嚴重,我不好意思再待下去。說是這樣說,我在大叔家住了三晚,可以說是舒舒服服,輕鬆自在。 大叔開車送我去找第三位沙發主,讓我節省了迷路找路問路的時間,接待我的第三位沙發主是一個家庭,來自芬蘭的媽媽嫁給巴黎男,生了一個白白胖胖的女兒,這次的交易是我付十歐元一晚,媽媽會負責準備我的兩餐。其實我還是第一次遇到沙發主收費的情況,但覺得這個交易挺合理的就不加思索的同意了。這家的公寓也是屬於狹小型,可能是因為雜物太多,整個家的牆角都推滿東西紙箱玩具之類的,我一樣是睡客廳的沙發床,需要把物品撥開空位才會出現。早餐是兩個可頌麵包中間夾著起司片和火腿片,份量對我來說有點太多,可能連午餐費都可以省下來了。芬蘭媽媽帶著我去搭公車逛菜市場,她說法國政府對新住民很不友善,她都找不到工作,老公給她的家用又很少,所以她只好像沙發客收費來賺點錢;媽媽除了抱怨政府還抱怨老公,巴黎男都不愛乾淨不愛洗澡,出門用噴香水來掩飾;她和她女兒最愛迪士尼的公主,她希望每一年都可以帶她女兒去迪士尼過生日,但前提是需要錢。晚餐我得到一份義大利肉醬麵上面放了兩片不同種類的起司,我大概吃了三分之一便吃不下了。是不好吃嗎?很好吃,我吃得很飽。起司這東西的飽足感很強大,我在北邊都吃得圓滾滾的。 我整理著後背包,打算搭著夜間巴士前往巴賽隆納,在巴黎的三個家真的充滿感謝,其實在西歐的北邊,像是阿姆斯特丹、布魯塞爾,沙發主成千上萬,但都是以高標準來挑選沙發客,他們挑選你的英文程度、你的經歷、你可以為他們的生活帶來點不一樣的風景或色彩,如果你的自我介紹寫得不夠吸引人,那可能就完全沒機會了。所以即便我發出了近一百封的要求信件,得到的回復可能不到十,有時候特別灰心,花了一下午在聯繫,卻是白忙一場,面對當時年輕窮遊的我,能省下一點住宿費都是格外珍貴的。搭上夜間巴士,細細回想巴黎一週的時光和風景,三個沙發主的熱心招待,我開始滿心期待下一站,我的沙發主會是什麼樣的人呢?
-
【畫話小語】盪鞦韆
風吹起,遠遠的一個影子牽引我的視線,停下腳步,老樹枝上掛著搖晃的鞦韆架,鞦韆迴盪聲,湧現著浯江河畔樂園的快樂童年情景。 隨著那小鞦韆升起,聽到風輕輕吹過的聲音,望著天空,藍色的天,輕柔的雲,看到是廣大的視野。隨著那小鞦韆降下,聽到心臟快樂跳動的聲音,滑過浮動的地面,腳輕著地,是平坦安全的草地。童年最美的記憶,就是坐上鞦韆,隨鞦韆高低的搖動,把所有的煩惱和不開心飄向天外。 長大後再次坐上鞦韆,盪鞦韆不僅是幼時的歡樂回憶。原來鞦韆繩更是連接著過去及未來,同時承載著許多的夢想。
-
【鄉土懷情系列】大寮水火同源歷史記事
多變的世間事,有時真令人難料!大寮「水火同源」奇觀,來得突奇,去得無蹤。 在民國53年代裡,前高雄縣大寮鄉因農民要鑿井擷取地下水灌溉農田,卻不料井口突然冒出丈高噴泉,形成大水柱奇觀讓村民嘖嘖稱奇!說是龍在噴水,也引發一些穿鑿附會的傳說。引起當時村莊裡一陣莫大的震撼! 原本鑿井農民對此景也不知該怎麼辦?以為水噴完應就沒事了,不料日以繼夜連噴了幾日後,水勢依然無減,而又於5月24日下午竟還同時噴出數丈高的巨大火柱,蔚成水火同源的驚駭奇景,白天裡附近都可感受到火柱的威力,入夜後更加成為暗夜裡的熊熊火焰麗景,點亮附近一帶如白晝。 這場奇觀訊息經傳開後,吸引了全省各地眾多的外鄉人和記者,甚至外國客都來爭相觀看這幕奇蹟!每天甚至有數萬人來。那時,真的為這個純樸寧靜的村落,帶來不少騷動和驚訝!甚至連做生意的攤販,都沒放過此大賺錢的好機會。 那是在故鄉離老家不遠的地方,當時還小沒什麼記憶,不過那場景前後持續有一段時間,只要有人去點燃它,就會踴進上萬人探究圍觀的外鄉客,把當時村莊裡對外唯一的一條大馬路擠滿了人潮,這個巨大的「水火同源」奇觀,真的讓純樸的鄉村變得好熱鬧!也讓那臨近原本不起眼的小小土地公廟,頓時香火鼎盛成為當時的觀光勝地。 依據地質學家說這口深井噴出的水火可能含有大量的瓦斯,正由有關單位派專家鑑定,發現水中含有瓦斯氣,運來建材準備建廠開採,不料工廠尚未建立,水火同源奇觀火焰卻突然消失了,水勢也逐漸變小,人群逐漸散去,生意攤販也走了。 當時轟動一時的「水火同源」奇觀盛景,卻未曾留下一點殘跡,現在連遺址都無處尋找!曾問了長輩,知道大約位子於目前鳳林路,往包公廟那個十字路口進入一點附近,後壁寮仔(應屬大寮村),現今大寮龍聖宮 後壁寮公廟附近。 家裡長輩說:人潮太多,根本無法擠進觀看,不過在老家附近只要站高一點,遠遠的就可以看到數丈高飛躍的熊熊大火柱。當年之盛況可謂空前!從觀看影片比較,那可比關子嶺上的「水火同源」之景大多了。 有一說法是原本的水火同源導致農作物無法耕種,據說是請了水府千歲前來鎮守才斷了龍脈不再噴水火。 總之,當時的「水火同源」巨大盛景,至今應是「空前絕後」奇觀!身為當地人,遺憾的是它,「來得突奇,去得無蹤!」 把這段「大寮水火同源歷史記事」,列入未來我的「鄉土懷情系列」書裡,是希望拉起當時見過此奇觀盛景的人再度回味一下,而讓故鄉裡的後生之輩,能了解這塊土地的「水火同源」奇蹟,曾經遠播全省,甚至在那尚封閉的年代社會裡,訊息驚動了中外人士爭相探究,曾是那純靜無華的村落一大盛事。如今很感恩在網路上,還能見到這段當年錄下的大寮「水火同源」黑白影片實況記錄,真的太難得,太珍貴了!
-
都市的香蕉樹
住在新北市三重鄰近蛋黃區的地方,運氣好的話可以在公園或學校看到果樹。 在這裡看過的果樹有蓮霧、荔枝、龍眼、楊桃、木瓜等,至於看到香蕉樹的機會就要看運氣了。 10多年前,我就在一家國泰世華銀行的旁邊巷弄,看到一叢長得朝氣蓬勃的香蕉樹。 那叢香蕉樹雄赳赳氣昂昂站在巷弄裏,分外的吸睛。 我每天路過時,都會站在香蕉樹的旁邊,抬起頭仰望它的綠意盎然雄姿。 童年時,我住在中部的小鎮。那時的小鎮充滿了鄉村的風味,走出門可以看到一畦畦的菜園,更可以欣賞迎風搖曳的稻田,當然香蕉園更是少不了的農作物。 那個年頭,有時走進香蕉園,可以看到農人丟棄不良的香蕉果實在地上,有些果實已經熟透七分了,在安全無虞下,我常撿拾犒賞自己。 年少時,我也曾在大姊住居國姓鄉大旗村的山上度過漫長的暑假。 那座山上種滿了果樹,除了枇杷外,大都是香蕉。 下雨時,雨打在香蕉樹上,發出滴滴答答的悅耳聲音,聽起來堪稱人生最高的享受。 那時我鍾情於文學,領略了「椰風蕉雨」的詩情畫意,並立下誓願,願意無怨無悔走進文學的殿堂。 10多年前那些日子,我幾乎天天看那叢香蕉樹,甚至和久違的朋友打招呼致敬。 可惜不到1年,那叢香蕉樹竟然被地主連根刨底鏟除了,或許北部的氣候無法讓香蕉樹結出碩大飽滿的一串串果實吧。 現在每次走過那條巷弄,我都有悵然若失的感覺。
-
三日五寶媽
中秋節本應是月圓人團圓的美好時節,但是今年中秋前幾天,我突然接到研究所教授的急電,因為他的岳父岳母出了車禍,所以師母急著要趕回雲林古坑照料,教授又要去暨南大學的研討會擔任與談人,因此,想請我帶兩個孩子過週末,女孩是小四生,男孩是國八生。我沒有考慮就立刻答應下來,試想,老師能在這個時候想到我,實在是莫大的榮幸啊! 其實,我自己有兩個兒子,分別讀高三和九年級,加上哥哥的女兒負笈北上求學也住在我家,哇!這個周末我是五寶媽耶!也就是說,家裡會有七個人,每餐都要做七人份,光想到孩子們會圍滿餐桌,就覺得有趣呢!而且從小學、國中、高中到大學,每個階段都有卡位,男孩兒女孩兒都有,家裡頭一定會鬧轟轟的吧?還是其實各忙各的,根本沒交集呢?換個角度思考,連外國大學生,我都能接待了,更何況是一群青少年,應該是一塊雞卵糕!不難啦! 腦中突然出現一道熟悉的畫面,媽媽圍著圍裙煮了一桌的早午餐,有主菜油亮的爌肉、金黃荷包蛋、和熱騰騰的白米飯等等,這可不是時下流行的悠閒早午茶風,這是屬於媽媽的堅持,每日現做早餐,還有中午的便當,那時家裡有五個兄弟姊妹在學,桌上除了碗筷,還擺了五個便當盒,每個都是XL級的,好像都張大了嘴告訴主人,趕快把我裝滿吧! 自助式裝便當也是媽媽的另一個堅持,自己裝自己的便當,飯菜要均勻,不能挑食,更不能把好料挾光光,不過,身為老么的我,每次出手都慢半拍,常常都只夾到肉末和菜尾,有一次,自以為好運降臨,竟然還有大一丁點兒的肉,殊不知,那是結塊的鹽巴。果然,一放進嘴巴,轉頭看到三哥臉上那抹詭異的微笑,就知道中計了。兄弟姊妹多,兒時的早餐時光就像打仗一樣,充滿戰鬥的氣氛。 場景拉回現實,孩子們放學陸續回家,每個都飢腸轆轆,本來計畫的五菜一湯完全來不及,還是打了電話訂了燒臘便當,切上一大盤的水果,這時,速度勝於一切。晚飯後,又帶著他們去辦公室做功課,再傳張照片給師母,請她放心。第二天的早餐,則是早早備妥一打名店三明治,再泡五杯熱呼呼的鮮奶茶。接下來的硬仗,則是帶他們進攻大鬍子滷肉飯和請外送富胖達小哥來相挺了,本來以為,一班三十五個蘿蔔頭,我都沒再怕的,可是五個孩子的吃吃喝喝就難倒我了,果真是術業有專攻啊! 多年前的寒假,師母也是很仗義的,幫我帶六年級的小兒子去日本滑雪,一去就是十一天,讓孩子完成了一次很特別的滑雪旅行,我一直銘感五內。 值得慶幸的是,師母的雙親傷勢穩定,中秋連假時已能和大夥聚在一起烤肉了,而我的三日五寶媽任務,也在中秋節畫下了圓滿的句點。
-
春雨
「世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎,猶及清明可到家。」 詩人寫道,這些年來,世態人情薄如透明紗,誰要我還是要騎馬前來京華客居!隻身住在小客樓裡,一整夜聽著春雨淅淅瀝瀝,到了明天早晨,深幽小巷中就會傳來賣杏花的聲音。身在小樓裡的我,閒來對著短箋斜筆寫著草書;也在春雨初晴的窗邊,看著沏茶時茶碗水面所呈現的乳白小泡沫,戲為分辨茶色等級。作為一介素衣,千萬不要興發風塵會玷汙我衣的慨嘆,等到清明時節我就可以歸家了。試想──年近古稀的老詩人終宵不寐,只是悵悵然地聽著春雨淅瀝到天明,直至深巷裡叫賣杏花聲畫破曙色為止。他究竟有多少心事以致終夜難以成眠? 時序進入春天,氣象專家表示,六日起大陸冷氣團報到,伴隨華南雲雨移入,一直到周日全台都溼溼冷冷,低溫下探攝氏十二度。台灣已經進入「春寒雨若泉(濺)」俗諺所描述的情境,華南至台灣附近水氣很多,帶來的降雨範圍大。 今天的新聞說:這波溼冷天氣帶來明顯雨勢,桃竹苗各水庫陸續有進帳解渴。跌破海拔二百二十八公尺水位的石門水庫,因平地降雨、春耕用水穩定,昨起每日減供三十萬噸農灌用水,水庫約進帳三百萬噸貯水,水位開始止跌回升中。新竹、苗栗水庫,也開始有水進帳。這真是好消息,春雨下遲了,會耽擱播種,影響一年的收成,莊稼人就是靠雨活著。兒時的我就愛上了雨,尤其對第一場的春雨,印象總特別地深刻。 春雨來臨之前,天空陰沉沉的,雲朵也不像冬日那樣似見非見,它有了清晰的輪廓,第一滴雨終於落下了,滴在了我的額頭上。這雨落在地上的感覺是美妙的。雨滴剛一落地,土粒就聚攏過來,將雨滴緊緊抱住,好像在說:「終於等到你了。」雨滴立刻變成一個個溼潤的小土球;雨滴落在門前的石板上,放大了好幾倍,就像朵朵瞬間綻放的水做的鮮花,閃耀一下便沒了影蹤,像是被口渴的石板吸掉了。有時我不知它落到哪裡,只是聽見「吧啦,吧啦」地響聲,應該是落在屋頂、樹梢、田野,或者是人們渴望的心裡了吧。 一片煙雨濛濛。柳梢綠小眉如印。乍暖還寒猶未定,等到土粒喝飽,石板吸足,大地開始變得潤澤起來。土地變成了巧克力的顏色,楊樹透出了青綠,杏樹變得暗紅,就連屋頂的瓦片也都動了情。一切都像醉酒般,舒展著慵懶的身體。蚯蚓的腥味,青蒿的馨香,蒲公英的甜味,還有……全從大地的毛孔裡散發出來。 屋檐下,該有著千萬雙渴望的眼睛正盯著這雨。我挽起袖子,抬起頭,展開雙臂,攤開掌心,站在雨中央。「叭」一個雨點落在了我的胳膊上,感覺涼涼的,潤潤的,很舒爽。那時,我已成了一棵樹,腳下的根正在生長了。 慢漫地,我瞇起雙眼,目不轉睛地望著遠方,綿綿春雨,密密的雨絲,像一張無形的網,將所有的心事一點一滴收納進無邊的記憶裡。天空中有無數條閃亮的雨絲射下來,就像一個個被實現的美好願望。
-
冬寂
昨夜夢中,追逐您的身影 忽近忽遠…… 今晨冬雨,淋濕衣袖 冬風吹過,格外清冷…… 葉落滿地 相思,無處訴衷情 遠處傳來,熟悉的旋律 伴著我孤寂的身影
-
夏日美食,絲瓜麵
夏季天乾口燥,吃絲瓜正對時,清甜爽口,消暑利尿,少油膩高纖維,是很棒的夏日美食。 那天兒子下班時帶回來兩條大絲瓜,是他朋友家裡自己種的,有機無毒。胖嘟嘟落落長的絲瓜,我得雙手才能捧得住它們,所謂禮輕情意重,這禮可夠重了,份量夠,營養夠,心意夠,我笑得合不攏嘴。 每次看見絲瓜,就會想起阿公家後面那片菜園,除了白菜、地瓜葉等常見葉菜,就數那片瓜棚最引人注目。絲瓜綠葉扶疏,鮮艷黃花開得燦爛,一條條絲瓜垂掛而下,隨風晃呀晃的,隨雨盪呀盪的,一直朝我猛點頭猛招手,可愛極了。 阿嬤最喜歡拿它來煮麵線,蒜先用土豆油煸香,放入絲瓜拌炒後再加水煮麵線,花生油香,麵條鹹香,讓人聞了口水直流,有時候阿嬤還會加些紫菜和榨菜佐料,更是開胃。 這日天氣炎熱,沒啥胃口,不想大熱天跑出門吃外食,又不想埋在廚房裡大粒汗小粒汗瞎忙,看見那兩條綠絲瓜,頓時眼睛一亮,手腳蠢蠢欲動。翻了一下備用食材,沒有麵線,但是有一包女兒煮剩的菠菜麵條,香菇還有,紅蘿蔔也有……那就來碗絲瓜蘿蔔菠菜麵吧。消消暑,充充飢。 用筷子夾起肥大的絲瓜,輕輕吹涼呼呼作響,小心翼翼送進嘴巴。柔嫩果肉在舌尖上不斷翻滾跳躍,好嫩好爽口。我不只是在吃一碗絲瓜湯麵,同時也在懷念阿嬤的古早味兒,如果她老人家還在的話,肯定會幫我加不少好料,不會像眼前這麼清湯掛麵,簡單至極。不過,清淡有清淡的好處,也絲毫不減絲瓜清熱解毒的神奇功效。炎炎夏日,食慾不振嗎?來碗清甜入口的絲瓜麵吧。 【絲瓜麵】 材料:絲瓜半條,紅蘿蔔小段,香菇絲少許,蒜頭切片,菠菜麵條一把,香油。 作法: 1.水滾開,放入一把麵條,煮開後撈起備用。絲瓜削皮切片,連同蒜頭與香菇絲放入煮麵水中悶煮。 2.快熟時放入紅蘿蔔絲再蓋上鍋蓋悶煮一下,然後加入麵條吸收湯汁,滴香油及鹽調味,即可起鍋。
-
秋天隨筆
驀然想起,才不過是前些日子,院子裡的鳳凰花,先是凋零飄落了滿地,把院子裡地面四處鋪得一片紅通通的,後來又漸漸結成了長長彎彎的黑豆莢,隨著院子裡的輕風逍遙自在的在樹枝上盪鞦韆;山腳下的野薑花也開滿了白色的花,形成一片花海,許多經過的旅人,都停下車來,徜徉在花海裡,更有些攝影師還帶著一些美女模特兒來拍網美照。 到了夜晚桂花也來應景,在涼風催促之下也來湊熱鬧,不時發出一股淡淡的幽香。孩童們也因著開學而不在院子裡嬉戲,院子裡突然變得十分的寧謐。 日曆上顯示著是白露的節氣,原來是秋天已悄悄的造訪了人間。 秋天,也是個多彩繽紛的季節。 原本碧藍如洗的天空如今卻轉成灰濛濛的渾沌,再也看不到那夏季裡,朝氣蓬勃又刺眼的陽光;偶爾幾隻候鳥成群結隊的越過了天際,然後消失在視野之中,令人感到十分的壯觀。 山巒前那乳白的蘆葦花和田間金黃的稻穗,隨著秋風折腰而亂舞;古厝前的農家婦女,不停穿梭在屋裡和屋內,她們將屋內的篩子,盛滿了新鮮的柿子,然後趁著秋高氣爽之際,將柿子曬成了柿餅,然後再精心的包裝,賣到市集裡。 有些農友們則忙於採收柚子園裡的柚子,然後在古厝前的院子裡忙著裝箱,透過網路的預定與行銷,然後再經由宅配送,送至每位消費者的手裡。 農會的超市也忙著推出不同口味的蛋黃酥和月餅,大家都想在中秋節之前都賺到一筆好收入。 隨著近年來地球的暖化和農業科技的進步與發達,使得原本屬於季性的農產,依然可以在秋天裡生產,並沒有受到季節性的影響,而地球的暖化也造成了四季的不分明,所以秋天有時還會殘留著夏季的炎熱、秋颱的肆虐、服飾店的賣場裡,依然賣著秋夏混合的衣物,遲遲不敢換季……。 過去的秋天,遠山雖然隱約,但欒樹和槭楓樹到了秋天,黃、綠、紅的樹葉交錯於樹梢,佔據了山谷,倒映在湖面,湖面上不再是一層不變,沉甸甸的郁綠,這便是秋天向人間宣告著:「秋意正濃」的宣言。 如今新冠病毒肆虐全球,秋天已經變成讓人們開始注重起養生和健康的季節,中醫理論也認為,秋天應是養肺的季節,應該多食白色和滋陰潤肺的食物。 雖然現在的秋天,不再能隨意的出國旅行欣賞美景,但在台灣本土秋天無論是在都市還是鄉野間,都依然可以聆聽到節奏清脆的蟋蟀聲、簌簌飄零的枯葉聲,那些枯葉層層的堆積著,每每走到山林的土地時,便會發出清脆而又薄弱的聲音,所以說秋天在人們的記憶裡是殘存著,藏有大自然聲音的印記。 至於秋天旅行的經驗,也是可以讓人在記憶裡,勾勒出一片斑斕的色彩,那金針花、佈滿滿山滿谷的金黃,那雪白厚實的山嵐,像是發了瘋似兒的披滿在山頭,一幕又一幕的映在眼眸裡,就在當下大家開心的露出笑容、談論起生活的瑣事,每個人的情緒都變得十分愉悅。 到了夜暮低垂時,大家只能暫居民宿,斗室的寧靜,窗外荷花早已變成蓮蓬,蛙兒也不再鼓譟,那滿空星子不停閃爍、山風略顯清涼,此時心情早已被夜景吸引,不知何時?便輕鬆的入了夢簾。 無論是天涼好個秋,還是秋老虎的氣候,雖然目前只能適合本土旅遊,而今年庚子年又是個多事之秋的一年,但願今年的秋季,大家都能,旅遊平安,日日月月,霜降福降,好事發生於秋。
-
夏夜.寄友
您的夏夜, 讓我想起民初學者朱自清了! 童年的記憶荷塘有菱角有蛙聲, 以及 現在很難映現的鴛鴦鳥... 小徑蜿蜒,空谷迴音, 竹子吹笛,彷若仙山…… 一把文明的斧鋸鑿開兩代, 漂流的我莫知今生為前塵, 抑或,黃花竟似昨日紅……
-
【科幻沙龍】神諭
1 我在神諭中看見,我將與這個魔王展開生死之戰。 我是民間自發的正義組織「德爾菲」的行動組幹員,組織最初是由網路上匿名的幾個神祕駭客發起,目的是在暗處對抗世界上的邪惡(如某個古老美劇說的:正義或許有盲點但在暗處就會看得見)。 因為是民間自發組織,能提供的資源和後援非常的少,有時也只能憑自己的直覺應變,處理臨場的資訊和行動。工作危險又接近無酬(我生活主要靠傭兵時代的存款和偶爾打些零工),在這新自由主義的資本世界下,我讓自己活得像一個笑話。 但我無愧,因為神諭。我相信「神諭」。 神諭是組織創始的電腦天才研發出的人工智能。 大數據時代,處理大量資料的統計分析方法不斷被創造,但對一般人來說,大數據只是惹人厭的推銷員,不停的猜測你想要買什麼,並把目錄推到你面前,但卻從來沒有搞清楚問題的真正問法:不是人想要什麼,是能要什麼? 我想要房子,但我買得起嗎?我想要買書,但沒房子擺書,所以還是不能買……。 德爾菲的神諭計算的是人能要什麼?有些人要了太多他不能要的東西,就會是我們行動的對象。 除了尋找要對抗的對象之外,神諭有時會提供某些預言。所謂預言就是某些因果線上的節點,就是那種不論個人意志如何選擇,都會發生同樣結果的事,如同伊底帕斯無論如何逃避,最終都將殺死父親一樣。神諭偶爾會把這樣的節點預先示現出來。 神諭如今展示在我眼前的,就是我與魔王將會生死一戰。 2 魔王住在巨大的摩天大樓裡,我和另一名組織的特工「雲雀」裝成是來洽公的業務員,準備混入大樓,取得大樓內的封閉網路的內部資料。有了魔王公司內部的巨量資料,將可以大大提升「神諭」的能力。 「我們是印表機的廠商,想來拜訪客戶。」 「哦!那個單位?什麼名字?」門口警衛台的警衛坐在桌子裡,白著眼看我,我報出一個名字,警衛撥了電話確認。 「人聽說車禍,請假不在,你們改天再來吧。」看來一早我這車是白撞的了。 「但我們約了要修印表機,我們上去維修一下就走。」雲雀站出來笑著和警衛說。 警衛再次打了個電話,然後放行。 我和雲雀走進了電梯,關上門,我才低聲說:「你怎麼知道印表機有壞。」 「我猜的,而且印表機這種東西啊,多少都會有點問題的。」雲雀說。 當然我覺得也不只是這樣,雲雀是個二十幾歲的女孩子,雖然不算特別漂亮,但充滿笑容,且聲音裡有種非常討好的腔調,很容易給人好感,特別對男人。和她共同出過幾次任務,我覺得她根本有星戰裡的原力。 有次聊到說,妳這樣如果去當業務,一定是超級推銷員啊。但雲雀揚揚眉,笑說:「你怎麼知道我不是。」我當時心中大驚,我一直以為會參加組織的,都是和我一樣沒辦法好好當社畜的反社會份子。 到了中層的辦公室,我假裝維修印表機,雲雀則去尋找看起來像是有資格進入大樓上層的職員,借取識別卡,我不知道雲雀用了什麼理由,但她確實弄了一張識別卡過來,讓我快速的刷過盜刷用的讀卡機,拷貝了上面的身分資料。 之後我們離開大樓中層的職員辦公室,透過高級職員的身分認證,進入了通往上層的電梯。電梯四周是全透明強化玻璃,可以看到外面風景。大樓是城市最高的建築,高得比城市裡的山還高,從電梯上可以看到整個城市的風景。千年前的窮屌絲寫下過:會當凌絕頂,一覽眾山小。我從電梯往外看,心想:這一片窮人意淫的風景,天天看又會是如何的心情呢? 電梯升高,但到了快到樓頂時,突然發生爆炸,失速落下。 我直覺逃生,用藏在外套裡的槍打破強化玻璃跳了出去,同時拋出掛在腰上的勾索,釘住了大樓外牆,我懸在半空,隨即才想起雲雀。我低頭看著落下的電梯,看到一個黑影從電梯裡竄出,張開飛鼠翼滑翔而去,心裡才安心一點。 看來是被發現了,但沒想到對方會用炸電梯這樣誇張的方法。但張飛斷橋,也暴露出了弱點。我想可能是我太接近魔王了,而魔王身邊應該正巧沒有太多守衛。 我改變目標,不去盜取電腦資料了,我要去直面魔王。這是我的機會,也是我的命運。 3 我爬上樓頂,走下一個樓梯,來到一個房間。 打開門,像是回到老家。是在夢裡鄉下的老家,磨石子地磚,白色水泥漆,三層木製大酒櫃,映像管老電視,客廳過後是個榻榻米和室,在更後方是間有著燒柴大灶的廚房。我快速的穿過客廳到廚房,廚房裡有個戴著頭巾的長鬍子老人,背對著我正在磁磚水槽那邊洗手。 「你來了,正好來吃飯。」老人轉過身來,擦擦手,要我拉椅子,坐大圓桌。 「不過我本沒料到你要來,只做了兩道菜。」 大圓桌上,只有一盤炒高麗菜和一盤芹菜豆皮。那都是我小時候母親常做的菜。 看來魔王也對我下了很深的功夫,只是就不知道是為了什麼? 我打開冰箱,翻了一下,挑出了雞胸肉,找了幾樣香料和長得有點像九層塔的不知名香菜,當下也剁了肉,快速的炒了一盤香料打拋雞丁。 我和魔王像家人般坐下吃飯。 我吃了吃他做的兩道菜,他也吃了我做的雞丁。 「有點不太對,火候不太到位。」我說。 「香料的比例錯了。」他說。 我倆個別找了材料,重新做了一次。這次我炒一盤豆皮,他做一道打拋。我們重新嚐嚐。 「還是不太對,我做不出在這個家裡的味道。這是我的味道,不是記憶裡家的味道。」我嚐了自己做的豆皮後說。 「我可以了解。我也是。」老人說:「就算味道一樣,我也嚐不出來,孩子的味覺和老人不同,有些東西只有存在記憶裡,永遠找不回來。」 「你打造了我的老家,是想要迷惑我的意志?但你怎麼知道我?我雖然潛伏打擊你的帝國好幾次了,但我從來沒有失敗曝光,我們也從來沒有見過。除非……」。 「你有你們的神諭,我也有。」老人微笑:「而且我們的神諭應該都預示了同樣的結果。既然你是我命中注定的死敵,我想多了解了解你。你們古代不是有本著名的兵法論述說:知己知彼百戰百勝。」 「但透過這些不能了解我。」我指著這房子道:「我自己都不了解我自己」。 「說不定我可以……而且,我同時也是在編織我的故事。」 「有時候我們追逐的都只是自己編織的故事。」老人說:「在你的故事裡,我是用金錢和權勢奴役其他人的惡魔,你要打倒我成為英雄。但在我的故事裡,我只是個感性憂鬱的沉思者,悲憫地企圖理解那些從未想過理解我的人。」 「不,我相信神諭,因為我想要公平正義。我從過往的人生裡了解一件事,就是人都是自私的,我不想這樣,我想要當個追求公平的人,我要打倒像你這種明明已經有錢有勢卻還想當聖人的人。」 「你和我其實一樣,我們都想當個不同的人,我們都只是自我價值的奴隸,都是在這個神不存在的虛無時代的螻蟻。我們終須一戰,並不是因為我們永遠站在對立面,而是因為我們是同樣的人,我們的故事滿足彼此的故事。」 我無言以對,只能說:「既然如此,你還等什麼?」 魔王哈哈大笑,從寬大的袍子中拿出兩個PS搖桿,丟一個給我。大樓震動著,房間開始扭曲變形,從廚房中央斷裂,魔王往後逃到廚房後的寢室,我則退到當客房的和室。和室不知何時出現一個操作台和巨大螢幕。房間裡傳來魔王的聲音:把手把插入操作台中央吧,我替你準備好最後一戰的舞台了。 插上手把,螢幕亮起,我看見魔王乘著火箭往上飛進雲端,雲端出現一架巨大的空中之城,魔王飛進城堡,城堡變形成了一個巨大的機器人。 巨大的螢幕有各種角度的攝影畫面,其中有一個是旁觀的視角,從這視角看,我所處的和室外部是一架飛空的坦克車,漂浮在巨大機器人的對面,像是一頭吉娃娃對著大熊怒目狂吼。 巨大機器人朝我發射出一道激光,但我早就注意到了砲管的移動方向而閃避開來,但沒想到激光的目標不是我,是背後的雲層,雲層帶著水氣瞬間凝集,變成逐漸擴張的冰風暴,從我背後席捲而來。我只能開著坦克往前迎向前方更密集的砲火,但坦克似乎有一發必殺武器……。 4 大戰之後,我活下來了,但成為破壞城市地標的恐怖份子,而遭到全世界的通緝。不過生活其實也沒有改變太多,畢竟被通緝的是我的神話,在這個神話裡我是個狡兔三窟,擁有宗教與政治雙重領袖身分的罪犯天才。 但我只是個買便當考慮要不要加滷蛋的平凡待業青年。 只是我開始學習在別人的故事裡當個壞人,在自己心裡當個凡人。 某天,雲雀又找上門來,帶來了一個新任務。 我不想參加,上一場大戰之後,我有點不想相信神諭了,我開始覺得追求公平或許也是放棄自己的自由,但什麼又是自由呢?追求自由會不會只是保護失落的尊嚴的幻象……我不知道。 不過聽著雲雀的呼喚聲,我最後還是答應了。 「妳對我用了原力對吧!」我出門和在門口等我的雲雀說。 雲雀還是只有笑笑,沒有回答。