很多人對於談戀愛，就像是棒球比賽裡的主審，會設定一個好球帶，將男人當成投手，對他的一切品頭論足，判斷他哪些條件或行徑是好球或壞球，再決定判決，是否要給三振或四壞保送。這就是所謂的理想對象，在女人心中，往往設定了標準，再以此為根據來分析，確保自己真的能找到好男人。    　女性判斷男人是否合適，常常會運用過去的經驗，像是和男朋友從學生時代認為、生活背景接近、彼此有共同認識的人際關係等等。不過，即使找到了所謂的理想男人，是否能代表未來能過得幸福呢？事實上，不少女性在結婚後，心中湧生幻滅的感覺，認為他之前的形象全都是表演，她現在才認識真正的他，並沒有那麼美好，終日就只能不斷的向手帕交埋怨自己眼光不好，選了錯的男人。其實，執著於愛情的好球帶，不如把重心放在兩人的互動關係，也就是談了戀愛後，彼此之間，是否朝著正面的方向改變，像是男人原本有濃厚的本位主義，但後來被女伴潛移默化，慢慢懂得尊重別人，而不是以自己為中心。兩人能夠在愛情中互相照顧，共同成長，一同迎接挫折挑戰，這樣的價值，遠勝過耗盡畢生心力，只為了尋找理想男人，最後卻落得兩手空空。  　放下對於愛情好球帶的堅持，就能突破心態上的侷限，也不會將任何標準按在別的男人身上，如此一來，才有可能開拓出更為舒適的戀愛生活。

  「坦白說，我結交的都是一些吃吃喝喝、三教九流的朋友，可是有時候也不能低估他們。因為每個人都有他自己的門路和優勢，即使遠在雅加達，打聽起來也不難。」船長說。   「那就麻煩你透過朋友幫我打聽打聽。」烏番叔誠摯地拜託著。   「我試試看，不過沒有十分把握，若打聽不出來可不能怪我。」   「看在老兄弟的份上，盡量幫幫忙。」烏番叔再三的懇託著。   不出幾天，船長終於給了烏番叔一個好消息。他說印尼僑領，也是雅加達商會會長黃昆虎，與新加坡橡膠大享劉國棟為世交；而劉國棟就是曼麗老闆娘的父親，印尼長春漁業公司亦就是他們家所投資。只要請曼麗老闆娘幫忙關說，一定可以水到渠成。只要以僑胞身分回台灣參加雙十國慶，再跨海回金門並不是夢。   於是烏番叔憑著與曼麗老闆娘的好交情，直接打長途電話到新加坡，把他思鄉的情愁一一告訴她。希望能請她父親出面，拜託黃會長在此次回台灣參加雙十國慶代表團的團員中，留一個名額給他，一旦到了台灣，再想辦法回金門看看。 （二二二）

  2018年，新加坡德華工業控股有限公司（Teckwah Industrial Corporation Ltd.）歡度成立50週年。集團董事主席蔡其生提出：「德華要成為跨國企業的首選商業夥伴，並在全球為客戶提供最佳量身定做的價值鏈管理服務方案」，並以「如果沒有前瞻眼光，就無法向前邁進」（No one moves forward by looking backwards.）的願景帶領著所有員工。「我們讓很多事情變為可能」（We make things possible），不只是公司的一句口號，而是一種行動。   在半個世紀以前，德華（初名德華成記公司）從紙板箱生產的家庭作坊起家，發展迄今，成為多角化經營、具有國際競爭力的公司，這是一個南渡華人家族企業的成功典範，也是新加坡經濟起飛的具體縮影。創辦人蔡承澤（1926-2015，蔡其生父親）創業維艱的事蹟，值得後輩學習。   蔡承澤1926年出生於金門瓊林。在那個動盪不安的年代，貧困家庭環境磨練出蔡承澤勤勞、惜福、樂觀的性格，他在私塾受了幾年教育之後，12歲便隨同大人出海捕魚以貼補家用。1947年銜母之命，排行老大的蔡承澤南渡新加坡投奔舅父。之後，另外一個弟弟也到南洋來，一個弟弟則到高雄，兩個妹妹在臺北定居，一位妹妹則留在金門。一家人成為不折不扣的離散家庭。   蔡承澤21歲來到人生地不熟的新加坡，剛開始住在叔叔家，後來在新加坡河岸的小坡一帶租間簡陋的房子住，起初以賣冰水為主，也擺過攤子賣栗子。有一次，他沿著小坡賣冰水到烏節路，卻因為不認識路回家，最後讓三輪車夫送回，冰水賺得微薄費用全給了車夫，「但我卻多認識了幾條街道，生意的門路也多了。」蔡承澤豁達地回憶著這段往事。還有一次他到戲台附近賣東西，從小住在金門就喜愛戲曲的他，卻因看戲入迷讓栗子全被人偷光。 之後，他轉而投靠擁有多艘船隻的舅公，向他承租了一艘駁船，在船上做起生意，賣咖啡、香菸、米飯、麵食等給大船上的船員，經常得從一艘船跳到另一艘船做生意。有一回，他上船兜售，沒想到船上的船員都是金門同鄉，高興之餘，他一分錢也沒收，只為異地相逢的鄉誼。蔡承澤敦厚待人、重感情的一面，可見一斑。   結束駁船小生意後，蔡承澤進入新華紙盒廠工作。同鄉蔡普中（亞洲銀行董事主席）當時在新加坡經營銀角機業務，業務需要擴張到馬來（西）亞，找上認真負責的他。當時，蔡承澤並不熟悉馬來亞地圖，但他憑著一股熱情與膽識，駕著廣告車獨闖，有時一出差就是半年。之後，蔡普中安排他到亞洲煙草公司當營業員，負責分銷到全島的咖啡店。這些不同的歷練，讓他逐漸掌握經營生意之道。   經濟逐漸穩定之後，1953年蔡承澤和呂金英結婚，育有7名兒女，並使他們獲得良好的教育。1968年他與妻子一起創業，於芽籠24巷A成立德華成記，開始了家庭式的紙盒生產。當時樓上是住家、樓下是小作坊，孩子們課餘也一起幫忙。1972年在兩位朋友的挹注下，以16萬新幣的資本額（蔡家佔40%），成立德華紙製品廠私人有限公司。1974年並設立印刷部門，1977年又添購彩色印刷機。在夫妻攜手同心的打拚下，營業額已達50至60萬元。   1979年，畢業於新加坡南洋大學的長子蔡其生（現為新加坡金門會館主席，曾任新加坡中華總商會會長等要職，他踏實認真、低調做人、高調做事的成功故事，日後再以專文介紹。）放棄深造碩士學位，加入德華行列，從基層做起，逐步帶入新的經營理念及創新作法，讓德華成功轉型，蒸蒸日上，取得今日不凡成就。根據蔡其生的自述，他在1980年初剛剛加入德華的那幾年，想突破原有的框架，借助外界顧問來強化公司的經營策略和管理系統。同時，在1984、85年從父親手裡接過公司的管理權之後，為了帶領公司前進與發展，蔡其生也到新加坡國立大學修讀了「現代管理課程」，以便改造傳統家族企業的形象，邁向專業管理。   在蔡其生的努力下，1994年德華工業掛牌上市，1995年在印尼投資生產廠房，生意蒸蒸日上，並榮獲新加坡優秀企業之一。2000年，位於新加坡新海岸的班單環路、占地19,137平方公尺、樓地板面積達36,320平方公尺、樓高六層的「德華概念中心大廈」（Techwah Idea Centre，簡稱TIC Tech Centre）啟用，標誌著德華進入了一個嶄新的時代。建築物內寬敞、明亮、和諧及簡潔，大廳並有一個很特別的雕塑，螺旋造型，會隨風轉動，向上旋轉時，代表著企業向上提升與發展，轉動另一個方向時，則蘊含著向下扎根的意思，左右旋轉象徵公司隨著環境的變動而改變自己，中間有個不變的、固定的圓形基礎，代表公司的核心價值，這個雕塑體現了企業成長中變與不變的哲理。   蔡承澤以開放的方式培養下一代的接班人。他常常主動了解其生有什麼樣的想法，同時也指導兒子要如何做生意，特別是強調誠實與信用的價值觀。蔡其生回憶著一件父子互動的往事：「加入德華不久，父親帶我到日本參觀一個印刷包裝設備的展覽會，從名古屋到東京的火車上，父親向我講述了小時候在金門的童年生活以及自己初到南洋的經歷，那段曾經天天划著小船在加冷河一帶兜售咖啡茶水的故事，在寄錢回家給金門祖母時，就在信紙上畫了兩支船槳來講述他在新加坡的工作情況。後來父親在新華紙製品廠工作時，因為勤勞受到老闆看重，不但要踩三輪車去送貨，還要送老闆的兒子去上學。 但就在這個階段，他打下了日後做紙盒的技術。遇到金門同鄉之後，介紹擔任香菸銷售員，每月四百元的工資。但父親常常在想，這樣僅夠七個孩子餬口，但接下來的教育費怎麼辦？於是決定與母親一起創業。」在那三個小時的火車旅行中，當講述到創業及生活的艱辛時，「我們父子倆便相對流淚。我從來沒有看過父親流淚。這對我是一次很大的感觸。」就是因為這樣，蔡其生謹記父親的期望，繼承了不屈不撓的性格，腳踏實地，追求理想，開創了德華的永續發展。今日的德華，不僅是一個傳統的印刷與包裝產業，更跨足價值鏈、後勤服務、數位網絡等科技新事業。這樣一種自強不息、厚德載物的精神，可謂結合了華人傳統美德及現代企業管理理念，值得所有企業學習。   移民第一代的蔡承澤，飄洋過海來到異鄉，創業維艱，憑藉著「誠義勤慎施」的信念，為德華工業扎下了深厚的基礎，也為後代子孫樹立了身教的典範，令人感佩。 （本文改寫自浯江夜話的〈扎根茁壯〉一文。）

  同學之間，總是在紀念冊裡傳寫著「鵬程萬里」、「前程似錦」，或是金榜題名，更上一層樓等的好話，直到多年以後，對某些人的思念日益加深，找不到人了，有很多出國深造以後沒回來，有的成為台商，也有到天國報到了，有出家成了法師，現在高不可攀，成了宗教團體的高階。   聯絡到的，彼此祝福，聯絡不到的，祝福加思念。   又到畢業季節，從前當學生的時候，總是在這樣的季節抒發一下鳳凰花的怒放，為這一個火熱的時節謳歌一番，再描述同學之間的情誼，感謝老師們的照顧，很多時候根本忘記學校的工友、校長及其他處室的職員們。   後來當了老師，開始在學生的紀念冊上面寫字，每每絞盡腦汁期盼不落入八卦文章，有一年我就用學生的名字鑲嵌其中，例如建坤同學，則寫「建立事業、立足乾坤」，玩到自己樂不亦乎！   不論寫了甚麼，總希望學生走正途、平安健康，學有專長，貢獻國家社會，就是不要成為社會敗類。同一屆高中畢業班的學生，十年後，有的當到派出所副所長，有的繼承家業擔當廠長，還有人在唸博士班，也有留學回來待業中，透過同學會逐一搜尋近況，然而也有好些失聯者，各種臉書或媒體或電話地址全找不到了。   老師想念學生，並無情人相思之苦，印象深刻的總是表現特優，或是落後的那幾個，令人擔憂品行的那些人。平平凡凡無特殊表現的，反而如浮光掠影，很難再想起來。   有位學生，全家是一貫道道親，他是胎裡素，長得一副將才體格相貌，可以印證不吃肉也可以長得那麼壯！教官都一直鼓吹他去考軍校。某學生，家裡賣肉圓，全家卻是素食者，問他家人怎麼嚐口味，他說：「按照傳授者教的比例去做，客人都說好吃呢！」某年盛傳病死豬肉四竄，他家的肉圓店歇業一星期，也成為同學的笑柄。   有些令人欣喜，也有使人煩憂的，腦性麻痺的某生經過另一管道進入師範大學，後來卻是四處碰壁。某生在銀行的放款部門，三天兩頭就找同學向他的銀行借款，也令同學不勝其擾，他要的是業績！   有故事的真是不勝枚舉，時常浮現的就是那幾位。有一天我翻出一張畢業班寫給我的大卡片，全般逐一留言，我做一歸納，除了應酬話感謝之外，將來他們想念我的，無非是「吉他、泡菜、百香綠」，請學生吃的、喝的、聽的，他的感官記憶裡碰觸到這些東西時，就會想到老師曾經給他的難忘回憶，這是教學生涯裡，課本以外美麗的回憶風景。

偌大鐵板吱吱作響的空間 唱著歌兒的是培根加上荷包蛋 旁邊還有蘿蔔糕、鍋貼與蔥油餅 而烤土司以及炸薯條 也在等待煎熬的時間 讓人最不可能忘記的 正是熱舞旋轉的奶茶和咖啡 看見了五花八門的民俗名字 聽說了一五一十的內涵文化 但我比較喜歡蚵仔麵線 或者由香菇紫芋素粥上場 單純古早味藝術 感覺有種簡樸懷舊之懸念 代代相傳等同日日創新 地方特色的時空舞台 真稱得上專注表現活力之泉源

  人的一生中總會遇到起承轉合，在遇到困難時有貴人相助便能突破難關，若沒有就要自己承擔開始想辦法解決問題。在金門這座舒適的小島讀了18年的書，在面臨選擇大學的這條路上，我選擇了人稱熱鬧都市的台北就讀。   在我高二的時候班導師曾說過：「你們有機會的話一定要到台灣讀大學，讀完了四年想回來的話再回來，不要一直侷限在金門，有機會出去看看會學到很多。」因為班上只有我一個金門人，所以大家都算很照顧我。不過跟好姊妹們分隔兩地心裡面難免會覺得孤單。在大一期間每逢遇到過節，一定要飛回家。多跟同學分享在金門發生過的事情、金門有哪些習俗……等等，解我的思念之情。   隨著年級逐漸升高，思想越成熟，認為該認命並做好自己學生的本分。參加系學會和社團、多跟同學互動、多參與學校活動……，讓我這四年多了不一樣的回憶，也造就了我喜歡旅行的性格。雖然剛開始到台北讀書真的會很不習慣，不過這不就是必經路程嗎？   對我來說，人生就像是一場籃球賽，抱持著積極的心情打這場球賽，犯規了沒關係，適時的調整自己的狀態，不管對手是誰公平競爭，就算輸了也沒關係，下一場繼續努力，一定會有贏得比賽的時候。在經歷酸甜苦辣的人生道路上，用不一樣的視野來看待，讓自己成為自己人生的導演吧！

  某天他跟遠洋船長談起這件事時，船長告訴他說：「雅加達華僑商會，每年十月十日都會組團到台灣參加國慶大典。如果能先到台灣探探路，然後再回金門看看，對你來說也是一個好的機會。」   「雅加達離我們蘇門答臘太遠了，商會我們又沒有熟人，想打聽也打聽不到。」烏番叔失望地說。   「現在才八月份，還來得及，如果你有意願的話，我可以設法幫你打聽打聽。」   「當然有意願啊！你就幫幫忙，只要能回金門看看我就心滿意足了。萬一不能回金門，先到台灣探探路也可以。」烏番叔急促地說。   「不過你也不要高興太早，能不能打聽到還是一個問題。」船長提醒他說。   「大家都知道你交遊廣闊，上至高官商賈、下至販夫走卒，都有你的朋友。所以你一定能打聽得到，我對你有信心。」烏番叔誇讚他說。 （二二一）

  梅雨過後，蟬鳴四起，老樹庇蔭，白雲悠悠，溪水潺潺，穿越橋墩。   夏日清晨，日式屋內，彷彿如蒸籠中的熱氣，籠照在長谷阿嬤家之中，長谷阿嬤一直烹煮著日式的料理，那道道地地的日本味噌味兒，不斷的飄香在村子裡面。而長谷阿嬤卻因為廚房的悶熱，全身上下開始揮汗如雨，她從客廳隨手拾起一把報紙當扇子，又將毛巾打溼，拭去臉上的汗滴，並拿起報紙想搧去身體上的悶熱，不一會兒，她又感覺自己的體力似乎一年不如一年了，就連煮一頓飯，也得稍做休息，於是她就只好暫時坐後院裡乘涼，望著從她家後門經過的路人發呆，等她心情略為沈澱了以後，再繼續進廚房裡煮食。   說到長谷阿嬤為什麼一個獨居在這個村落裡呢？其實是因為長谷阿嬤，她的父母因熱愛中華文化，便來台灣定居，所以說長谷阿嬤是個出生在台灣的日本人，她不僅會說出一口流利的中文和台語，而且認識她的人都不知道長谷阿嬤，原來是個道道地地的日本人。   因為從小她家境就很富裕加上她是家中僅有的子女，長谷阿嬤的父母對她的教育十分的嚴苛，她不僅從小要接受中文教育，私底下父母還會教她學習日本語文和茶道，她的家人對的期望十分的高。   她一直在這種高壓的環境裡成長著，她不太懂得要表達自己的意見，從小到大，她只有照著長輩的意思過著日子。   就她在南灣就讀女子高中畢業的那一年，她家因做了一筆生意後而便大發利市，她的父親便購買了她現居住的土地，並蓋了一座非常豪華的日式房舍，於是她和家人就由租屋處遷居來到此處定居，當時她家可以算是這個村子裡的首富，不僅房舍的建材都是台灣最最好的檜木和杉木，就連她家的院子裡，也有日式小橋流水和花園，可以說在生活上煞羨了不少村民。   由於她受過中式的教育，在高中時，她在某一次的同學聚會的聚餐中，便認識了和她同年齡的李桑，她對李桑情有獨鍾，後來就常以書信來往，但卻被她的父親發現，為什麼她的信件會來越多並常塞滿了信箱？她的父親只好默默的拆開信件閱讀，從信中內容才得知她和李桑有交往，而十分的震怒，她的父親就常常寫信回日本老家，央求日本老家的親友們寄一些日本青年的相片來台灣，並準備讓她返回日本居住，大家都希望她能夠轉念，能嫁給有為的日本青年比較合適。   也許是姻緣天註定吧！她雖然不願得違反家人的意思，也有順從家人意思返回日本相親，但每每相親都沒有任何結果，最後她的家人只好勉強答應讓她在二十歲的那一年，嫁給了和她情投意合的李桑，從此長谷阿嬤便成了台灣媳婦，當時她也按照了台灣的民間習俗，讓她的婆家替她取了中文名字並且還冠了夫姓。   婚後長谷阿嬤並沒有不適應婆家的生活，因為婆婆視她為女兒，一年以後她便順利的產下一對雙胞胎男嬰，她的婆婆便高興的為她去廟裡謝神，並還親自替她做月子補身體，到了滿月時還在村子口放了很長串的鞭炮並宴請親友，最後在滿月酒會收尾時，並恭請村長替她那對雙胞胎取名字。   她因婚後十分受公婆和丈夫的寵愛，公婆又把家中貿易公司的事業交給她掌管，而她娘家的家人見她婚姻如此幸福，便陸續告老返鄉回日本去了，從此以後不再多過問她的婚姻生活。   而她也因嫁雞隨雞，很認份的當著台灣媳婦，大家也都很誇讚著她，她又一直把婆家事業管理的井然有序，大家都認為她是個不起的異國媳婦。   平淡日子就這樣，隨著日子轉軸而輾轉碾了過去，直到了中年，她的公婆都相繼往生，而她那對雙胞胎的兒子也都已成家立業並接管了家族的事業，於是她便常閒賦在家中，生活不再有任何目標，她在兒孫的鼓勵之下，在社區裡發展協會裡免費教導大家日語和日式的料理的烹煮，大家一直都覺得她為什麼日語講得那麼流利？日式料理又怎能烹煮得那麼好？她才在某次上課上中告訴大家，她其實是個日本人，當時大家聽了，都又用很訝異的眼光一直望著她。   長谷阿嬤站在講台上，只有默默的微笑沒有回應大家。   長谷阿嬤的晚年，因為父親百歲辭世於日本，她自己也年世已高，希望給兒孫自由的空間，便獨自搬回她娘家在南台灣留下來的日式庭院的老屋內過著獨居生活，但後來因社會的變遷，這個社區裡，只剩下八十歲長谷阿嬤和一些文創青年在此居住，長谷阿嬤便成為了這個村子裡長者解說員，她和許多來到此旅行的背包客解說見證了這裡的一切。

　五月天。冷冽的空氣已漸走漸遠，酷熱的炎夏還未登場。宜登山遠足。 　清晨七時許，朝陽東昇，天還未完全清醒。帶好水壺，帽子，登山杖出發。穿過一段又一段的馬路，經過金門新村的綠色長廊，和立在村頭「晉爵」的風獅爺道早安，再沿路聆聽三五成群婆婆媽媽們熟悉鄉音的「廣播」，這天色就和身上的體溫一樣，開始有了溫度與汗水。穿過馬路和小巷，爬牆虎爬滿了中學教室西邊的牆面，那整片的綠色汪洋在風吹過時葉子搖起了一波波的浪潮。再轉向華夏科技大學後面的斜長坡，一身汗水與氣喘噓噓後，來到登山口。深吸口氣，活動手腳，準備開始這一趟新旅程。 　踏在崎嶇不平，蜿蜒曲折的山徑上。提高警覺，眼觀四面，耳聽八方。閃避高掛在路中間為了生存的人面蜘蛛辛辛苦苦所結的網，躲開向山徑突出的樹枝或橫在前頭的枯樹，踏穩滿是青苔與露水的石頭，抬腳越過地上像暴起青筋的盤結樹根，找尋眼前一晃而過的美麗景象。陽光越過山頭，穿過層層疊疊樹葉間的縫隙，一束一束地撒在地上，那些在最底層的小植物，也迎來了短暫的光亮。有時一陣香氣撲鼻而來，地上還有一些微黃的小花朵，轉向香味來源的方向尋去，幾株七里香躲在不遠處，白色的小花朵點綴在綠葉間。 　　抬頭遠眺，高樓大廈佔據了平地的空間，向著盆地遠處的山，一路蔓延。高低新舊，毗鄰而接。就像這滿山遍野的植物也高高低低的佔滿了這山的每一寸土地。這山徑是沿著山腰被人的腳蹤踏出的，也有不少的愛山人士，在危險的路段上搭起護繩，在難行處用石頭築起階梯。高速公路穿山而過，把山的一部份給挖掉了，再築上水泥的防土牆，山就顯得更加陡峭了。山上有很多石頭，很多是像太武山一樣的大塊石頭，雖然如此，樹木卻是鬱鬱青青。各種植物，不論大小，總能找到生存與成長的途徑。苔蘚在石頭表面慢慢地擴張版圖，薜荔在能爬的石面或樹幹上，畫出漂亮的線條。心形蔓綠絨也善於攀爬，氣根抓著石頭表面，再用心形的葉子美化了大塊石頭。姑婆芋高張葉片，宣告地盤。筆筒樹捲起毛絨絨的金黃尾巴，羽狀複葉是用針筆細膩的畫出來的，大的葉片中有小的葉片，形狀一樣，不斷複製。山蘇在樹枝上築起巢來，利用樹葉間的空隙，找到自己的天地。大板根也有叫人驚訝的能力，根用一堵牆的力量深深的札入土裏，再順勢往外生長，和地表幾乎平行的，一小段距離後，再轉個95度往上生長，好像勇士彎起的手臂，有蠻力的手臂。櫻花換掉一身粉紅的賣萌裝扮，換回原有的綠色衣服。蒲公英的花已經長成得圓滿，等待風起的時機，展翅高飛。少數捱過了冬天的紫斑蝶在林間飛舞，覓食也尋找伴侶。 　　山坡也不是固定不變的。颱風過後，豪雨讓土石鬆軟，地心引力再往下拉，一扯就是一大片。原本在土石上生長的樹木也跟著被拉倒，部份的根還深埋在土堆裏，樹幹上伸出的樹枝像手用力地頂住地面，撐住樹幹，支撐起一個拱門橫在路上。只要根還在土裏，新的樹枝就會改變生長的方向，垂直的再繼續往上長。土堆慢慢的穩定下來了，原本被埋住的植物，種子會再度發芽，新的植物就漸漸發展起來了。在沒人干擾的土地上，沒有荒蕪這件事，植物的生命，從來就埋不住。路還是彎彎曲曲、上上下下，沿著山腰逶迤踏出來的路徑，沒法子打直，只能順著山形地勢而行。轉角的一小段山徑，就在石階上舖蓋著一層白色的花兒。 　　抬頭望去，幾株油桐立在那兒。心形的大葉片間開滿了一叢又一叢小朵白色五瓣花兒，中間有著紅黃色漸層的花蕊。空中還飄著三三兩兩的花朵，自由自在的向地面落去，剛好落在姑婆芋葉面上的，好像找到舒服的床，在微風的吹動下，睡在被搖動的搖籃裏。用登山杖先佇立住，小心翼翼地踏下石階，階旁的落葉上，陽光斜著進來，穿透在剛落下的油桐花上，好像一盞打開等待歸人的燈。   走得氣喘吁吁，汗流浹背，把手機裡的音樂播放出來。貝多芬的命運交響曲從小小的喇叭流洩而出，不斷重複的小節，交織成不斷襲來的命運浪潮，衝擊著生命的岩壁，拍出酸甜苦辣的浪花，讓看似平常的生活，有了像山徑一樣高低起伏又蜿蜒的樂章。 　　前頭，又是一段長長的上坡路。

匆匆的車流聲 衍成屋外煩囂的嘈雜 屋內卻一片靜寂 浸泡的熱茶在 早晨溢放茶香 飲茶的茶懂了我 續杯的啜飲 把寒冬裡的窗外 冷卻成冰冷或溫暖的   隱約的鳥語 成了車流聲中的異軍 吱喳的幾聲突破心房 摩托車一輛輛飛奔 憑聲臆想 那喧鬧中的靜寂   滿窗的放光冬陽 曬暖了空座的椅背

  在青藏高原玉樹境內，白雪皚皚巴原喀拉山的山脈裡，流出長江、黃河、瀾滄江的源頭，奔騰過數千公里，聚集千山萬水，進入東海和南海，形成碧波萬頃的海洋，這就是三江源泉最後美麗的歸宿。   金門，就在碧波萬頃的海洋之中，似一顆光芒四射的明珠。   有仙山、平原、綠樹成蔭，珍鳥、奇魚樂在其中，海闊蹤魚躍，天高任鳥飛。戰爭的陰影早已遠去，和平的氣象與日俱增，漸成兩岸的橋樑。   人生似夢，年青時代曾經在三江源頭玉樹生活，奔波在高海拔4000公尺的荒野上，有緣跟著三江之水歸宿之處碧波萬頃的海洋，我可天天望著你蕩漾，你也天天伴著我直到我去極樂世界。   金門，美好的金門。有優渥的福利，使我老殘無憂，有替老人服務的工作人員無微不至的關懷，有困難，政府都會幫助解決，使我能快樂度過餘生。   生命隨時可能歸去，但三江之水匯合的碧波海洋，將是永恆地蕩漾，似海上明珠的金門，也會永恆發光發亮。   讓我內心默默地祈禱：   金聚麗陽照碧海；   門集祥雲護仙山。 （稿費贈金門縣大同之家）

  即使沙瑪知道烏番叔是和她開玩笑，但她剛才並沒有說錯，一個人照顧六個孩子已快要她的命了，這句話莫非就是生子容易養兒難的寫照。想把孩子拉拔長大，不知要花費父母多少心血，這也是天下父母普遍的認知。若以烏番叔和沙瑪兩人的家族而言，兩家都是單傳，當他們陸續生下六位子女時，如依金門的傳統風俗，沙瑪可要求其中一個男丁來承繼她們家的香煙，但終因彼此的信仰和民情風俗不同，並沒有提出任何的要求，六位子女全都跟著烏番叔姓王。將來一旦回到家鄉或長大開枝散葉，王家人丁必然興旺。如要論功行賞，沙瑪這個番婆則功不可沒，因為她的肚皮爭氣，才有六位子女的誕生。   第十二章   返鄉，不僅是烏番叔的夢想也是心願。即使兩國可以辦理觀光簽證，但限於種種因素，始終不得其門而入。 （二二○）

　經過連接薩格勒布上城與下城的石門(Stone Gate)，這是薩格勒布具標誌性的建築之一，充滿著傳奇的色彩。石門是古城牆遺址的重要部分，據說在1731年一場毀滅性的火災下，聖母瑪麗亞抱著嬰兒耶穌的畫像，奇蹟的保存下來。現在石門成為一個神龕，每天由紀念聖母瑪麗亞的追隨者點亮蠟燭，走在有些陰暗的遺跡裡，遊客與信徒點亮的蠟燭光影，搖晃著一種信仰與信念。一群日本團跟著導遊的介紹，在石門裡拍照留念，看到一位日本先生也拿出他的小娃娃拍照，覺得很有意思。   我慢慢的走上坡，看見有著鮮豔圖案磁磚屋頂的聖馬可教堂，教堂位在薩格勒布政治和宗教生活的中心，鵝卵石鋪成的廣場，感覺很清靜。我坐在教堂對面的角落，掏出畫本，試圖描摹下此刻的記憶與風景。  　聖馬可教堂是城市裡有特色的建築之一，早在十三世紀便建立，當時的原始建築只有少部分被保留下來，裡頭的一些捷克雕塑家的作品，由於被大火損壞，現在改用木製複製品取代。在1880年大地震後，聖馬可教堂又重新整修，加入了象徵意義的屋頂，內部有雕塑家的聖殤和祭壇上的十字架作品，以及一系列色彩柔和的聖經壁畫。 　　廣場旁是克羅埃西亞的議會大樓，感覺靜悄悄的。只有幾團人來訪，我享受著難得不被觀光客喧鬧聲干擾的靜謐時光，一旁的房子還在整修的施工狀態，只有警車停靠一旁，有幾個背著樂器的年輕人進入，小狗悠閒的踱步，像是被遺忘的空城。   一團日本客經過，似乎是剛剛在石門碰到的觀光團，一位戴帽子的日本奶奶跑來跟我聊天，好奇的觀看我的塗鴉，很興奮開心的說you are artist，用簡單的英文告訴我，他們這次旅行要去的四個國家，還要求拍下我的作品紀念，我們自拍後又請導遊幫我們在聖馬可教堂前合影，她便開心的離開。跟日本奶奶聊天後感覺精神為之一振，心情非常愉悅！接著日本團後面，來了一團台灣團，台灣人的腳步也在世界各地留下痕跡。   離開聖馬可教堂廣場，下坡處有兩間博物館，從纜車站旁可以俯瞰整個薩格勒布市景，沿著纜車站旁的階梯拾級而下。站在高處呼吸薩格勒布的空氣，帶著陌生而親切的日本奶奶的鼓勵，感覺可以再走更遠的路了。

  我是一名憂鬱症患者，有十四年的病史了，前半段（第十年）是憂鬱症狀，之後變為躁鬱症狀，藥物治療約五年，再加上離開原有的生活環境，病情有好轉。但吃藥後對身體的影響，會有短暫的失憶、恍神等症狀。   憂鬱症最大的病徵，在內心的表徵是：大者憂國憂民，近者憂生活環境、家人、身體；顯露在外的是不自覺地想哭。會有這些思維，一般在日常生活中，氣候的變化（季節更替或下雨）或隻身影單的時候最容易有這樣的情緒。最嚴重的會考慮自我了斷，當一個病患自認為與其活得很無趣，對這個家庭、社會、國家也沒有任何存在的價值與意義，又且增加親人的負擔，社會醫療成本的浪費，或許，早點離開人世，早一點解脫。   躁鬱症最大的病徵是，恐慌（每天要用的牙膏或衛生紙將要用完時，不敢搭機，住樓上時怕地震及火災）、易怒（情商極差，遇事無耐心）、不安（密閉空間）等。病症發作是在環境的因素（太多人吵雜的場合），突如其來的聲響，太暗的樹叢，狗的叫囂，還有家人的碎碎念，在在都會引起恐慌症的發作，若長期積壓過深，傷人毀家者都有可能。   一個正常的人會有以上的病症，主要病因是各種壓力的積累，生活在這個弱肉強食、日新月異的競爭社會，每一個人都會有各種不同的壓力，如婚姻、金錢、家庭、工作、學習及人際關係等等，若無疏通管道，適當紓解，內心無法承受這些壓力，長此以往，自然就會罹患憂鬱症了。而患這個症狀的人，不分國界、不分尊卑、年齡、學經歷、身分、性別等等，在其他動物界，依然也會得此症的。   一個家庭如果有一個人罹患憂鬱或躁鬱症者，家人如何與之相處呢？耐心與同理心是最重要的藥方，而關心卻是偏方。既然了解了一般罹此病者除些許的遺傳，但絕大部分皆來自各種不同的壓力，所以在家庭裡或生活在周遭的環境中，如果有壓力，不管什麼壓力，儘量不要讓患者知道，更不能將這個壓力加諸在他的身上。否則，縱有仙丹靈藥也無法治癒這個病的。這個病徵在發作之際，家人要有耐心與之相處，懂得適時變換環境，另創新話題，改變當下的氛圍，以期轉移注意力，化解病者之愁緒。罹患憂鬱或躁鬱者是需要做長期抗戰的，不是一蹴可幾的。所有家人都需具有耐心的情商及同理之心，懂得換位思考，同情患者的不幸，在日常生活當中，給予更多的關心，千萬不要過多的嘮叨，不要小題大作，不要與之爭辯，凡事且讓三分，讓患者能很平靜地過每一天。若能如此相待，足矣！   後記：我現身說法寫出這篇文章，不是要博得同情，而是要以一個罹憂鬱及躁鬱患者，現身說出我們的不幸遭遇及期待這個社會及家人對我們的尊重、體諒及關心。相信隱身於這個社會的患者，何止千萬，卻蜷捲於黑暗角落，獨自孤單地咀嚼這份寂寞。   當然每一個不幸罹患憂鬱或躁鬱者的病徵多有不同，憂者憂每一個人內心深處不同的坎坷；躁者躁每一個所懼怕的萬物、萬象。畢竟每一個患者都是藉由各種不同的壓力所造成的，不同的壓力造就不同的憂慮與煩躁的人、事、物。職此之故，當病患發作之表徵也是不同，輕者或呆滯、或無語、或哀傷、或淚流、或哭泣；嚴重者或暴怒、或自殘、或傷人或跳樓等等現象，患者家屬自當留意，以免憾事發生，遺憾終生。   我們期待這個社會能給予我們溫暖，給予我們尊重，給予我們更多無私地關懷，不要再讓我們孤獨的在黑暗角落哭泣，我們需要陽光，讓我們能有一絲光線引領我們走出黑洞。下一次如果您遇見我們病徵發作，或自殘或跳樓時，請不要鄙視我們，我們也很無奈啊！   含淚書寫本文（容易落淚是我病徵），感嘆生活在這個競爭的社會群體，每一個人都有不同的病痛，而罹患憂鬱及躁鬱的我們，卻羞於見人，或許只有金門署醫的吳阿瑾主任了解我們的心境及內心的苦吧？！明天，當太陽再次升起，我們都期望能分享片刻的陽光溫暖，黑夜讓我們不再孤單，剩餘的時光讓我們不再寂寞。

  在職場上辛苦了大半輩子的小花，終於可以退休了，她天真的以為退休後從此可以過著幸福快樂的生活，哪知道她錯了，人生殘酷的重大考驗，正要開始……。   她做夢也沒有想到，一向忠厚老實又木訥古意的丈夫原來是個雙性戀，而且已經外遇多年，只是她一直被蒙在鼓裡而已；一向她引以為傲的一對兒女也陸續出狀況，才結婚不到兩年的兒子，和媳婦因個性不合鬧離婚，如果他們沒有小孩倒好解決，但他們已經有了一個非常可愛的孩子，為了讓孩子有一個完整溫暖的家他們可行的方法都試過了，還是沒辦法繼續走下去，媳婦又索取超出他們能負擔的高額教養費；一向乖巧聽話又優秀的女兒突然從大學休學，問她什麼原因她也不肯說，只是不停的哭泣。林林總總，把全家搞得雞飛狗跳……。   她覺得累極了，她的人生從來沒有如此疲憊過，以前年輕時遇到任何挫折，總覺得「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」未來還是有無限的可能，只要活著就有希望，於是關關難過關關過，可是現在的她已經老了，她想好好享受人生安養天年，她還有面對挫折的勇氣和能力嗎？終於明白，為什麼有人願意用輕生的方式來向這個世界告別。   她最近常常想到死亡這件事，總覺得自己一天天地接近了，即使心情已經愁雲慘霧，但她還是捨不得離開這個世界啊！她渴望看到兒子可以找到真心愛他的好女孩，渴望女兒能復學完成大學的學業，有一個燦爛美好的人生，她渴望拜訪沒有去過的地方，她渴望吃美味的食物，她渴望中樂透。   她對人生還沒有死心，只是不甘心而已啊！望著遙遠的天空和美麗的大地，她似乎明白了一件事，人生是艱難的，婚姻是艱難的，只要你還活在這個世界上，煩惱永遠存在，端看你看待煩惱的態度和解決的方式。既然如此，放下，似乎是唯一的療癒，times change things change，有人說，時間，是解決痛苦的良藥，那麼，就把一切交給時間處理吧！她這麼想。

從山的腳盤往上爬， 經由「天梯」， 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍： 它獨對一片天！ 　 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域： 經由土地的連繫， 它與大地成一體。 　 來來往往的雲霧， 在它腳下的時空裡經過； 人們從它屹立的山崖下取得了道路； 但它昂首的身姿， 永遠只是仰望著天上， 似乎專注地看著什麼。 　 以蘑菇形狀的巨石的堅定， 無畏於風侵雨蝕， 挺立在漫山的野草之間， 挺立在冰冷霜雪的覆蓋下； 展現出毫無懼色， 永遠屹立不搖的自信！

讓我們忘記時間 再新的一年裡       不斷向前 這世界   很多文化逐漸消失   很多世道崎嶇難行 讓我們再一次       航向未知 世界何其寬廣 有太多值得去探索 我們不能錯過 讓我們攜手共赴 而您的堅持── 亞城，也因而顯得獨特 　 註：許月芳，金門人，離鄉赴美定居數十年，擔任亞特蘭大新聞主編及社長一職，每期報刊分送當地圖書館，以供華人免費閱讀，常舉辦書香會等活動，促進海外華界文藝交流，因而為詩致意。 （稿費捐大同之家）

    「雖然妳年頭生一個，年尾生一個，連續生了四男二女，但總共加起來則只有六個。而之前我們曾經說過要帶一班子女回金門，如果依照部隊的編制，大一點的班為十二人，小一點的班為九人，我們就以九人一班來計算，還差三人。所以要不要趁著現在妳還年輕時再生三個，好補足一班。」   「你不要那麼貪心好不好？一個人照顧六個孩子已快要我的命了，你竟然還要我再生三個湊足一班，真是沒良心！」   「妳真的不再生了？」   「如果六個孩子還嫌不夠多，你再去娶一個番婆叫她再幫你生六個，這樣正好可以湊足十二人一大班。屆時你就可以當班長，轟轟烈烈地帶回金門祭拜祖先。假若讓鄉親笑說：烏番啊，你真福氣，怎麼娶了兩隻那麼會生的老豬母！到時我倒要看看你怎麼回答。」沙瑪說後竟笑出聲來。   「我會說：多子多孫多福氣啊！」烏番叔說後，兩人不禁哈哈大笑，沙瑪則順勢擰了他一下臉頰。（二一九）

　劉雲樵老師高足--大內禁軍總教頭林振來教官， 金門西園人，第3士校預士班進邸服衛士職後再保送憲校專修班受軍官訓返隊服務，歷經分隊長習拳學有專精晉為專業教官，為當時衛隊獨一無二之拳術總教頭。 　民國65年秋，「小兵仔」由野戰第127師調邸集訓於士林官邸的83據點，兄臺與俺們朝夕同處於後山腰集訓區隊的破舊霉味充斥的日式木造建築裏「勤儉建軍」（相傳官邸原為日據時期「毒蛇研究所」），肝膽相照相濡以沫刻苦精煉而怡然自得， 同沐朝陽夕靄之霞暉，共霑日月山嵐之靈氣，期修成正果仙風道骨百毒不侵諸邪不入金鋼不壞之軀，鍛就以身作盾之利器，蓄積護衛元戎之能量。 　林教官待人親切熱腸有古道俠義之風而無官僚之氣，初見，不掩飾其白色肌膚外型俊中有酷，望之儼然，即之也溫，不特具英挺魁梧之姿，兼具炯炯有神之儀、休休有容之度，沉穩內斂反應靈敏，靜如處子動如脫兔，洵乃不可多得之盾牌侍衛上上人選。 　林教官之士校及憲校專修期別輩分高，拜劉老師門下亦係開衛隊之先，若非那一年因私自報名參加全國搏擊大賽（榮獲錦標）─不能見容於當道，被顢頇隊長老趙逼退，前途當大有可為，咸認最少是個「上校」的起碼官不為過 （當時集訓區隊長-外省二代者姜豫東、金籍區隊附三士校一期呂漢忠皆上尉，分隊長張鴻飛與洪定國憲校專科同期甫畢業還只是個少尉官呢，另一分隊長雖非金籍卻是具「體育專長」專案調邸服務之海軍政戰上尉王鳳生算是屈就了，蓋分隊長編階少尉到中尉也，但上蒼也沒虧待他，退前級職是經國總統的隨車侍衛上校組長）。 　溯自民國59年總統府侍衛長孔令晟將軍推薦其軍校同學劉雲樵為侍衛室武術教練，得到老蔣總統的召見，從此擔任特勤安全顧問並教授八極拳及劈掛掌，當年有所謂：「八極參劈掛，神鬼也害怕；劈掛參八極，神鬼嘆莫及！」 八極拳質實古樸，簡明實用，巧妙運用甚至招招致命，是近身攻防之最佳利器，因此，清朝宣統皇帝特別聘請當時八極拳名家「神槍李書文」為清宮大內侍衛及禁衛軍之武術總教練，從此以後，八極拳就成為大內侍衛必修之拳術，據傳劉雲樵教練即曾師承於李書文大師 。迨「聯指部拳術師資訓練班」奉命成立即正式開班授徒，前後培訓了四期特勤菁英，林振來就是我隊首批於67年派往受訓之「種子教官」，另外隨同受訓者尚有4人是：后豐港的洪篤昌及吳厝的吳自由、後浦的許績耀，還有前述之海軍政戰上尉王鳳生分隊長等。 　猶記當年俺入邸時渠等尚未派訓，僅林一人編制為我隊拳術主教，其專業份量與夫職務地位可見一斑。  　據說當時衛隊有一不成文之規定：嚴禁參與隊外之拳術及射擊比賽，違者嚴懲！致好不容易培養的一位專才竟成了哪門子的狗屁制度下的犧牲品，又設若衛隊可以參加全國性的射擊比賽，咸認軍情局蟬聯多年錦標寶座的杜X興恐怕就得拱手相讓，自不待言。 　「番薯囝仔」出身的林總教頭在83據點待命退伍期間，自重自愛自認命而無牢騷怨艾，鎮日赤膊健身練拳自我惕厲，彼時衛隊「劈掛掌」尚未推行，兄台業往聯指部參與團練再勤加自學有成乃為先驅，每見其自對大型整容鏡前調整姿勢自行修正務求完美毫不含糊，拳拳精準、招招到位、虎虎生風，觀其出拳移步：出神入化氣象萬千精采絕倫目不暇給─有氣吞山河之勢，波瀾壯闊；有排山倒海之威，摧枯拉朽！雖臻爐火純青化境，猶未自滿而稍存懈怠，自我期許甚高而不懷憂喪志，是衛隊難得之精英與夫俺少數打從心底佩服尊敬的金籍軍官之一。   自解甲三十有七年，人海浮沉，死生契闊，滾滾紅塵裡劉師已逝二十有五年，被逼退的林教頭在XX銀行屈就警衛小主管職終其一生，近日路過士林官邸老庭園，仰望後山坡暮色蒼茫裡，追思逝去的歲月特懷念起兄臺種種，不禁悵然而淚下，爰翻出其臨別所贈照片，感慨之餘懷敘其昔日行誼並秀出其丰采與金門鄉親分享。

  走訪古樸老街，依稀走入時光隧道，內心盪漾著遇見老朋友的喜悅。   假日，偕內人走訪台北萬華「剝皮寮」，古色古香的建築散發懷舊風情，依稀述說著往日的紅塵舊事。放眼望去，紅磚屋牆、木材樑柱、拱型騎樓……連結成典雅畫面，老街區保存著清代街景，放送著歲月醇釀的百年風華。   「剝皮寮」地名的來源有各種說法，一說為剝獸皮，另一說是剝樹皮而得名。也有以發音來考究者，早期稱「福皮寮」，後來幾經改名，最後由於音近似閩南語「剝皮寮」，於焉定名。不論何種說法較為真切，肯定的是，這裡曾是經商活動，非常活絡與繁華的地區。   漫步紅色地磚與花崗岩鋪成的街道，古典街燈、傳統播音器、舊式電影海報……教人備感親切；還有紅磚牆前充滿童趣的彩繪，成了拍照熱門景點。     「好可愛的畫面！」街角一對銀髮夫妻在自拍，臉上流露喜悅，也許他們也在捕捉往日歲月的足跡吧！   隨興走進一間屋內，典雅木門、方形木窗、原木屋樑……訴說著美麗的故事。角落還有一座大灶和柴薪，我和內人在灶前留影，捕捉童年歲月的時光。   在街角遇見一位在地的老阿伯，和他打招呼閒聊，他非常熱心地告訴我幾處建築，如呂阿昌醫生宅、鳳翔浴室、長壽號茶桌仔店、日祥旅社……等，如數家珍的介紹，宛如專業導覽。古蹟是歷史文化最具價值的見證者，薪傳著先人的智慧與血汗。   老街尋幽，處處充滿驚豔。值得肯定的是，這裡設置有「臺北市鄉土教育中心」，典藏各種文物。「這個真好玩耶！」走進入口，耳畔傳來陣陣開懷的笑聲，仔細一看，滾鐵圈、踩高蹺、跳格子……玩得不亦樂乎。不少人在戶外童玩區，享受親子活動的樂趣，寓教於樂的鄉土教育，融入早期農業社會小朋友的遊戲，相較於現在，這些遊戲似乎顯得較貼近大自然。   走進一間間的展示區，內容十分豐富，老帆船，寫著當年艋舺經商的盛況；阿嬤的菜櫥飄送著田園菜香；柑仔店，鑲嵌著農業社會美好的記憶……，每一處場景、物品都鐫刻著上一代人篳路藍縷的艱辛。   歲月流轉，每一個相接續步履都有其存在的意義；回首懷舊的景物，體會先人的智慧，更能啟發知福惜福的情懷。