「有點長，但不是像妳一般的瓜子臉。」   她不加思索地雙手把桌上的那顆人頭一擠，霎時瓜子臉變成小長臉。   「大眼睛還是小眼睛？單眼皮還是雙眼皮？眉毛呢？是寬還是窄？是長還是短？是濃還是淡？」   「我想想看。」那個讓鳴宇心生厭離的女孩開始浮現在腦海中，他以一種無以名狀的複雜情緒敘說著她的眼睛和眼眉：「眼睛有點小，單眼皮，眉毛有點窄，不長，也不濃。」   她像變魔術似的，只不過揉揉捏捏，就把鳴宇的敘述呈現在那顆人頭的臉上。   「兩個眼睛的距離呢？比我的近，還是比我的遠？」   鳴宇打量她片刻：「和妳差不多吧。」   「好，那就不必動它。她的鼻子呢？鼻樑是挺還是扁，是寬還是窄？」   「一般吧。沒有妳的挺。」   「大概是這樣吧？」她雙手一撥弄，就弄出一個尋常的鼻子。  「她的嘴巴呢？是大，還是小？嘴唇呢？是薄，還是厚？顏色呢？和我一樣紅，還是有點沉？」   「我想想看。嗯，嘴巴不大，嘴唇薄，不紅，有點沉。」   她飛快的把鳴宇的敘述呈現在那顆人頭的臉上，連嘴唇的顏色都變得暗沉發灰。   「下巴呢？是長還是短？是扁還是圓？」   「下巴好像有點尖。」   「好。她的人中呢？就是嘴巴和鼻子間的距離，較一般人短還是長？」   「沒有什麼特別。」   「好，那就不必弄她。她的髮際線呢？是高還是低？額頭呢？是飽滿還是平整？」   「髮際線有點高，額頭算是平整。」   她三兩下子就調整成鳴宇所說的樣子。   「她的髮型呢？是長還是短？是直的還是彎的？」   「頭髮沒燙，半長不長，長度大概只超過耳垂。」   她不知怎麼弄的，原本的披肩髮霎時變短了。   鳴宇打量著那張剛塑造出來的新臉孔，和他腦海中的那人竟然有七、八分相似。   她一面搬起那顆剛雕塑成的人頭，一面以惡作劇的表情望著鳴宇：「我就要變成那人了。」   鳴宇早已心中有數，果然和他想像的一樣，她把自己的頭扭下來，換成那顆剛雕塑成的新頭，但接下來的動作卻出乎鳴宇意料之外，她擎起剛摘下的那顆頭，挨著新頭的臉龐，以逗弄人的語調說：   「我已從絕世美女，變成只有中人之姿的尋常女子。你說吧，是原先的我漂亮，還是現在的我漂亮？」   「當然是原先的漂亮。」   「是嗎？我問你，」她不眨眼地瞪著鳴宇：「從你的表情可以看得出，現在的我，應該和你心儀的那個女子很像了。告訴我，她--你心儀的那個女子，吸引你的是什麼？」   「……」鳴宇不知怎麼回答，也不想回答。   她繼續瞪著鳴宇，像是非要他回答不可似的，表情愈來愈像鳴宇心儀的那個女子。這時不知是什麼無名火，讓鳴宇遏止不住自己的情緒，以命令的語氣大聲嚷道：「快把那顆頭換下來！」   她對鳴宇詭異地一笑，隨即柔順地將那顆兩人「合作」雕塑成的人頭摘下，換成原先的一顆，頓時又恢復成絕世美人。   那顆摘下的人頭仍然讓鳴宇不舒服，再次以命令的語氣大吼：「不要讓她的臉朝著我！」   「瞧你氣的。」她用手一撥，那顆人頭已背對著鳴宇。   鳴宇這才為自己的幼稚感到失禮，腆顏地垂下頭來。她噗嗤笑出聲來，端詳著鳴宇說：「你清秀可愛，可是太孩子氣，太任性，免不了會有很多磨難。」   「不會有了。」鳴宇毅然決然地抬起頭來：「你知道嗎？我不是個實體，只是個靈魂。從出竅的那一刻，就打定主意不回去了。不再回到自己的身體，可以四處逍遙，不再受世俗拘絆……。」   她咯咯咯地笑個不停，半晌才停住笑聲，湊近鳴宇的臉，以揶揄、略帶威脅的語氣說：「和身體分離的靈魂，能量有限，你不回去，不久就會魂飛魄散，還談什麼四處逍遙……。」   「那就魂飛魄散吧，我不在乎。」   她的臉湊得更近，眼睛一眨不眨地凝視著鳴宇，改以十分認真的口氣說：「可是有很多事要有個身體才行啊！你還沒有性愛的經驗吧，沒有身體怎能享受性愛的歡樂？你還有很多東西沒吃，很多地方沒去，很多事情沒學，很多人生的酸甜苦辣沒經歷……身體雖是個累贅，卻是靈魂成熟的載具……我說，可愛的人，你還是回去吧。」   鳴宇對世俗人生已沒有期望，她的一席話改變不了他的念頭，同樣一眨不眨地凝視著她，鼓起最大的勇氣說：「本來飄盪一陣子，或許因為受不了孤單，不得不回去，可是遇到了妳，我不想回去了，真的不想回去了，我們可以作伴嗎？妳一個人也很孤單啊，總不能一再地玩換頭遊戲吧。」   「哈哈哈……」她無顧忌地大笑，接著停住笑聲，以略帶悽愴的語氣說：「謝謝你的關心。你應該知道的，我也不是個實體，你見過誰能夠把頭換來換去？我不會孤單的。我可愛的人，你回去吧。」   這時鳴宇才意識到，他不想回去，除了厭倦人生，還和捨不得離開她有關。他情不自禁地緊緊地抓住她的肩膀：「我不回去了，妳說我不回去的話就會魂飛魄散，妳大概也是個遊魂，我們就一同魂飛魄散吧。」   「你說什麼呀！」她把鳴宇推開：「我和你不一樣，我不是個遊魂，我不會魂飛魄散的，我是你永遠無法理解的存在。」   「是這樣嗎？」鳴宇有點黯然：「我和身體復合後，還能見到妳嗎？還能和妳做朋友嗎？」   她嘆口氣，以略帶哀傷的語氣說：「我不該營造一個幻境，把你勾引到這裡來。」她說著雙手一揮，像變魔術似的，他們置身的建築物，和建築物內的桌子、椅子以及桌上的人頭都不見了。   鳴宇正感到錯愕，發現被她拉著，一起飄浮在空中，眼下又出現了那條流淌著熔岩的大河，和那隻像雲彩般滯留空中的鳳凰。她伸手一指，那隻鳳凰一頭栽進熔岩，隨著一陣煙塵化為烏有。   她指著在熾熱的熔岩中消失的鳳凰說：「經歷過痛苦，才能浴火重生。可愛的人，回去吧，回去吧。」   她說著把手放開，鳴宇想抓著她不放，可是她已消失無蹤，接著被一種奇異的力量催促著，朝著一個固定的方向飛去，即使怎麼誦念心經、聖母經都無法制止。頃刻之間，看到自己的身體躺在家裡的床上，靈魂和身體的距離愈來愈近，不論鳴宇願意不願意，靈魂和身體已合而為一。   「你今天上午沒課，也不能睡到這個時候，快吃中飯了，你知道不知道！」是媽媽的聲音：「我叫過你，怎麼都叫不醒，還好，你醒了，你到底吃了什麼？」   鳴宇沒理會媽媽的叨念，只在心裡喃喃自語：「還沒問她的名字。」（下）

  我記得很清楚，第一次去連襟的家，是在服務機關核定我申購輔建住宅貸款的時候。當時，由於剛繳付一筆房屋貸款準備金，家中經濟捉襟見肘；碰上兒子也將在那年夏天過後就讀初中，我為了籌措兒子的學費，打算預先向連襟借款應急。   於是，我帶著太太、兒子，以及還在讀小二的女兒乘坐巴士，在市郊的一處公路局招呼站下車後，走在田野間的一條產業道路上，但見沃野千里，阡陌縱橫的稻田裡，金黃色的稻穗在輕風中隨風招展，此起彼落，揚起一波波的金色稻浪；一簇簇飽滿的稻穗，粒粒像珍珠，可想而知，又將是個豐收的季節。   放眼望去，連襟的房子掩映在幾棵蓊鬱蔥蘢的綠樹裡，白牆紅瓦的樓房豪宅顯現出別具一格的氣派；尤其是寬廣的庭院，停放四、五輛車子也不成問題；院子周邊映入眼簾的花卉，有的噴紅吐豔，有的含苞待放，有的馥馥飄香，真是賞心悅目！   進到屋裡後，連襟殷勤招呼我們在沙發上坐下，然後，走到裡面叫太太的姐姐出來。之後，兩個人分別熱絡接待我們一行四人。連襟忙著倒茶，姨子進去切了水果端出來。接著，便開始閒話家常聊了起來。   從言談中得知他們家由於田地遼闊，自己買了大型機械割稻機，除了割自己稻子外，也幫人收割賺取報酬。我們也得知他的兒子從事保險工作，娶的妻子是售屋小姐。真是說曹操，曹操就到，就在這時一對年輕男女從屋外走了進來。連襟忙著為我們介紹：「這是我兒子阿誠，媳婦阿嬌，」接著轉頭將手指向我們：「姨丈服務於公家機關，這是姨媽！」最後介紹我兒子及女兒：「志明和雪如！」   阿誠寒喧問候說：「姨丈、姨媽好！公務人員要通過國家考試及格，才能任職是嗎？」   太太隨口回應說：「是的，競爭非常激烈，」太太並且脫口而出地說：「志明也在今年考初中時，以名列前茅的優異成績獲得錄取！」   話才說完，想不到連襟的媳婦冷冷的回了一句：「一家人都不知道謙虛！」   霎時，我感到空氣倏地凝結了起來，一陣尷尬的沉默取代了原有的歡欣氛圍。   由於情緒受到影響，原本想向連襟借款也話到舌邊留半句，硬是吞了回去。不多時，我們便起身告辭打道回府。   幸好，兒子的學費，後來因我標到會，而順利解決。   之後，有一段日子由於平常各忙各的事情，已經好久沒和連襟連絡了。直到有一天我因病要赴台北住院開刀，太太徵得她的姐姐同意，早晚有空時前來我家，幫忙照顧一下孩子，才又有了聯絡。   我出院後療養了一段時日，當身體復原後，便想到偕太太買盒禮物前往連襟家道謝。當我想問問看什麼時候他們會在家，料想不到電話打出去卻是空號。幸好太太留有連襟出嫁女兒的電話號碼，一問之下才知道連襟已搬到山邊去住；也從他女兒那邊得知，是借住在朋友的家裏。借給他房子住的那一家人搬去台北發展生意，老家正好空著，於是讓他們住下來，也請連襟幫忙看顧果園。   連襟的女兒在電話中，也向太太談起家道中落的經過。據太太轉述連襟女兒的話，說是她的哥哥交到壞朋友誤入歧途，因而欠下一大筆債務，人家上門討債，他老爸逼不得已變賣家產供他還債，把田地都賣光了，後來還再冒出來幾百萬，他兩個妹妹也湊錢幫他還了一些，還是無法清償。最後，只得把他們家人住的紅樓別墅也賣掉了，她的嫂嫂見狀也和哥哥離婚，真的是世事難料啊……驀然想起古書所載「眼看他起朱樓，眼看他讌賓客，眼看他樓塌了」，心裡覺得不勝唏噓！   就在一個秋日的午後，我和太太坐了客運車在山邊下車，順著一條山坳小徑往前走，遠遠就看到連襟的女兒，在電話裡所描述的那間鐵皮屋，掩藏在叢生的芒草中，顯得格外寂寥。尤其，那時候陰沉沉的天空，襯托著道路兩旁霜白的芒花，當一陣陣蕭瑟的秋風吹起時，一穗穗隨風搖晃的情景，彷彿白髮蒼蒼的老人，在晚風中哆嗦的佝僂身影。猛不防，一股淒涼的氛圍，竟悄悄襲上我的心頭，讓我禁不住打了個寒顫！    當連襟生活陷入絕境時，他的太太曾開口向我們借錢，因為當時我們經濟並不寬裕，只能借給小額金錢。不過，當他們居住小屋時，我和太太每次前往探視，都會帶些吃的食物，有時候太太也會塞個紅包給她的姐姐。幸虧連襟女兒嫁的丈夫會賺錢，在後來的日子裡，又買了棟二層樓老舊房子，供連襟夫妻搬入居住。家道中落的連襟，後來靠做零工貼補生活；我也曾經付給酬勞，叫他協助搬家，院子鋪水泥地面等工作。之前向我們借的錢，也在此時歸還。   後來，聽說他到專門承包鐵路工程的承包商小組工作後，就沒有再見過面。也不知是否積勞成疾，半年後就接到他兒子打電話告知連襟罹癌辭世的噩耗。過了不久，姨子不但突然中風，並且還固定每個禮拜三到醫院洗腎。讓我們意想不到的是，就在太太慶幸她的姐姐，中風病情好轉之際，才一段日子未前去探視，竟傳來她的姐姐因肺氣腫過世。唉，相隔沒幾年，連襟夫婦竟然相繼離世，也見證了人生無常！   至於連襟的兒子，現在晚上在飯店值班，白天兼差工作，努力彌補過去那段虛度的歲月；我想，他對於世事難料，人生無常，一定感觸很深！

  老妻在書店看了一本用萌貓圖樣做成的咖哩飯，覺得有趣。這天晚上，她也仿作了一道有貓咪圖樣的咖啡飯（如圖）。   可惜，她沒事先跟我講。我打完羽球回來，已吃過飯，在後陽台晾衣服的老妻喊著：「飯在餐桌上喔！」我大概肚子餓了，竟沒注意到餐盤中有一隻萌貓圖樣，就呼嚕呼嚕吃完「牠」了。   等待老妻晾好衣服，問我慵懶貓的圖樣如何？我才知道原來咖哩飯中有藝術裝置。老妻無奈我的不知欣賞飲食藝術，只好秀出她煮後拍下的照片給我看。   啊！有圖有真相，果真是一道趣味的慵懶貓料理，我竟然沒好好欣賞就吃了「牠」，真抱歉呢！

  故事綱要   心生厭離的鳴宇，睡夢中來到異世界，遇到一位可以隨意更換頭顱的美女。經過一段離奇的際遇，包括美女把自己塑造成鳴宇所心儀的女子。最後，美女收起她所營造的一切幻象，鳴宇被迫回到現實世界，醒來時喃喃自語：「還沒問她的名字。」   一天深夜，鳴宇忽然覺得自己變輕了，輕得像是失去重力似的。他漸漸向上浮，雖是黑夜，但室內的一切都看得清清楚楚。他清楚地看見自己的軀體仰臥在床上，身上蓋著的花被，連花色都看得清清楚楚。   鳴宇愈浮愈高，當他已碰到天花板，而天花板並擋不住他繼續向上浮時，心裡才覺得害怕，心想：要是回不來了怎麼辦？他猛然想起，書上說波羅蜜多心經可以驅邪安神，就在心裡默唸著：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。……」   說也奇怪，隨著誦唸心經，他開始下降，繼續下降，……離自己的軀體愈來愈近，親眼看見自己和軀體會合，就在這時，他驚醒了。   此後每隔一年半載，鳴宇就會靈魂出竅一次，每次都是浮到半空時，只要唸上一小段心經，就可以和軀體會合。漸漸地，覺得靈魂出竅沒什麼好怕的。他甚至發現，唸論語，或是唸聖母經，都可以得到同樣的效果，就更不當一回事了。   大三下時，鳴宇感到生趣乏然，當時存在主義盛行，他就像卡謬筆下的異鄉人，不知、也無意尋求生命的意義，只是拖著甩不掉的軀體漫無目的的活著。某一天，靈魂又和軀體分離了。鳴宇心想，分離了倒可以超脫，就永遠不要回來吧！   他什麼也不唸，漠然看著自己和軀體分離，漠然讓自己緩緩向上浮，很快地就穿越了天花板和屋瓦。他像是有透視眼似的，屋瓦和天花板並沒擋住他的視線，只是仰臥在床上的軀體變得愈來愈小，終至小得成為一個黑點，漸漸地什麼也看不到了。鳴宇意識到，他已飛到很高、很高的高空了。   說很高的高空也不對，鳴宇發現四周一片漆黑，向下看，看不見燈光；向上看，看不見星星。他意識到，這不是大氣層之內的高空，也不是大氣層之外的太空，而是一個空無所有的虛空世界。   置身虛空，鳴宇非但不覺得害怕，還有一種從未有過的愉悅感。他不知道這是哪兒，但知道自己仍然存在，而且是周遭唯一的存在。當這個世界只有他這個獨一無二的有思維的生物時，他就是這個世界的王。   然而，當鳴宇正在享受著脫離塵世的自在時，忽然發現自己站在一處山坡上，底下是一條漫無涯際的大河，河裡流淌的不是水，而是由橘紅到火紅夾雜著各種紅色系的熔岩！他並沒聞到硫黃氣味，也沒見到蒸騰的煙霧，熔岩只是靜靜地流著，靜得像一幅畫。   鳴宇站立的山坡並不高，距離熔岩很近很近，可說就在腳底下，但並沒感到熾熱，甚至一點兒熱的感覺都沒有。他被眼前的壯麗景觀震懾住了，極目遠望，隱約可以看見對岸的小山。這條瑰麗的熔岩大河，少說也有十幾公里寬吧！「這是哪兒啊？」鳴宇一面欣賞著眼下的奇景，一面在腦子裡搜尋著讀過的書，看看能不能找到類似的地方。   他正思索著，原本靜靜流淌著的熔岩大河，突然四下竄出藍色、紅色、橘紅色的火燄，並迅速蒸騰，逐漸聚合，形體愈來愈具象，漸漸看出來了，原來是隻碩大無朋的鳳凰！這時熔岩大河又恢復平靜，不再有火燄竄出，而那隻從火燄中誕生的鳳凰愈升愈高，像片彩雲似的懸在高空。牠和圖畫上畫的相似，可以看清牠從頭頂羽冠到尾翎末梢的每個細節。   這是什麼樣的奇異世界啊！腳下是以紅色或橘紅色系為基調的漫無涯際的熔岩，頭頂是五彩繽紛、散發著金屬光澤的遮天蔽日的鳳凰。在這奇異世界，鳴宇是鳳凰之外的唯一生物，可那鳳凰太大了，大得可能把他當成一粒沙子，根本就不把他當作是和牠並存的生物。   仰望著頭頂上的鳳凰，鳴宇忽然興起一種頑皮的念頭，如果飛到鳳凰的身上，該是多麼好玩的事！他這麼想的時候，真的飄了起來，像顆因風起舞的蒲公英種子，一眨眼工夫，就覺得雙腳已踏在實地上。可這哪是鳳凰的脊背，而是一片廣袤的土地！他意識到，他大概飄到另一個奇異的世上去了吧？   眼下有高低起伏的丘陵，有從沒見過的花草樹木，鳴宇四處張望，發現立足處不遠有片樹林，樹隙中像是有個人造物似的白色物體。他被一種無可名狀的內在趨力吸引過去，踏著遲疑的腳步走近白色物體，原來是個造型像是蕈類的建築物！「蕈柄」上設有螺旋狀梯子，「蕈傘」上似乎開有門窗，但從低處往上看，什麼也看不到。   基於好奇，鳴宇沿著螺旋形梯子往上爬，繞了不知多少圈，剛繞到建築物的大門，他差點被眼前的景象嚇得從螺旋梯上摔下來！門開著，有個人背對著門，坐在一張案桌前，肩膀和手肘像是在案桌上動來動去。看頭髮和衣著，那人應該是個妙齡女子。他遲疑片刻，鼓起勇氣踏進門內，當他看清那人正在幹什麼時，嚇得像被定身法定住，不要說是驚叫，連兩條腿都不聽使喚，真的嚇傻了。原來那人正在捏一顆人頭！那顆人頭似乎是從頸部整整齊齊地切下來的，平平整整地擺在桌上。   那人似乎已感覺到鳴宇站在她背後，以柔婉的女聲說：「鼻子是不是應該再挺一點兒？兩眼是不是應該再近些兒？」說著把那顆人頭搬了起來，回頭對著鳴宇嫣然一笑。雖然那女子美得無以復加，他仍然嚇得倒退一大步，那女子卻響起銀鈴般的笑聲：「看你嚇的。你看，又不是真的。」說著，她舉起人頭，把切痕對著鳴宇：「靠近點看吧。」   鳴宇有點被戲弄的感覺，基於自尊，強自忍著恐懼，以一秒不到一步的龜速，走近那女子手擎著的人頭。他再次驚呆了，雖然那人頭兀自眨動著眼皮，滾動著眼珠，可頸部的切面顯示它不是顆真的人頭，它不是血肉做的！   「看清楚了嗎？它不是真的，它是我的雕塑作品。」那女子把人頭擱在桌子上，朝著鳴宇詭異地笑笑，接著做出更不可思議的動作，她雙手按在自己的頸部和下巴間，拇指朝下，其他四指朝上，稍微一用力，喀嗤一聲，竟然把自己的頭扭了下來！   已沒了頭的她，雙手仍然活動自如，她把扭下來的頭放在桌上，把原先那顆人頭安在頸子上，雙手一旋，新的人頭已無接縫地和頸部連為一體。當鳴宇正在懷疑是否是夢境時，換了頭的她以促狹的語氣說：   「換了頭，也就換了臉，你認為哪張臉漂亮？」   這時擺在桌上的人頭同樣朝著鳴宇擠眉弄眼，他覺得自己彷彿置身卡通世界，真幻已無從分辨，恐懼感也就隨之淡去。他認真地打量著換了人頭的她，和原先的她宛如雙胞胎姐妹，不期然想起韓劇中幾乎出自一個模子的美少女，暗自笑了：   「兩張臉都是妳塑造的，出自同樣的審美觀，怎能分辨哪個漂亮？」   「你太小看我了吧，」她斜睨著，臉上透著挑釁的意味：「我也可以把自己塑造成妖怪，你信不信？」   「不必，不必了。」鳴宇連連擺手：「我不想看到妖怪。」   「那麼你有女朋友嗎？我可以把自己塑造成你女朋友的樣子。」   她的提議很好玩，鳴宇不禁笑了：「沒有，沒有女朋友。」   「追過的女孩兒呢？」   「沒追過，從沒追過女孩子。」   「總有自己心儀的女孩子吧。」   「有過，不過想起來就不舒服……」   「人生如戲，幹嘛那麼認真。」她打斷鳴宇的話。   「可是，可是，妳沒見過她，我又不會雕塑，怎麼塑得出來？」   「可以共同創作嘛，」她吃吃地笑了，隨即一本正經地說：「首先告訴我，她的臉是長的、圓的、還是方的？」（上）

  去年十二月最後一星期，在杉林溪的松瀧瀑布拍了一張照片，回到家想起曾經在同處拍過一張照片，找出照片一對照，那回憶浮了出來。時間過去了，照片裡的影像有了明顯對比，我不再是當初那個人。在新的一年即將到來的歲末，憑弔三十年前的歲月，讓我想起《庇里牛斯山的城堡》的故事。   三十年前，斯坦和蘇倫是一對人所稱羨的情侶。三十年後的一個夏天，兩人在當年分手的旅館不期然地重逢。他們相約用電郵把當年導致兩人分手的意外事件說清楚，沒想到，卻從此改變了兩人的生命。   當然這是一本小說，但是我卻被劇情和他們的人生際遇所吸引，因為自己也經歷是重逢的際遇，剛開始閱讀，我站在讀者的角度，正要進入作者所布局的虛幻世界，文字建構成的世界，讓我在遙遊之際，反思自己的生活和情感，思考如何面對自己的世界。為何作者敘說著故事，而我卻埋首於苦惱和悲傷？   在書的開頭：「女主角的郵件是以情感豐富的仿宋體印出，男主角的郵件採用理性冷靜的細明體。」兩種相異的性格，他們激盪出什麼故事？我也是如女主角般的性格，而我的男主角也是理性冷靜。   書中說：「我們不曉得自己何時必須離開人世。但總有一天我們都將擺脫這場嘉年華會中的各種面具和角色，只草草留下幾樣道具，直到它們也被掃出場外為止。」「我們將會走出時間之外，離開我們所稱的現實。」   當然一段經驗會是我們永遠的回憶，如果它不曾遠離，如果仍然在身邊流轉，那它就是陰影，在我們歡樂或悲傷之時，隨時覆蓋我們的歡悅，阻擋我們的陽光。作者安排主角在三十年後在當初經歷分手的關鍵地點重逢，許多年過去了，人仍能重逢，一起敘述當初，一起探索原因。但是，小說可以隨時進行，可以創造對話空間，現實的世界卻是有困難的，因為，情感真的可以理性的流動嗎？我們真的可以在生活中隨時回憶，和感情深厚的前情人無顧忌的對話嗎？喬斯坦創做出來的是為今千萬對分手的情人們的理想空間，這個理想恐怕很難達成，甚至只能是小說。   我們都希望回到一定的原點，期待重新努力，但是時間過去了，我們累積下來的生命過程，有許多深厚不可後退的積累，那些人類由年輕到中年努力的工作成就，家庭關係，厚重到無法輕易的放棄，無法輕易的回到原點再來一次。   我們都會念念不忘，不管是喜是憂，不管是情人或仇敵，那些讓我們記憶深刻的，像是鬼魅一般的存在著，因此，書中出現的紅衣女子就是一種隱喻，當我們撞見生命中的關鍵，再也無法離開，它漂浮於生命中的每一刻，讓我們隨時被它控制。   兩人之間的感情何時可以放棄？「彷彿我們是為了一個古老的約定而活著，務必要在那個時間和那個地點重新相聚。」這在宿命論中稱為千年的約定，那情人之間是山盟海誓、海枯石爛的約定，我們還說它叫緣分，你會相信嗎？如果你相信，那就是相信一種論點，生活方式就會不一樣，說話的立論點就會不同。   「三十年的光陰已然飛逝，時間卻幾乎仍完全停滯不前。」時間過去了，有很多東西似乎仍然存在，但是很多東西改變甚至消失了。我們會以為時間停止，以為愛不會改變，然而我們的付出，在乎的人和感情，都消失了嗎？都不存在了嗎？其實我們的心仍然保留了一份不會消失的期望，然而那僅僅是時間的錯落，將人帶回一片回憶之中而產生暫時的悸動。我們一生，究竟在自己和他人之間互動所留下來的過程是真實或虛幻？究竟存在或消失？如果一切都存在我們的自心？當我們離開這個世界，那是不是一切都消失？如果真實的存在在何處？那為何當事人不存在，許多故事仍留存？這大哉問誰能解答？   人人在生命的困境之中，在困境中無法抽離。每個人都有困境存在，如何試圖找出每個人的困境去解讀，歸究就到最後，身為人，人人的生命都需要被理解，自我需要解脫。回憶會喚起感情波瀾，讓人無法專注於目前的生活，我們已經不再是過去的自己，應該要學習接納過去和現在不同的自己。

清晰朗亮的斑剝故事圈著嘆息 磚牆氧化胎痕試圖說明什麼？ 關於側邊小門南風悄悄溜進的睡意 在花崗岩樸拙底門檻靜坐 穿過長巷的吉他聲是首情詩 那日陽光十七歲 蔓藤是滄桑的寫手 窗口墨過思念比蟬聲還長 競速伸展苦楝童心似地串房繞廳 佔據領域 山牆逐步褪成歷史 叢草在頹圮裡紀錄了命運的答案 風向不變 適於睡意的溫濕度顯得懶散 我在側巷小立 時間是雨 濕著眼睛 我的白髮 （稿費捐大同之家）

  前方的湖，童年時就不斷聽到大人警告，湖中有隻大鱷魚，不准靠近、不能釣魚、不准玩水。但是，湖中的鱷魚就像尼斯湖的水怪，從來沒人見過，都只是傳說而已，甚至連張對焦不準的鱷魚照片也沒有。後來，每年都有颱風，有時水漫湖面，環湖的街區淹大水，還是沒人捕捉到鱷魚的身影。又有幾次，霉雨爽約，颱風未到，盛暑大旱，湖水乾涸，幾乎見底，還是沒人瞧見鱷魚。所以，應該不會有人再相信湖中有鱷魚了吧？可就是怪，大人還是繼續編造同樣的謊言，究竟他們是想騙誰，我不知道。   國中以後，我搬離湖邊的公寓，遠離那段傳說，從此不再相信大人說的話。   但是，遠離湖岸並不能保證幸福美滿，安全無虞的未來，生活的現實依舊，我的耳邊依舊充斥各式各樣的「半真理」。   「半真理」是高中歷史老師自創的新名詞，至少那是我首次聽見這樣的說法。所謂「半真理」，意指未經實證，似是而非，貌似事實，而往往又是可以因時、因地、因人而改變的真理。那是什麼樣的真理，我似懂非懂，同時心想，或許「半真理」的命題也是一項半真理。事實是，抽象的哲學辯證無助於生活中實際問題的解決。   像是老媽就常常威脅我：「你想要iPhone，那就去啊，去問問你同學的爸媽，願不願意收養你？我可是不在乎家裡少一個人吃飯。」小時，我常常受到這類「反話」的驚嚇，長大以後我才知道如何嘻皮笑臉地反制：「那好，家裡的戶口名簿和我的身份證拿給我，我要去區公所辦手續。」   又像是，學校的師長也常常恐嚇我們：「不好好唸書，不聽老師的話，以後就和那個『ㄨㄨㄨ』一樣，一輩子沒出息，只能在家啃老。」偏偏，那個不讀書、不做生涯規劃的『ㄨㄨㄨ』，後來富可敵國，還差點成為我們的總統。我實在懷疑，當初看走眼的老師是不是會承認自己的錯誤，還是會與時俱進，自動修正「成功」的定義？   再說，三不五時，電視新聞裡總是不乏莫名其妙的路人甲乙跳出來數落我們一番：「現在的年輕人，講話就是不清不楚，像是嘴裡含了一顆滷蛋，好像永遠沒睡飽。」拜託喔，就算他們的批評是事實，請問，關卿底事，要他們來碎嘴？再說，那些人私底下的品格真的經得起人肉搜索嗎？那時候的我，正是青春荷爾蒙亂竄，正在學習當文青好把妹，所以會使用一些只有國文課本裡才能看到的名詞，好加強自我的優越感。   不過，和那些有真正有權有錢的大人作對不能為我帶來任何好處，很快地，我便理解這個事實，所以學會了陽奉陰違。在外，我總是安分守己、好好唸書、要考大學、最好的大學、最熱門的科系，我總是這麼催眠自己和旁人。或許是我的表面功夫做得太成功了，所以同學們依照當時的潮流，戲稱我為「媽寶」。   的確，有媽媽的孩子就是寶，我是寶，但不是媽寶，因為老爸老媽在我高二那一年離婚了。關於我的歸屬，我選擇……，事實上是法官將我判給了父親，因為跟著父親才有iPhone，關於這點法官是說對了。但是，隔兩年老爸就因莫名的理由，讓工作的機構解雇，回家吃自己。   老爸的老家在中部深山，阿公還有一些山坡地，還在種植高山茶。老爸，從不打算回鄉執掌家業，他繼續留在首善之都打拚，但是工作的狀況卻是每下愈況，或是每況愈下吧，經常被資遣，每段工作的持續時間越來越短，最終落得和我一樣的下場，賴在空蕩蕩的屋裡打電動。沒錢時，我會向老媽或是阿公求救，但是他們能幫的忙十分有限，畢竟救急不救窮，不救已經灰心喪志的人。   老爸生前，最後那幾年，變得很難相處，常常只是一件微不足道的小事都可以惹得他抓狂暴怒，甚至和人，任何人，發生口角或是肢體上的衝突，有一次還登上電視新聞，因為有人錄下爭吵的場面，放上臉書。眼見老爸的病情越來越惡化，我只得，但也不是不樂意，休學在家，看管老爸，免得他又出外惹禍。那幾年，雖然社會上仍然進行一些重大的公共工程，但是各行各業似乎彌漫著悲觀的氣氛，一切都是亂糟糟，醫院門口的大路，旁邊的大廣場，還有捷運站的出口，每次到醫院領藥時都可以見到不少人在抗議，內容五花八門，不過沒有一項是我關心的議題。   老爸的屍體躺在湖底，後來又浮出來，被早起晨運的人發現。如果我的課業未曾擔擱，警察來通知我的時候，應該是我準備退伍的那一年吧。因為照顧老爸的關係，實際上我並未當兵，感覺上在我人生的收支賬裡似乎平白多賺了一年的時間，但是又好像也沒有什麼差別。   我一直不明白，老爸怎麼會回到以前住過的湖岸，印象中老爸一直不喜歡那個地方，究竟他是怎麼死的也沒人說得清楚，大家都以「意外」來結案，好像沒人懷疑老爸的死因，我也沒有。   多少年以後，聽說那個大湖即將填平，改建成垃圾焚化廠，所以我特別挑選一個例假日，帶著老婆孩子回到湖岸，說是趕流行，來一趟懷舊之旅。是的，我終於還是結了婚，有了一份穩定的工作，還不知死活地生養了一個兒子。那個寶貝兒子已經六歲。   望著前方的湖岸，艷陽下，依稀可見一隻大蟲一樣的黑影，如如不動，如一頭蟄伏水中的巨獸，「哇，好大的一隻鱷魚！」我誇張地手指前方的影子，想引起兒子的注意。只見他眼皮上下一翻，來回不到零點一秒，勉強發出一聲：「喔。」而後繼續先前未竟的手游。   我不死心，改稱：「嘿，不對，看錯了，那是，酷斯拉。」   「真的嗎，在那裡？」果然，還是酷斯拉比較有吸引力。   「酷斯拉會吃人，抓小朋友當點心吃，所以，以後不准靠近湖邊、不能釣魚、不准玩水，知道嗎？」   「屁啦，你騙人。」兒子不假思索地反駁。   我默默無語，心裡盤算要如何繼續討好他。曾經，有人說，孩子是未來的希望。

清明連假前一天傍晚，循往例定時定點前往廢棄機車場餵食橘貓，只見麒麟尾橘貓「橘橘」現身，卻不見長毛橘貓的蹤影。有別於平日，橘橘不停的發出不同頻率的叫聲，看起來焦躁不安，進食時頻頻四顧害怕的神情，彷彿要向我表達甚麼，於是我望向機車群底盤，一隻隱藏在暗處的胖貓，兩隻晶瑩明亮有如水晶一般的眼睛正屏氣凝神向我凝視，儘管在暮色下視線不清，我還是認出牠是一隻美國短毛貓：圓滾滾的身軀，又濃又密的毛髮，螺旋狀的斑紋，蝙蝠型雙耳，包子臉。「好傢伙，看起來那麼壯大不好惹！難怪膽小的長毛橘貓要嚇跑！」原來，橘橘的異常發聲要告訴我的是「此地來了可怕的傢伙，好朋友跑了，只剩孤單害怕的我。」當我巡視周圍沙堆、剷去貓屎之後，從破舊屋側門望去，美國短毛貓已經在吃橘橘碗裡的碎烏魚肉塊了，也許是餓壞了，發現我注視牠，抬頭張望了一下，繼續埋頭吃。 　　這隻短毛貓外貌健康漂亮，可見飼主用心照顧，本以為是附近人家豢養不小心走失的寵物貓，主人心急如焚，一定想方設法四處尋覓，於是餵養橘貓時順便餵養。隔天清晨聽到我放食的聲響，短毛貓從舊屋廊下雜物堆裡鑽了出來，飢餓難耐的牠顧不得我站在一旁，直接越過正在進食的橘橘，毫不客氣地舔吃另一盤飼料，看起來比昨天親近多了！傍晚餵食時分，牠蹲坐在舊屋附近一鐵架上，很有耐心地等待橘貓用完餐，我拿出手機拍牠，看牠乖乖讓我拍不怕生的樣子，我試圖更靠近一點，牠急忙轉身跳開，還是相當有戒心。 　　橘橘撓背搔癢得厲害，短毛貓來了三天也是，趁餵食時近距離觀察，發現牠的頸部和左前足上背處被抓咬掉兩大撮毛，要不是毛髮夠濃密早就皮開肉綻了。正好曾有一面之緣的愛貓人士出現，我像見到老友般的一股腦向他傾訴，他見到短毛貓也興奮不已，邊聽邊忙著放貓糧，觀察貓兒們。我喜歡與愛貓人士交換心得、聽聽他們更好的意見，短毛貓的出現讓我費思量，是打電話給防疫所呢還是……？ 　　看似面貌兇惡不友善的短毛貓其實不是一般成年虎斑貓的對手，這點橘橘也看出來了，正準備一起共處，一道進食，以平常心面對牠了。不料在附近遊樂器材區的小朋友玩起鬼抓人遊戲，相準舊屋廊下隱密處躲藏，把短毛貓嚇得無處藏身，清明連假最後一天傍晚，餵食數量只剩橘橘，美國短毛貓已不見蹤影，短短四天，驚鴻一瞥。

  清初江南有一才子，吃飽了沒事，竟造起一個剃頭刀的謎語，古時剃頭刀，是圓形木柄鐵打的土刀。   謎語是這樣造的：「收起來像隻蝦，伸開來與皇帝倆親家，皇帝雖然大，它可以在皇帝頭上爬。」   因為這個謎語幽默風趣，竟在民間廣泛流傳，結果竟傳到皇帝的耳朵裡，皇帝氣壞了，大怒：「這簡直是沒大沒小。」即下令天下剃頭師的兒子，不管才學有多好，都不准參加科舉考試。   本來被視為崇高的剃頭行業，因此，一落千丈，竟變成無人敢學的下等職業。   這個無聊才子，最初也可能沒有料到後果會如此嚴重。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  是屬於寧靜的，私密的，給書本的，在這二十分鐘的時間裡。   午飯後，洗漱完畢，距離午休的睡覺時間，總還有十五到二十分鐘。   每天這幾分鐘的瑣碎時間，是我沉浸在書本裡，可以無人打擾，或坐或臥，很自由自在的，眼睛盯著散文，口裡隨著書中的字句，輕輕的、唸唸有詞，一遍遍一次次，來回看，來回唸著，有時試著想像，作者於文字以外的弦外之音，及當時寫作的心情。   這二十分鐘，持續了幾年下來，閱讀過的書籍，應該有上百本書，會少嗎？其實還蠻多的，相對於這二十分鐘來說。雖然，不是每次都是在聚精會神下，但是，都在心情愉快中完成。   職業婦女的我，永遠沒有一整片的完整時間，總得化整為零，利用零碎時間。文學是我後半生的夢想，編織一張文學夢，構築這個理想，我會死命的堅持著。   我自覺我是擅於利用時間的，這應該是日常養成的習慣，說的更直白一點，是生活中磨練出來的。   從小家裡開店，做阿兵哥生意，我也是一邊幫忙看店，一邊讀書，可能是從小環境的磨練，即使在吵雜的環境下，還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡，自得其樂。   二十分鐘，佔一天的二十四小時，看起來好像很小、很微不足道，可是，對我來說，卻很珍貴，效益極大，因為，它豐富了我的心靈。   「長」與「短」要怎麼看待呢？一天的時間裡看似很長，但現階段還在職場上的我，總會有些煩人的事情黏在身上，會有些言不由衷，會有些工作上的苦無處舒發，不見得是自己想要過的時間，這「長」又有何意義呢？只是不能不為五斗米折腰罷了。可是，在這「短」的二十分鐘裡，我卻是滿心歡喜，小心翼翼捧在手心裡，害怕它一溜煙的不見，我想，這就是這二十分鐘，所帶給我時間上的意義與價值！

悄悄 我已過了橋 那年突如其來的憂愁 像潮水褪得急又快 理解世界的愛有許多種 後來發現，我比較切合小小的 看似擁塞實則明朗的方式 路上 撿些美美的枯枝 佈置我那間 樸拙得無法再樸拙的屋 用沒人看管的花草 插在門口的信箱上 如此，頻繁出沒的郵差 及送貨送瓦斯的人 也能嗅到一股幸福的香味 不知道他們喜不喜歡 理不理解這樣的善意？ 沒有高樓點綴 但有可以退守的山崗 雪來時青絲變成白髮 我逐漸遺忘 彼年狂風暴雨地激情  理解了自己的位置 原就是腳佔的方寸 不用望遠鏡亦能看得清晰 當歲月不復初貌  我遭遇自己的平凡  簡單甚且寬闊 那些痛苦原是來渡我的舟 軼去的，恰如輕煙縹緲－－

  假日騎士--贈焦老大   昨夜心血來潮，上傳給遠在桃園的「焦老大」一張我年輕時的照片，帶點炫耀的心態，似乎想跟他證明--老弟也曾有過帥氣的時光。照片中的背景是一座跑馬場，跨越上世紀年代的照片--幾近三十年！我記得還處於解嚴前的金門。比較醒目的是照片中的騎士一身勁裝，臉上戴著一付當年流行的雷朋墨鏡，胯下乘坐一匹褐黃色的牝馬，秋天的太陽底下襯托出意氣風發的飛揚歲月，原來我也曾潮過！   焦老是新近相識的「老」朋友，某次往返泉州的一趟行程中彼此相談甚歡而一見如故。熟悉的時空背景聊起來特別對味，絲毫沒有初次交談的陌生疏離，倒比較像好幾十年的老友相逢。雖然沒有「一舉累十觴」的豪情酒興，談吐詼諧也勝過把盞言歡的情誼，或許所謂：「對的時間遇到對的人」形容的就是類似的境界。   焦老，狼煙四起的時代駐紮金門的年輕軍官，後來因緣際會的娶了位美麗善良又聰慧的金門女孩，人們說：「千里姻緣一線牽」的確神奇。戰爭的悽惶苦難歲月意外造就了一段來自天南地北的戰地兒女情，命運的巧合安排印證了：「上帝為你關上一扇門 必定幫你開啟另一扇窗」，倘若不是因為戰爭，倘若不是因為冥冥之中安排的注定，也許「焦老」夫妻倆連擦身而過的機緣都不會出現。總之不管如何，「有情人終成眷屬」浪漫的愛情故事最終開花結果有了歡喜的圓滿結局！   不過我俏皮的懷疑劇情會不會隱藏著另外一種搞笑版本的可能，焦夫人跟我憶舊敘往時約略有提到：貧乏年代的鄉下孩子在夏季時節滿山遍野瘋跑，像匹脫韁的野馬，到處摘採野桑椹、虎草莓、土芭樂之類水果解饞的情事。村落附近阿兵哥駐紮的營區，荷槍的衛兵令人望而生畏，膽小的孩子怕事不敢光顧，芭樂得以順利地成長、長得尤其誘人的渾圓飽滿，可不可能斯時「焦夫人」覬覦營區裡誘人的芭樂園--鋌而走險卻不慎遭擄獲而不得脫身，最後被衛兵押送至營區的軍官處扣留，驚魂的姑娘六神無主下草草的應允成為另類的「壓寨夫人」呢！有點無稽的聯想，腦海中浮凸起充滿誇張的喜劇般電影橋段，讓人忍俊不禁！   我記得連續好幾年間，都會利用放假日騎著一台紅色的光陽125來到牧場，由於同學在牧場工作多年的緣故，基於多年同窗情誼也基於地利之便，他教會我從馬廄裡挑馬、上韁繩；套馬鞍、馬鐙……的基礎工作。馬的生性膽怯，耐心地培養感情建立起彼此的信任感無疑是門學問，馬的性情與人類一樣都有溫馴和剛烈的區別，牡馬剽悍譬如一盅高粱烈酒，卻能領略狂野揚蹄的豪邁；牝馬溫馴柔順譬如一杯紅酒，別有一番穩健而優雅的風情。   我很羨慕同學令人嚮往的一身好騎術之餘，更期望從中挖掘一些甚麼！騎術的養成需要時間的淬鍊，靠著點點滴滴的累積，克服從馬背上顛簸跌落的恐懼陰影；習以為常摔馬的糗態，學習跌倒了咬牙躓踣中爬起的勇氣，再跌再爬！持續了好多年的討教除了換來了滿身傷痛外，騎術--僅習得一點細枝末節的皮毛，卻也靠著這點皮毛，不時的駕馭座騎繞道馬場附近的荒野小路，體驗野外馳騁--享受自由舒暢的「特權」，而客串周日騎士的生涯直到告別單身日子，因現實環境使然，不得不劃下休止符！   少年十五二十時張蹄揚起的漫天黃沙！黃沙，不就像每顆飄零的生命一樣，因風動而■飛；風靜而止歇。動與靜之間，心境的調適才能放下絢爛安於平淡，佛家闡述的「寂滅為樂」或能為驛動的心指引一股靈魂安定的力量與方向。（下）

  吃早餐時遇到一位年約五十歲婦女，知道我是退伍軍官，說起她讀國中時一位轉業老師，在海邊荒僻的學校教音樂，每一個班級教的第一首歌就是：「教我如何不想她！」老師在示範唱這首歌時，感情貫入若無旁人，唱畢後淚水盈眶話語激動的解釋歌詞涵義，當年小女生們不知老師何以如此，留下深刻的印象。   在部隊與老士官們相處，我能理解這位老師的情緒。他應是抗戰時期大學生，書讀到一半為了國家存亡加入青年軍，當時的口號是：「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」，自此個人前途與國家命運綁在一起，前半輩子隨著軍隊跋涉大江南北，不幸又逢內戰，戰事失利跟隨國軍渡台，從此隔著大海與親人不復相見。   無親人的他孤獨的住在學校，每日聽著濤聲望著大海，伴著琴音唱歌渲洩情感，他思念的是親人、未過門媳婦還是情人呢？當他放聲高歌淚水打轉，唱出的是時代悲劇與失落情懷，三十多年後他的學生終於懂了，因為她在談到老師，滿是憐惜的描述當時畫面！   這種情況在島上比比皆是，只是未被發掘出來的更多。一位大陸新娘與夫婿在眷村開小吃店，進來最頻繁的是老兵，當小店被迫收攤後，最失落的是拄著拐杖的他們，在暮齡之年再也無法吃到家鄉口味了，而附近的炒米粉、米苔目、滷肉飯、貢丸湯不是他們熟悉的味道。   又一位陸配在鬧區開自助餐，一位老兵吃過之後從此不再往他處。進門開口就先喊：「丫頭！ 」熟稔的呼喚就像在叫家鄉小姑娘。吃飯是一回事，重要的是想聽聽來自家鄉的口音，問問家鄉的情況，說著說著眼裡就泛出了淚花，而老先生壽高已八秩有餘，已經無法如「少小離家老大回」鬢角花白的主人翁，仍能與家鄉童稚對答！   又有一位陸配因孕口饞，常在家附近永和豆漿店吃油條豆漿，一位老兵也在吃餛飩麵，吃完後孕婦攙著他過馬路，以後再去店裡，老人一定坐在固定位子，吃著同樣的麵食，然後再由她護送走上一段路。生產過後的她搬家了，過了好一陣子再回去，店員告訴她老人還常來並問起她，望著空盪的坐位，突然一股失落感興起，她在心中默問：「老人家，您現在還好嗎？」   我直覺感到頭一次吃完那一碗麵，老人未必會再去店裡，但是她的親切與照拂，帶來了久未嘗到的溫暖，以後在固定時間、固定位子都在等著她，想享受如孫女般的溫情，可是遺憾未曾留下聯絡方式，一段老少緣從此失去，有失落感的應是老人，他已沒有時間再等下去。   在我任教的一所公立高中，牆上嵌著一面感恩事蹟，主角是保管軍械的工友，在身故之後將財產捐贈清寒學生。身前他是學校最低階職務，任何人都可以呼來喚去，淘氣的學生模仿著他的口音，故意延遲交出軍訓用槍，讓視「槍如生命」的退伍老兵急得追索；白日學校大家庭的喧鬧，讓他不會感到孤寂，學生中懂事與調皮的都帶給他溫情，他視學校如家、學生如孩子，他的贈與，就是傳統家庭中栽培下一代的觀念，我難忘這一位劉姓工友。   「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」是禮運大同篇裡的理想，但是「有所養」仍是不足的，應該要有愛的行動。老兵們最缺的就是親人的愛，陌生人少許的關心都會給他們帶來撫慰。老兵們的交往、生活是單調孤寂的，他們的身影是落寞的，他們曾功在國家、退伍後投入建設加速台灣現代化，更有廚藝如牛肉麵、辣豆瓣等豐富了寶島飲食文化，成為台灣的傳奇。   許多老兵終其一身節儉刻苦，卻在身後捐出財產資助需要的人，無分省籍族群，他們出生於動亂年代無從選擇，絕大多數辛勞坎坷一生，但是在日益凋零的可數老兵中，我們是否能及時投注關懷，讓他們夕陽人生不再失落，身影不再孤寂？

  那一年，我有幸因為工作的關係，有機會承辦位於金門縣金寧鄉古寧頭的「胡璉將軍紀念館」開幕典禮，那天我們特別邀請了胡家的家人來參加。   因此，有機會接待胡璉將軍的長媳婦、孫子胡敏越及敏越的女兒，那天卻因為金門有霧，飛機一直下不來，但敏越仍堅持要侯機，終於在約十一點半左右，飛機來到金門尚義機場，我和課長接了他們一家，敏越把女兒也一起帶來，說要讓女兒知道曾爺爺和金門這塊土地深厚的緣份，讓我很感動。   飯後，特別帶著他們祖孫三代來到「胡璉將軍紀念館」，課長親自為他們導覽，我記得敏越聽了說：「我一直不明白，爺爺作為一位軍人，可以讓阿兵哥信服、尊敬，我可以理解，但可以讓金門地區的百姓，也如此推崇，是什麼道理，今天透過金門國家公園用心的規劃了爺爺的紀念館，課長豐富的解說，才知道爺爺在帶兵之餘，如此重視百姓的生活、生計和教育，也才明白為何被尊稱為『現代恩主公』」，敏越先生的一席話，讓我十分的感動，我是那個受惠者，因為普及的教育，才能成就我這出身寒微家庭的孩子，在那個重男輕女的年代，居然可以受到高等教育，並且服務公門，尤其後來自己也考上軍職，有機會在教學之中，讀到胡璉將軍的「金門憶舊」一書，才知道當年植樹造林的不易，後來更讀到胡璉將軍，以一位軍中的儒將，高齡仍孜孜不倦的就讀台灣大學研究所，讓我感佩萬分，我自己也在服務公職多年，以高齡考上研究所，並且完成碩士學業，胡璉將軍的精神是我要努力學習並且傳承、發揚，讓更多的人來分享。

  為慶祝光輝雙十國慶，由陸官專科班校友會發起踢正步活動，九月十日集結全國北中南東各地退伍官士兵首度預演，先至忠烈祠向先賢先烈致敬，隨即轉往國父紀念館展開踢正步集訓。這樣的安排，讓人體悟蘊含踵武先烈前賢且承先啟後的意涵。本次活動，據稱有百餘個單位共同參與，其中包含邀請刺槍隊同臺展演。   刺槍隊係由高雄市陸軍專科學校校友會及體幹班之友社共同組成，成員包含陸軍專科學校常士班、領士班校友，以及由章錦煌領導的凱道正步連義務役官兵組成的刺槍隊，參與操演的人均為退伍多年的老兵。   高雄市刺槍隊於今年三月成軍，利用週休二日工作之餘團練，影響所及，逐漸帶動各地紛紛成立刺槍班。高雄刺槍隊成軍半年多，曾經數次獲邀參與公益性活動展演，頗獲好評，此次參加國慶操演，希望藉此推廣刺槍戰技，促進國軍落實戰技訓練，厚值戰力基礎，進而鼓吹民眾、學校參與風氣，以發展全民國防體育。   參與操演的正步連與刺槍隊於十日現地預演後，將持續分區加強練習，為雙十國慶演出做最充分準備與最完美演出，期盼發揮示範鼓吹參與作用。   此次活動經費由陸官專科班各期校友會慷慨解囊與募款，充分顯示老兵不死的黃埔軍魂。預演活動，引起在場民眾好奇圍觀，不少人抱以熱烈掌聲；刺槍隊的人數雖少，但因演出的內容不一樣，也有令人耳目一新的觀感，這是一項值得期待的操演。   預演之際，退役的陸軍總司令陳鎮湘上將蒞臨鼓勵與慰勉，顯示袍澤情深，不因退伍或各種因素影響。陸軍專科學校王明嬋老師也特別再次前來致贈紅包鼓舞刺槍隊，三個月前，刺槍隊高雄團練期間，王老師遠從台北幾度專程南下探望與嘉勉，如此熱心令刺槍隊感動。還有不少人聞風來加油打氣，像曹廣捷學長、陳信良、黃宏強等人；後來才知道卻不及趕到的人則是抱怨消息發布太晚，可見刺槍隊參與這項活動引起不少回響呢。   經過現地預演履勘之後，刺槍隊都有共同體認：難得參與盛會，必須做好充分準備，展現勇猛頑強的戰鬥作風，才能發揮示範鼓舞作用，不枉半年勤訓苦練流淌的汗水。   國慶日，退伍老兵將以踢正步、練刺槍，向開國的先賢先烈致敬，向國旗敬禮，黃埔軍魂熱血澎拜，一脈相承，足堪後輩法效，歡迎大家十月十日到國父紀念館慶國慶。

  兒歌是伴隨幼兒成長歷程中最純美的歌謠。   涼爽的午後，心血來潮翻箱倒櫃整理，一個發黃的牛皮紙打開一看，哇！竟然有一卷年代已久的卡帶及些微黃的照片，此刻讓我憶起教幼兒時的景象，當下就將卡帶放入，播放第一首曲目是一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。 正沉浸回想，當時與孩子共同遨遊音樂的天空裡，同時廣播也傳來陣陣的兒歌聲，此時天空星星閃爍，互相輝映著情景，此刻的美只有靜靜的感受與欣賞。   當夜風輕輕吹過，美好的記憶正延展我的心，愉悅的神情也浮在臉上。

  父親的彩券   孩子長大後，各自獨立出屬於自己的一片天！我的生活步調一下子從忙碌中抽離，日子突然空出了幾分從容，轉身回過頭來回首來時路，才驚心奔馳的生命列車橫越綿亙的長長隧道，隧道的另一端似乎微微綻放著光亮，那是家的呼喚嗎？或者暗示著不遠處就是路的盡頭！   父親房間的擺設絲毫未變，房間裡依稀還留存父親熟悉的味道，我想把那份感覺定格的儘量維持原貌，除了清理掉一堆無用的雜物，房間因此而變寬敞素淨。想念父親的時候就獨自坐在他的房間背靠牆壁望著天花板楞楞發呆，任思緒穿越時空的紛飛……。   白色水泥漆的天花板與壁面，好幾年沒有重新粉刷而黯淡了白色的鮮明！這房子買來也超過三十年！滿滿裝載著三代人的喜怒哀樂、悲歡離合。新搬進來斯時的喜悅恍然還只是昨日般清晰的盤旋打轉，幾經人事的更迭遞嬗早已灰飛煙滅，房子也隨年代而平添幾分滄桑！我起身打開衣櫥摩娑父親的衣物，觸摸衣物時感應到一種久違的溫度，父親似乎還在！在另一個空間卸下了一生的任務，脫離了沒有病痛折磨、沒有重聽的困擾--此刻或者正和母親在天上重逢，相互扶持享受著悠然恬靜的安逸。   不經意的從記事本上翻到父親略顯乜斜卻鏗鏘有力的筆跡鐫鏤，像他一生訥澀耿直的個性裡帶點矛盾倔強的人格特質。由於不善言辭的個性使然，很多時候都把心事埋在心底把委屈默默往肚子裡吞落，我直到後來才領悟其實執拗的硬脾氣底下，深藏著父親很軟很軟的一顆心。   記事本的底層瞥見父親簽注過的彩券靜靜的躺在角落邊。曾經的夢已隨著父親的離去而被遺忘在歲月的旮旯裡！八十幾歲的父親，生前偶爾會偷偷買幾張彩券。我猜，買彩券的背後動機其實不單純為了發一筆意外之財，更大成分包含著難以言喻的父愛延伸，人就算再老！再老！總還羈絆著某種割捨不下的牽掛，因此冀望藉由一筆財富遺愛後輩更無堪虞的生活與實質上的援助，聯想到這層我不免感到鼻酸的苦楚！父親遲暮之年，時間顯然不再站在他這邊，再不能硬頸的靠自己的雙手搏鬥，惟有將父愛寄託在虛無飄渺的彩券夢裡！這個願望理所當然的至始至終都沒能實現，怕今後也永遠不可能實現了！雖然父親的彩券夢有些無根，卻娓娓訴說著一份無言的愛！   後來我索性搬到父親的臥室當作起居室，看書、聽歌、寢寐。自由自在的享受搜尋老歌、點播老歌的樂趣或是翻閱泛著歲月痕跡的舊照片，透過蛛絲馬跡尋找糾結的回憶，拼湊過眼斷斷續續的雲煙，甜蜜的苦澀的……象徵每一個階段的愛恨歡愁，我的心底雪亮清楚，每段故事的開始與結局像是滾滾紅塵預先鋪排的情節，愛過的人我懷念；傷害過我的人，我不怨。謝謝你們陪我一路走過煙雨般的年代！   戍客   烈日當空的晌午，年輕戰士頂著大太陽荷槍侷促在碉堡小小的空間裡輪值崗哨，迷彩的碉堡、迷彩的鋼盔、迷彩的軍服，在木麻黃林蔭重重包覆遮掩下，遠望，的確達到幾分偽裝的混淆效果。運用於戰場上的策略，部份的靈感緣自動物躲避天敵追殺，產生隱蔽作用的保護色。上帝創造萬物：賦予生命得以於險峻的環境下續命、求生存的本能，神奇的魔幻力量在強者與弱者之間取得取得某種生態的平衡，著實令人嘖嘖嘆服。   熠熠的陽光讓年輕戰士眉頭輕蹙，黝黑臉龐滲出的汗珠代表生命成長與蛻變的過程。戰士視覺大概不出在無垠的天空、周遭的荒野與不時踅過的車輛間游離吧！陪伴戰士身旁的是隻毛色墨黑漆亮的大黑狗，偶爾帶點神經質的朝靜寂空曠處仰吠幾聲，其他長串的時間就只有戰士兀立雕像般的背影，很自然協調的營造出孤獨的意象……。   戰士的家鄉在海峽的彼端！「金馬獎」對彼時服兵役的年輕人來說算是說不出的苦情的另類「籤王」，面對未來兩至三年的考驗，戀家、想親人、思念朝思暮想的伊人……複雜情緒糾結所綜合的苦與澀，唯有親身經歷過咀嚼過的男人才懂的滋味！無可迴避無從選擇的無奈只能默默地承受這生命重中之重。我能想像一個二十左右的年輕人，離開千里遙的故鄉，置身全然陌生荒涼海島--一座充滿許許多多神秘面紗的謎樣偏僻島嶼，內心難免忐忑不安，有人視為夢魘的畏途，只是，人在很多時候不都被命運綁架著，霸王硬上弓的架著脖子---身不由己的踏上生命中下一段刻骨銘心的旅程……。   我的突然出現，絕非偶然的機緣而是堅持下的必然。我不知道愛上騎馬的潛意識裡是否夾雜著「古道、西風、瘦馬」蕭條意境強說愁的追求，或者是在情場失意跌跤後另尋的寄託，也許兩者相互間存在因果的牽連？複雜的情緒底下兩者都摻雜其中兼而有之，與生俱來的善感使我的內心深處始終住著一位漂泊者；一個浪人！   每個星期我都固定會來牧場報到，幾年以來維持一貫的習慣模式，不分春寒酷暑，除非下雨天的阻擾，彷彿答應某種承諾趕來赴約似的，也像回家的感覺。崗哨的衛兵統一穿著制式的迷彩軍服，每張臉龐似乎來自同一個模具鑄造出來的剛毅形象，可是我知道模具下的戰士可能不會是同一個人，對於我來說很難從根深烙印的刻板印象裡區分出甲或乙，何況誰是誰並無關緊要，不是嗎？至於他們識不識我這位馬場的常客，我無從揣測，相逢在此時間與空間，油然浮現幾分同是天涯淪落人的各自落寞，也在情理之中！戍客與騎士彼此透過互望，眼神中包含好奇之外隱隱釋出自然的善意，雖然並沒有產生太多浮面的交集，或許各有所感觸吧！那畫面在我的往後的歲月裡發酵成美好的扉頁，佔據生命某個角落，戍客呢？還記得那些年那些記憶嗎？我不知道！   流光苒荏淘洗，老兵退伍了，替換另一輪新血，一樣的年華，一樣從海峽那端輾轉遷徙而來的戍客，一樣的鄉愁，不一樣的是來來去去，穿梭著歸人與過客互換方向。有人在夜闌人靜的子夜裡望鄉嘆息，有人把臉深埋入棉被裡躲在暗夜的邊陲汩汩垂淚！每個時代總有時代背景下衍生的特殊的符號、特殊的哀愁！人，像跑馬燈不由自主的被牽引，當軍艦起碇離開碼頭航向汪洋大海的那一刻起，生命將載運著戍客航向更廣闊無際的未來，然後當有一天我們終將老去的時候，記憶翻到這一頁，才幽幽的懷念起塵封的一段--明日黃花的年華。（上）

  大地村位於金門東北角之田浦溪出海口處，舊名大治，乃與內洋屬同姓共祖之吳氏單姓聚落，原住於鵲山裡洋，二房分衍至此寬廣能耕種之田地，遂名為「大地」，在聚落遠處為太武山，右邊為田浦溪，後方及左方則是海，聚落呈現三方環江之勢，村民宗教信仰中心為環江宮，廟宇慶典為農曆10月21日，搭壇設醮，並遶境巡安、安鎮五方。   大地村除有環江宮，以及雕樑畫棟之縣定古蹟  吳心泉宅與蔚藍海岸、白色沙灘之自然生態與蒜頭、洋蔥及菜紫、海螺、醃漬螃蟹等豐富農漁業產品之外，更是我的外婆家。回首過往，當時序來到農曆10月20日大地嬤生日（該日亦是家母之生母忌日，歿於1942年，新前墩人）及10月21日環江宮作醮，家母定會帶我前往田浦泰山廟（分火於中國山東省東嶽）拜拜及回去大地三舅家做客及看熱鬧，而那大地嬤（外婆）親手包捲及酥炸的雞捲，著實是我深深期待之美食，因為我的大地嬤（外婆）做的美味雞捲「使用豆皮包絞碎之自產紅蘿蔔、韭菜及五花肉之餡料（紅蘿蔔、韭菜餡料比五花肉多），並下油鍋酥炸，滋味既美味又健康，著實令人難以忘懷。   環江宮建於清嘉慶24年（1819），俟於民國73年（1984）重修，奉棟境公棟境娘為境主及主奉觀音菩薩、六姓府、大聖爺（齊天大聖）、池王爺、朱王爺和其他四鄉輪奉的五鄉太子爺，建築風格為傳統馬背廟宇，壁堵匠師彩繪及泥塑花鳥、神話及龍虎吉祥圖案，不僅祈求平安、富貴或財富，更有教化人心之目地。

  我並不排斥一個人吃飯，愛吃什麼就吃什麼，免去溝通、妥協與準時。但我其實更喜歡兩個人以上吃飯的那種陪伴感，因此，我一個人吃飯時，配的不只是孤單，而是反省。 　　一個人吃飯並非懲罰，何來反省？我邊吃邊反省自己曾經在用餐時光犯的錯誤。最大的錯誤便是，有時一忙不回家吃晚飯卻沒打電話說明，曾經讓家人多次為之氣結。後來，即便再忙，我也會問候一聲家人，讓他們安心；這聲問候，讓我一個人在外吃飯，即使孤單卻不寂寞，因為我知道有人在等我回家。 　　再來，就是太常在飯桌上高談闊論。與同事餐敘時，我很能知所節制；可與家人或朋友餐敘時，我總是口沫橫飛，看法與想法都很多，常常，眼看他們的碗盤都吃快見底了，我的卻只動了幾口──誰教我一直說話。有時甚至笑鬧音量過大，而引來鄰桌的白眼；或是自覺夠熟，哪壺不開提哪壺，在餐桌上提起朋友覺得尷尬的話題，壞了食慾；可見太多人一起吃飯，實在對消化、神經系統不是好事。雖說餐桌上的談話免不了，分寸拿捏也是一門學問。親近生侮慢，大忌也。 　　於是，我總是在一個人吃飯的時候，一邊咀嚼著食材的況味，一邊與自己對話：斷捨離那個曾經不夠體貼解事的自己。一但我更清楚知解自己哪裡可以做得更好，一個人吃飯反而更有箇中真味。當我享受一個人吃飯的自由，心中倒也更清楚明白：我更想有人陪。

  小弟研究經典多年，也自動發心茹素，當年一心嚮往出家。母親十分不認同，認為要當個自了漢也不是那麼簡單，託人作媒全部被虛以尾蛇應付了事，好不容易母親天天遊說，終於鎮住小弟的出家心思。但婚姻這一關，可就茲事體大，彼此過招，小弟就是不從。母親覺得羅漢腳十個有九個潦倒，尤其老來無人照應，生活會很艱辛，病痛也乏人照料，因此仍積極遊說小弟要結婚，真是皇帝不急，急死太監。   眼看就要邁入四十大關，巧的是搬到台北淡水的老鄰居因蟄居鄉下的老母親過世，返鄉奔喪。老鄰居也有一位女兒發誓不婚。喪禮結束後，留下處理一些事宜，母親跟鄰居太太談起心中大患，彼此都心有戚戚焉。巧合的是女孩子跟小弟是小學同班同學，彼此底細都很清楚。小弟調皮好動，對電器修理及電子通訊電腦都很有興趣，家中電風扇壞了都是有他就搞定，至於電子通訊，有陣子還玩起小耳朵，常半夜不睡覺，惹得父親關照。電腦也能無師自通，自己組裝。平日除了上班以外，打坐讀佛經以外，這些是他的消遣。可說無不良嗜好。弟媳雖搬離鄉下多年在台北大都會裡工作，但秉性良善，是個難得的好女孩。當真緣分未到，任家長如何努力就是功虧一簣。   在兩方父母不斷敲邊鼓下，雙方展開彼此有史以來第一次約會。也許老天看見兩位母親的焦灼的心，也許緣分來了真的擋不住。經過半年的約會，兩家終於結成親家，女孩子又從台北嫁回鄉下，成了我最小弟媳。歲月如梭，擁有一對兒女，老大今年國三了。月老這條線牽得真好，繫得真緊，給了小弟一位好牽手，也給了爸媽一個人人稱讚的好媳婦。啊！關於緣分，你說奇妙不奇妙？