1.三不朽 普世最高價值「三不朽」恆以「立德」為首，包括「私德」與「公德」，前者主要影響自己，後者擴及大眾；德之不立，何「言」、「功」之所為？曾經，有位文友如是告知於我：「每位作者寫作的動機或企圖都不盡相同！」這句話道出了實相，不但經得起時間的考驗，且時間還會為它提出有力的佐證；但個人的寫作動機或企圖不論是什麼，德之未守，何「言」之所為？ 世界再怎麼「進步」，「立德」、「立言」、「立功」仍會穩坐普世最高價值「三不朽」之寶座，且恆以「立德」為首！或者說，評斷社會的「進步」與否，「立德」有無受到重視與實踐，仍是一項最重要的衡量基準呢！ 2.建立秩序 建立秩序，也能夠取得更高效率。 與其因為躁進而失敗，不如緩慢以成之，這也是有賴於秩序之建立。 3.掌握要點 做任何事，能夠掌握要點，就能夠取得「事半功倍」之效。 在「繪畫」領域中似乎也是如此--掌握其特徵，以重點式之描繪為優先，于整體圖面以簡化之功，然後再做細節之補充；這樣，是一種作法，似能降低「敗筆」之機率？ 4.失敗可為師 成功幾乎全非一蹴可幾，通常都需歷經一波三折；但失敗所帶來的並非全為負數，也有它的正面價值，每一次在挫折裡的反省都能幫助你更接近成功。 一旦成功，就意味著一個階段的結束；只有失敗，或尚未成功，才意味著仍有重要的功課等待你繼續努力探索與認真學習！ 5.悟道之喜 對於智識與技能的探究，相對於向外觀摩，自行摸索是另有一番樂趣。 孔子所說的「朝聞道，夕死可矣。」這句話的意含，重點並非在於「夕死」，而是以它做為誇飾方式來表述「聞道」的喜悅，形容那彷彿連死之將至都能感到無憾了！ 想法是個源頭，作品是將想法外顯之物。平時應累積的是見解，經由實作去悟道，所悟之道為「本」，有助於日後之「體」的提升，包括作品的層次。 6.多練習就對了 這塊留言板是此處師生們意見交流的好地方，也有互相關懷的人情溫暖。其中一行字跡吸引了我的目光，是書法課的任課教師所寫下的：「多練習就對了」。 因為有些學員為了自己沒有明顯進步而有點兒慌張，任課教師在寫下幾行鼓勵的文字之後就以這六個字做一個結語。在我看來，這也適合當做其他才藝的所有學習者們的「六字心法」呢！ 7.適可而止 即使一種事物是好的，一旦任憑它氾濫了，也會變成是不好的了！ 其實，欲望一旦氾濫，就會變成一個無底洞，永遠沒有一個滿足的境地，使當事人對於特定事物的迷戀愈陷愈深；除非及時停止，否則此一惡性循環會像滾雪球一般的愈滾愈大！ 止，是言行的一項藝術，也是處世的原則！止於當止，止於適切的時間或地點，包括在必要時候堅決地說出「不」這個拒絕的字眼；如此，在險境中方可全身而退；而在順境裡，至少可以避免樂極生悲的後果！ 8.理想與實踐 「理想」是浪漫的，值得訂定與追求！它所帶來的是「拉」的力量，引導你向前邁進！在應該前進的時候，就不要保持現狀吧！就勇於面對事實，向前邁進！ 但美好的目標，必須從平實的努力去累積成果。所有崇高的成就，都是經由一天又一天的平實工作做起，才能夠成就其輝煌！那是「推」的力量，策勵你向前邁進！理想與實踐，這兩股力量的同時作用，能夠幫助你邁向「成功」的富饒之地。 在你生命的征途中，請勇於踏出你奮鬥的步伐吧！你的「理想」會為你指出正確的路向，你的「實踐」會使你到達那個美好的地方。在過程中，用努力累積成果；到了關鍵時刻，做出果決的完美一擊，以燃放出「成功」的光和熱！

　先苦後甘的人瑞，今年一百零六歲，從人生的低點走到高峰，坐擁蔚藍的晴空，在他生日的時刻，不忘曾經走過的艱辛歲月。 民國一○二年十一月一日輔導會金門榮民服務處總幹事劉信義率領同仁及志工登門為他慶賀，到場祝福的尚有金寧鄉鄉長陳成勇及中國國民黨金寧鄉黨部主任李錫平。余叻感謝政府的德政，當年土地放領、讓他坐擁一片田，在這純樸古意的村莊，子孫綿延不必走他鄉，老來年年圍圓桌，大唱生日快樂歌，歌頌刻骨銘心的歲歲年年……。 高壽人瑞余叻，出生於民國前四年，身體硬朗、步履輕鬆，在昔果山的一處田園，騎乘電動車，自得其樂逍遙自在地遊走鄉野間，靠著雙手撐起一片天，他使用的農具自己修復、他耕種的園地獨具創意，增添些許靈氣，而經驗與智慧的累積，年輕建業雖辛苦，老來終於嚐到甜美的果實。 手足有十人，艱難歲月充斥著島鄉，四位兄長無奈地下南洋，留在家鄉的去整網、去耕田。余叻八歲當起了捕魚郎，牽網要出力，無奈屋漏偏逢連夜雨，爺爺因故失明，雙眼看不見世間的一切，他責無旁貸地當枴杖，直到送佛上西天。 余叻不幸於十六歲那年，不知何故竟中「陰風」，右膝蓋突然冒出七個水泡，才要轉大人，小小的年紀肉體即受摧殘，傷口發炎化膿，痛苦難忍，爾時沒醫生，經由鄉人介紹，到烈嶼買藥膏，每盒一百片，約莫十幾元，中間有一黑膠片，取出敷貼在皮膚，傷口不但沒有好，引發過敏更糟糕，從此抽筋六、七年。 右腳稍好轉，左髖骨則有三個凹陷，一樣發炎化膿，有了前車之鑑，他不再敷藥膏，將破棉被劃一道線，取出裡面的棉花，擦拭傷口，並阻塞膿水外流，而父親教其偏方，灑尿於傷口、改用民間土方來治療，經過一段時日，想不到傷口竟逐漸康癒。而為了健康，他勤於上山砍伐兼做復健，讓身體達到平衡的運轉。 日軍來金門，居住在昔果山一處供奉「法主天君」的廟宇裡，同時有八位日本兵在海邊搭建草寮，因處荒郊野外，心生畏懼，故而命令余叻陪伴，白天則由南到北或由北到南送公文。除此之外，由廟後挖壕溝，延伸到海岸，廟宇地勢高，安岐地勢低，日人挖鑿，他協助拿土去傾倒，有天替代他人去勞役，但因事未到場，日人興師問罪，正當他想解釋原因，日軍的拳頭已揮來，臉上挨數拳，鼻青又臉腫，身旁雖多人，卻是哭爹喊娘沒人疼；而後又以十字鎬朝他頭部揮下，幸好他閃得快，只有右邊額頭擦傷與破皮，皮膚受損傷，亦久久未能平撫心頭的創傷，但慶幸在日人統治下，人兒沒有到陰間。 天寒地凍凍死人，接獲命令向前衝，沒有藏身被窩的可能；原本日人要在西洪造機場，因土質太軟，飛機輪胎會下陷，而後改至安岐處，鄉親被派任務，稍有不從，隨時都有被敲頭的可能。有天余叻頭戴草帽，突然被日本人拿著螺絲起子往頭頂敲，帽子飛很遠，莫名被欺凌，血流滿面一陣慌，趕緊跑到醫務站，敷藥敷得莫名其妙，可惡的日本鬼子，他打從內心發出如此的怒聲。 日人走後他完婚，國軍來時只留一間房，當時兄長下南洋，攜帶金錢回鄉要蓋房，余家到後浦購買一批石馬建材，收藏在隱密的地方，沒有做捐獻，兄長被吊起來逼問杉木藏何處，他的嘴巴不說話，但收藏建材的地點還是被尋獲，最後全部被搬走。而昔果山地勢較高，鄉親在山溝挖了一口井，軍隊強行管制，百姓不得使用，只好到海邊那口井取水，但路途遙遠，要用騾馬載運，花費不少人力與精神，但生在那個年代又能奈何？ 妻子為古寧頭林厝人，民國三十八年古寧頭戰役，妻舅一家來到昔果山躲戰爭，一待十幾年，而後回轉重建家園。一路走來，島鄉雖戰亂，但村子很平安，尚能安撫親戚前來躲災難。而余叻依習性冬天放流刺網，夏天下海去牽罟，不料八二三砲戰，他從海邊回家欲拿補網的工具，路上聽聞砲聲，而叔伯又都在海上，村中只有老弱婦孺，突地落了四發砲彈，大家喊躲藏，但無防空洞，幸運地人員皆平安，雙手合十謝上蒼。 他家有一艘船，國軍命令他去運米糧，帆船無風要搖槳，人船皆出航，從昔果山出發，經前水頭運米到小金門的羅厝海邊，軍糧運補三十包，超重幾乎要沉船。 他們到空軍防砲連挑餿水，與士官長熟識，夜晚常到家中坐，有天屁股還沒有坐熱，就說要回去部隊，士官長前腳剛踏出門，他們跟著送客，才走出客廳，一陣咻聲過後，屋簷竟中彈，彈片飛向供桌，一夥人驚慌失措，在單打雙不打的那段期間，讓他們留下了深刻的印象。 余叻的妻子於民國五十六年突然中風，他白晝為生活奔波，夜晚請王爺指點迷津，並到後浦抓藥；而後三子到金防部當軍中雇員，事務官知曉他家狀況，將中風的妻子載去五三醫院醫治，但身體已長瘡，拖了兩年，病入膏肓地撒手人寰。 失去了同甘共苦的妻子，余叻雖然不捨，但爾後的日子，他既要「灶跤」、亦要「灶坑」，恨不得擁有本尊與分身。而育有七男一女的他，當孩子均長大成人，鼓勵他們習得一技之長，就在民國八十二年，臂力與火候的控制已趨成熟的孩子習藝歸來，自己創業開餐廳，雖然是家族式的經營，但謹遵父命，相互扶持，而他則在一旁輔助。 余叻回想過去的歲月，由日軍到國軍、從抗戰到國共內戰，他無從選擇自己的命運；然而在駐軍逐漸撤離後，政府則適時實施土地放領，他參與了墾荒的行列，在辛勤耕作十年後，終於取得所有土地權狀，約莫一公頃半的田地，除了耕種，亦飼養牲畜，同時栽植各種果樹，經過長年的照顧，現已可採擷，亦讓他嚐到甜美的果實。 自幼沒讀書，但常聽民間的傳奇故事和民情風俗，於是在休閒時候，他總會說給子孫聽。而他無師自通建造「牽罟船」，自己維修農具，並時常走訪金門各村落，找人織網，再回家組裝，凡此種種讓他留下深深的記憶。 祖籍同安縣新店鎮溪尾村的余叻，當孩子們帶他回家鄉祭祖，並證實他們是從永定客家莊遷往同安，再遷來金門；而廈門市客家協會舉辦的客家文化節，余叻不但盛裝參加，同時到村子裡的「回漢小學」捐獻新台幣八萬元做為基金，其捐資興學的義行善舉，讓村人感佩不已。 人生總有許多愁，一百零六歲的余叻，從低點走到高峰，歷經艱辛歲月後，終於擁一片蔚藍的晴空……。

一年容易又歲末，轉眼又到了年度成果發表會的時候，金門縣所屬的各大社團，無不磨拳擦掌，卯足全力，將努力一年的豐碩成果展現在觀眾面前。金門縣合唱團也不遑多讓，為感念過去鄉親們的關照與扶持，團員們集思廣益，精心設計了一場特別的音樂會──〈浯江樂話〉音樂會，即將於102年12月14日星期六晚上7點30分假金門縣文化局演藝廳舉行，屆時，盼望大夥兒攜老扶幼同來聆賞，您們的掌聲，將是推動我們繼續前進的力量。 為了籌備〈浯江樂話〉音樂會，全體幹部在連意玉總幹事的召集下，以及指揮大師、伴奏、各聲部指導老師們一再地討論、協商，最終取得了共識，演唱會將更新往昔的曲目，以一新聽眾的耳目。在原有的混聲大合唱、男聲重唱、女聲重唱、男聲獨唱、女聲獨唱之外，還增加了難度頗高，號稱為「天龍八部」的八重唱，每人各司一部。這樣的合唱是一項大挑戰，把八種高低不同的聲音湊在一起，使之呈現和聲之美，是何等不容易啊！一般樂器，本身就能做到和弦的彈奏，特別是鋼琴，它可是樂器之王，既可以幫所有樂器和人聲伴奏，也能彈奏交響曲的總譜，呈現出交響曲的音效來，所以這「樂器之王」的美名，實非浪得虛名。唯獨人的聲音，一次只能發出單一的聲響，若要彰顯和聲之美，只有藉著合唱、重唱的方式，由各聲部相互協調，唱出完美的和聲、樂音來。這協調的過程，仰賴的是演唱者敏銳的聽力及彼此的默契，方能發出悅耳動聽的旋律。「八重唱」真的是難度頗高，但金門縣合唱團是勇於創新、嘗試的團隊，我們願意為鄉親們做一次美麗的嘗試，就請大家抱著一顆熱切的心來欣賞我們的演出吧！ 話說金門縣合唱團，從1986年成立至今，已將近30年的歷史，「30」年，還真是一段不算短的人生歲月，它從青澀趨於成熟，從年少邁向青壯，堪稱為一歷史悠久的合唱團隊。這期間，團員的流動率還是蠻高的，有的因工作的關係離金赴台，有的因工作繁忙，也有因生兒育女及一切「不可抗拒」的因素使然，不得不離開合唱團，但沒有任何因素能讓金門縣合唱團不永續經營。為了唱出金門精神，為了讓金門的名聲傳揚、享譽國際，合唱團裡充滿著傻呼呼犧牲奉獻的狂熱份子，他們關愛著合唱團，守護著合唱團，視平時如戰時地勤奮練唱，忘情投入的精神和認真執著的態度，令人讚賞不已！亦叫人不得不佩服！每當演出前的加練再加練，團員們幾乎要以團為家了，因而培養出深厚的情誼和默契，才有一次次漂亮的合作演出。 這些年來，金門縣合唱團總是邀約不斷，演出頻繁，且參與兩岸三地各樣的賽事，磨練出來的功力越加深厚。在數次的演出中，我最難忘一次於永和四號公園旁音樂廳的盛大演出，那真是空前的大爆滿啊！那一次的演出，除了合唱部份，還有《金門先生》音樂劇的演出，由於《金門先生》音樂劇描述著「落番」的感人肺腑情節，都是每位鄉親曾經經歷、熟悉的故事翻版，所以特別容易引發觀賞者的共鳴與迴響，瞧那台上台下呈現著水乳交融的震撼場面，真是前所未見，所有的鄉親在團結、愛鄉的情誼之下，表現出超水準的熱絡，一個個踴躍參與、共襄盛舉，令人動容！他們聽到有來自於家鄉的團隊，再忙，也要撥冗前來聆賞。因此當我站在台上，看到鄉親們大大小小、老老少少擠滿了整個音樂廳時，心情何其激動，那是一股鄉情力量的大結合啊！這股力量，緊緊地凝聚著，緊扣著彼此的心弦，那股人親土親的愛鄉情懷，熱烈地激盪在每位鄉親的心海裡。而音樂就是這樣，只要心中有愛，人人都可以聽懂，都可以是優質的鑑賞者、欣賞家啊！ 因為鄉親們的疼惜，金門縣合唱團才能一路走到今天；因為鄉親們的掌聲，金門縣合唱團才有燦爛的未來。期盼12月14日晚上，是合唱團與鄉親們心連心再一次緊密聯結的美麗夜晚！

想當年我年少輕狂、年輕氣盛，心中懷恨著對戰地政務軍管的一股怨氣，加上對家鄉在冬天那種寒冽的東北季風讓我整整冬天那皮膚乾燥龜裂的痛苦，高中一畢業隨隨便便拾掇拾掇幾件換洗衣服和一些私人文件物件，拎著一只粗劣的硬殼行李箱，在凌晨時分，頂著寒冷的海風，踩在新頭碼頭沙灘上那鬆軟的灘沙，連跑帶跳蹌踉登上了226號的中字號登陸艦，在海上隨著猶如大水盆左右擺晃，連膽汁都吐光了，到高雄13號碼頭拖著疲憊的身軀在同鄉會熬到天亮，隔天便到鳳山陸軍官校報到，展開了一連串的軍事訓練，接著下部隊，歷練基層，這些陳年往事的記憶，已事隔42年了，真是光陰似箭、歲月如梭，從一個當年唇紅齒白、英俊挺拔、意氣風發的翩翩少年到如今是兩鬢發白、兩眼視茫茫的花甲老翁了，真是令人感嘆、不勝唏噓 ！延續著先賢先進們傳統宿命一葉落歸根、返鄉故里，頤養天年，此時心境對幼時求學那句『少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，孩童見面不相識，笑問客從何處來。』在此時的感觸轉為激動、也最為強烈。 我自幼桀傲不馴，不甚管教，承襲著島民的特性與民風，生性強悍，或許在情緒管理上不甚理想，但生性耿直、義理為先、情義為重，從小就愛打抱不平，打架鬧事是家常便飯，調皮搗蛋更是不足為奇。在念高中時可以因聽不懂教授英文的胡松喬老師那生硬的湖南口音，而硬是鎖上教室的門，拒絕讓胡松喬進教室授課，又可以不服高家宇主任教授檢查頭髮太嚴苛而連續遭記警告處分，與高教官大聲爭吵；更可以因與體育班洪乃民互看不順眼而將他揍得鼻青臉腫，滿臉鼻血，高中時代的二大過二小過留校察看的記錄至今仍被當年同學當成戲謔笑柄，回想過去年輕時種種荒唐行徑不禁靦腆臉紅。雖然在性格上具備了堅強剛毅，豪邁爽逸的的特質，但卻大大缺少了那份冷靜內斂的修為和那種圓融祥和的人和特質。 太過主觀的執著，那是一種剛愎的自主，而太過偏頗的性格，倒也成了專斷偏激的人格。此種不甚健康的心性人格，影響了我一生前途事業的發展，令我嘆怨與遺憾，在我們從事教育工作都相當瞭解，圓融的人際互動與冷靜內斂的修為均有賴於團體中群性教育的養成與學習，而優質的情緒管理則是事業前途成功人際互動良好的基礎，如今時下社會，為人父母者莫不希望自己小孩會讀書，但ＩＱ不等於ＥＱ，會讀書不見得會做事，會作事又不見得會作人，這些淺顯道理，不見得每個為人父母者都瞭解。 宋朝蘇軾在『洗兒』中敘述著『人皆養兒望聰明，我被聰明誤一生，惟願吾兒愚且魯，無災無難到公卿』，經歷了這麼多磨難，受過了這麼多傷害，臨退之時，細細體會詞句意涵，感觸良多，悔之又悔。 我的故鄉我的愛，故鄉的月、故鄉的水、故鄉的人、故鄉的一切景物，樣樣讓我思念，隨著退休日子的到來，對故鄉的思念與日俱增。兒時的記憶幕幕清晰可見，仿若在眼前，包含年節情景，迎神作醮，大年初九拜天公，在家庭院演場傀儡戲，以及那清涼沁人心脾的涼風，那安寧靜謐的家居環境，那田野的泥巴味，那隨風一波波偃倒的高粱穗等等的記憶，在我腦海中一一呈現，久久無法散去。我懷念幼年時孩童玩伴的純真，上小學時老師們的和藹關切、諄諄教誨（或許此時他們個個都已白髮皤皤、身形僂佝），還在那幼年時期的遊戲場所（有的早已塌陷不存在），以及許多讓我爬上爬下，甚至在樹上搭架靜坐的大榕樹，佇立於同樣的地點，在不一樣的時空，依然有著一樣的記憶，我帶著兒子、女兒，親口告訴他們的父親就是在這裡出生，在這裡成長，在這裡遊戲，這裡有『阿祖』（曾祖母）的呵護，有姑婆叔公長輩們的疼愛，在這裡發生那些較為特殊的事件，還有在年輕時為躲避共產黨的砲彈而呆在空氣污濁、昏天暗日的防空洞，那一段艱辛苦難的日子，雖然已遙遠不可及，但留在心中那份苦痛的傷痕卻依然清晰，無法忘懷。 在台灣整整生活了42個年頭，雖然熟悉也適應了南台灣的天候、民情風俗、景物，在這個退休的此時，仍然認為我的故鄉最美麗，人情最為熟悉也最溫暖，水也最甘甜，紅泥巴土也最為芬芳，因為那是生我、養我、孕育我長大成人的地方，是教育我培養我的地方，我的一切是故鄉給予的，那裡有我慈愛父母的墳塋魂魄，那裡有令我難忘的快樂童年記憶，那裡有我最至誠至交的同學、朋友、親戚，尤其那裡的家中有我孝順的兒小、乖順的兒媳婦、情同手足的兄弟、有關切滿滿的親情，此時我心中不禁的在吶喊著『退休了，回家的感覺真好』。

親情不必血緣，今生認做父女；必是前世情緣未了！在茫茫人海裡相遇，今生今世，妳是我永遠的女兒。 當我知曉妳婚姻遭遇困境；感情陷入低潮，女兒，我心焦慮非同小可！焦慮的是：妳竟然因為一生當中最親密的男人背叛於妳而失去自信！因而陷入黑暗人生的漩渦裡而不能自拔，以致；內心興起自殘的念頭！ 感情，雖然是女人的全部，但，當一個自己一生鍾愛的男人背叛妳時，妳，是否可以想想：那絕對不是妳的錯；是他失去一個做為妳的丈夫；孩子的父親的格！這樣的男人，不值得浪費妳的任何一滴淚；一份情！妳要將所有時間精力，投注在自己以及孩子們的身上，只有自己以及孩子，才是妳一生珍貴的資產！ 想起他；以及他和那個女人的種種切切…不要有恨！恨，足以削弱妳自身的能量；恨，並不能挽救失去婚姻的危機！再說：危機有時會是轉機。 正向面對自己的生活，這個世上，還有許多比他更重要的人和事！ 地球不會因為他的背叛而停止轉動；時間，也不會因為他們的無恥行徑而靜止！ 每每看到妳在臉書上的心情自剖，心中便有無限不捨！我經常在想：在人生道途中一向信心十足的妳，到底去了哪裡？不能否認：一場感情突變對妳打擊甚劇！不堪回首的是：曾經多少甜蜜、情愛轉瞬化為一炬！不忍卒睹的是：生生世世的海誓山盟，不堪一陣浪濤盡，轉頭已成空！ 但，也要想想：他雖然是妳感情世界的全部寄託？卻非妳人生的所有，妳的親人；妳的兩個孩子；還有許多關心記掛著妳的人！他們，何嘗不是妳感情的皈依？ 縱使，妳為了報復背判妳的男人，做出自認為能讓他悔恨終身的選擇，那又如何？能因此而改變既成的事實嗎？能撫平妳感情的創痕嗎？ 然而，孩子，卻因此而失去了她們摯愛的母親；失去他們生命迷津的渡口！女兒，在孩子需要母親的時候，妳千萬別選擇缺席，否則，在孩子們成長的過程，將造成無法彌補的傷口！ 男女之間的情愛，隨著年歲成長而層次有所不同，我有一個朋友，他年輕時和一名女子相戀，據他說，是被她那成熟風韻所迷惑！當時才二十出頭，對於男女情事懵懂無知！情慾渾沌不清的結果；他終於身心深陷迷惑而不能自拔，後來，雖然真相大白：她已經是兩個孩子的媽！但，被愛情沖昏頭的他，選擇了：愛屋及烏！那時候的他想：一輩子就守候著她以及她的兩個孩子到終老！很多朋友以及家人都勸他仔細考量再做決定，他斬釘截鐵的誓言與她海枯石爛！愛情，不是就應該如此嗎？他力排眾議。 最後一關，終於說服母親支持他的婚姻，而，母親答應了他結語卻是：「你以後不要說後悔！」 他後悔了嗎？已然年過花甲的他，即使到如今，婚離了；家破了；孤伶伶了！就是不敢在母親面前透露絲毫悔意。 問他：「真的不後悔？」他答：「說不後悔是騙人的！但，後悔了又能怎樣？這，就是命吧？」一切歸於宿命，他的一生毀於對愛太執著！殊不知，她和他之間的愛情觀大不同，一生的悲劇於焉產生！西方哲學家尼采說：「受苦的人沒有悲觀的權利！」我那朋友服膺尼采哲學，從來都不在人前喊苦；人後的悔恨或許多多少少會侵襲著他的心靈？這，可從他與我的私密談話中窺見他心中的傷痕。 他經常透露出內心深處的嘆息：年輕時候的為愛癡狂；竟成為老年歲月的沉重負擔！ 女兒，和妳提及這則故事，只是告訴妳：愛情予人幻滅的悲劇影響人的一生，當然，要妳時刻之間放下這段妳辛苦經營的感情世界與家庭生活，是殘酷的！時間，是最佳方劑，時間足以治癒妳心靈的傷痛；而藥引是：「心情」！ 上天在妳生命過程中關閉一扇門；必定也會替妳打開一面窗，與其天天沉浸在愛恨情仇的世界，不如勇於面對現實，向那虛無飄渺的「愛的海市蜃樓」說掰掰！亮麗的明天，就在眼前；向妳伸展燦亮熱情的雙臂！等待妳啟動生命的無數春天。

「媽祖婆啊！信女是金門西黃人氏，這次因為日本兵占了我們金門，信女不得不帶著孩子過海來，今日從廈門下南洋去和丈夫會合，祈求媽祖婆保庇我們母子五個人這一趟海路一路平安順遂，等到和平以後，信女若得回來唐山，會再到媽祖婆面前答謝。」接著也招呼榮福夫婦到面前：   「這對弟子信女住在蓮河，剛生下一個女孩，奉請媽祖婆也得保庇他們早日得再生幾個孩子，全家囝仔大小平安。」祈求完畢，全部向媽祖婆叩拜後，出廟門回到大榕樹下，一邊吃著帶來做中晝頓的粿品膨餅一邊休息。   看看時間早已過中午，榮福心裡有點懷疑：「難道是我聽錯了？不是說好今天中午以後開船嗎？怎麼一個人影也看不到？」   又等了足足有一個時辰吧，碼頭上還是不見人影，這下榮福按捺不住了，他走進村子想找個人問，有的人說不清楚，有的人也是含糊其詞的支吾不清，再回到大榕樹下，這才看到有兩個四十來歲的人走過來，再走近一看，其中一個正是昨天告訴榮福消息的那人。榮福正要開口，他卻先說了：「你們上午就到了吧，本來準備今天中午過海，臨時通知說發現海上有船隻行動的影子，不准我們出海，剛剛才通知說沒事了，你們準備一下，他們一會兒就過來了。」   兩人划著小船上了停留在外面的大船，把那大船慢慢搖回來。包船到廈門的那一行人也過來了，還有幾位船伕模樣的人走在前面。先讓他們上船，榮福再一個一個的接應四嬸等人也上了船，知道榮福是同行，就讓他加入船上起碇出航的工作。   出了澳頭，進入五通道，繞過了廈門北岸的潯江，陽光已慢慢西斜，四嬸等人在船艙裡，今天的風是大了一點，但還不致會暈船。   「你們是到廈門嗎？」那位穿西裝打著領結的人看著淑女問，看樣子就是今天包船的主人。阿淑牽著四嬸的手回答說：「這位是我四嬸，帶著孩子要到新加坡找我四叔，我是來送他們的。」  「聽你們的口音像是南安人吧？」   「我是蓮河人，我四嬸是從金門過來的。」

  村前馬路的拓寬工程開始動工了。 營造廠派來大批的築路工人，整天敲敲填填。堆土機、怪手、工程車進進出出，沒有一刻停息過。眼看著工程一天天進展，全村莊的人邊看熱鬧邊樂在心頭。 自從那批築路工人進駐村中以後，彩雲愈來愈不睬我，由應付我、敷衍我，終至於對我開始厭煩。 當我發現她另外又交上一位築路工人的時候，我幾乎痛不欲生。那個男人祇不過是一個外地來的築路工人，對他的過去完全不瞭解，她偏偏迷他迷得神魂顛倒，甚至還屢次三番的背著她母親，跑去跟他約會。 我該怎麼說呢？彩雲和我自小青梅竹馬長大，全村幾乎公認是最配的一對。小時候，我喜歡她。長大了，我愛她。這些她心裏頭雪亮，更何況她一直未曾拒絕我的感情。我們在個性上最大的差別，便是她好強、獨立，而我卻太懦弱，畏縮，也因為這一點，遂使我們之間的感情經不起別人插足。那個工人成熟膽大，一張嘴巴挺會說話，難怪彩雲很快地迷上他，連我都不睬了。 每日碰見彩雲，我總有許多話想說，卻一句也說不出口。她每回看到我，都迅速地避開了。我心頭的痛苦愈來愈深，愈痛苦，情緒愈抑悶。正當百般無奈的時候，召集令來了。 入伍以後，心靈的愁苦逐漸冰釋。中心結訓，放省親假回鄉，我得到一樣消息，彩雲私奔了。不容懷疑，一定是那個工人帶她走的。 服役期間，每趟休假回鄉，我總要託故去探望彩雲的母親，唯一的目的無非想知道彩雲的行蹤。可憐她母親，年輕喪偶，茹苦含辛將孤女撫養長大，不想彩雲卻不聲不響走了。 她老人家告訴我，彩雲出走後一度寫信回家，信中交代說要到台北謀職，其他隻字未提。以後，再也沒有片紙隻字飛回。在我服役的歲月裏，我一直惦念著彩雲，明知道她已經屬於別人，然而我忘不了她。 服役，部隊把我養壯了；不僅養壯了，連我對人生的態度也有了轉變，我變得積極、敢言。回到家鄉，順理成章地挑起父親卸下的擔子，開始日夜奔忙於莊稼工作。 最令人驚詫的，斷絕音訊三年的彩雲，突然有了消息--一封信，一張郵局匯票。匯票的款額赫然是三十萬元。信裏說：敬請母親原諒，女兒不孝，足足離家三年，使母親不知操了多少心事。女兒離家沒幾天就發現他是有家室的人，既然不值得戀棧，也就擺脫他，獨自北上謀職。目前在一家公司工作，生活如意，請母親勿念！謹將三年積蓄三十萬元轉寄回家，請母親先行購買一幢房屋安定下來，不多久，女兒將回家探望。 彩雲的母親持著信掛滿熱淚，狂喜不已的奔告四鄰，全村頓時掀起一陣騷動。全村人皆相信，台北遍地黃金，彩雲才只去了三年就存了三十萬，多驚人。除了她母親，最驚喜的人莫過於我。一顆久經塵封的心再度甦醒，而此次遠較昔日熱烈。 暫時擱下田間活兒，我決定北上一趟，我要去看彩雲，至少我必須讓她明白，我始終愛著她，雖然分開已有三年。 自彩雲的母親那裏取得地址，我立即搭車北上。走出台北車站，人潮、車龍、大廈，沒有一樣不使人目眩神搖。叫了輛計程車，按址尋找，終於找到一棟四層樓公寓。 應門的是一位老太太：「找誰呀？」 「老太太，打擾您！」我很客氣地：「請問貴處有沒有住著一位『康彩雲』小姐？」 「叫什麼名字？」老人家重聽，又問了一遍。 「她叫『康彩雲』二十歲左右的小姐。」我提高嗓門。 「康彩雲？」她蹙了蹙眉頭，然後搖頭說：「沒有。」 「老太太，貴府地址是不是這樣……」我把手上的地址唸了一遍。 「不錯，是我們這裏。」 地址沒有錯，卻不住著彩雲，莫非我匆忙中抄錯地址？不會的，我抄得相當仔細。或者………她換了名字？這一想，覺得頗有幾分道理。當下，我將彩雲的模樣概略的形容一番。 「你在說『依依』？不過……『依依』是燙髮，她不留長髮。」 「依依？」「燙髮？」如果彩雲換了名字，那麼，把少女時代的長髮剪掉，燙捲起來，並無不可。 「對，就是她。」我急急地：「她在嗎？」 「不在，她上班去了。」 我看看錶，已經夜晚七點多鐘：「她還沒下班？」 「早得很哪！現在才是她正要忙的時候。」 我不懂她的話意，不禁追問一句： 「老太太，您知不知道她上班的地方？」 「你這個人真嚕囌！」 她猛地罵了出來，調頭轉身進門去了，臨關上門還狠跟拋下一句話： 「你不知道她是ＸＸ舞廳的紅牌舞女啊！」 我頓時楞在當場。 舞女？彩雲當舞女？怎麼可能？直覺告訴我，一定找錯地方了。 我走出巷子，沿者街道慢慢走著。舞女？怎麼會？彩雲在寄回家的信中不是提過她在一家公司上班？ 她自小生長鄉村，除了好強，可以說樸素有餘，再怎麼想，我都無法將她和「舞女」兩字串聯在一起。 我覺得去處茫茫，不知道彩雲究竟住那裏，往那去呢？也罷！先走一趟ＸＸ舞廳，見到那位「依依」再說。希望「依依」並非彩雲，我寧可白跑一趟台北，也不願意發現她真當上舞女。 攔了車抵達舞廳門口，人車熙攘，霓虹燈光閃耀不息。我毫不猶豫舉步進入，喧鬧、樂聲和幽暗的燈色迎面而來。 一位男服務生搶前引路：「請問先生要那位小姐坐檯子？」「依依。」我說。 「您先請坐，」他招呼：「您稍候，這節舞一完，『依依』小姐立刻就會過來。」他說完走了。 從他的話裏可以確定有一位叫「依依」的舞女。昔日，我也曾學過一些舞步，但是從未進過舞廳。第一次來，難免抱新奇念頭，四周圍瀏覽一番。我的旁邊、對面坐著幾位男士、舞女，我想，幾位男士中必然有「依依」的客人。 樂曲一完，燈光驟亮，一對對舞伴各自回座。兩對舞伴朝著我坐的地方走來，邊談邊坐下。其中一位舞女靠近我，問說： 「您要坐『依依』的檯子？我就是。」 我抬起頭，認真地端詳，她的臉上一層豔麗脂粉。我尚未認出，她已經愣住了，張口結舌半天，才迸出一聲：「……耿林……？你是耿林！」她似乎已經確定，非常訝異地：「耿林，真的是你？」   「彩雲！」我受了很大的震撼，一下子握住她的雙手：「彩雲，沒料到是我吧？」 久久，她的眸子映出興奮的熱淚：「我……好高興。」雙手任我握著。   「三年不見了。」我說：「好嗎？」 「很好，你呢？」她的視線一直盯住我，包含了多少喜悅和欣慰。樂曲復起。「送君珠淚滴」探戈曲子。 「先跳兩曲，有話再說，好嗎？」我邀她，試圖使她平靜下來。「好啊！」她很樂意地挽著我的手臂步下舞池。 我們彼此帶著意外而興奮的笑意，跳完一首曲子。接下去，是一首慢步旋律「癡癡地等」，我情不自禁地擁緊她。燈光恢復幽暗，我闔上眼，讓自己稍為舒坦一些。 半晌。 「耿林……」她低喚我。 「嗯？」我報以溫柔的回答。 「你變了很多。」 「哪兒變了？依妳看。」 「談吐，舉動、模樣……好多好多，沒有一點以前的痕跡。」 「人也變了嗎？」 「才不呢，人都變了，剛剛我那認得出來啊？」她嬌嗔地。 「彩雲，」我說：「再怎麼變，有一樣是永遠不變的。」 「那一樣？」 「我對妳的感情。」我堅定地：「這一趟到台北就專程為了妳。」 她的頭低俯下去，含著隱憂：「我還值得你這樣嗎？」 「別說這種話。」我輕輕吻了她的額頭：「祇要妳喜歡我，我永遠值得。」 「過去我太傻。」 「不要提那些。」 我們擁著，彼此心靈逐漸交融。 音樂停止，燈光又亮。 她拉我手臂，往門口走去：「這裏太嘈雜，到我宿舍，我們好好聊聊。」 「妳的客人怎麼辦？」 「別理他們，他們可以挑別的小姐。」 離開舞廳，叫車回到她的住處。那位老太太竟是她房東，幫她開了門。 這一夜，我們通宵未眠，初見的喜悅，追憶的傷感，激盪於我們胸懷。彩雲幽幽地訴說-- 當初，當她發覺那個築路工人早有妻室，毅然擺脫他的糾纏，一方面自覺沒臉回家，於是一路北上。初抵台北，人地生疏，四處求告無門。好不容易託介紹所找到一份為人燒飯看家的差事。做了個把月，難忍女主人嬌氣凌人，憤然辭去。後來，轉至市郊一家規模頗大的電子公司工作。差事繁碎，報酬又低，她愈做愈倦。 這時候，她突地興起一種念頭，離家時已經背上「私奔」的罪名，一輩子洗也洗不清，設若將來回家時仍然空蕩蕩一身，怎麼對得起母親？倒不如想法子多賺些錢，先買幢房屋，供母親養老之用。 有了這股念頭，她即四處找人探詢，知道舞女是風塵路上易於賺錢且較清白的職業，她便毫不考慮的下海伴舞。她一心一意地掙錢儲錢，不到三年，總共積儲了五十萬元，前些日子先匯寄部份回去。 「淪落風塵，自甘墮落……」她自我揶揄地：「現在我仍然提不起勇氣回去。」 「彩雲！」我坐到她身邊，把她攬入懷裏：「我瞭解妳心中的痛苦，但是妳要知道，一個人從無知到懂事必然要付出代價的，經過風浪的沖擊，我們才會成熟，何況，妳已經盡了一片孝心，積儲的錢足夠妳母親養老了。」 「耿林，你說我該怎麼做？」 「回去，」我肯定地：「為妳自己，為妳母親，也為了我，我們自哪兒來，就回哪兒去！」 「你不嫌棄我？」 「說這句話該罰！」我徐徐吻上她的唇。

「好的，拍吧。」畢竟很久沒有一起合照了，哥哥也露出了有些尷尬的表情，但還是勉強擠了個微笑。 我和哥哥肩併著肩靠在一起，以前發生過的事情都浮現在眼前。 和哥哥搶玩具的時候、被壞孩子欺負然後哥哥挺身而出的時候、也有因為被蟑螂嚇哭而撲到哥哥懷裡的時候。還有因為吃醋然後喊著要嫁給哥哥的時候。除此之外還有很多很多，屬於我們共同擁有的回憶。 只要等到哥哥結婚，這些我們之間的事情，都會變成「以前」的吧？ 哥哥提到我這個妹妹，提到我和他做過的事情，都會在開頭冠上一個叫做「以前」的標籤。 「小雪？怎麼還不拍。」 相簿裏頭的那些相片，對哥哥而言代表什麼意義呢？   是不是也和我同樣珍惜，珍惜那些我們共同發生的一切，並且如此重視呢？ 「那我要拍了喔。3……」 這台相機負責保留片刻的美好，那本相簿則是將片刻的美好永遠保存下來。 現在的我拿著相機，想要保存著和哥哥的最後回憶。 「2……」 顫抖著的指尖碰觸著快門，鏡頭的玻璃片照映著的，我們已經長大成人的臉。 哥哥已經不再是以前的那個哥哥了。 我也不是以前那個，碰到蟑螂就會嚎啕大哭，緊抓著哥哥不放的妹妹。 只是……真討厭這樣的感覺，感覺……好寂寞啊…… 「1……」 在我按下快門的同時，哥哥突然嚇到跳了起來。 「妳在幹什麼啊！」 跳起身來的哥哥滿臉通紅，像是受了巨大驚嚇的小貓，連聲音都跟著發抖。 就連被眼鏡遮蓋下的眼球也能透出羞澀，讓始作俑者的我也跟著緊張起來。 剛剛的那張照片拍到的，是我把臉湊近哥哥的側臉，緩緩閉上雙眼把自己的嘴唇緊緊貼在哥哥的臉上。 「我……」 心臟不斷狂跳，就連我的呼吸好像都跟著急促而發出咻咻的聲音。 看著哥哥第一次露出那麼羞怯的面容，連自己也跟著害羞而不知道該說什麼。 「我……我喜歡哥哥，最喜歡哥哥了。」 說出口的一瞬間，我好像能感受到周遭的空氣瞬間凝結，從口中呼出的空氣也停止不動。 就連哥哥也屏住呼吸，表情震驚的看著我。 啊……哥哥會不會討厭我？ 這時，從哥哥的嘴角逐漸展露了一絲笑意。 「小雪，我也喜歡妳。」 在他說出這句話的同時，我的身體被一陣溫暖的暖流緊緊抱住。 「喜歡妳的體貼、喜歡妳的溫柔，一直到現在都關心著我。」 他壓低身體，把頭靠在我的肩膀上，我看不見他臉上的表情。 像是在思索著該說些什麼，每一句之間都停留了數秒才脫口而出。 「發生過很多、很多事情。都有妳一直陪著，我喜歡這樣子的妳。」 耳邊傳來哥哥的低聲細語，像是有陣輕柔的風吹過耳際。 「說不定這樣子的妳，都比我了解我自己呢。妳是沒有人能取代，最重要的妹妹。」 聽著這樣子的話語，我的心裡溫暖了起來，感覺溫暖而炙熱，透進身體的每一寸細胞。 好高興。即使我知道哥哥的喜歡和愛情並不相同，但就像我說的，那是更為進階而深厚的情感。是任何感情都比不上的。 「但是……就算妳是我的妹妹，還是會……會害羞的啊。」 說完之後，哥哥溫柔的回吻我的側臉。

  「到南洋後我會寫信來，五哥，你也要去南洋找我。」從吃飯就在一起的榮才和神賜這對堂兄弟，在六個堂兄弟裡面排行最小，兩人都是不愛說話的的個性，這時也有點依依不捨。   自從金門淪陷日軍之手，縣政府遷到大嶝以後，蓮河、馬巷相繼都組織了抗日後援會，加強民防，協助地方治安，這時對大嶝島外的監視與防守，由駐大嶝的國軍負責，船隻出港嚴格管制，至於港內的船隻出入，則交由抗日後援會所屬的民防隊負責，船隻進出港必須提出證件，並經過檢查無虞後才准予進出。   因為民防隊員對於附近村落的人員及船隻都很熟識，從蓮河到澳頭之間並不致有什麼困難。艄公馬力兄船靠在那座十多丈長的石橋碼頭邊上，榮福先跳上去將粗繩繫在橋上的石欄杆上，一個接著一個接下船，等走在最後面的阿淑伸手讓榮福接上岸後，榮福就把繫在欄杆上的粗繩子解開拋回船上，幾位船伕合力划船離岸，回程先往大嶝，再從大嶝回蓮河。   上了澳頭，因為離發船的時間還早，一行人先到橋頭那座供奉媽祖神像的「廣應宮」前的大榕樹下休息，四嬸看到是一座媽祖宮，便招呼子女們進廟內去參拜，大女兒不便進去，她就帶著三個孩子，跪在媽祖神像前，雙手合掌，向媽祖祈求：   

　開心！開心！真是開心！做夢都沒想到我竟然得以再度出版第二本書。當剛出爐的《我的開心農場》一書握在我手中的當下，那股興奮勁兒，足以讓人喜極而泣！想不到當年劉老師一句鼓勵的話語，竟讓我美夢成真！不但出版了第一本書──《一曲鄉音情未了》，甚至接連著有這第二本書的誕生。《我的開心農場》的出版對我來說，意義非凡，它再次向我肯定「一分耕耘，必有一分收穫」，並激勵我不畏辛苦，繼續努力向前奮戰不歇！ 俗語說：「美言一句三冬暖」，只因我是百分百的聽覺動物，當年竟在眾好友的美言鼓舞下，傻呼呼地拿起筆來建構奇幻的夢想，期待透過我的筆重現我走過的年代於萬一，為那年代的人們留住回憶，也為後人見證一段金門的歷史。一路走來，我深信：「天助自助者，自助者人恆助之」！只要肯努力，一路必有貴人相助、情義相挺。所以，幸運的在我的寫作路上，先前有劉老師、陳老師的指導，目前又有我的親家母黃老師不間斷地勉勵，她們都是我生命中的貴人，總是盡全力的支持著我，讓我信心不墜的勇往直前，這份大恩大德讓我銘感五內，永誌難忘。 當然，還得感謝《金門日報》提供了最優質的發表平台，讓我們得以暢所欲言，抒發心聲。每當一篇文章寄出，就象徵一個希望的誕生，雖然常常得忍受希望的幻滅，但，有夢最美、希望相隨！夢想帶來希望，希望給人勇敢創造多彩人生的力量。主編先生就像閱卷的老師、審案的法官，他們本著「鐵面無私、秉公處理」的精神來為副刊園地把關。但固執如我，若遇上不獲刊登的文章，我總是不服輸的隔段時間再次研讀、修正、潤飾一番，然後再次寄出，直到刊登為止，想必主編都被我這股百折不撓的毅力給搞煩了。不可否認的，我的奮鬥精神猶如 國父革命一般，雖然屢戰屢敗，卻是越戰越勇，因為我總是深信吸取失敗的教訓必能換得成功的契機，所以，每次的刊登都為我累積奮戰的資糧、儲存成功的信心；每次的退稿也都讓我更加虛心求進步、用心寫文章，惕勵自己要多讀好書，才能更上一層樓。 近些日子，親家母特地為我精挑細選了數本適合我閱讀的優良散文寄來，以增加我的內力，冀望在內化之後，得以功力大增，在寫作路上更得心應手。唯願我禁得起主編先生不斷的磨煉，突破瓶頸，再產出篇篇佳作，才不辜負親家母對我的這一份苦心啊！ 除此，更得感謝作家前輩們的不吝給予指導與鼓勵，楊樹清先生──金門才子，翁翁──我的鄉親小弟、享譽台金兩地的著名設計家，皆為《我的開心農場》寫下精彩的序文，使得它更加具有一份可看的價值在，這份恩澤點滴在我心頭！尚有洪春柳老師亦準備為此書提供中肯的建言與指正，叫我感激不盡，我真是何德何能，有此榮幸！雖然，金門文學大老──陳長慶先生再三婉拒為《我的開心農場》寫序文，只因怕得了哥心失嫂意，真的有太多人請他寫序了，他只好一概婉拒、推辭，以示公平。這點我可以理解，所以，我只有忍痛接受他誠懇的推辭，將他口頭的鼓勵與教誨牢記於心，並效法他的寫作精神與毅力。但願有幸第三本書出版時，陳大老能信守承諾，為書寫序以增添光彩。 此書的出版是我的另一種嘗試，有別於我的第一本書──《一曲鄉音情未了》的出版模式，除了請秀威出版社印刷、出版外，並請他們代為「銷售」。當然，我不敢寄望能有多大的「銷售」成績，因為這畢竟只是我個人的作文簿罷了，特別是在現今無遠弗屆的網路世界裡，新新人類似乎大都早已適應於點按即有的網路天地，少有人樂於去逛書店、買新書。但我還是樂於且勇於嘗試一下，我相信：人生自古即在嘗試，從嘗試中獲取經驗，不論成敗得失，那都會是一份美好的體驗，都會在生命的旅程中留下難忘的回憶。 所以，經過了秀威出版社年輕、親切（未曾謀面，但憑聲音，我直覺地如此認為）的劉主編再三的聯繫後，我們建立了「合作出版」的關係，又經過幾次的校稿、商討才作出最後的定稿。說起來，我算是一位理性、好溝通的大好人，一切以共同目標為大前提，彼此各退一步，就容易取得共識，攜手努力了。因而，校稿工作在美齡老師與我再次的審閱下終於完工，《我的開心農場》於是問世了。心中除了開心，還是開心！它代表著另一段旅程的開始，我將揚帆待發，再創造高峰！ 最後還得感謝金門縣文化局給予贊助出版的機會，一方面成全了我的心願──為金門留住過往的點滴史蹟，留下一段段可資懷舊、追憶的往事；另一方面也提供我揮灑生命的舞台，絢爛繽紛我退休後的生活。此時此刻，我心中除了感恩！依舊是感恩！

但是哥哥卻說：「女孩子這種東西，不論是女朋友或者是妹妹，都要全心全意的去在乎。」 這大概是我哥哥的感情觀。 雖然當初聽到這句話，讓我的臉紅到不行，還害羞到摀著臉跑開。雖然他可能沒有特別的意思，但我知道我的哥哥很在乎我，這點是無庸置疑的。 只是，即使是用盡全力去愛對方，對方不見得能夠好好的回應。在哥哥身上我看過無數個這樣的例子。 曾經有一次，哥哥的網路留言板上被她當時的女朋友留言，上面大概是罵哥哥狠心，把她丟下來不管，根本一點也不在乎她之類的內容。 那時候是他正準備段考的時候。哥哥很明顯也已經看過了。 原本成績很好的哥哥，卻在那段時間，成績直接倒退至少十幾名。 即使哥哥什麼也沒說，可是我都看在眼裡。 我真想和那位在哥哥留言板上留言的女孩子說：「傻瓜！哥哥明明就是全心全意的愛著妳，還不懂得珍惜。」 之後，哥哥就被那個女生甩了。 面對愛情，哥哥大概就是所謂的M吧？就算被搞到身心俱疲，還是會在我關心他的時候露出笑容，嘴裡嚷嚷著沒事，但是盈滿眼眶的淚水卻也騙不了任何人。 這樣子的哥哥，一直讓我擔心著。 「哈哈，結果這樣子的我還是會有女孩子喜歡的，對吧？」 時間回到現在。哥哥用手輕輕地把那本相本闔上，像是感慨又像是滿足的說出這樣子的話。 聽到哥哥這麼說，其實令我很難過。 「哥哥，其實一直以來，我都很喜歡你。」我想要對哥哥這麼說，但是因為實在太羞人了，所以沒有開口。 哥哥這幾年來的感情都走得很不順利，希望這一次是真的抓到幸福了。 仔細回想這幾年來哥哥交過的女朋友。有的我見過，有的我沒見過。當然最後一個女朋友就是現在這個。 現在的女朋友是一個長的非常不錯的女孩子，外貌標致又秀氣，綁了一個大約到肩膀長度的馬尾，年紀比我大兩歲左右。 雖然稱不上是非常好看，但是哥哥很喜歡她。就像他對待每一任女朋友一樣。 有時候她會陪著哥哥來我們家和我們吃晚飯，媽媽也非常喜歡她。 她也會看哥哥寫的小說，還說哥哥寫的真的很令人感動，有時候還會看到哭呢！ 雖然哥哥和他的女朋友，兩個人現在都還在讀大學，但是哥哥的小說已經被某家出版社錄用，第一本小說明年就要出版了。 雖然稿費並沒有很多，但是至少一個月、兩個月是沒什麼問題。 抱持著要把寫作當作職業的信念，哥哥這幾年來也算是有努力過了。 她的女朋友在這段時間也扮演著很重要的角色，在他們交往的這段時間，她總是支持著哥哥的寫作。看看他的作品，偶爾提出建議，雖然是外行人而略有生疏，但是我看的出來，她是真心喜歡著哥哥還有他的興趣。 雖然每次看到她挽著哥哥的手臂會讓我有點吃醋，但或許喜歡也會跟著傳染，我也跟著喜歡著她。 「小雪～」她也曾經這麼親暱的叫過我。 我想，吃哥哥的醋應該是可以被允許的吧？就像哥哥聽見我交男朋友，一定會去打探那個男生的底細一樣。 一直以來，哥哥似乎都很關心我有沒有男朋友這件事，但是我想這大概和我關心他交的是怎樣的女朋友一樣，純粹是出自於親情上的關心。或許有參雜到一些複雜的情感，但大部分還是因為希望家人能夠幸福。 就像我很喜歡我哥哥，但那不代表現在的我會想要和哥哥結婚，僅僅是出於這樣的他是一個好哥哥的樣子，因此而喜歡著他。 不過，如果可以的話，我會希望和哥哥這種類型的人結婚。 從哥哥的小說也可以很明白他對愛情的想法。 在故事裡面，哥哥常常會安排女主角背叛男主角的戲碼，但是男主角卻還是依然喜歡女主角。 有時候是女主角與男主角天人永隔，男主角抱著女主角痛哭失聲的場面。 對於另一半的離別，關於另一半的背叛。 故事裏頭的男主角有時候不知道，有時候裝作不知道，有時候知道了卻仍舊堅強面對著。 一直以來，不論發生任何事，哥哥都是那麼努力的面對。   我也是一直喜歡著那樣堅強的哥哥，一直到了現在。 「哥……」 哥哥原本正準備起身把那本相簿放回書架上，但是聽到我的聲音又停下了動作。 「怎麼了嗎？」 正視著哥哥，我從他的眼眸中看見了我自己的樣子。內心突然湧上一陣空虛。 心臟跳得好快。 「我們來拍張照片，好嗎？」我說。 「嗯？怎麼突然想要拍照？」眉頭輕輕皺了起來，哥哥的語氣雖然疑惑，但是應該算是默許。 我用雙手撐起身子，拍了拍自己屁股上的灰塵，然後轉過身去拿以前爸爸留下來，很久沒用的照相機。 「因為……哥哥不在我會很寂寞。」我想要這麼說。但是話語卡在喉嚨，怎麼樣也說不出口。 即使現在的我已經成年，但是對於從小到大都生活在一起的哥哥，我的依賴感卻從來沒有減少的跡象。 就像我一直關注著哥哥，而哥哥也一直照顧著我。 那是一份不同於其他女孩子，更為溫柔、細心的呵護。當然這僅止於哥哥對妹妹的兄妹情感而已。 「如果哥哥走了，就沒有人能寫小說給我看了啊。」說完，我的頭被輕輕敲打了一下。 「白癡，明年出書的時候第一本就拿給妳，上面還附贈我的親筆簽名。」 雖然具體說起來並不是很好形容，但是哥哥總是用自己細心的那一面關心著我。雖然那不同於男女朋友，沒有擁抱，沒有親吻。但是卻比男女朋友更加親密，更加契合。 「那……我要拍了喔。」手上拿著那台相機，相機裏頭的存檔不知何時已經被刪除，現在裏面空空如也。

　佛門說：「萬法唯心造」。然而，我們凡常生活所遇所感又何嘗不是因這「方寸之心」而大有著地獄與天堂的迥異差別？ 朋友說她認識了兩位不同思惟的朋友卻有著共同的現實生活故事，就是那兩個人都各自因同情心而「慈悲生禍害」的被騙了一大筆錢。 起因係借助她們各自共同的親友生意周轉之用，豈料事後才得知對方原是圖謀不軌、惡意訛騙至得手後便捲款潛逃於彼岸而久住不歸也就不還錢了。 其中一人有著數億家產，被拐借了台幣兩千萬。兩千萬對她雄厚的財力而言，可說是九牛一毛。但幾年來她為此事忿憤不平釀致得了重度憂鬱症，人瘦得就剩皮包骨了。她逢人就咬牙切齒的怒談此事、咀咒此人，故而大家對她情緒化的歇斯底里言行已是避之唯恐不及了。那「歸期遙遙無期」的兩千萬「牢籠」了她的心，「困縛」了她的生活作息，也「礙卻」了她生活作息間的平靜與安適。 另一人係小康家庭的她，被訛借走的則是兩百萬元。兩百萬元是她生計裡的全數財產，她卻是「歡笑以對」這筆錢一輩子恐怕已飛走、再也回不來的事實。 「我全家身體健康和樂、清淡飲食，日子還是可以過得下去啦！再『揪心而不肯放下』長久下去只會賠掉健康，不值得啦。我每天都還會誦經迴向給他，只希望他拐騙了我這省吃儉用所存下來的這筆錢在對岸能好好過日子，希望他別再去裝可憐求同情的騙別人就『阿彌陀佛』啦！」幾年裡她依然恬適自在的儉樸生活著，更難能可貴的是，她將此境遇視為「調息止瞋恨心」的一大功課來自我期勉。 「蹈雲霞而飲甘露；燄火中而含濃血─境由心生。」先賢所言，誠哉斯然。 心的世界，心的思惟，在「對境」時任運而生就看平日念念相續的修為與蘊藉之積深養厚，委實不易啊！ 又，誠如馬斯洛所言：「心若改變，你的態度跟著改變；態度改變，你的習慣跟著改變；習慣改變，你的性格跟著改變；性格改變，你的人生跟著改變。在順境中感恩，在逆境中依舊心存喜樂。」 「人者，心之器也。」走往天堂與地獄，也全然就在自心的思惟運作裡呀！

 「四嬸現在下南洋去，正好可以全家在新加坡過年。」淑女從廚房端了一盤菜出來，四嬸要她和親家姆一起來吃，阿淑說：「馬上來，還有一個菜就好了。」淑女進廚房後不久，母女倆隨即再端著一盤菜出來，媽媽坐下來，淑女先進房裡看了孩子再出來。   「四嬸不要客氣，從你們來到這裡一個多月，都沒有精神做幾個菜好好招待你們，想不到這麼快就要下南洋，今後見面的機會少了。等和平以後，你們可要早點回來。」   「會的會的，我離不開咱故鄉，要不是時局不好，我也不甘離開。」四嬸紅著眼眶泛淚：「金門生活再不好，也是咱的故鄉，親家姆你說對嗎，咱女人帶這一些孩子下南洋去多受苦，要不是幾個女兒這麼大了，我是橫不下心離開金門的。」   「不會啦，四嬸，到那邊以後慢慢就習慣了。咱做女人的，嫁尪隨尪走。主要是說親人都在這邊，一時離不開，過一陣子就好了。」   你一句我一句，畢竟女人們比較有話說，最後還是榮福提醒：「明天早上我們從門口的碼頭駛船過去，現在順風，很快就可以到澳頭了，到澳頭再轉搭他們的船入廈門。四嬸你們就早點過去休息，明天大早我會過去帶你們，我和淑女都會送四嬸你們到廈門，等你們上了大火船以後我們再回來。」   臨出門前，四嬸從肚兜裡掏出一件物品塞到親家姆手裡，兩人推來推去了一陣子，「只是留個紀念，也不是什麼好東西。」四嬸說著，又掏出用紅紙包的一個小包交給淑女說：「淑女仔，這個紅包給咱孫女兒快快長大。」淑女也是推了一陣子才收下。

老漢雖已屆古稀，但似乎尚未達到「老甲袂哺豆腐」的程度。然因年輕時承受不了牙痛的折磨，不管是牙周病，或是牙髓發炎，抑或是食物嵌塞造成的牙痛，幾乎都毫不猶豫地請牙醫師拔除；說白一點，就是痛一顆、拔一個，以免承受「牙痛不是病，痛起來要人命」的苦楚。縱使沒有全部拔光，但拔掉的幾乎都是依賴它咀嚼的臼齒而非門牙，故而多年來因無齒的緣故，未曾品嚐過較難咀嚼的珍饈佳餚或新鮮蔬果。不可否認地，人老不中用已是毋庸置疑的事實，可是一個面對美食當前、只有乾瞪眼的份的無齒之徒，或許才是世上最悲哀的人。因此，內心的懊惱不言可喻，甚而想吃幾塊「菜脯」也是一種奢望，遑論是「哺塗豆」。 今兒蒙受政府補助老人裝假牙的德政，即使它無關選舉而是冠冕堂皇的社會福利，但身為升斗小民，豈能不感謝他們所施予的恩惠。尤其對一個靠老人年金過活的老年人來說，二萬元並不是一筆小數目，如果沒有它的補助，裝假牙的事可能遙遙無期。即使有了政府的補助，可是假牙並非說裝就能裝，它必須經過牙醫師的評估和診療，絕非三兩天即可裝妥的。如果老朽沒記錯，自從決定裝假牙後，進出牙醫診所少說也有十幾二十次。從拔光上顎所有的牙齒，到下顎幾顆必須抽神經的蛀牙；從去除牙髓組織與管徑清創，到後續的打骨釘做齒模……等等。「裝假牙」這三個字說來輕鬆、寫來簡單，但它的療程則是繁複的，受罪更是難免。每次張嘴坐在診療椅上讓醫師治療時，內心不禁會想，裝上假牙真能隨心所欲嗎？還是「開戇錢」又擱「討皮痛」？ 果真，經過一段時日的牙周治療與牙髓清創等療程，在印妥齒模後的不久，牙醫師終於為我配好一副活動式的假牙。儘管每天戴上時必須用假牙黏著劑把它緊貼在牙床方不致於脫落；晚上卸下後又要刷洗乾淨，復以專用的假牙清潔錠浸泡，以防止細菌滋生，確實增添不少麻煩。可是為了能正常地咀嚼，我沒有不遵照醫師指示的理由。縱然它只是一副假牙，但有齒總比無齒好，原以為戴上去能吃點蔬果或較易咀嚼的食物也就心滿意足了，想不到竟能「食菜脯」又能「哺塗豆」，除了佩服牙醫師醫術高明，也得感謝政府施予的恩澤。 可是繼而一想，即便牙醫師心地仁慈，醫術高明，但倘若沒有政府補助的二萬元再加上自備款，復加一張任由他們刷的健保卡，或許，迄今我依然是一個無齒之徒。試想，在這個現實的社會，又有那一個具有「仁心仁術」的牙醫師，願意免費為老人裝假牙？縱使是生活貧困的老人，也享受不到如此待遇。而置身在這個中華民國福利最好的幸福城市，政治人物如果不是想達到勝選的目的，豈會開出一張既漂亮又能搔到老人癢處的競選支票來爭取他們的支持？可不是，牙醫師為的是「報酬」（說「為金錢」未免太庸俗），政治人物為的是「選票」（說「騙選票」未免太沉重），無齒老人為的則是一副能「食菜脯」又能「哺塗豆」的假牙，可說是各取所需啊！故而，誰也不欠誰，誰也不必感謝誰！ 說起「菜脯」，它與「豆豉」一樣，都是爾時農家賴以佐餐的食物。記得小時候，孩子們經常頑皮地對著那些借住在村裡的北貢兵說：「阿兵哥，真艱苦，食飯配菜脯，暗暝想無某！」他們「食飯配菜脯」已經算「真艱苦」了，而我們農家「食安茨配菜脯」不是更「艱苦」嗎？彼時的耕地有限，那一塊地準備「種塗豆」、「疊安茨」、「播芋」、「種玉米」或「種露穗」、「種麥仔」、「種胡豆」、「種番仔豆」……等等，似乎早已有了計劃與定見，由不得他人任意更改。 但先輩的智慧則不可輕忽，在不影響作物的成長下，他們會利用「塗豆溝」或「園岸邊」種些「米豆」、「綠豆」或「菜豆」；在「番仔豆園」或「麥仔園」撒一些「菜頭籽」，在「芋溝」種一些「胡奶豆」，如此也是俗稱的「寄溝」，亦即是利用空間附帶種植其他農作物，讓它們一起成長，屆時將同時有兩種作物可收成。往往寄生在田裡的蘿蔔，既不必澆水又毋須刻意地施肥，與其他作物沒兩樣，汲取的都是原先潑灑的「豬屎尿」或是撒下的「牛屎糞」抑或是「火灰拌生尿」等肥料。對於「豬屎尿」或「牛屎糞」或許大家都較熟悉，而什麼是「火灰拌生尿」呢？老朽必須在此說分明。 所謂「火灰」，亦即是燒柴火留下的灰燼。彼時農家煮食用的幾乎都是紅磚與「紅赤塗」砌成的大灶，並以枯木和野草做燃料，故而一天下來，從「灶空」產生出來的火灰少說也有一、二「畚斗」。負責煮飯的村姑，一早起來最主要的兩件事就是「刮鼎」和「犁火灰」。因為鍋子外面經過煙燻，會凝聚一層厚厚的煙煤，也就是俗稱的「烏煙黑屯」，如果不把它刮除，煙垢太厚鍋裡的食物不易煮熟。故而村姑一早就會先把鍋子頂到門外的空地，用「草鋤仔」或鋤頭輕輕地把煙煤刮除。但若遇到「厝邊頭尾」有婦人生小孩而未彌月，惟恐「刮鼎」的聲音太大而驚嚇到幼兒，則必須拿到較遠的地方塊去刮除。每當刮好後，又得先把鍋子放一旁，並用草鋤仔在煙煤散落形成的圓圈處，刮一道缺口，據說是為了防止人或畜生進入圈裡而出不來。縱使它只是一個毫無根據的傳說，但爾時村姑在「刮完鼎」後，都少不了要做這個動作。 但是說來卻也奇怪，鍋子的煙煤必須刮除，然其「烏煙黑屯」竟然也有它的妙用。每逢「閹雞的」吹著笛子拿著木棍帶著繩子及專用的利刃來到村子裡，準備替餵養家畜或家禽而有需求的農家，進行「閹雞」、「閹豬」或「糾豬仔脬」（「糾」取其音，亦即閹割之意）時，往往要先用破舊的器皿，刮一些「烏煙黑屯」加上「火油」（塗豆油）一起攪拌，當他熟練地割下「雞脬」、「豬仔脬」或結紮好「豬母生囝腸」而留下傷口時，只要塗上「烏煙黑屯攪火油」這道土方，被閹過的「雞角鳥」與「豬仔囝」以及被結紮的「豬母」，鮮少有因閹割或結紮而死亡的情形。即便此時此刻我們置身在一個科技興盛的全新年代，亦有獸醫之專門人才與技術，但先人遺留下來的土法，縱然沒有獸醫學之根據，然則值得我們來緬懷；更何況在爾時「閹雞」也是一種副業。即便靠「糾雞脬」及「糾豬仔脬」的微薄工資難以養家活口，可是對於貧窮的家境來說則不無小補。 每當村姑刮好煙煤把「鼎」放進「鼎灶」後，繼而的是「犁火灰」。她們會熟練地取來畚斗放在「灶空」前，再用「火灰板」把灰燼剷除出來倒進畚斗裡。如果「灶跤」大一點的，會在不妨礙炊事的角落，用「塗埆」圍住缺口，以方便存放「火灰」。一旦播種或農作物需要肥料時，再重新把它盛裝倒在門外的空地，並從房裡抬出家人溺尿的「粗桶」，桶裡盛裝的就是俗稱的「生尿」，然後用「粗杓」舀起，輕輕地潑灑在火灰上，再用手把它攪拌均勻。倘若不如此攪拌，「生尿」的量非僅不多，也會過鹹，「火灰」更會撒得滿天飛，因此才有「火灰拌生尿」這種肥料。儘管彼時作穡人大部份都沒有讀過書，可是誰能低估他們的智慧呢？ 雖然它的效果遠不及現下的化學肥料，可是種下去的蘿蔔則依然長得又肥又大。蘿蔔葉除了可餵豬外，蘿蔔的吃法亦很多，農家會用「銅礤」礤成籤、煮「菜頭糜」；用「礤仔」礤成細絲，和上「安茨粉」及作料，蒸成「菜頭圓」或做「菜頭粿」。但最常見的是切片或切塊「炕菜頭湯」，因為蘿蔔性味較涼，除了可做湯喝外，亦有清熱氣、解毒的功效。吃不完的則用來「豉菜脯」、「豉菜脯籤」或「曝菜脯籤仔」（亦有「曝菜脯米」之稱）。 談起「豉菜脯」，除非是專門醃漬販售的人家，始有其獨家祕方與醃製手法，一般農家的醃漬方法似乎都大同小異。他們會先把拔回來的蘿蔔去葉去根切成條狀，復經風吹日曬讓它收水，再用「洗碗斗仔」或「跤桶」盛裝，並撒下鹽，復用手使力加以揉搓，讓鹽分能深入菜脯裡，然後視數量的多寡，再裝進大小不一的甕子或缸密封。 「豉菜脯籤」的方法與「豉菜脯」並無太大的差異，唯一的是「菜脯」係用刀切成條狀，「菜脯籤」是用「銅礤」礤成絲，但兩者都必須用鹽醃漬，經過一段時間即可食用；惟「菜脯」醃漬的時間較長，「菜脯籤」較短，食前均須用清水把鹽分洗掉，以免過鹹。如果遇有新鮮魚湯可沾，亦即是俗稱的「菜脯搵魚湯」，吃過後簡直讓人回味無窮，老一輩的人更是念念不忘這種美味。 「菜脯籤仔」同樣是用「銅礤」礤成絲，但不必加鹽，直接在太陽底下曝曬，曬乾後即可存放在甕中或缸裡，如此存放半年也不會變質。如欲煮食得先用水浸泡讓它柔軟，再加些作料一起炒，或是放些「塗仁糐」下去煮。在物資貧乏的年代，老一輩窮則變，變則通，「塗仁糐炕菜脯籤仔」何嘗不是一道美食？ 而所謂的「塗仁糐」，它是把剝過殼的生花生或熟花生，放在「舂臼仔」用「舂臼槌」搗碎，再用湯匙把它掏起來，熟的可現吃，生的必須經過煮熟。彼時一些上了年紀的老人家，因無齒而不能「哺塗豆」，孩子們總會剝一些曬乾的熟花生，放在「舂臼仔」搗碎成「塗仁糐」，給老人家當佐餐。炒過的「塗仁」經過搗碎成為「塗仁糐」後，再拌上沙糖，即是現時「塗仁粿」的內餡，它也可以用來「包拭餅」。而生的「塗仁糐」則可當作料，除了「炕菜脯籤仔」亦可「炕鹹菜」、「炕芥菜」，更有「塗仁糐煮豆豉」這道即將失傳的傳統美食！ 想起「塗仁糐」，當然也得談談「種塗豆」；倘若沒有「塗豆」，又何來「塗仁糐」？關於種塗豆，金門東半島和西半島的播種方式略有不同。西半島係先用犁翻溝，復將花生沿溝播種，再以犁覆土；東半島採取的則是用犁先「車園股」，再「踏跤窟仔」。但無論何種播種法，種花生並非一個人可成就的，它必須多人分工合作。就以東半島來說，通常都是查甫人負責犁田「車園股」，查某人擔負「踏跤窟仔」及播種。每當犁好一畦，其中一位婦人會趕緊以腳與腳為間距，快速地踩下一個個深深的窟窿，後續的人則提著花生種籽，時而一粒，時而兩粒，精準地丟進窟窿裡，並順勢地用腳一抹，把田土覆蓋在種籽上，其動作不僅快，也相當伶俐。 如係一般的「塗園」，每畦種「五逝」，「澹園」則種「七逝」或「九逝」；所謂「逝」亦即是「行」的意思。但是，「跤窟仔」並非依序「踏」，如是塗園，必須先踩中間及左右各一行，種好後再分別踩種兩邊的次行，以防止踩好的「跤窟仔」被沙土覆蓋。等全部種好，又必須用「耙耒」把它耙鬆、耙平。而這種「耙耒」不同於一般鐵製的「六齒仔」，它的耙齒是用竹釘做成的，有「八齒」亦有「十二齒」，種塗豆通常都用十二齒；如果一畦種五行，則必須來回各一趟，始能把「塗豆股」耙平。然而，耙耒雖不笨重，但設若一畝田可種植番薯一千三百株，也是作穡人說的「千三栽」，一旦用來種塗豆，少說也得犁上十幾畦，當來來回回把它耙好，手腳不痠才怪！但作穡人唯一的願望是：只要「好年冬」有收成，再怎麼辛苦都是值得的。 然而，儘管種下塗豆，但後續還得經過「鋤塗豆」、「摳塗豆」、「捻塗豆」、「煠塗豆」、「曝塗豆」或是「炒塗豆」……等等，才能品嚐到塗豆的香脆。但往往天不從人願，有時人算亦不如天算，並非種瓜即可得瓜、種豆即可得豆，即便作穡人沒有悲觀的權利，但卻也不能過於樂觀。倘若遇到「天公毋落雨」，或遭受「烏肚蟲」、「塗猴」和「鳥鼠」肆虐的「歹年冬」，縱然辛苦老半天，依舊沒有收成，屆時怨天怨地又有何用？這也是作穡人最為憂慮的地方，其心中之無奈，又有多少喜歡吃塗豆，而未曾種過塗豆的現代人所能體會的！ 歷經多年的無齒生活，即使現下裝上的是一副假牙，自己也明白假的沒有真的好。但仔細想想，人生不就是光明與黑暗，真真與假假，虛虛與實實構造而成的嗎？我們曾經看過滿地燦爛的陽光，也親眼目睹天空烏雲密佈；我們曾經領略到摯友們的誠摯之心，也感受到政客們的虛情假意，這不就是當今社會最貼切的寫照麼？況且，不管此時存在於我口中的是真齒還是假牙，有齒總比無齒好，能食菜脯又能哺塗豆更是我夢寐以求的；甚至在食菜脯與哺塗豆的同時，竟讓我想起爾時鄉村的一麟半爪，以及農耕時的點點滴滴。為了不讓回憶從指隙間溜走，為了留下這段美好的記憶，只有透過手中即將生鏽的禿筆，一字一句地把它記錄在浯鄉的文學史上，讓鄉親和讀者們共同來回味……。

別的小說總是環繞在浪漫的氣氛之下，偶爾穿插個令人難過、賺人熱淚的情節，但是哥哥的小說卻不太相同，他的故事有時候是整篇都籠罩在陰鬱的情緒之下，就連結局也很少是好的。這樣的劇情常常讓我看到胸口緊縮，難受不已。 「為什麼不寫一些美好的故事呢？」我曾經這麼問道。 哥哥的文章像是濃烈又深厚的炭焙咖啡，當舌尖嚐到混雜著牛奶的香氣，整杯咖啡的味道就會擴散至整個舌頭，在忍不住繼續細細輕啜的同時，咖啡豆的氣味已經沾在舌頭上，要過好久才會消散。 「哈……大概是因為自己沒有女朋友吧？所以才寫出這種有點怨念的文章。」輕輕聳了聳肩，哥哥有點不好意思的笑了出聲。 不過，這大概不是實話。 就我所知，哥哥其實一直以來女人緣都還不錯。雖然哥哥沒有提起，但是女朋友大概只是自己不想交罷了。 至少在國中的時候，就有哥哥的同學為了討他的歡心，跑來和我當朋友，藉此來提高哥哥對她的好感。 不過遲鈍的哥哥卻什麼也不知道就是。   雖然哥哥的女人緣不錯，但說實在的，其實感情路走的很不順遂。 在這裡不是要指責曾經和哥哥交往過的女朋友的不是，只是我想，我的哥哥大概很不擅長抓住幸福吧？ 他是一個很害怕分別的男孩子。 每天睡前，都堅持要等到女朋友傳來要睡覺的簡訊才肯入睡。不然就是會把手機放到口袋，因為害怕會漏接或漏看任何一封簡訊或電話。 雖然我曾經提醒過他，這樣子對身體不好，不單只是手機會有電磁波的問題，而是因為整天戰戰兢兢的對身體也沒有任何好處。

於是他決定次日前往澳頭碼頭看看。得到的消息是：「這個月十五號左右會有一班船到新加坡，下班船就要等過了紅毛正（註：陽曆新年）以後才有了。」榮福也問了澳頭那邊的船到廈門的行情，對方告訴他：「明天中午有人包船過海到廈門，就可以攏幫（註：順路帶人），這樣船費比較便宜，要不就得自己包船。   有了這句話，四嬸迫不及待的做好到廈門去等船的決定，他說：「船不等人，只有人等船，明天就到廈門去等。也沒什麼可準備的，一人兩件衣服，帶錢買船票和吃飯就夠了。」   聽說四嬸明天就到廈門，淑女和媽媽有點不捨，當天晚飯，媽媽要淑女多準備幾樣暈菜，算是一次簡單的送順風（註：餞行）。   「親家，親家姆，這一個多月來我們母子已經給你們和淑女增加許多麻煩了。今晚又接受你們這麼款待，實在真不好意思。」菜才剛端上桌，四嬸就先客套一番：「這一路來，如果不是有親家親家姆和咱們榮福尪仔某在這邊，我們母子真不知要到那裡去！」  「四嬸你可別這麼講，又不是別人，咱有緣結親家，榮福他父母早過身，在金門還是你們叔伯嬸姆幾個人在照顧他們兄弟，都是自己人互相幫忙，不用這麼客氣。再說，你我兩個人也是熟識好多年的。來來趁熱吃，別讓菜冷了」親家招呼著。

哥哥說過，等到婚禮結束之後就要搬到新的住所，和結婚之後就變成自己老婆的女朋友住在一起。 「哥……你明天真的要走了嗎？」偷偷將視線移到哥哥身上，在他手中的相簿已經剩下沒幾頁就要見底。 「嗯？當然啊，都結婚了總不能再帶個女孩子來家裡住吧？」哥哥用一副理所當然的語氣說完後，又繼續看著拿在手上的相簿繼續翻閱。 「嗯……」 我很想要對著哥哥說些什麼，也很想自私的要求他多待一會，但是哥哥專注於相簿上頭，不時露出笑容或是露出若有所思的表情，又讓我不知道該如何開口。 他手上的相簿剩餘頁數越來越少，我看著他不斷向後翻頁，突然感覺很難受，明明有哥哥在身旁，但是我還是緊抿著嘴唇，感覺好寂寞、好孤獨。 那本象徵著我們回憶的相簿，會不會因為哥哥把它看完，然後就什麼都沒有留下？ 爸爸和媽媽已經離婚好多年了，平時總是喜歡拍照的爸爸不在身邊，我們跟著媽媽住在一起。也因為少了一個常常拍攝我們生活照的人，那些相簿也沒有再添增新的相片。 象徵著我們過往的相本，因為少了記錄的人，有些記憶就停留在那個當下，沒有人可以記錄後來發生的事情了。 然而，少了那本相簿紀錄之後的生活，我和哥哥所感受的時間似乎也變的快速。 從那張哥哥和高中女生合照的照片之後，已經過了快要十年的時間。現在的哥哥已經沒有像當時一樣稚嫩了。 眼前的哥哥已經二十二歲，雖然說是成年人，但臉上還沒有太過成熟的痕跡。除了想法更加成熟，肩膀更為寬厚之外，最大的轉變大概是他戴上了黑色的粗框眼鏡吧？ 我還記得國中時期的哥哥，總愛留著長長的頭髮。因為自然捲的緣故，所以花了不少錢在燙直還有染髮上面。 哥哥常常會在頭髮上面抓造型，在我擁有的印象中，他的頭髮總是翹的很高，再配上他那赤紅色的頭髮，顯得格外殺氣。 尤其哥哥的臉一直以來都比較嚴肅，眼睛銳利的很，再搭配上長到肩膀的頭髮，看起來大概就是所謂的不良少年吧？ 其實哥哥的朋友我大概也認識幾個。那時候的我才讀國小，常常在路上看見哥哥和一群頭髮和他差不多長的人混在一起，從他們的人群中不時還會傳來髒話或者是菸味。 對於我來說，那段時間算是最厭惡哥哥的一段時間。也是唯一討厭哥哥的一段。 尤其那時候的哥哥真的令我感到害怕，因為和我印象中的哥哥根本銜接不上。而且那段時間的哥哥好像變了個人似的，回到家就把自己鎖在房間，一離開房間就是要和朋友出去，回來通常就是三更半夜然後帶著濃濃酒味。 這樣的哥哥看起來大概就是外頭所謂的不良少年，還因此被媽媽斥責了好多次，也吵了很多次架。有一次哥哥甚至一連好幾天都不回家。 在哥哥不在家的那段日子裡，其實也讓我多少明白，這個家少了哥哥會是怎樣的情景。 雖然嘴巴不說，但我想媽媽其實也很關心哥哥。至少我曾經在深夜裡，看著媽媽默默地流著眼淚，似乎很自責的樣子，讓我看到整個心都糾結在一起。 只要是父母，看到自己心愛的小孩和自己發脾氣或是負氣離家，哪個人不會傷心？哪個人不會難受？只是那份痛心的情緒是掩藏在憤怒之下而已。 除了媽媽，連爸爸也是同樣的情形。 我想，就算爸爸和媽媽離婚了，但是他們兩個都同樣關心著哥哥。 畢竟是自己的兒子，不論相隔多遠，他們都依然愛著他。 當爸爸知道哥哥離家出走，他還去和他的朋友打聽看看哥哥的下落，也循著哥哥可能會去的場所一個地方一個地方慢慢地找。 在那之後，爸爸在哥哥常去的一家網咖找到了哥哥。 那是在離家之後第五天的事情了。他在這段時間裡頭都住在朋友家裡，身上的衣服因為沒有洗過而有點髒，從家裡拿出來的錢也已經花了精光。 被抓回家裡的哥哥被爸爸還有媽媽連番責罵，當兒子發生這種事情，至少爸爸和媽媽還算是站在同一陣線。 雖然哥哥那天被罵得很慘，但是在我眼中，他反而接收了我們全家給他的關愛，這點是無庸置疑的。 在那之後，哥哥似乎比較收斂一些，他也開始比較常待在家裡，不像以前那樣連房門都不出來，但是真正讓他轉變成現在這個樣子是因為什麼，就不得而知了。但是我想家人應該扮演著很重要的角色。 「小雪。」 聽見哥哥的呼喊，我才意識到剛剛陷入了回憶裡頭。眼前的哥哥已經把國中時期的長頭髮剪掉，現在留著烏黑的短髮，眼睛也戴上了斯文的粗框眼鏡。 「嗯？」 「我看完了。」 哥哥眼前的相簿已經翻到最後一頁，顯然已經把整本都看了一遍，他弓起手臂伸個懶腰，像是完成了什麼辛苦的工作。 那本相簿的最後一張照片，是已經剪掉長頭髮的哥哥穿著學校制服，手上拿著他生平第一張獎狀。 「哥哥還記得這張獎狀吧？」我說。 他點了點頭，然後把它從相簿裡頭抽了出來。 「這是我第一次比賽有得獎。雖然是第一次得獎，但是獎狀卻不知道丟到哪裡去了，哈哈哈哈。」哥哥用手搓了搓自己的頭髮，雖然弄丟了獎狀，但是他卻豪邁的笑出聲來，好像一點也不在乎。 照片裡的哥哥，手上拿著的獎狀印著：「短篇小說文學獎，第一名。」 這是哥哥升上高中的事情了。     那時候的哥哥已經有在寫小說，雖然我不是很明白，甚至也沒看過幾篇作品。但聽看過的人說過，好像寫得還算不錯。 高中階段的哥哥和國中時期相差甚遠，除了剪短了頭髮之外，還戴上了一副眼鏡。從平常都往外跑的少年，變成了守在電腦前的宅男。 但那不是整天看著動漫，喊著要和抱枕結婚的噁心肥宅，我必須強調這點，因為哥哥絕對不是這種人。 哥哥不知道從什麼時候開始寫小說了，當我知道他有寫小說的時候，就是因為他得了獎，並且拿了獎狀回來，我才發現他整天窩在房間裡都是在忙這些。 「還以為你都在玩一些Hgame之類的……」 「太誇張了吧！妳以為妳哥是會趁沒有人的時候對著螢幕發情的人嗎？」 總之，哥哥的寫作能力漸漸有做出成績出來。 寫小說這種事情，其實我周遭的朋友也有幾個做過，但我原本以為哥哥和他們一樣，偶爾寫寫自己腦海中的幻想，僅僅如此而已。 但是我沒有想到，哥哥是認真的。 那個短篇小說文學獎只是一個開始。卻是哥哥確信自己要繼續寫下去的動力。 從那之後，哥哥不斷創作許多故事。就連原本沒看過他作品的我，都在他們學校的校刊看到被刊登出來的小說。 偶爾寫的是校園生活，有時候是寫男女言情，也有寫過家人的時候。 有趣的是，哥哥對於男孩子常寫的武俠或者是科幻作品一竅不通，很難想像以前總是髒話連篇，甚至會和別人打架的哥哥，竟然沒有想要當「大俠」或者是「勇者」的想法，反倒是對小情小愛情有獨鍾，例如女孩子苦苦等候男孩子，或者是互相背叛之類的情節，在哥哥的小說裡就很常發生。 只是，哥哥說自己的小說是言情小說，但是內容和我平常看的小說略有不同。

好久沒有提筆寫書法了，總覺得重拾毛筆，心頭有著一股膽怯之感；猶記得十多年前，我是花師書法社的一員，每每下課後，就是趕赴社辦，一邊寫字，一邊聊天，大家的感情好得不得了，我們的寫字功力，也在「互相漏氣」中慢慢求得進步。 畢業了，沒有書法成績、比賽的壓力，練起字來，或多或少顯得較為輕鬆，但相對的，對於寫字的要求，自然而然寬鬆許多。其實，我熱愛寫硬筆、板書、書法，只是工作一忙，回家看看電視、上上網路，夜深便抱頭大睡，何來閒情逸致寫寫書法練練心性呢？其實這些都是藉口呀！恰逢前些日子，書法社的社員即將結婚，捎來一張喜帖，信封和喜帖都用書法來寫，比起傳統的印刷，更顯得有誠意，也格外引人注目；一時間，竟然有股拿起毛筆重新練字的衝動。 乍寫之際，確實有些不熟稔，握筆姿勢有些唐突，用墨濃乾不易掌握，宣紙寫來失去一些流暢感…，好像所有初學者該有的徵兆全都一股腦兒地跑出來與我打招呼。我像孩子般，左邊看著帖，右邊拾筆臨摹，一筆一劃，一字一格，嚴謹又工整地汲取書家的精華。從大學時代起，便偏愛沈尹默的字，字體粗細分明，結構穩健，遠看頗像是故宮的珍寶一般，如今，我只能靠著意志力，靜心習寫，方得達到爐火純青的地步。 習字二個星期了，把作品貼上臉書，臉友紛紛按讚，誇獎我字體優美，進步神速，我內心竊喜，但臉友終究大多為門外漢，也或許是臉書上較少批評吧！我倒希望能有更多的專業臉友，能給予我寶貴的意見，以驅策我精益求精，日漸有長。這樣的鼓勵，其實就是我繼續練字的動力；也或許是習字長達十年的關係，字體、筆法、風格早已定型，要改變、跳脫也有些難度；再加上純粹練作興趣，對於許多瓶頸，我竟然沒有想繼續突破的動力。 也許是自己的懶惰吧！總是關在自己的房間，沒有外出請教書法老師，只是每每閒暇，便讀著帖，把書法家的作品，拿在手上，一邊想像，一邊書空；但我也鍾愛這種讀帖的感覺，兼帶著想像，好像自己的字，可以有更多發揮、自創的空間。也或許是進了職場，有了一些些的人生歷鍊，卻漸漸明瞭怎麼展現自我的個性吧！ 直至今日，我不再這麼斟酌於書家的一筆一劃，不想再被這些帖子框住了；也慶幸自己脫離學生時代，不再被書法成績、競賽的功利因素綁架，而得以真正寫出自己的興趣。我總勉勵自己，也鼓勵身邊的朋友，寫書法未必要寫得多專業，不一定要像哪位書家的字；能夠平心靜氣來書寫，願意沉澱自我安定心靈，就是生活中莫大的福份了，不是嗎？

子曰：父母之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。父親十八年前驟然離世，母親當時哀痛逾恆悲傷難以自己，經時間歲月的滌療方慢慢平復失去相伴四十四年伴侶之痛。 父親離世後的第二年，母親舉步維艱，每邁出一步，得耗費不少心力，尤其上坡或爬樓梯更是如此，她覺得全身使不上力。 經台北榮民總醫院週密的檢查，認為是心臟心搏過緩，幾乎失去發電功能，得裝置心律調節器。 既然得知原因，當然決定請院方馬上安排裝置心律調節器。手術完成後，母親又恢復該有的體能狀態。 科技真是濟世救人，如果沒裝置心律調節器，以當時顯現的情況，母親鐵定捱不過那年年底。 那個心律調節器的裝置已經在母親體內運作十六年，三年前換過一次電池。     今年我因幫照顧小孫兒，在台滯留較久，不放心母親獨自在金生活，邀她一起來台，但母親不願來台。母親喜歡、習慣住金門，因金門有她熟悉的鄰里故舊與親友可互訪。金門的生活環境、空氣品質、完善的福利制度相當適合養老育幼。這幾年落葉歸根金門的生活使母親身心舒暢不少，體能狀況倒比十幾年前更佳。 我一直認為父母的健康就是子女的幸福，如果父母臥床不起無法自理生活，為人子女自當侍奉打理一切，縱使可請外勞代勞，但全家的生活品質必然是大異往昔。 感謝上帝讓母親至今八十三高齡仍能自理生活，獨自台金往返，不必晚輩隨侍左右。 所以自吾成家以來，對父母之年不敢或忘，每年都召集兄弟姐妹為父母慶生，只有祖母、父親及二弟離世那三年沒辦。

遛躂街上在美國 雖是匆匆而過 可發現不少二手店頭 富裕的國度 啊 人們怎麼這麼摳 是為環保 還是為生活   別小看二手貨 它也曾風光耀眼過 如今還能擺在貨架上 想必得意在心頭   二手貨呀 二手貨 不要鄙視自我 只要物超所值 堅固好用 看中與喜愛 還在後頭

回蓮河後，四嬸馬上要四個子女及早為次日到馬巷去照相作準備，他們在馬巷的吉成照相館照好了相，再一起到昨天來的救濟會裡，再次問清楚一切需要準備的東西，代辦的人員看到他們有小孩，有老人，又知道他們是從蓮河趕過來的，就再次提醒他們：「只要由一個人把這些手續帶來，當事人不用親自來辦就可以了。」   按照相館給的日期，過了六天，榮福依然再租用那匹馬，馱著四嬸走了一趟馬巷，取了照片再到救會找到代辦大字的人，一切辦妥了，就回到蓮河榮福家裡，等著南洋的大字寄來，更等待著下南洋和親人相聚的日子。   對四嬸來說，等待的日子真的是過得特別慢，尤其在等待的這一個月裡面，時時都有各種消息來自不同的地方，金門縣政府遷到大嶝後，為了鞏固大嶝防線，使日軍不會從金門過海占大嶝，再從大嶝進逼內地，所以國軍派了第八十師的軍隊駐防大嶝島，榮福私下暗想，如果這一個師能早一個月派到金門，金門又何以會那麼快就淪陷於日軍之手，百姓又怎麼會逃得這麼狼狽！   榮福的假想沒錯，當國軍第八十師進駐大嶝島後，金門附近海域的日本軍艦果然向大嶝島發砲射擊，這個試探性的砲擊，雖然也引起大嶝百姓紛紛往內地逃跑避難的行動，但因為有這一師國軍的駐防，日本軍艦並未採取進一步的登陸行動。   四嬸一家五口人下南洋的大字在一個多月後順利寄到了。   「福仔，你想辦法打聽打聽廈門那邊，問看看到南洋的火船什麼時候開，我們好及早買船票。」四嬸催促著榮福，可是向誰打聽去呢？早些時候找馬巷的救濟會或許可以打聽得到，可是現在救濟會把逃難來的鄉親在內地安排妥當之後，就撤回廈門去了，要打聽非得到廈門不可。   「澳頭那邊的漁船能不能打聽得到？」弟弟榮才一句話提醒他。

  「我……我以後要嫁給哥哥，當哥哥的新娘子！」 這是在……總之不知道是在幾年前說過的話了。 如果不是因為哥哥要搬離這裡，我和他一起整理房間時，無意間找到這本放有童年照片的相簿，我大概已經忘記曾經說過這樣子的話。 輕輕地翻開那本皮製封面的相簿，那些記錄過往回憶的相片被攤開在這裡的每一頁上頭。 被攤開來的每一張照片，都有幾張因為封存在相簿裡好一段時間，有些甚至已經發黃變皺，但是這樣子反而更令這本相簿添增不少懷舊的感覺。 我們兩個人盤著腿坐在地上，把相簿攤在地上。 我從相簿的邊緣抽出一張略為發黃的照片，那是這本相簿的第一張。裡面是小時候的我摟抱著哥哥，整個臉緊貼在胸膛，像是要把整張臉埋進他的身體裡。 而相片裡頭的背景拍到了我貼在房門上的貼紙，估計應該是在我的房門外沒錯。 因為背對著鏡頭，所以相片只拍到我的背影。被我抱緊的哥哥則是露出一臉尷尬的苦笑，雙手騰在空中不知道該放哪裡。 我還記得拍下這張照片的起因是什麼，其實只是因為房間裡出現了一隻蟑螂，而哥哥把那隻蟑螂解決掉了，僅僅是這樣而已。 因為打從我出生以來，我就很怕昆蟲這一類的生物，只要看見超過四隻腳的動物在我眼前揮動細長的腳就會起雞皮疙瘩，尤其是移動快速的蟑螂，腳上長著像荊棘似的尖刺，頭上的觸鬚還會隨意擺動，更不用提牠受到驚嚇時更會張開翅膀飛起來。當時的我就是被飛起來的蟑螂嚇個正著，不斷哭鬧才惹來哥哥的注意。 在那隻受到驚嚇過後的蟑螂已經躺在地上奄奄一息，我才哭喪著臉緊緊抱著哥哥不放，然後在他的懷裡哭了起來。 而喜好攝影的爸爸正好看見了這個景象，第一個反應竟然不是安撫我的情緒，而是亢奮的嚷嚷著要拿相機，還一邊吩咐著哥哥不要移動位置。等他找到相機之後，已經過了兩分鐘，但是我還是窩在哥哥的胸膛裡不肯離開。 大概就是在這樣的場景拍下了這張照片。 想起了這個回憶，我感到有些悲哀，現在的我還是很怕超過四隻腳的動物。 「……昆蟲這種生物，真的讓人沒辦法喜歡上。」 聽見我的喃喃自語，在我身旁的哥哥只是一臉疑惑的看了我一眼，然後又繼續盯著同一本相簿中的另一張照片。 除了我和哥哥看的這幾張照片以外，相簿裡的其它相片幾乎都是我和哥哥或是我們的獨照。換句話說，這本相簿是專屬於我和哥哥兩個人的回憶。 「啊，小雪，妳看這張。」 伴隨著哥哥的略顯清脆的聲音，他的手指指向相簿中的其中一張照片。我看見他的眉宇舒展開來，嘴角微微上揚像是想起了什麼而感到愉悅的樣子。 哥哥說的是唯一一張有陌生人入鏡，背景是在公園裡頭的相片。 相片裡頭的他被一個看起來是高中生的大姐姐牽著小手，那位大姐姐擺出Ya的手勢，和哥哥的側臉緊緊貼著。 其實他們是不認識的，只是因為那個大姐姐在放學回家的途中，看見爸爸帶著我們在公園旁的水池釣魚，覺得哥哥很可愛才要求拍一張合照。 爸爸當然是完全沒問題的同意了，其實他在剛來到公園的時候就在找拍照的時機，只是找不到什麼時候該拍罷了。 不知道是不是因為幾分鐘前剛釣上了尺寸不小的魚，還是因為有女孩子主動要求合照，照片裡頭的哥哥露出略顯稚嫩而欣然的微笑，眼角瞇成了一條線，這對平常只要有陌生人在就會害羞的哥哥來說，算是特殊的反應。 這張照片在洗過之後就寄給了那個姐姐，另一張則放在相簿裡面，也就是我們現在看的這本。 哥哥一直都很喜歡那張照片，每次在相簿看到它都會淺淺一笑。不知道是不是因為當時的笑容是他最自然的一次，還是說是因為有一個年長的大姐姐呢？ 只是每次在看見哥哥對那張照片露出笑容的時候，我都會有一種感覺。 --我討厭這樣。 就像是毫無理由的，我也連帶著討厭那張照片，也討厭那張照片裡的哥哥還有那位大姐姐。 我的心裡浮上了這種莫名的情緒，從內心底層湧現而出的，源源不絕的厭惡感。 就連和我合照的時候，哥哥都沒有露出這般的笑容，有點感覺遭到背叛，讓人有些不爽。 或許連當時的我都不曉得，這份厭惡感到底是出自於當時的我其實也在現場，但是卻遭受忽略的厭惡，還是哥哥被其他女孩子佔有的忌妒。 而這張讓哥哥露出愉悅笑容並且讓我火大的照片，才是讓我想起那句話的主要原因。 「我……我以後要嫁給哥哥，當哥哥的新娘子！」 當時的哥哥聽見這句話時，原先還掛著笑容的嘴角頓時僵硬，眼神迷茫的看著我不知道該如何回答。 回想起來，那好像是在剛把這張照片放到相簿裡頭的時候，我又看見哥哥對著那張照片微笑，心有不滿而脫口而出的話。 老實說，現在想起來曾經說過這樣的話，還是不免感到害羞，畢竟那是我第一次的告白--還是對自己的哥哥。 「哎呀哎呀，哥哥你要好好回應她啊。」媽媽在一旁看著這齣女兒和兒子告白的戲碼，一臉事不關己幸災樂禍的說道。 「啊…痾…」 「哥哥！！！」原本不知道該如何是好的哥哥聽見我這樣大聲吼道，面色驚愕的同時，身體還抖了一下。 那時候還好爸爸不在，不然我鼓起腮幫子，漲紅著臉的模樣肯定都會被拍下來當作紀念。 「哥哥……是我的，不管是誰都不能搶走。」 看著哥哥含帶惶恐的眼神，與之相異的，我努力地想要把內心的情感傳達給哥哥，而我緊握著自己的拳頭，身體跟著微微顫抖。 凝視著哥哥的臉，我才把自己的想法說了出口。 「我最喜歡的……就是哥哥了。」 說完之後，我的眼眶開始泛起了淚水。 「哈哈，只要想起那件事都會覺得好笑。」 時間被拉回到現在。眼前的哥哥對於那件事只是一笑置之，大概也沒有參雜更多的想法。 「哥！！那時候的我很認真的！」 看見我這樣嘟起嘴巴控訴，他的笑聲才轉為收斂，但是嘴角還是掛著一抹詭異的微笑。 「吶……小雪現在還會想要嫁給哥哥嗎？」 聽到哥哥面帶笑容說出這樣的話，讓我的臉開始騰騰發熱。為了掩飾害羞所以我撇過頭去，刻意不看哥哥臉上的表情。 雖然我的確說過想要嫁給哥哥這樣的話，但是對於已經十八歲的我來說，像是小時候相信聖誕老人一般，把它也當作童年時期的童言童語。 想必哥哥想的也是和我一樣，同樣把它當作是妹妹對哥哥莫名的依賴而說出的告白吧？ 「我……我才不想嫁給你……再說……誰……誰會想嫁給你。」 這其實不是實話。因為現在坐在我眼前的哥哥，明天就要穿上新郎西裝結婚了。不過對象當然不是我。 嫁給哥哥的對象是他的學妹，他們交往已經持續了兩、三年的時間，彼此要兼顧學業又要步入禮堂，但是哥哥似乎完全不在乎這些。

  （一）一盞燈的故鄉   門庭舊垣有靜止的歷史 黑瓦傍欄下搖蕩著燈火 想必青衣身影仍有人出沒 幽冥窗口。聽見夜的喘息     更遠的是故鄉臆想夢回傳說 在七月流火老母親膜拜的衣冠身影 彷彿這是諸多遊子記憶裡的永恆菩薩 夢的旅次。眷戀徘徊在漫染鄉愁裡 家鄉早寒。十二月脈搏蕭索探進 蟲嘶。風鳴。沿向詩的途徑凝視懷情 那個點燈的人兒。何處曾有玩世時日 俯仰今夕。星辰搭腔的心膛高音 一趟暝目屏息的寄宿。彷彿隔世章回 暗夜邊陲。那些敘舊美麗佚散的共鳴年代 愛瞋無言。怯怯中任孤獨躑躅而去     （二）人間   繞過田埂。一截童年細碎戳記 歌者鳥鳴蟲嘶。三月胭紅和小綠 放牧老農欣喜踏上耕作盛宴而去 鬍渣和汗水仰天嘆。雨就落下來 勞動者黧黑身體正以耕犁書寫大地 紮根種子。無數希望的標點符號。出芽。收割 記得。父親白霧徐徐吐出新樂園煙味 蹲在斜陽夕暮門庭。等待季節閃爍 五月。炊煙裊裊的雲翼掠過 豬油拌飯。蕃薯湯浸過生冷心事 負荷回音。來自糧荒苟活的傷痕 一座巨大孤獨。衣食無人閱讀的身世 那年。時間綠了又黃。戰事刀鋒遍地 父親歪斜凌亂腳印烙在幽深貧瘠沙土 與島嶼共鳴。與嗷嗷肚腹共鳴 阡陌的心種植遙遠憧憬的依靠 橫越荒原。以及支撐風雨的雙臂 那年。卡其服的青春期。我目睹一個家世的蕭索  像一支憂鬱號角。吹遍整個村莊。麥田 那年。父親病中老去。留下屋角仍須炊食的一堆鍋瓢 那年。高粱收割。幼弱雀鳥依然在風中躑躅盤旋 那年。一截田畝重新記載家譜皺褶的惘惘脈絡

  季節的遞嬗翻起不同的氣象和特色，讓人感受它粗細的變化，臺北的春天讓我深深體會到乍暖還寒的滋味，天氣總是令人難以捉摸，怪不得俗諺比喻為「春天後母面」，像人心一樣難以捉摸猜測，變天比變臉還快，臺北的季節和金門真的很不一樣。 櫻花凋謝後，換杜鵑花佔了大半丰采，如火如荼的席捲整個校園，因嬌艷的身姿吸引了人潮，杜鵑花季為校園畫上了春天的色彩。正午的太陽照得花有些乾燥渙散，但陽光下的花依然明艷動人，突如其來的一場雨，淋溼了花瓣，嬌弱承受不住而離開枝條，看著沾滿水珠卻看起來無力的杜鵑，我想起了那座小島，那裡的杜鵑花較晚開些，雖然這裡的茂盛又多叢，但感覺更有力度些，早晨沾滿露珠的花瓣，色澤飽滿濕潤，摸起來是堅挺的，而不是最弱又軟嫩的，也許是早晨的霧氣，讓表面佈滿露水，也滋潤她生命吧！像極了一位美人在霧中佇立，別有一番孤傲的風情。杜鵑是清晨中的霧花。 在高中時期，每當霧季來臨總是令人非常鬱悶，每日搭公車上學，連車也被困在濃霧之中，窗外的景色濛濛一片，模糊不清，像是一片渲染的綠色顏料，在灰色的紙上移動。我不敢打開窗戶，就怕一打開，霧侵襲人身軀，可是，局勢已經儘量避免了，該走的路還是要走，始終逃不出這團迷霧，常常走到教室，頭髮就已經像花瓣一樣，蒙上一層水珠，使天生的自然捲更加的明顯，水分還停留在皮膚上，是不舒服的感覺，霧季的早晨，已經讓人處在心情不佳的狀態之中。金門的霧真不是普通的濃，幾次的升旗，因能見度太低而取消，造成的影響甚大，有時至中午還未能消散。 金門上新聞的機會不多，可霧季來臨時，靠近海邊的尚義機場，因飛機無法順利起飛，滯留了許多的旅客，怨聲連連，有幾次旅客的情緒爆發而上了新聞，面對乘客的不滿，機場服務人員深感無奈。霧籠罩於海上，一片茫茫，浪聲特別的清晰，別有一種風情，此時被霧困住的人，心急如焚，恐怕沒心情欣賞這般朦朧的美景吧！ 三到六月是霧季的時段，恰巧和梅雨季節重疊一部分，霧加雨，天色更為暗淡，霪雨霏霏，連月不開，快要遺忘陽光的存在了。晚上回到家中，地磚佈上一層薄薄的水，走過石印上一層黑黑的鞋印，曬在陽台上的衣服還沒乾，又一批要曬，家中沒有烘乾機，星期日我總是擔心校服還沒乾，或是染上一層霉味，連續數個月，我彷彿無時無刻都深愛水氣之中，太陽再不出來，我就要發霉了，不喜歡皮膚的黏膩感，也不喜歡空氣中飄散著一股霉味，霧氣纏繞著我，令人難受。 午後微雨的杜鵑開起我的回憶，雖然只是細膩的水珠，而不是晨霧的露珠，乍看之下還有幾分相似，一種在清晨，一種在午後。來台北一段時間了，漸漸地習慣臺北陰晴不變的天氣，有些遺忘在這些季節裡，金門的天氣是怎樣的感覺？是不是為纏人的霧苦惱著？校園中的杜鵑提醒了我，還有另一種朦朧美的霧花，回憶的霧漸漸消散，從前的回憶愈來愈清明美好，可是我又自己走入另一場迷霧中，身陷其中而無法自拔，不知此時的金門，是否也像我一樣被濃濃的霧所困住？

  「眾位鄉親有親人的去找親人，無親人的，可以先到馬巷去，咱華僑所設的救濟會會先為大家安置下來，以後再作打算。」姓許的那人轉頭招呼那位帶路的人過來，對大家說：   「眾位鄉親現在就把你隨身所帶的東西收拾一下，我已經請這位蓮河的鄉親帶眾位到馬巷去，咱救濟會暫時借用馬巷那間啟智學校，這一路上要眾位再辛苦一下，這裡到馬巷大概要走兩個多小時。到馬巷以後這位鄉親知道地方，大家放心跟他走就是了。因為我還要到別的地方去通知，不能再停留，請眾位趕緊收拾好動身到馬巷。」他再跟那帶路的人說了一會兒話，叮囑一番就上馬走了。   眾人很快就整理好東西，只有四五個人請榮福帶他們到附近一個也叫做「沙美」的村莊去找親人，其他人都跟著那位帶路人往馬巷去了。   往後幾天過海來的人少了，可能是日本軍隊占了金門後，嚴格管制人員外出吧，也可能是想走的人走了，剩下的就是走不了或不想離家走他鄉的人吧！   從家鄉逃離出來的這些人，接受『金門難民救濟會』暫時安置妥當了，榮福想該趕快把四嬸一家人下南洋的大字辦了。難民救濟會既然能幫助安置金門過來的鄉親，他們對於申請落番的大字一定也可以代辦，那麼找他們幫忙總比我們自己去找別人更容易吧。他把這個想法告訴四嬸，四嬸也表示贊同。   第二天，榮福租來了一匹上了架的馬，讓四嬸坐在馬上，自己牽著到馬巷去，問清楚馬巷啟智學校的地點，果然門口掛著一塊寫著「金門難民救濟會」的牌子，就帶著四嬸找到救濟會，裡面的人告訴四嬸，會裡面有代辦申請落番的大字，於是把需要的證件、相片、手續費一項一項說得很清楚，同時還安慰四嬸說，辦理大字的手續費如果一時沒有，也可以把在南洋的親人地址寫清楚，代辦人再找南洋那邊收也可以。

此刻已是深夜，是小鎮上靜靜的深夜了，我倚窗獨立，窗外咻咻的冷風敲擊著玻璃上，發出低低的聲響，聲音明脆，如掛在風中的銀鈴。空氣新鮮，時有冷氣襲來，令人感到沁心的舒暢，已是深秋幾許。環視空洞的四壁，寂寞卻也襲上心頭，每當在這美妙的夜裡，我的思想和情緒就非常清晰，忽然想起幾天前么兒回來省親那種無拘無束的促膝談心情景，談許許多多對未來人生的憧憬，娓娓道來，充滿了對前程期待和希冀……孩子，我跟你老媽都為你感到高興和不捨啊！還記得二年多以前，你原本已經推甄上國立中興大學也算是一門很有前途的科系，學雜費也繳了，但後來你後悔了，想到四年要家裡付出一筆龐大的學雜費，你於心何忍，幾經思考，你毅然決然要去改考警察專科學校，你說；讀警專一方面可以不為繳學費苦惱，二方面每個月又可領一萬四千多元的零用錢，而且讀完兩年馬上擁有一份鐵飯碗的工作，有這麼好康的事，何樂而不為呢？最後拗不過你的堅持，我們也就如你所願，放手讓你去讀警專，加上你一向對數、理很有興趣，你選讀了消防科系，可不是嗎？孩子，你總不會辜負我們對你的期望，這一切的一切都在你的掌握和計畫之中，你還聽別人說，如果能拚得第一、二名就有機會回家鄉服務，而你果真拚得同學期消防科系全校優異成績第一名，還榮獲時任內政部長江宜樺親手頒贈畢業證書和至高榮譽獎牌、獎學金，我跟你老媽去參加你的畢業典禮，在那一刻都引與你榮焉，引你為傲啊！當時在學校裡每遇到你的學弟妹、師長，我和你老媽都在他們面前炫耀說那是我寶貝孩子呢！然而事事都沒能盡如人意的，雖然你是第一名畢業，仍然無法回家鄉服務，懊惱之餘，要你填寫志願服務的縣市中，幾經考慮就填選高雄市消防局仁武分隊，你說那裡的單位比較單純可以發揮所長，孩子！你都已經長大成人了，你有你自己判斷能力，你所選擇的也絕對是正確的，也最放心不過了，我們都會支持你。因為你從小到大都從未讓我們操心過，從小你都是獨來獨往，既使受了委屈你總是獨自默默承受，每每從你的言談中，總覺得與你一般年齡的小孩懂事和成熟許多，就像警專畢業要去成功嶺受訓，你堅持不讓我和你老媽陪你去，你說：我已不是三歲小孩了，我自己可以照顧自己，反倒是要我們兩老注意自己的身體。由此可以看出你那獨立性格，那種勇於面對挑戰，堅定信念，遇到困難自己解決，堅決去實現夢想和勇氣，光憑這一點在你們兄弟姊妹中你比他們強多了。 每次你從遙遠的南台灣回來，一踏進家門那種充滿豐盈的笑容，可看出你的樂觀和進取，還有你的「純真」，你的「厚道」，你的「勤快」，都會使你老媽滿足而會心一笑。孩子，你在仁武分隊服務了兩年了，你的目標是警察大學，你有了即定方向，就要努力去完成它，甚至更要努力再考研究所，獲取碩士學位，乃至博士學位，這一切都是我和你老媽一生願望與期待啊！千萬別聽那些得了高學位，而且因為有高學位才當上高官享有厚祿的人在胡說八道，說什麼「學歷無用論」。固然拿了學位而一事無成也多的是，但是在現今的社會上，沒有學位別說做什麼大事，連找一份職業來混口飯吃都不容易。你老爸我已六十出頭了，在那個年代高工畢業已屬不易了，但也得吃盡苦頭，才有今天些微的成就，何況年代已不同了，你已擁有一份穩定的工作，如果沒有高學歷做後盾，你將會被時代所淘汰，帶職進修，吃得苦中苦，方為人上人，淺而易見的道理，你應該懂得。 聽你說幾天前你利用自己的時間去澄清湖考潛水證照，被太陽曬得滿身黝黑，你有這上進心是對的，我跟你老媽也感到高興，也取得證照，這是你努力的結果，跟你工作有很大助益，更是終身受用無窮，也可說是自己護身的保障，不過老爸要奉勸你，你有了這護身符在施行救人的時候，一切要小心為上，稍有不慎，都會釀成禍端，要知道「擅泳者溺於水」，不會游泳雖被譏為旱鴨子，但卻不會溺於水而成波臣，切記！ 你對金錢的處理很有概念，見解獨到，又很能把握住實際狀況，那像你老爸不懂得理財，把辛辛苦苦攢來的退休金拿去投資股票，就像肉包子打狗，有去無回，否則家庭也不會這般窘困，你們兄弟姊妹也不會個個自食其力，這都是老爸的罪過啊！孩子！你已經長大了，在社會上貢獻所學也有兩年了，俗話說：「學到老，活到老」。「終身學習」，培養正確的價值觀和適應環境變化的能力，培養獨立思考，判斷的能力，這在於你的工作上絕對是受用無窮。尤其今天由於大環境快速變遷，知識不斷在進步，也不斷在淘汰，基本能力的定義不斷在改變，建立終身學習的理念，養成主動學習的習慣，是必然的趨勢。美國總統甘迺迪曾說：「不要問國家為我做什麼？要問我為國家做什麼？」從今以後，要做一個願意付出的人，像國父說的：「聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明能力略小者，當盡其能力以服十百人之務，造十百之福。」我們不可高估自己，也絕不要妄自菲薄，我們雖然不能力挽狂瀾，但可以做中流砥柱，我們更相信明天會更好，並願此奉獻一份心力，老爸期望你成為社會的「資產」，而不要成為「負債」好嗎？寫這封信是老爸噙著眼淚揮筆寫成的，累牘通篇，千言萬語也寫不完老爸內心的感觸也寫不完老爸對你一番愛意，希望我最愛的么兒好自為之！祝兒健康！祝兒快樂！

來了  親友迎著你的哭聲 哭聲 充滿喜悅的音符    滾動興奮的旋律 彈奏希望的樂章    去了  扛不走滿行囊的哭聲 哭聲 肝腸寸斷的哀傷 虛情假意的應付 未報親恩的遺憾    來與去  同樣的 哭聲    差別   誰在哭  誰又要哭 來時   你哭 為何而哭  又為誰而哭 去時  他們哭  又為誰而哭  為何而哭   真哭   假哭 真真假假 誰真哭  又是 誰假哭   或許   你 一生榮華富貴 山珍海味 或許   你 位高權重 喚雨呼風 天地難測 如逢地轉天旋   角色互換 小卒子可能變英雄 英雄也有中箭落馬時 你該不該哭 他又會不會哭 一口氣在是財產 撒手塵寰變遺產 子孫賢能  留錢何用 子孫不賢  留錢又何用 遺產突遭敗光時 困在密閉空間的靈魂 寒冷伴著寂靜 哭聲 有誰能聞 相逢也哭  離別也哭 喜悅也哭   悲傷也哭 得意會哭   失意更哭 成功會哭   失敗不能不哭 人生   哭吧 來了   親友迎著你的哭聲 去了  扛不走滿行囊的哭聲 真哭   假哭 誰真哭   誰又假哭 誰該哭  又是 誰不該哭

 「是嗎？那我明天到東安下找他們商量看看。」   第二天早上，榮福吃了幾碗地瓜粥，即出門到暫時安置西黃鄉親的地方，去徵詢他們是不是有意到東安下族親那邊去。有的說：   「以前是有聽老一輩的說，我們同族有一支住在石井，大概就是這一支了，但一直不曾聯絡過，也不認識。」也有人說：   「既然是自己族人，暫時過去幾天，往後看情形再作打算。」   幾個人正聚在一起商議，一時之間也還沒有決定要怎麼辦，只見門口有人帶著一個牽著一匹紅馬，個子不高的人走過來，帶路的向牽馬的人說：「他們都在這裡了。」   來人把馬繫在前面一棟屋前倒著的一條石條上，走過來當著大家說：「眾位金門的鄉親，我也是金門人，我姓許，剛剛從馬巷過來的，咱金門已經被日本軍占了，大家過海來很辛苦，這也是沒法度的事。咱新加坡金門華僑會，知道大家現在的處境，所以在廈門和馬巷都設立了一個『金門難民救濟會』，暫時安置咱過海來的鄉親。」   說到這裡，裡面的眾人起了一陣子騷動才後才安靜下來。來人接著說：   

依文走進寬敞、豪華的辦公室，剛坐下來，發現桌上有一封信，用的是香港機場的信封，「會是誰的？」她遲疑了一會兒，剪開，裡面有張信箋。她已經很久沒收到信了，展開信箋，竟然是簡體字寫的，「是誰？」趕緊看信尾署名，「毅剛，2025.3.1」，她的思緒不由回到十五年前…… 二○一○年，依文以交換生的身份在北大待了一學期，到校第二週，就遇到毅剛。那天她到學生食堂用餐，毅剛就坐在她對面，她覺察到毅剛在打量她，不禁有些不自在。毅剛趁她抬頭時，用大陸人習用的自我介紹方式說：「我是趙毅剛，山東人，父母是退休小學老師，生科系的博士生，研究流感病毒，您呢？」依文有點不知所措，她從沒聽過這樣的自我介紹方式，稍停，才說：「我是中文系的碩士生……」 依文的話被毅剛的爽朗笑聲打斷，指著她說：「聽出來了，您是台灣來的，標準的台灣腔調，您叫什麼？」 「謝依文。」對於毅剛聽出她是台灣人，一點兒也不意外，她到北大的一天，就有人這麼說了。 「台灣人怎麼那麼多依？」毅剛詼諧地說：「先有蔡依林，後有林依晨，現在又多了個謝依文。」毅剛的話逗得很少笑的依文也不禁笑了。 依文和毅剛第二次見面仍在食堂，毅剛又自我表白：「我今年二十七歲，還沒有女朋友。」 依文沒想到毅剛會這樣說，望著對方一言不發。毅剛面貌端正，高大英挺，正是女孩心儀的對象，說自己沒有女朋友，的確讓人難以置信。為免弄得難以收拾，依文以認真的語氣告訴毅剛：「我訂婚了，一回台灣就要結婚。」 毅剛有點意外，但隨即恢復原有的爽朗，也用很認真的語氣說：「妳訂婚了，我們還是朋友，我還沒有台灣朋友，妳是第一個。」 依文和毅剛真的成為朋友，在食堂或在校園相遇，都會開心地聊聊。依文想不到毅剛的文史素養不低，又喜歡文學和電影，兩人有很多話題。依文愈來愈覺得這個北方男孩可愛，每次見過面，毅剛的一舉一動都會在心中縈繞不去，她知道這就是戀愛的感覺，但理性告訴她，必須適可而止，所以從沒約過毅剛。毅剛大概也是基於同樣的心理，也從沒約過依文，直到毅剛見過依文的未婚夫，才首次破例。 依文的未婚夫到北京公幹，趁便看看依文，並高調的在下榻飯店開派對，宴請依文的同學。毅剛當然去了，他不喜歡跳舞，又不便和依文多談，唱了一首《黃土高坡》，就獨自坐在沙發上喝酒。幾位依文中文系的女同學過來和他搭訕，毅剛心不在焉地應付著，心裡一直在想著一件事：依文怎會和這樣的男人訂婚？ 過了幾天，毅剛打電話到女生宿舍約依文，兩人來到學校附近的一家咖啡館，才剛坐定，毅剛就問：「妳和妳未婚夫是怎麼認識的？」 依文愣住了，沒想到他會這樣問，只好據實回答：「我父親和他父親是生意上的朋友，兩家父母早就說定了。」 「妳喜歡他嗎？」依文低下頭來，沒作聲，僵持了一會兒，毅剛繼續進逼：「妳渾身靈氣，他渾身市儈氣，長得又不怎樣，兩人根本就不班配！」 依文先是低頭不語，繼而以她少有的嚴厲語氣，厲聲說：「他怎樣和你無關，不要說了！」 毅剛閉口不言，依文卻眼泛淚光，半晌，才幽幽地說：「要是我不答應這門親事，兩家的生意就會受影響，對我父親的影響更大；我父親白手起家，做的是他父親公司的下游產品，這些生意人的事，說了你也不懂。做女兒的，不能不顧父親，只顧自己。你曾說自己沒交過女朋友，我也沒交過男朋友啊！」 毅剛這才覺得自己失言，一再向依文道歉，依文忍著奪眶欲出的眼淚，哽咽著說：「答應我，以後不要約我，相見時難別亦難，你懂嗎？回台灣前，我會約你見個面，好嗎？」說到後來，眼淚一顆顆落下，語氣已近乎央求。 毅剛爽朗地點頭答應，然後逕自到櫃台要了一瓶青島啤酒，回到座位上，以失望的口氣說：「我想喝點酒，他們只有啤酒，這哪是酒！」說著自己斟了一大杯，像倒水似地，咕嚕咕嚕倒進肚子裡。 依文也自斟了一點點啤酒，抹去淚水，以姐姐對弟弟般的口吻說：「我回台灣前，會約你聚個餐，喝點酒，到時可不要不理我。」 毅剛望著眼眶泛紅的依文，心中有些不忍，但還是說出潛藏心中已久的疑問：「要是妳沒訂婚，會留下來嗎？」 「你應該知道的，不要再問，好嗎？」依文哭了。 毅剛又喝了滿滿一大杯啤酒，哭笑著說：「我倒希望妳說不會留下，反倒讓人省心。好了，我懂了，放心，以後不會約妳。」從此毅剛沒再找過依文，兩人偶而相遇，也只是打個招呼，盡量不多說話。一學期很快地結束，依文返台前一天，約毅剛到一家高級餐廳，故意掩飾離情，以略微戲謔的語氣說：「今天我作東，請學長點菜。」 「我只點一瓶白酒，其他的妳點。」 「我已預定了一瓶陳年紅酒……」 「今天應該喝白酒，」毅剛說：「我們北方人喝白酒論兩、論斤，我能喝半斤，今天要喝一斤，要喝到醉。」 依文淺酌著紅酒，毅剛卻一杯接一杯地喝著白酒，一面喝，一面喃喃地說，有句話要告訴依文。依文怕他真的喝醉，喝到還剩半瓶，就把酒瓶拿到身邊，不准他再喝。毅剛怎肯罷休，伸手要搶酒瓶，依文推開他，再次以姐姐對弟弟般的口吻說：「聽話！再喝，我會生氣的。」 毅剛只好把手收回來，依文移開話題：「你一再說，有句話要告訴我，要說什麼？」 毅剛搖搖頭，帶著滿口酒氣：「本來預備喝醉，喝醉了可以醉言醉語，可是沒醉，就不說了，永遠不會說了。」 依文為之頭腦亂成一團，不知要說些什麼，也不知怎麼才能沖淡離情。已半醉的毅剛情深款款地望著依文問道：「妳一回去就結婚嗎？」 依文點點頭：「兩家都準備好了，一回去就結。」 「我們還會見面嗎？」 「你說呢？」依文反問。 「我……。」 「不說這些，」依文說：「那天你唱的《黃土高坡》真好，今天就再唱一首，算是給我送行，好嗎？」 毅剛扯起嗓子，又是蒼涼的西北調《妹妹曲》：「哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭／哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭／通天的大路／九千九百／九千九百九啊／哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭……」唱到後來，語調已有點哽咽，依文更是潸然淚下，久久不能自已。 餐後依文叫了輛出租車，把半醉的毅剛送上車，踟躕了許久，才把一張事先準備好的紙條交給毅剛，在他耳際輕聲說：「這是我的通信地址和私人郵址，以後每年給我寄張賀年卡，平時常用電郵寫信給我。」 依文回到台灣，隨即和未婚夫成婚，並到父親的公司上班，她學的是中文，卻成為公司的財務總監。先生和工作都不是她喜歡的，但為了父親艱辛締造的事業，只能聽從命運。一轉眼過了十五年，二○一○年她到北大當交換生時只有二十四歲，現今已是兩個孩子的母親了。 或許依文從沒覺得和先生有過戀愛的感覺，婚後愈來愈懷念毅剛，她懷老大前，心中常有飛往北京的衝動。十五年來，依文起初還常收到毅剛的電郵，通常只是淡淡的寫點隨想，從不談自己的工作，也不談自己的感情。依文從沒收到毅剛的賀年卡，問過對方，說是從沒給任何人寄過，不想破例。依文覺得毅剛變得有點怪，但自己已是人妻、人母，不便多問什麼。後來毅剛的信愈來愈少，近兩年已全無音信。依文卻始終每月一封，像獨白似的，巨細靡遺地傾訴自己的生活和心境，毅剛成為她心靈上的唯一歸宿。 已兩年沒收到毅剛的電郵，遽然收到他的信，除了驚喜，不免覺得詫異，她鼓了很大的勇氣，才將信箋展開。 依文： 近兩年沒給妳回信，是為了不讓妳扯進是非。 我取得學位後，進入極機密的生物戰劑研究單位，從此有如隱姓埋名，連親朋好友都不知道我在搞什麼，所以給妳的信從來不談工作。單位賦予我的主要任務，是利用基因重組，研製一種對青壯年有專一性的流感病毒，戰爭時用來使敵軍癱瘓。幾個大國都在做這方面的研究，我們不能不防患未然。但不知何故，研製出來的卻是一種對老年人有專一性的病毒，致死率高達百分之八十！ 未達成任務，就是研究失敗，於是將這個病毒株取名SB2023。SB是「失敗」兩字的拼音字頭，2023指二○二三年。我萬萬想不到，竟然有人認為我的失敗研究大有用處！妳應該知道，現今各國都深受人口老齡化困擾。妳也應該知道，現在國際上的事，基本上由兩個大國說了算。一年前兩大國已秘密達成協議，要利用SB2023一舉解決老齡化問題，也一併解決人口爆炸所造成的環境壓力。 現今發達國家老人約佔人口的百分十二左右，如果我研製的病毒真的散佈開來，半年之內全世界至少六億老人將死於非命！國防科研是用在戰場上的，不能用來對付百姓，更不能用來對付老人。我為之苦惱不已，壓力大到精神都有點失常。 我已接獲通知，三月中旬交出病毒株，所以預計他們今年深秋就可能展開行動，因為流感都在冬季盛行。從現在到深秋，半年時間足夠他們製備疫苗，供「特定」的老人施打。 這封信是我出國參加研討會，途經香港時寫的。我已做了決定，回國後立即銷毀SB2023的所有資料和病毒株樣本，當然了，我也不得不離開人世。我沒結婚，走了不致有多少牽掛。 記得十五年前臨別時，有句話要告訴妳但始終沒說，現在說出來吧：我見妳第一眼，就喜歡上妳，恐怕很難再喜歡上其他女孩子了。 毅剛，2025.3.1 又及：此信看過後請立即銷毀。 看完信，依文早已淚眼迷離，在心裡不停地呼喚：「毅剛，我也是第一眼就喜歡上你。」想到毅剛還沒成家，心中又多了一份歉疚，淚水泉湧而出。「毅剛，」她喃喃自語：「應該讓你忘了我才對，不應和你通信，早知道的話，我會不顧一切地留在北京，我會留下來的，毅剛……」 偌大的辦公室，只有依文一人，她喜歡安靜，上班的第一天，就讓秘書坐在外面的小房間裡。她低聲吟泣了一會兒，把淚水擦乾，當她起身要把信箋投入碎紙機時，猛然想起《史記‧刺客列傳》聶政刺殺韓傀的事，聶政的姐姐不惜身死，站出來宣揚其弟的壯烈事蹟，她收起那封信，當下心中有了決定。 （作於民國一○二年雙十國慶）

她像一朵雲 匆匆別過東崗 回頭 一顆炮彈剛好落在對岸 她像剛醒的露水 沿著葉尖尋找最後的答案 但淚卻一直掛在我的鼻樑 　她像金門黃昏的夕陽 在烈嶼西方 雕塑風的方向 她說這裡是她的故鄉 而我是她的避風港 故事將從這裡開始傳出 我們的味道