1.   我走在與燈火相同的晚上 敲醒幾個相交的路線 在分歧中停下腳步 把影子藏在身後 打開眸光探險 進入黑一般的過去 光影幢幢 穿越夢境的不是形體 是放開的相遇    2.   風和雨瀕臨崩潰的對峙 疾速的搖晃與漆黑的大地一起籠罩 卻仍震懾草木的畫面 被一道閃光捕獲 哀悽整整一晚的無夢之夜 好像影子之外 無邊無境的孤寂與憤怒 轉眼皆消失了軌跡 成為只為洶湧的海浪 再無法分清晨間或暗夜   3.   在回家的路上 雨滴 三不五時灌溉我發芽的頭頂 甚至與我的腳步比賽 走越快，濕越重 而比腳步更重的 是多年未曾回鄉的情怯 是夜夜栽植在想望的窗口 不斷長髮的 一株水仙  

在你一句我一句的當下，淑女和她父母親也分別從兩側廂房出現在大廳，看清楚了來人，淑女母親即過來拉著四嬸的手：「是四嬸喔，是透半夜過來的！阿福這兩天在這邊，急得到處跑，我們都不知道怎麼辦才好，這麼說金門是真的被日本兵佔去了！」   「是啊！聽說只要日本兵一上岸，就會到處殺人，所以大家都怕得四處逃跑，趁著現在才剛上岸，還沒有住定下來，等過幾天恐怕要跑就跑不出來了。」   「出來就好，出來就好。」淑女的父親一邊要大家坐下來，一邊向著老婆說：「你快去張羅一些吃的東西，折騰一整個晚上了，他們又餓又累的，不吃點東西怎麼行？」接著轉向榮福說：「福仔，天亮後就帶你四嬸和小弟小妹們，就在那邊的房子暫時住下來，淑女也過去幫忙收拾收拾，整理一下，現在天氣還不太冷，住的應該沒什麼問題。」   「不必太麻煩啦親家，我們母女四個人住一間，阿才和神賜住一間，有個簡單的地方窩就可以了，出門逃難，一切隨意。」   當天下午，又有兩條船載來大約十多人，一條從西黃來，另一條則是從浦邊過來的。這些人分別住在蓮河親戚朋友家，也有幾個到隔壁的下吳村投靠親友去了。接著連續幾天，聽說陸陸續續都有從金門各地跑出來的百姓，在馬巷、同安附近幾個靠海的村莊靠岸，有的有親人的投靠親人，沒有親人的，都暫時住在各村莊的寺廟或祠堂裡。有人從廈門回來，說有不少人跑到廈門去，有的正在準備買大字落番到南洋去投靠家人或親人。   有位從大嶝過海來的人，一上岸就大聲宣布最新的消息：「其實早在日本軍還沒有在金門登陸的前一天，金門縣長鄺漢就已經偷蹓回內地來了，有沒有跑回家就沒人知道。昨天金門縣政府已經搬來大嶝了，縣長跑了，現在由訓練教官陳文照暫時代理縣長。」   由於過海逃難來的人不少，一時之間沒有住的地方，一些從西黃來的人找到榮福，榮福實在也找不出什麼地方可以安置他們，這時淑女忽然想到：「上次到東安下賣布時，住東安下的人說他們的祖先也是從西黃東甲遷過來的，如果能找他們商量，看看能不能幫忙分散一些人。」

10月26日下午，送走了蒞金認祖尋根的宗親後，剛抵達家門，忽接到妻的電話： 「你現在到○○飯店來，因為有一位臨時有事，你來接替他，五點半要出發，先過來試裝」。 「我？行嗎？」我狐疑的問著妻。 「沒問題啦！」妻接著說「他們現在臨時也找不到人，我已答應人家了」。 妻是在前些日看到了「金門日報」的報導，原子映象有限公司來金拍攝電影「軍中樂園」，正在徵求臨時演員，她與外孫-書宇兩人便去報名參加，第一次在陽翟街上拍攝那天，沒被錄取到，這次總算接獲通知，要他倆與隔壁嬸婆今天下午三點半到達○○飯店試裝，今天星期六，外孫不用上學，一早就雀躍萬分，盼待著下午試裝時刻的到臨。 當我驅車趕往○○飯店地下室報到，首先映入眼簾的是就讀小學四年級外孫，已將原來蓄留的長髮，剪成一個大光頭，身上穿上一件白色短袖上衣與藍色小短褲，妻與嬸婆也換上了民國五、六十年代農村婦女所穿戴的服裝，還有目睹到鄰村的王大哥他們全家大小出動，整裝完畢，今晚亦將參與拍片演出。 服裝師看過我的年紀與身材之後，便挑選了一套阿伯所穿黑色老人服裝，還有老人鞋讓我試穿，經過了幾次穿戴後，終於完成了一身打扮。在這中間，服裝室裡尚有許多人正忙於化妝、吹髮、戲服穿戴等工作。 用完便當，將近六點上了車，經過劇組人員清點人數後，便朝向拍攝地點前進，今晚天氣轉涼，室外冷風颼颼，遊覽車拖著緩慢的步伐，從光亮喧囂的城市開往寂靜黝黑的山區，一路上，大家在車上盡情的閒聊著，這次參加的臨時演員大約有三十幾位〈未含飾演海龍蛙兵人員〉，有的已經參加拍攝過幾次，也有是第一次來參加，有抱在懷裡與幼兒園的小朋友，有小學生、國中生同學、夫妻檔、全家福，大學生，還有公務員以及社會人士。 車上有些人繼續歡欣嘻笑談天，也有人不耐的問司機大哥，到底快到了沒？經過了一條漫長而又沒有路燈的產業道路後，司機大哥提高嗓門，拉大聲音告訴大家，「到了！到了！前面就是」，只見不遠處燈火通明，人聲吵雜，聽說晚上是拍夜戲，心想那邊應該就是劇場的燈光吧！ 到達目的地，那是一處臨時搭建的場景，下了車，由劇組人員引領我們到達定位，途中只見大型吊車正在吊起大型燈具，攝影師忙於架設攝影機，道具組正準備道具，還有一些現場工作人員亦忙進忙出，遠處電源車上發電機也發出「轟轟轟」的聲音。 就坐定位後，觸目所及，周遭的椅子、擺飾、道具，都是民國59年間的東西，就連幾張藤椅，一個軍用木箱都盡量力求吻合，導演與道具組的求真求實精神，著實令人敬佩！ 接著由造型師為所有參加演出的人員，重新檢視服裝及道具，並安排座位與站立的位子，再由副導說明今晚所要拍攝的劇情，指導大家如何演戲，最後由助導分析場景，並要求我們如何配合演出，劇組人員再次叮嚀身上配戴的手錶、首飾以及眼鏡、手機均需全部取下，交由劇組專人保管，我與外孫都是四眼田雞，平時都配戴眼鏡，一時拿掉，頓時像霧裡看花，白茫茫一片，只聽副導與助導口沫橫飛的敘述著劇情，而我們爺孫兩人在下面也只有「聽有，看抹」的份。 最令人扼腕的是大導演-「豆導」鈕承澤，「小天」阮經天等大明星都近在咫尺，卻無緣見到他們的廬山真面目，只有等待拍完一小段後，休息的時間，重新戴上眼鏡，始能偷偷瞄上一眼，亦覺得心滿意足了。 經過幾次的排練後，副導一聲令下，全體進入正式拍攝，此時只見每個人脫掉身上外套，冷得直打哆嗦，驚叫聲此起彼落，因為今晚也的確太冷了，只有那些飾演海龍蛙兵的年青人最神勇，個個身體結實不說，動作整齊劃一，演起戲來，扎實逼真。 聽到副導喊「Ready(準備)」，全場屏氣凝神，接著錄音師亦喊出「Speed 」，開始現場收音，此時攝影師準備好攝影機，並且已經開始運作時喊出「Running」，場記等錄音跟攝影都準備好之後，在攝影機前秀出拍板(Slate)，並報出鏡頭的「場次(Scene)、鏡頭編號(Slate)、拍攝次數(Take)」，然後拍板撞擊發出聲響。 「Action (開始動作)」，此時所有演員便依劇本還有副導與助導所指示的動作開始演戲，導演對每一鏡頭的要求都非常嚴格，雖然無法一次「OK」到位，被「NG」、「Cut」了好多次，惟對於非專業臨時演員的我們，卻不見發脾氣與苛責，副導還一再鼓勵大家，剛剛表現很好，希望大家再接再厲，能夠再把動作展現出更完美些，雖然天氣很冷，大夥還是卯足全力，盡情發揮。 歷經了好幾次不同角度的拍攝與演出，好不容易捱到導演喊了一聲「OK」，大家便歡聲雷動，高興不已，此時見到貼心的劇組人員，端上熱呼呼的熱茶，送來外套，還遞上毛毯給大夥。 換場時，還請大夥返回遊覽車上休息保暖，在車上大家又開始聊起剛剛拍片時的點滴心得，鄰村王大哥媳婦並將帶來的零嘴與所有人分享，此時有的閉目養神，正準備下一場戲的拚鬥，也有些小朋友早已進入夢鄉了，劇組人員並不時端上熱騰騰的薑茶為大家加油！打氣！  在今晚的同夥當中，一位年輕帥哥，也是一位速描大師，每當休息時間，他都會拿著畫筆，為每位參加演出者畫人像，功力十足，畫的真是維妙維肖，今晚他特地為該片主角阮經天畫了一張畫，並且還請他簽名，留作紀念哩！  當拍攝場地換景，大夥又第二次回到車上休息，接下來便是最後一場戲的拍攝，這時劇組人員又把炒泡麵與皮蛋瘦肉粥香噴噴的宵夜送上車，再一度令大夥十分感動，用過了宵夜，車上人員有的又開始活絡起來，外孫只吃了幾口皮蛋瘦肉粥後，又開始呼呼大睡……。 到了最後一場戲，劇組人員再度請大家返回拍攝場地，我拉著揉著惺忪睡眼的外孫，為他穿上外套，一同趕回現場，看到工作人員辛苦在移動機具，燈光，另一組人員正在旁邊取碳生火。 助導指導著我與外孫如何演出最後一場戲，摹擬了幾遍，「Ready」聲再度響起，我與外孫脫掉外衣，當「Action」響起時，左手牽著他，右手拿著道具，他卻光著腳ㄚ子，與我踩在沙地鋪設的碎石子上奔跑，往返數回，他腳上都跑到流血與破皮了，這時工作人員就跑來幫他處理，並拿上毛毯及帶他到碳火區保暖，經過幾次演出，最後終於在導演「OK！收工」下，整晚的拍攝工作，到此終於大功告成。 在走回遊覽車的途中，這時才看到豆導、副導、助導及攝影師、燈光師、工作人員剛開始「放」宵夜，而我們卻在車上事先比他們提早享用過了，由此可見導演與製片公司對擔任臨時演員的我們，細心又溫馨的愛顧。 回到車上，看看腕錶，已是翌日凌晨兩點，全車鴉雀無聲，大家都累翻了，劇組人員再度上車清點人數無誤，遊覽車便返回飯店，到達飯店，已將近凌晨三點，才一下車，竟然看見服裝組兩位小姐站在飯店門口一一向大夥說道：「各位辛苦了，謝謝！」，換好衣服，繳回服裝，妻載著嬸婆、我載著外孫書宇，分別開著車，踏上返家之路。 歷經了這次一夜的拍片之旅，確實讓我體認到電影製作與拍攝工作中的艱辛，光一個不到幾分鐘的鏡頭，就折騰了一個晚上，更何況當一部片子拍攝完成，還需加上後製，所動用的物力、財力以及時間，可謂不計其數，也非常可觀。當屆時大家到了電影院，欣賞著該片它所呈獻在我們眼前的每一個片段，每一場場景，那些咸是歷經許多無名英雄，他們用血與汗所換取而來的，更是所有工作人員與演員的辛苦結晶啊！

「油夠混」的新聞又盤據了新聞播報台，這回代誌有夠大條了，因為市井小民，生活中豈能脫「油」了無干係？那是生命藉以存活的六大營養素之一啊！好像成了一種規律，每隔一陣子，總會有「食」的新聞被舉發上報。生活在這個物阜民豐的社會，食物選擇實在太多元了，五花八門，令人目眩神馳。如何選擇健康的食物是一門學問，但也得憑幾分的運氣。「多元」是個吸引人的字眼，但在其背後卻隱藏著諸多不確定的危機，讓人不由得懷念起小時候那種單純的日子，吃的單純，用的單純，甚至與人的互動也是那麼的真誠、坦然，絲毫都無需矯情做作。 小時候，家中曾有一陣子是開小食店的，閩南式的建築，沒有大廳食堂，兩間小小的廂房，各擺了一兩張參差不齊的木桌。大方桌，四張長條椅凳佈在四邊；小圓桌則搭配著高腳圓椅。白天，閩式建築採光不佳的缺點，一覽無遺。一入夜，老爸就掛起了「掽燈」，頓時亮晃晃如白晝。小小的廚房，兩個鍋一整天火沒熄過，一碗五元的麵，是阿兵哥的最愛。印象中，曾任金門縣委會主委的某長官也是家中的常客，小時一起長大的他，家中的經濟比我們家好得太多，一碗麵，是我們兄弟姐妹垂涎不已的美食，碗可以被我們舔得乾淨如洗，他總是吃得滿桌滿地都是。除此外，我們兄弟姐妹也常被他母親僱用去剝玉米粒，用螺絲起子將玉米穗推開一排玉米粒後，再用手一排一排的剝下玉米粒，稚嫩的小手總是剝得發紅、發痛。一大袋二、三十公斤的玉米，賺得區區三、五元的工錢，在那金錢匱乏的童年，卻是非常大的工作誘因。 在客人較少，鍋得以歇息的空檔，老媽會切上一大鍋白花花的肥肉，慢火熬起豬油，肥肉在熱鍋中經過鍋鏟不斷的翻攪、擠壓之下，愈來愈乾癟，鍋中的油愈來愈多，直到所有的肥肉再也搾不出油，熱騰騰的肥肉渣被撈起，撒上少許的糖，就成了我們空腹搶食的甜點。除此之外，大黃瓜削皮後，對半剖開，用湯匙刨掉裡面的籽，撒上些許的糖，一口接一口，卡滋卡滋清脆的咬，雖然沒有西瓜自然的甜味，但吞入喉中，一股清甜甘爽直竄熱腹，再燥熱的五臟六腑，馬上被撫慰得服服貼貼，彷彿吃了一錠靜心丸一般。 用肥肉油炸出的豬油，絕對不會有「混油」之慮，而且博得「特別香」的美名。但在健康養生為上的現代，動物性的脂肪，已成了文明病的罪魁禍首，用肥肉油炸而出的豬油，成了過街老鼠，慘遭人人喊打的悲慘命運，各種五花八門的油品取而代之，攻佔了市場每個角落，盤據了各家的廚房。  豬油渣拌糖，是過去人民刻苦節儉的生活寫照。除此外，煮飯留下的鍋巴，在香軟的白飯比照下，在當時是不甚討喜的食物。如今餐廳的石鍋拌飯，鍋底那層又硬又焦的鍋巴，反而成了食客驚艷的焦點。生活總是在來來回回、往往返返中週折流轉。這年頭「古早味」的招牌，常常現身於大街，甚至出現於某個不為人知的隱密小巷，人們懷念過去之程度，雖然還未到擎旗揪眾吶喊於大庭廣眾，但人們想念古早的滋味，卻已在你我的眼神中互相渲染、流竄。 懷念過去，尤其是童真無邪的時光。直至上高中，好惡一個人，是隱藏不住的真情流露。見一個不喜歡的人，即使無冒犯於我，也如見世仇一般，平時不用兩隻眼瞧他外，甚至連一句話也吝於施捨交談；喜歡一個人，則竭盡所能的展現美好一面，以贏得先機。如今，好惡必須隱藏在撲朔迷離的魔光鏡下。喜歡一個人，只能藏身於世俗眼光下，送上聲聲的祝福；恨一個人，只能咬牙切齒的把恨意吞進肚內，讓聲聲的恨消音於密閉的腹腔。一轉身，再抬頭，仍得一臉笑盈盈的面對，告訴自己不在乎，這世界上沒有誰是最重要的，即使今天美國的歐巴馬倒下，明天的太陽仍舊會從東邊升起……。

門前也許沒有小河 後面也不一定有山坡 藍藍的天 涼涼的風 遼闊的大地 層巒疊翠一波波 可是路的盡頭 油亮的草地 紛紅 兼駭綠 掩映著一棟棟 精緻的 獨特的二層樓 屋旁有車伺候 這就是在 美國 初冬餘暉 落葉娑娑 愁悵湧心頭 啊 遙想不同的國度 不少人們 為了一個小小的窩 年少就換得了白頭 （後記：有感台北的房價貴的多數人都買不起，故寫此文。）

最近幾天一直有不明的大船在石井、大小嶝島和金門附近的海面出現，有人說那是國軍的船在巡視，有人說是外國的船從上海駛過來，準備到廈門鼓浪嶼那塊「萬國地」，也有人說那是日本的船載著日本兵，可能是在觀察準備要在那一個地方登陸。總之大家都是猜想的，可沒有人敢肯定到底是什麼船，船停在那裡又在做什麼。   天黑後，淑女帶著秀金早早上床睡覺，榮福心中一直放不下一水之隔西黃家裡的弟弟，想過去把他帶過來卻無法出船，心裡總是忐忑不安，好不容易挨到快三更天，才勉強入睡。矇矓中外面有吵雜的人聲把他驚醒，「莫非真的是日本兵上岸了！」榮福一想到這即刻冒出冷汗。緊接著傳來了敲門的聲音，敲的像是自家的門，這時身邊的淑女也被外面的聲音吵醒了，即刻拉著榮福：「這麼晚了是誰在敲門？」   「我出去看看。」榮福起身要出去，淑女囑咐他：「先別開門，問清楚是什麼人再開！」榮福打開房門，那房門發出了響聲，門外的人聽到開門聲，就先出聲了：「福仔，是你金門的親人過來找你了。」榮福聽出那是艄公馬力兄的聲音。   打開門，門外的身影約有六、七個人，黑夜中那一聲「三兄！福仔！」幾乎是同時叫出的聲音，那聲音教榮福聽來既親切又十分心酸，想不到近幾天來日思夜想的弟弟，此時竟然和四嬸、四位弟妹們出乎意料之外的出現在門前。榮福領他們進了屋裡，艄公馬力拍拍榮福肩膀，轉身回家去了。   來到大廳裡，燈火還沒點上，榮福迫不及待的拉著四嬸的手：「我的船已經十多天不能出海了，這邊說金門那邊情形危急，隨時有日本兵登陸的可能，卻一點消息都沒有。」   「日本仔軍隊已經從金門城上山了。」榮才還有點喘著氣：「這兩天許多人自己租用漁船，利用夜晚的時間開始逃出來，平林、浦邊、六甲、沙美和我們西黃，都有百姓逃往內地。前天四嬸來找我，要我想辦法出去租一條船，我偷偷的跑到北甲去找了禮寧叔公，是他趁著夜晚帶我們到西江上的船，船是誰的我也不清楚，船錢是四嬸出的。」

  榮福在幾位船上工作同伴的幫忙之下，把兩付擔子挑下船，再慢慢往家裡挑。擔子裡有許多岳父岳母送給榮福嬸姆的見面禮，那不外都是一些布料，這些雖然都是家裡陳放一段時間的物品，但這些布料的樣式並不舊，對一些農村人家是滿適合的禮物。   雖然榮福父母已經不在人世，但在大伯父全家十多口、二伯父全家五六口人和四嬸母子五個人的簇擁下，叔伯嬸姆二十多口人聚在一起，迎接親家公親家母的到來，還有一位三個多月大的小孫姪女，使這個有一百多口人家的村子一時之間熱鬧了不少。   由於親家公平日常在西黃出入，大家都是熟識人，也不太見外，什麼事情也都明說，好商量而不會繞圈子，雖然蓮河和西黃隔著一道淺淺的海水，但平日常來常往，兩個地方的禮俗都很相近，一天下來，把孩子的四月禮辦得熱熱鬧鬧的，榮福為女兒的四月禮忙得很高興，也讓幾位嬸姆和兄嫂們笑逐顏開。   在西黃家停留到第三天，一切該辦的事都辦妥了，榮福將嬸姆回送給岳父母的東西也打點妥當，這些大部分是一些農產品，有的送花生，有的送地瓜、地瓜籤、四嬸送的是一套南洋寄回來的飾物，榮福把這些都裝在麻布袋裡，小件東西則由岳父岳母提在手中，由弟弟榮才幫他挑下西江崎，提上船，目送著哥嫂和姪女離去。  三、逃難   正如田墩那位張姓的南洋客說的，中國的抗日戰爭開始後不久，八月，國軍更攻擊了一直盤據上海虹口的日本海軍陸戰隊。十月下旬，金門島上已進入全面戒備狀態，對外交通日漸緊縮，蓮河到西黃的交通船從十月中開始就按政府的規定停止通航，榮福既無法隨船走金門，又擔心弟弟一人在金門的狀況，雖然已是二十多歲的人，也有叔伯嬸姆們早晚照看著，但心中總是放心不下。

  新大樓二樓那個陽台，大大小小，一共擺了大約二十幾個小花盆；鳥榕佔大部分，也有石蓮花、扁柏、與七里香等等，只有一小部分，會按節氣開花，而最芬香，最迷人的要算是「七里香」了，只要它一開花，香氣真的可以傳遍千萬里，可說是非常地高貴。 按照我個人的興趣，每一個小花盆，我都置放七八個小雅石，把盆景裝點地更有聲色；而最值得一提的是，這些小雅石，是在二十幾年前，當年莒光湖Ａ湖填土造陸時，從別處運來泥土，隱藏有各式各樣的小雅石；凡是星期天例假日，我帶著子女，到莒光樓打羽毛球，在回程時，我和子女都會從Ａ湖新土地上遊走，一發現到形狀奇特的小雅石，趕快撿起來，把它當成小寶貝，放進小花盆內，日積月累，越積越多，如今，也變成了一筆小財產似的。 在那麼多的小雅石中，我個人認為最珍貴的計有：小美人、醜小鴨、貴賓狗、野馬、石獅、與白頸小鳥等，模樣、形態之多，真可說是不勝枚舉；這些珍貴的小雅石，日子一久，一旦暇時，在欣賞它們的時候，總覺得靈性十足，更彷彿它們會對你撒嬌、微笑呢！ 

  你站在簷下 伸手向空中一探 是風勢？ 你想依此前去的方向？    是順風或逆風？ 你眼裡倏地長出茂盛的青草 草尖搖晃著玄機 你不說，風也不說   你仰頭測量夜空的亮度 那裡隱藏多少顆星子的火苗？ 你深知起風是序 火力是內文   於是你離開屋子 跑向一個沒有門窗的天涯 純淨的 寫下一本書的厚度

  一針一線，織出美麗的符號。毛線的溫度溫暖手心，織出一條充滿愛與感動的圍巾，不是給自己是織給對方的，希望收到的同時會是感動滿滿，配合冬天凜冽的天氣，溫暖脖子，度過這個寒冷的冬天，就從這條圍巾開始。 某天下午，趁著還閒來無事，於是騎著摩托車到坊間買了毛線和勾針，一綑毛線三種顏色從深至淺漸層明顯好適合給對方，於是買回來的當下，開始努力的織起圍巾，起初好不適應，一針過來一針過去又重疊，於是又得再次拆線重新來過一次，漸漸的熟能生巧，不會失敗開始成功，兩球毛線織完了，發現長度還不足以太長，於是又驅車到坊間再買了一顆來完成，自己也好喜歡這個顏色，很漂亮一點也不憂鬱的顏色真的好適合對方。 有時候有閒暇時間就喜歡動手做點手工藝，一來不覺得無聊也可以從中找尋樂趣，猶記得阿嬤也很會織毛衣，小時候有背心、有長袖，各種顏色的毛衣都有，每天穿不同的顏色心情更是好，阿嬤的巧手一針一線織出一件件穿起來保暖又漂亮的毛衣，家裡大小孩都很喜愛穿，感謝有阿嬤的巧手，穿起來果然不一樣，而今，角色互換，換我為長輩織毛衣，我想那會是件很幸福的事，毛線的溫度，溫暖了我心，一針一線刻畫出無限偉大的親情，毛線情……

  朵朵浪花，無邊無際 對話出，一方畫布    我說，妳的眼神太溫柔，踩到 日出的柔情，是否可以移駕眼眸，讓 薄霧走過，我想 剪貼少許的幾枚腳印，放逐在 抽離時空的甬道，讓歷史的 藝術細胞，繽紛蔡厝古道的 唇瓣。乾杯粼粼波光的夢想 這咖啡壺有照相機的甜度，在 休息中心裡面寫滿 遊客一閃一滅的幸福語彙   想問妳，當夕陽旅行在妳枕邊 說愁的風是否高過海平面，那 來自東北季風方向，可有小水滴的歌聲 篩露的墨影，是否用花香，點綴 那方，靜坐的 緯度

 「阿良，我弟弟今天會酒駕闖那麼大的禍，可以說他就是被你帶壞的。」 「妳怎麼不說是妳弟弟將我帶壞的？」 正當陳琇瑛與前男友阿良爭得不可開交之際，女人的手機響了。是早上婦幼隊報案的那位女警。女警希望陳琇瑛再回局子裡一趟，因為有些事要她澄清。 陳琇瑛看沒必要和阿良繼續浪費時間了，反正弟弟阿勇刑事部份服刑確定，民事部份以賠償和解，這是誰也改變不了的事實。 她騎著機車離開阿良公司的停車場，回到了一早去報案的警局。婦幼隊的女警將陳琇瑛請了進去對她說：「陳小姐，妳早上報案後，我們立刻透過警網通報，派社工依照妳給我們的資訊，在臨縣找到了江鈺婷小姐的父親。我們懷疑妳不是被耍了，就是在捉弄我們。如果是刻意謊報的話，妳可是要負刑責的。」 「怎麼，我的資料有誤？」陳琇瑛問。 「社工找到了江老先生，發現他一身是病長年臥病在床，行動都有困難了，怎麼可能去威脅要殺死他的女兒和剛出生的小外孫女？」 「那社工找到了江鈺婷智障的妹妹了嗎？」 「妳的朋友江鈺婷小姐是江老先生的獨生女。她的菲籍母親早就死了，江鈺婷沒有妹妹，更沒有智障的妹妹。陳小姐，妳確定妳沒有編故事謊報吧？」 陳琇瑛爭辯說我怎麼會謊報，我的朋友江鈺婷現在就在我家，不信的話我現在就帶妳去找她對質。女警說好，她要查清楚這件事。 就這樣陳琇瑛帶著女警回到了父母留給她和弟弟的舊屋子。才打開了大門，臥房內傳來了一陣嬰兒尖銳的哭聲。陳琇瑛快速搜尋著每個房間，終於找到了江鈺婷剛出生的女嬰。這位乳名叫作娃娃的嬰兒身邊有一張鈺婷留給陳姊的字條，上面寫著： 【陳姊：對不起，因為妳不斷逼問我帶著嬰兒來借住兩天的理由，我只好胡亂編故事搪塞，用意只是想將娃娃留在妳這裡。我走了。妳問我娃娃的父親是誰，這是個好問題，也是我一直想弄清處的答案。所以上個月我才會個別找妳弟弟阿勇和他在保全公司的同事阿良談判，並逼著這兩人先後和我的娃娃去檢驗所做親子鑑定，只是這兩人互不知道罷了。答案出來後，妳弟弟阿勇仍不肯認帳，賴說他在股市下單的資金都是被我操作賠掉的，所以兩人互不相欠。我當然不肯，便打匿名電話到保全公司檢舉，也找阿勇的太太告狀。沒想到阿勇方寸大亂後居然跑去找阿良喝悶酒，之後才會撞死那位醫學系的學生。陳姊，對不起，我知道阿勇昨天已發監了，兩年內暫時出不來，但我沒能力撫養娃娃，因為我懷孕後請假太多次，證券行已將我解僱，所以我只好暫時將娃娃寄放在妳這裡，兩年後麻煩妳再將娃娃交還給她出獄的生父，也就是妳弟弟阿勇好了。謝謝，鈺婷留】看完了鈺婷的留言，陳琇瑛將字條交給了女警。她說她最近失業，這間屋子也被法院查封，自己馬上就無家可歸了。冤有頭債有主，充其量她只是女嬰法律外的姑姑，現在都自身難保了，她沒有撫養女嬰的義務吧？當然她又再度將自己的遭遇給悲劇化，至於她已決定拉下老臉回安養院重作馮婦一事，則刻意按下不表。女警想想陳琇瑛說得也合於情理，便建議她抱著嬰兒隨女警回局子裡，警方再設法為嬰兒辦理出養就是了。 抱著嬰兒回警局的路上，陳琇瑛坐在警車裡不斷撥著阿良的手機，原來這傢伙一直和我弟弟阿勇在朋比為奸、通同作惡，現在連女人都共用了。阿良當然不肯接前女友陳琇瑛的來電，響了好幾聲後，對方索性將他的手機關了機。陳琇瑛慶幸著，還好我的警覺性不差，上次阿良在情人出租網兼差一事曝光後，我就發現他的陰暗面，便迅速和他分手了。剛才他還狡辯說什麼兼差是為了累積結婚基金。哼，只有呆女人才會相信這種鬼男人說的鬼話。可悲，和他愛情長跑那麼多年又怎樣，大夢總該有初醒的時候，只是時間早晚的問題。 接著陳琇瑛又改撥鈺婷的手機，對方也是收不到訊號。哼，江鈺婷，妳再躲吧，妳離開證券行後一定會在海產店改當全職的酒促妹，我就不相信警察找不到妳。妳早就成年了，卻仍一點責任感都沒有，只生不養，當妳還在年少輕狂嗎？妳這個未婚媽媽不出面替娃娃辦理出養手續的話，警方可是會以遺棄罪將妳提起公訴的。為何不為自己的女兒想想，難道也要娃娃去複製妳和妳那位菲籍母親的宿命，陷入世代輪迴而永無翻身之日嗎？填寫完了一大堆手續和表格，陳琇瑛終於丟下嬰兒如釋重負地逃出了警局。這時特勤隊員們正好開著他們的拘留車駛進了隊部，她遠遠望見一群逃逸的男外勞，在警方的押解下魚貫由車上走了下來，被帶進所裡的拘留室。這時她想起以前在安養院當護理師時，偶而也有一些自認為被雇主剝削的東南亞女看護會不告而別，潛入非法的勞工市場成為逃逸外勞的一員。不知這些皮膚黝黑的外籍姊妹們，是否最後也難逃被台灣警方逮捕並遣回母國的命運呢？ 陳琇瑛是走路回家的。看著紅磚在腳底一格格滑逝倒退，她的腦海又忙碌地想起了自己以前在長照中心的護理專業。在那裡許多垂死的老人常央求醫生能讓他們安樂死，免得遭受病痛的長期折磨。但受限於台灣安樂死的法案尚未通過，醫生與家屬們都愛莫能助，只能眼睜睜看著病人在死亡邊緣掙扎而逐漸失去生命。這時父親被控對植物人老妻「加工自殺」的景象，又在陳琇瑛的腦海中浮現。 唉，逝者已矣，想這些幹什麼。對了，長照中心還有另一批老人，他們的器官都失能了，但卻抱著重生的希望，可惜他們在器官受捐名單上的優先順序不高，因此最後也只能在等待中逐一死去。 以前聽醫院手術房的學姊們敘述，她們如何協助醫生摘取腦死病人的器官進行器捐。陳琇瑛護專畢業後就在安養院服務了，所以沒機會接觸那種感動的震撼。啊，被弟弟撞死的那位醫學院學生，聽說入殮前器官全被家人捐了出去，嘉惠了多位受贈的垂死病人，遺留大愛於人間。好一位大好前程的準醫生，最後竟以一尊掏空的軀殼向世人告別，從此消散於浩瀚的天地間化為塵土。阿勇啊，阿勇，你罔顧父母當初因何而死，卻沒學到絲毫教訓；被你撞死的年輕人又何其無辜，你雖沒殺人的故意，死者的存在卻因你而終止，死者的未來也因你而結束。你的罪孽太深重，父母之前的冤死與枉死，就是酒駕受害的悲慘例子；而這次你卻搖身一變成了加害人，去重複著歷史的故意？ 一路天色昏暗了下來，這個城市華燈初上，正在為夜生活的序幕摩拳擦掌。走過了幾個街角，在陳家不遠處巷口的超商前躑躅著一位女人孤獨的影子。陳琇瑛走近一看，原來女人就是之前與她同在整型外科診所工作的菲傭瑪莉亞。瑪莉亞認出了陳姊，便挨近身邊對陳姊說她還沒吃晚飯，陳姊妳是否可以進超商幫我買個便當。接著她將五十元硬幣交到陳姊的手上。陳琇瑛問瑪莉亞為何自己不進去買，她說許多客人在店內看著海上喋血的新聞報導，她怕口音被認出是菲勞。陳姊說那我去幫妳買吧！ 走出超商後陳琇瑛將便當交到瑪莉亞的手上，順便問她晚上要住哪，找不到地方睡的話，就到我家再住一晚吧。瑪莉亞婉拒了陳姊的好意，說附近有一間教堂可以收容我，陳姊妳不必為我擔心。道別前陳琇瑛提醒瑪莉亞，今早我那位朋友江鈺婷託妳返回菲律賓後幫她尋找母親一事，其實妳不用找了。 「為什麼？」瑪莉亞不解地問陳姊。 「因為剛才一位女警告訴我，江鈺婷的母親在十多年前，因為酒後誤將機車逆向騎上高速公路，沒幾分鐘後她就被撞死在路肩上了。」陳琇瑛說。 夜涼如水的城市，遠方忽然傳來了輪胎摩擦地面尖銳的煞車聲與碰撞聲，不久後救護車微弱但刺耳的鳴笛聲逐漸響起。可能這附近又有人出車禍了，被撞者正與死神在存亡的一線間拔河。但都市對少數人的苦難是漠然的。道路兩旁林立、並高朋滿座的啤酒屋前依舊停滿了機車、重機，與私家小轎車，任何路人不時都會聽到由店內傳出客人划拳的助興聲，與酒促小姐嗲聲嗲氣的勸酒聲。這些聲與色，和戶外商招的霓虹光影相互輝映唱和，兀自且無動於衷地將車水馬龍的市區，點綴得既喧囂熱鬧又色澤繽紛。這時許多路人都看見一位提著便當的女外傭和另一位台灣女子揮手用國語互道珍重再見，然後兩人便沒入了川流不息的車潮之中。（下） 

陳琇瑛用嘴角指向打包好擺放在地板上的大小雜物。她接著說：「我現在要出去找工作，月底前一定要找到新雇主，否則只好淪落街頭。反正我這裡妳也熟，我就不招呼妳了。」 也顧不得鈺婷滿腹的疑問，陳琇瑛胡亂換上了外出服，走出家門後的第一件事，就是到附近的警局報案，將剛才江鈺婷透露的家族醜事告訴了女警隊某位尚稱熟識的女警。之後她才走出警局去開始她另一天的尋職活動。 又是失業的一天。陳琇瑛照例騎機車尋著網路上下載下來的徵人啟事，逐一到附近稍具規模的醫院或診間應徵工作。面試者千篇一律地接下她的履歷，然後要她回家等候通知。 一整天就這樣耗得差不多了。太陽下山時分她不知不覺又折回了她以前在整型外科上班的診所，試圖打聽張醫師一家人的下落。才走出了電梯間她就嚇了一大跳。診所的牆上與地上被人潑滿了糞便與油漆，盡是不堪入目的詛咒。而房東太太正在和環保局的稽查人員在門口爭論。大意是房東不滿自己也是受害者，環保局不但不同情，還落井下石開對她開了罰單。 她趁房東尚未注意到她時快速脫離了現場。這時她開始後悔當初為什麼要聽信前男友阿良的話，辭了前東家的頭路，到阿良表哥張醫師的診所當護士。等張醫師落跑後她這位診所護士才得知，張醫師其實只是一位耳鼻喉科醫生，因為診所生意欠佳，才改行走醫美想大撈一筆，沒想到才接了幾位客戶就出事了。 然而消息也非全然都是負面的。前東家的安養長照中心不知從哪得知張整型外科已關門大吉的消息，所以老闆昨天派人傳話給她，希望她能再回安養院幫忙，以解決該處護理師人手不足的問題。安養院有員工宿舍，可以解決自己住的燃眉之急。但畢竟是吃回頭草，她總有拉不下老臉的靦腆感覺，所以這幾天她才會四處覓職。可是碰壁連連後，想想還是厚著臉皮回養護中心繼續當護理師好了。 這同時陳琇瑛耳邊響起昨天她送弟弟入監時，弟弟在計程車上對她這位姊姊透露的真相。因此陳琇瑛覺得她有必要親自去找前男友阿良一趟了。 保全公司的運鈔車終於在出了一天任務後，緩緩駛入了公司的停車場。躲在暗處的陳琇瑛立刻迎上前去，將剛由車上下來、才跨上重型機車，準備下工的阿良堵個正著。陳琇瑛心事重重地對男人說道：「我弟弟阿勇昨天已發監執行了，是我坐計程車陪他到監獄報到的。刑事部份他被判了兩年。」 「我中午有看電視新聞。」阿良說。 「我父母以前管教我們姊弟很嚴厲。父母死後我弟弟就像脫韁野馬一樣，放著老婆小孩不管，整天在外頭亂交朋友吃喝嫖賭都來。這次他居然也酒駕撞死了一位剛考進醫學院的大一學生。你也知道，我父母很早就將我們姊弟目前住的老房子贈予給我弟弟了。因為房子在阿勇的名下，法院怕他脫產，便立刻進行假扣押，我只能在那住到月底，下個月老屋子就要被查封了。」 「我知道。」阿良用不捨地語調回應。 女人這時忽然轉變態度，來意不善地指責著男人說：「昨天入監報到時阿勇才告訴我說那天出車禍前，和他在一起喝酒的人就是你。」 阿良不說話了。 「你為什麼在第一時間不敢承認？」 「妳也沒問我，我幹嘛要主動承認？」 「那你看阿勇醉了，為什麼還要讓他開車？」 「他說他沒醉，還送我回我的租屋處。我下車後不久他才在幾個街口外，撞死了那位醫學系的學生。」 「不，你沒盡到同事的責任。如果我們去年結婚的話，你就是阿勇的姊夫了。之前我還以為找他喝酒的人是他那些狐群狗黨，沒想到卻是你這位公司的老同事。」 「是阿勇找我喝酒的，我看他心情不好才陪他喝了幾杯。他酒後要開車我有什麼辦法。我只是個保全，不是警察，我能不讓他開車嗎？琇瑛，我知道妳心情不好，父母才被酒駕之徒撞死了不久，弟弟卻變成了酒駕之徒又去撞死別人。但妳不要激動嘛！」 「我能不激動嗎？現在連我住的地方都被法院貼了封條。我弟媳在第一時間就嚇得抱著孩子跑回了娘家，而且還吵著要和我弟弟離婚。而我這位當大姑的隨時會被法院掃地出門，就要成為女街友了。」她故意將自己的下場給淒涼化。 「妳可以搬到我住的地方。」 「我們去年就分手了，我幹嘛要和你同居？」 「是妳自己拒絕我的，別說我沒收留妳。」 「我父母一生信佛行善，卻沒能善終，還讓子孫陷入世道輪迴。不，我弟弟會撞死人，你也要負責，你是半個兇手！」 「妳胡鬧夠了沒？妳弟弟年紀輕輕就奉了兒女之命成家。妳看他沒工作整天游手好閒，我才受妳之託幫他在我們公司找了個保全的工作。他酒駕撞死了人，出殯那天我也和妳陪阿勇去給死者的靈位上香，還在混亂中被人揍了幾拳。妳弟弟是妳弟弟，我是我，大家都是成年人了，必須對自己的行為負責，我對他已仁至義盡，妳幹嘛將車禍一事遷怒到我的頭上？」  「好，我問你，阿勇那天好端端，幹嘛要找你去喝酒？」 「那天出完公司的任務後，他心情苦悶地對我說，他對不起妻兒，他受到野女人的誘惑監守自盜，在股市下單卻血本無歸，公司已經對他起疑，他準備先發制人趁隔天在銀行收完帳後，將運鈔車劫走，他希望我能配合。我即時勸阻他說，劫鈔一事我們兩人層級太低，除非有主管裡應外合；或狠下心，將出勤的其他同僚一次幹掉，否則不可能有勝算的。他覺得我說的不無道理，就將話題轉到野女人身上，說野女人一直用懷孕一事逼他離婚。我勸他說我和你姊姊分手後也曾被野女人糾纏過，剛剛才甩掉了對方，對付女人只要一賴二皮無難事，幹嘛想不開呢？但他還是苦惱萬分，便拖著我去喝悶酒，希望我能幫他出個點子。」 「出點子？你們兩人在一起就會狼狽為奸絕沒好事，就像上次你們兩人在出租情人網站兼差接客一樣。」 「那是妳弟弟看對方是位老太婆沒興趣接那個case，才找我代班的。」 「總之，你和我弟弟白天當保全，晚上在兼差就對了。」 「喂，事後警方不也還我清白將我無罪釋放了嗎？人家老太婆懷念她早夭的兒子，租個男人在旅館替他洗腳，回憶自己與兒子生前的母子關係。我滿足她對故人的懷念需求，順便賺點兼差費，妳和我算這個舊帳幹嘛？」 「好，就算出包那次沒有色情交易，你敢說你以前所接的case都是清白的？你敢說你以前都沒有用身體去賺那些寂寞女人的錢？」 「早知道妳那麼計較，那次我就另外找人保我出去。」 「你還沒回答我的問題。」 「妳到底要我回答什麼問題？」 「你到底是不是在兼差當牛郎？」 「那只是角色扮演。」 「扮演牛郎？」 「對不起，我們分手了，我沒義務回答妳的問題。」 「那我弟弟呢？」 「妳當人姊姊的，自己問他去，妳問我幹麼？真是的，才保我出來一次，就不斷和我算舊帳。」 「因為你已經驚嚇到我了，原來我的男友是個兼差牛郎。」 「喂，妳講話客氣一點，妳認為當保全能賺多少錢？妳也知道我喜歡玩車，但光當護鈔員的話要存多久的錢才能買一輛進口重機的輪子？我對未來也有夢，為什麼不讓我實現我的夢想？」男人得意地用手拍拍剛買來的全新重型機車，然後不悅地說：「真是的，好聚好散不行嗎？非要口出惡言不可嗎？」 「你承認買重機的錢是靠當牛郎賺來的了？」 「是又怎麼樣？妳以為我和那些又癡、又肥、有體臭，又有年紀的貴婦們上床愉快啊？有一次我還接到一位因為乳癌割掉雙乳的客戶，但咬了牙我還是得服務到底。一切都是為了錢，沒有錢我們怎麼結婚？」 「夠了，你剛剛才說兼差是為了買進口重機，現在又改口說是為了結婚。請你對自己的行為負責，少將責任賴到我這裡來！好，那我舊帳就不提了，現在我要和你算新帳。你那位表哥張醫師落跑了，他還欠我一個月的薪水，這筆錢我要向誰討？」 「我表哥被討債集團追殺，他能不跑嗎？」阿良自知理虧聲音小了下去。 （中）

微醺秋色悄悄染黃了夏葉，如短暫停歇駐留的過客，默默離去。 北風，在悠長的尖銳呼嘯聲中，散發著來自遙遠大漠鐵甲鏗鏘肅殺的氣息。 南半球的豔陽依舊懸空高掛，熾熱毒舌毫不留情的纏繞糾結在蹙迫的眉心之間，解不開的憂悶窒礙，逐步在廣袤的南太平洋上空凝聚成一圈又一圈的暴風氣旋。一波接著一波奔襲而來的驚濤駭浪，彷彿控訴著長期遭受冷落對待的怨婦。爆裂開的情緒漩渦，在深邃的幽暗海溝中甦醒，宣洩著、嘶吼著、歇斯底里的潑辣蠻橫，鼓脹著滿懷忿恨，固執的踏上玉石俱焚的宿命悲願。在迎向命運的收容所前，是一場風雨交加侵襲的肆虐風暴，是一幕永無平息之日的腥紅戰場。 天兔跳脫的頑皮性格，在數日內，吸納了太平洋無限供應的水氣，由輕颱一躍而成強颱。輕巧的迴避登陸所帶來磨損和消耗的陷阱，一路貪婪饑渴的飽足食慾，而成就其「完美颱風」的狡兔計畫。 一陣陣強風漫天席捲而來，狂沙飛舞，落葉紛散。 在層疊堆砌的巨浪間、在激烈擺動的樹梢間、在披散凌亂的髮絲間，震懾於大自然大無畏的狂暴能量，驚異的感受渺小卑微的自己，就佇立在一場完美風暴的跟前，自慚形穢。 今年中秋的金門夜空，仍可瞻仰皎潔明澤的秋月，這是實屬難得的機巧，尤其是在夏秋兩季交遞之際，正是颱風屢興犯境的時期。能在秋颱臨門光顧前，一窺奔月的秀麗姿顏，更平添不少佳節觀月的興致。 但，在自然生態環境遭受嚴重破壞的今日，激烈的氣候變遷恐成常態的預示，是否正在應驗？溫室效應、聖嬰現象、科學家的諸多例證，是否讓無力撼拒的心更加麻木？洪災、旱災、土石流等災害頻傳，是否仍能樂觀的矇住雙眼，相信一切終將過去？ 在低頭大啖烤肉、月餅、柚子之餘，抬頭賞月似乎成了無心之舉。眷戀不捨的美好時光，深鎖封存在一張張照片裡，孤單的月色，依舊孤獨，反轉著惆悵聲調，是一句「但願人長久，千里共嬋娟」。

偏僻的小學，靠近海邊，低溫的冬季裡總是濕濕冷冷，有時雨大風更大。四點多的放學路隊上，導護老師在前頭帶著長長的路隊，路隊中央和後頭有糾察隊維持著秩序，只是風猛烈的吹，讓雨也斜斜的灑落在每個人臉上。學生們頂著風，兩手抓著雨衣帽緣，低著頭，大家越走越往路中央，連高年級的糾察隊員也只能逆著風、瞇著眼的緩慢走著。 這不到三公尺寬的馬路上，就在這時最是繁忙，因為也有很多家長來接小孩。騎腳踏的、騎機車的和開車、走路的，或者剛好路過的，全都在這一段時間，往返穿梭在這窄又小的馬路上。 天真無邪的孩子們，哪管風強雨大，只帶著愉快的心 ,認真的跟旁邊的同學分享聊天。導護老師專心在前頭指揮，不時回頭望著那一長串隊伍，但有些車主和騎士還是習慣性的踩足油門，「叭－叭」的爭先著要趕快脫出這擁擠的場面。只是這樣的心急讓大家陷入危險的境地。 「嗶－嗶－嗶」「同學們靠路邊！」原來是在校門口指揮路隊的學務處老師，又趕忙來這裡疏散會車。老師穿著雨衣，雨帽早已被風吹落，淋得一頭溼，急促的腳步，在路隊中穿梭著，奮力的在逆風中揮著手吹著哨子。 其實我知道那是學務處生輔組老師們的貼心與細心，因為他們知道這200公尺路程的交通狀況時好時亂，總會犧牲下班時間，主動的趕過來巡視一下，讓隊伍順利前進，也會巡視附近的角落，關心叮嚀逗留在超商的孩子，直等到學生們往家的方向了，他們才放心回到學校。每看到這樣的場面，心中就有很多的感恩，寫信謝謝老師，他們總說那是該盡的職責，而且可以看到學生自平安快樂的隊伍回家，是一件幸福快樂的事。 其實家長們都知道，那幾個認真又負責的學務處老師，並不需天天來協助導護老師，只是他們比別的老師多出一份用心、周到與關心，讓孩子們有更安全的放學路途。 路隊中穿梭的身影，冒著風雨前進並努力指揮著，就是這一份多出的小小心意，就是這認真的付出，讓家長們大大感動和感恩的地方。

年輕人接著說：「我是從上海趕回來的，家父早年下南洋到馬來亞，我前些年回到上海做生意，國軍和日本開戰後，北方局勢很危險，上海這個大城市，日本兵不可能放著不吃，成為戰場恐怕也是早晚的事。」    「那你到金門是去……？」有人問他。   「我祖家住在田墩，到上海之前我先回過一趟田墩，這次是先回祖家看看，如果局勢沒有改變，我可能會再回馬來亞去。」   「是西黃的隔壁鄉里田墩，你姓什麼？」   「姓張。」年輕人說：「中央政府已經宣布要長期對日本抗戰，要打多久才停，那就沒人知道了。」   船艙裡的對話，榮福一句句聽得清清楚楚，他心裡想：一旦戰爭發生，金門附近又會有海賊、強盜出沒了，前些年發生在大嶝附近海域那幾件海盜上船搶劫財物、殺人越貨的慘劇，一一浮上榮福的心頭。一直到船在西江靠岸，他心中一直在盤算著這些事。   回到蓮河家，當晚吃飯時，榮福把當天在船上聽到的話向岳父細述一遍，這些日本侵略中國的事其實早幾年就傳遍了各地，許多人都盼望著那只是傳說而已，畢竟它並沒發生在自己身邊，既有點不信，更希望它不會發生。可是既然政府已經宣布對日本抗戰，這場戰爭即使想避也避不掉了。   「從古早時期，倭番上岸燒殺擄掠的歷史，對咱福建人早就不是什麼新鮮事了，不管是金門、廈門、同安、水頭安海或大小嶝島，日本倭番的許多兇慘惡行，都在老一輩人的口中。」岳父若有所思的對老婆說：「不如這樣吧，你就早點準備好該備的行頭，趁著現在時局還算穩定，提早回西黃幫秀金做四月禮吧！」   淑女媽媽算了算，外孫女是三月十一日出生，四月禮是七月十一日，本地習俗一般人在七月是不做喜事，何況又近中元節，許多俗事聚在一起也不好，當下就決定在六月底以前，全家人到西黃去，為外孫女做四月禮，月底前再趕回蓮河，準備七月初一拜門口的事。   做四月禮的日子選在六月廿六日，包括岳父、岳母、榮福、淑女和小秀金，於六月廿五日搭著蓮河到西黃的船，在榮福和他船上同伴的護送下，返回西黃。這是小秀金第一次回到父親家，榮福的岳父岳母也是頭一次以親家的身份到訪，多重喜事一起來。

在走衰運的時候連睡個覺都會惡夢連連，就拿昨夜的例子來說，夢境中的記者們在出殯現場，一一將麥克風堵到陳琇瑛的嘴前問她說： 「請問陳小姐，妳喝了酒後為什麼還要開車？」 「請問陳小姐，妳明知撞到人了為什麼還要加速逃逸？」 「請問陳小姐，死者聯考剛考上醫學院，妳要用什麼賠給人家的父母？」 「陳小姐，妳現在被判了死刑，會不會感到很後悔？」 後來幾位披麻帶孝的家屬由記者身後追打了過來，他們憤怒地舉起拳頭，將跪在死者靈位前的陳琇瑛痛揍了一頓，高喊著要她一命償一命。陳琇瑛雙手護頭哭叫說她再也不敢酒後上路了，接著就被嚇了醒來。 臥室的窗口射進了高照的豔陽，陳琇瑛由床上坐起冷汗淋漓並喘著大氣。真是日有所思夜有所夢。她看看鬧鐘都快九點了，這時她才憶起多年不見的江鈺婷昨晚來電說今天早上九點要來拜訪她，想必人就快到了。 陳家當過江鈺婷的寄養家庭。大約十年前鈺婷還在讀高職時，她因為蹺家又在外頭援交，被政府收容在中途之家後，卻無法適應那裡紀律性的生活。在一次脫逃行動中她摔斷了腳，社會局最後認為替她找個寄養家庭直到她高職畢業應該才最合乎她的利益。那一年陳琇瑛十六歲的小妹因為白血症早逝，陳家父母在傷痛之餘到市政府申辦登記為寄養家庭，希望也能收留一位年約十六歲的少女，以彌補自己么女早逝的缺憾。江鈺婷就是在那樣的情況下住進了陳家。兩年後鈺婷由高職畢了業，然後到鄰縣的一家證券行當小妹，晚上則在一家海產店兼差當酒促小姐。但她仍會不定期回來拜訪陳家父母，並借住個一兩天，就當陳家是她免費的旅館一般。也因為如此，她和陳琇瑛以及她弟弟都熟識，陳家姊弟倆也將江鈺婷當成是半個家人一般。 想到這裡電鈴果然響了起來，陳琇瑛睡衣都懶得換，就踉蹌地下床去打開了客廳的鐵門。沒錯，站在門外的人是多年不見的江鈺婷。但令陳琇瑛意外的是，放鈺婷進門後才發現她懷中還抱著一位剛出生的小嬰兒。 「咦，我以為就妳一人過來借住，妳昨天沒提到會抱嬰兒來。」陳琇瑛有點顧忌地問訪客。 「請問陳爸和陳媽呢？」鈺婷問陳姊。 「妳還不曉得？」 「陳姊，妳父母到底發生什麼事了？」 「唉，我母親前年因車禍被撞成植物人。我父親賣盡了祖產搶救，但母親的昏迷指數仍不見改善。最後父親不忍母親活受罪，還將家人折磨得身心俱疲，便要求醫生將母親安樂死，醫生不答應。我父親就偷偷拔除了母親的氧氣管，結果母親死了，父親也因加工自殺的罪名被起訴，但他不服這樣的指控，便在開庭前仰藥抗議。唉，他死時才剛過六十歲。」陳琇瑛難過得不想再說下去了。 「肇事的兇手難道不用賠嗎？」鈺婷義憤填膺地問。 「兇手是在酒駕的情況下肇事的，他自己也在車禍中身亡了。我們根本索賠無門。」 鈺婷感傷地聽著陳姊的敘述，看得出她也覺得不應該挑這個時候來打擾陳家。 「對了，這是妳的孩子嗎？妳什麼時候結婚的？」陳琇瑛問鈺婷。其實陳琇瑛對鈺婷的家庭背景一無所知，陳家父母生前禁止姊弟兩人去詢問江鈺婷的原生家庭，父母說這種更生少女只需往前看，她們只有未來且無須回首過去。 「不瞞陳姊，小孩是我的私生女。我這次就是抱著娃娃來找她爸爸的。」 「妳準備在這裡住多久？妳怎麼不回娘家去住？」陳琇瑛問得很直接，也首次想打探清楚她的原生家庭到底是個什麼狀況。 「我是父親一手帶大的。我母親是第一代的菲律賓外配，她生下我和智障的妹妹以後就逃回了菲律賓，以後音訊全無。我產後就是在娘家坐月子的。但昨天我和父親發生了衝突，他威脅要殺了我和我的娃娃。所以我才逃離娘家，來妳這裡避一避。」鈺婷的表情仍透露著驚恐。 「怎麼那麼嚴重，到底發生了什麼事？」陳琇瑛好奇地追問。 「因為我無意間發現我父親和我智障的妹妹睡在同一張床上，我對父親大叫說這可是亂倫，我要去報警。我父親怕他會被關，便持菜刀威脅說如果我敢報警的話，大家就同歸於盡。當天我就嚇得抱著嬰兒逃了出來。陳姊，妳就讓我住個兩晚，我保證一聯絡上孩子的父親我就走人。」 沒想到江鈺婷這位苦海女神龍的境遇居然這麼驚悚又顛沛流離。不行，陳琇瑛覺得她應該報警，這種豬狗不如的獸父一定要將他繩之以法不可。 正當她想到這裡時，菲傭瑪莉亞不知何時也醒了，她穿好外出服提著手袋走出臥房進到客廳，和陳姊與江鈺婷打上了照面。陳琇瑛當著鈺婷的面對瑪莉亞說：「我這位朋友的母親也是你們菲律賓人，可惜生下她不久後就逃回了菲律賓。」 江鈺婷立刻也和瑪莉亞熱情地寒暄，陳琇瑛在一旁注意到兩人的膚色黝黑得很類似，應該算是半個同胞了。這時鈺婷忽然將她母親的名字和在菲律賓的地址寫給了瑪莉亞，並拜託她回國後能代為尋母。瑪莉亞答應了，然後便向兩人道別走出了大門。 「她國語講得不錯嘛。」鈺婷望著瑪莉亞離去的背影對陳姊說。 「瑪莉亞在台灣工作很久了。」 「沒想到你們家僱有菲傭。」 陳琇瑛立刻對鈺婷說，瑪莉亞和妳一樣，她昨天來此借住一晚，現在走了再也不會回來了。陳琇瑛繼續解釋說：「瑪莉亞是我所服務的整型外科診所裡所僱用的外勞，負責煮飯和照顧張醫師的兩個小孩。最近張醫師手術失敗，將一位恐龍妹抽脂造成她癱瘓。那位恐龍妹的哥哥是一位黑道混混，他逼張醫師簽下本票，索取鉅額的賠償金。張醫師嚇得連夜帶著全家大小逃到對岸中國，卻把瑪莉亞丟下不管了。所以她才成了逃跑外勞，其實真正逃跑的人是她的雇主張醫師。」 「原來是這樣。那陳姊妳呢？」 「張醫師逃跑後，我這個護士也失業了。鈺婷，剛剛妳說妳父親對妳智障的妹妹長期性侵一事，我陪妳去報警吧。」 「不，陳姊這件事妳千萬不要插手，我父親做事一向很衝動，我怕他會做出自戕的憾事。等我聯絡上娃娃的父親後，我再和他從長計議。就一晚，我保證明天黃昏前就離開。」 陳琇瑛看鈺婷說得如此令人同情，想想也沒必要為難一位產後的新媽媽，於是說直到屋子被查封為止，妳高興住多久都成。 「查封？」江鈺婷不解地問。 「妳剛才進門前沒看到我們門外張貼的法院告示？」 「我沒注意到。」 「反正禍不單行，我也不想解釋了，妳就自便吧！」

小時候，喜歡和妹妹各站在樓梯的兩端玩猜拳，贏的可以走一步樓梯下來或爬上樓梯一層，輸的靜止不動，誰先到終點，誰就勝利。只要寫完功課就會玩上好幾回，百玩不膩。這時樓梯是遊戲的。 中學時，到外縣通勤讀書，每天得趕早班公車，稍微賴床，就得兩個樓梯當一個樓梯的橫跨越過去，恨不得有一個溜滑梯，由樓上一股嚕的幾秒就溜下來，順當方便。這時樓梯是冗長的累贅的。 大學時，數著一層一層的樓梯，三十二到三樓了，四十八是四樓，六十四是五樓，數到八十六樓就到了，醫生說：每爬一層樓梯，壽命會多增加一秒。每天都多增加三分鐘的壽命。這時樓梯是健身的。 看電視時，一個身材窈窕的藝人表示她每天都用爬樓梯維持身材，難怪她年過半百，依舊有著年輕妹妹的身材，我依樣畫葫蘆，啤酒肚、肥腰、壯臀，爬樓梯一點也沒有發揮作用。這時樓梯是瘦身的。 現在退休了，樓梯卻成了惡夢。上市場買了菜回來，一階一階的樓梯爬起來真要命，步步唯艱，舉步難行，每次看著又高又遠的如天梯般遠的樓梯，頭皮都會發麻，雙手拎著重重的菜籃，爬一層喘一下，爬二層顫一下。這時樓梯是要命的、懲罰的。 樓梯始終如一的駐立完故，但隨著年齡的增長，樓梯卻給生命不同的詮釋，帶給人生不同的感受。它看盡人們的繁華落盡、悲歡離合、喜怒哀樂，它也依盡的冷眼旁觀，它只一貫的敬忠職守，讓大家能一步一層的走入歡愉的萬家燈火、充滿愛的家中！

愛，是人的天性 枝連勇士 而你卻 深深地體會到 愛的真諦，是犧牲奉獻 為了 挽救落海的同袍 奮不顧身 縱身跳入海中 與驚濤駭浪搏鬥 救回了三位同袍的生命 自己卻因 筋疲力竭犧牲了 你，走時才二十三歲 今年應是你 六十六歲的冥誕 如果，那三位同袍 仍健在 時值你的「忌日」 會拈一炷香 告慰你在天之靈

有著唯吾爾族血統的筱紅個子高眺，五官輪廓十分立體，嫁來這個東部客家村落有八年了。「適應嗎？」我問。「剛來時很想家，飲食習慣又大不相同，調適得很辛苦。」「八年回去三趟，多少化解了思鄉情懷，有了小孩以後，全副精神除了照顧一爿店面以外，都在兒子身上，更走不開了。」筱紅個性開朗，一邊下著麵條，一邊跟我寒暄，手中的工作始終沒有停下來。先生五十開外了，有一份正職，年輕時貪玩，一直把成家的念頭拋在腦後，直到年華老去，婆婆中風，公公一個大男人粗手粗腳，根本忙不過來，成天怨著兒子不娶妻，落得如今這等境地，更大剌剌罵兒子等老的都不在了，身體有個病痛，誰來照顧？ 筱紅說她是在這種狀況下被安排相親，千里迢迢遠嫁台灣的。也許是故鄉的生活清苦，見到先生時又覺得人品相貌端正，只是年紀大了些，所以決定跟命運下賭注。公婆人很慈祥，讓離鄉背井的筱紅鬆了一口氣。侍奉公婆如父母，勤快的筱紅雖然不懂客家話，但幸虧公婆懂國語，溝通上沒有太大困難。唯一不習慣的是她嗜辣如命，家人則無法跟她一樣，所以下鍋上桌的每一道菜不能按自己娘家吃法烹調，少鹽少辣讓筱紅在飲食上失落了好一陣子，只好克服味覺，委曲求全。會動腦筋開起麵攤子起源於小鎮常有過路客，自己又想念家鄉口味。店面剛好位於十字路轉角，是做生意的好地點。筱紅給的麵條份量硬是比別人多了些，而嗜辣的客人偏愛她道地的新疆拌麵。拌麵嚼勁兒夠，煮熟後還要過一遍冰水，再加入拌麵菜如蔥爆肉及辣皮子肉，一碗香Q有嚼勁兒的拌麵每每贏得客人大聲讚美，當然牛肉麵也不遑多讓。更重要的是自己可以名正言順回歸吃辣的行列，不必偷偷摸摸像小偷般煮來吃。 所謂入境問俗，逢年過節時筱紅也卯足全力，用心烹煮一桌好菜讓全家人享用，婆婆生病幫不上忙，公公責無旁貸，挑起上市場採買重任，大大讓筱紅鬆了一口氣。問起喜歡台灣嗎？筱紅笑得好燦爛，腮幫子兩個酒窩更顯迷人：「很感激丈夫的疼愛，公婆的慈祥，生活比起娘家好太多了。」家住新疆石河子，棉花採收季節天未亮就下田工作，現在想起來還是直喊太辛苦太辛苦了，從小做到大，做到怕。最忙的時候學校課業也顧不得。而新疆氣候十分嚴寒，十月幾乎就開始下雪，一下雪，要冰封半年，牛羊一沒照顧好還有可能凍死，而牛羊是財產，所以也是看天吃飯。嫁來台灣最喜歡的莫過於島嶼一年四季少有霜雪，這是新疆所不及的。是呀！原來天候影響一個地區的繁榮如此之大。假日先生不上班，會圍起圍裙當跑堂，幫忙端麵收拾碗筷招呼客人，先生是殷實鄉下人，直說娶到筱紅是前輩子修來的福。娶妻娶妻當然不止燒飯洗衣，都沒想到這個新疆姑娘這麼能吃苦，還生財有道，動腦筋幫忙賺錢。所以啊，以前假日都趴趴走出門釣魚，讓父母老是找不到兒子。現在麵攤子把他綁住了，還有一個六歲大的兒子，要上小學囉。是誰說的沒結婚時是動物，結了婚是植物，有了孩子是礦物。先生笑呵呵跟鄰居說現在的角色如果是礦物，他也甘之如飴啊！這句話聽在筱紅耳朵裡，作夢也會笑吧？這個新疆姑娘了得！

今年的天氣轉得早，五月節過後，天氣已經很熱了，榮福每天依舊是跑船去，有時跑大嶝，有時走西黃，這條不知已經開了多少年代的蓮河←→西黃線，榮福也走四五年了，遇到風大船停駛的日子，他則做些岳父家裡的農事，只是岳父家的田園不多，蠔坪也因人手少顧不了，交由族裡的至親去照顧，過年過節時會送些海味五穀到家裡來。   岳父從年輕時就學著做些小生意，積攢了一點錢，後來才改行做擔布的小生意，對那些農漁事可是一概不知，也無從插手。榮福可就不一樣了，他自小在家裡跟著父親是什麼都做，什麼都會做一點，家裡有幾塊薄地，也有幾坪蠔堵，雖然不足以靠這些度日，卻不能放著不做。如今在岳父家，自己雖然已有一份工作，但現在家裡又多了一個孩子，一家人的生活總得維持，所以榮福常利用走船的空檔，把一些田園整理一下，作物收成雖然不多，對補貼家裡的五穀食糧卻有莫大幫助。   「六月天，七月火」，如今已是六月中的天氣，海上雖有陣陣涼風，但太陽光卻也特別強烈，尤其是陽光曬在海水裡，波光一閃一閃的刺著眼睛，來往的乘客坐在艙裡還好，但船工一直在船舷上撐篙、搖櫓、划槳，往往都得面向太陽光工作，更覺得特別刺眼。   「恐怕沒有多少太平日子可過了。」船過大嶝尾，風帆升起受風較大，幾位船工歇下手中的槳，聽著艙裡客人的談話，其中一位以前很少見過的年輕人說：「日本仔出兵北方，國軍在盧溝橋已經和日本兵開戰了，這一仗不打則已，一打下去恐怕不是一年半載可以結束的。」

　有了兩個兒子，跟他們的互動之後，發覺孩子真是個好玩又有趣的動物，陪著他們成長，我們為人父母的又重溫了一次童年舊夢，兒子是我們會動的玩具，而我們是他們的大玩偶。 家裏有兩個相差四歲的寶貝兒子，活脫脫就是王哥柳哥翻版，時常被他們說的話，做的鮮事打敗，許多事物在孩子的眼裏看來都這麼直接單純，大人可要多跟孩子學習，人生單純就快樂。 我一直以幽默的態度來對待孩子，把他們當做朋友一樣看待，而他們說話也挺幽默的，他們一句天真的童語，往往能夠增添生活上的樂趣，每次都被孩子的話笑得忘了煩惱，他們真是我的開心果，有了這兩個鮮寶貝，我每天都笑口常開呢！我把他們在讀小學低年級前有趣的童言都記錄下來。 他們剛會說話的時候，我都會買一些小圖卡讓他們認物，老大剛會認物的時候，有一天指著冰箱，很興奮的跟我說：「青蛙！青蛙」，我記得沒有買青蛙，翻開冰箱一看，原來他是看到綠色的甜辣椒啦！ 住在眷區時，客廳空間小，只放兩把小椅子，每當我和他弟弟先坐好時，老大就會看著我，意思是要坐我那把椅子，我很不服氣的說，「為什麼每次媽媽都要坐地上呢？」他聽完以後，就以一付非常敬畏認真的表情告訴我，「媽媽，請妳讓我坐，請妳坐地上好不好？」聽到他這樣說，害我差點從椅子上跌下來。 包水餃時，老大告訴我，「媽媽，你花了那麼多錢養我，罵我那麼多，我反省反省，還是分一半的水餃給你好了」，平常都是他爸爸去接他們，有一次老公輪班，換我去接，老大問我爸爸還沒回來啊！我隨口說爸爸今天上中班，他很疑惑的問我，「那爸爸以前都上小班嗎？」 有一天老大咳得很厲害，帶他去看醫生，他自己會告訴醫生他的病況，看完之後，醫生叫他要多喝開水，他已經走到外面要拿藥，又跑進去跟醫生說，「可是我都喝飲料耶！」聽了真令人啼笑皆非，晚上睡覺時，問我是吃什麼？怎麼會那麼胖，看我不回答，就替我說，「我知道了，媽媽是吃豆腐，才會變那麼胖」。 買一本幼兒加減練習簿給老大，跟他說一橫是減法，隔了一會兒，他把書上的圖案全部剪下來了，告訴他投稿有稿費可以領，他問我怎麼領，我說郵差會寄來，他很耽心的說，那郵差拆開信封，看到裏面有錢，偷偷的拿走怎麼辦？ 我時常吃他們吃剩下的東西，有次有感而發的對他們說，「媽媽的肚子像垃圾桶，都裝你們吃剩下的東西」，過一會兒，老大若有所悟的說，「我的肚子是水溝，都裝飲料」。他上小學的第一天，放學時去接他，當別的孩子都走光了，在校門口左等右等就是等不到他人，趕緊到教室找人，只看到一個光溜溜的大屁股蹲下來，正對著教室大門在擦屁股，真糗。 有次老二的褓姆劈頭就跟我說，「你兒子很愛面子呢。」聽得我一頭霧水，她才說看到孩子屁股上有一條一條紅印子，問他是怎麼搞的？他說是被埃及斑蚊咬的，褓姆不相信，求證於我，原來那是他星期天頑皮，被他爸爸打的，他那時候才三歲呢！ 老二叫兆麒，平常叫他阿麒，他就叫我們阿爸·阿媽，叫他兆麒，他就叫我們兆爸·兆媽，叫他小肥豬，他就叫我小肥媽，小肥爸，夠俏皮吧！有一天帶他到澄清湖玩，看到白鷺鷥在水上飛，很興奮的說白鵝耶！白鵝耶！看到樹上刺刺的果實說是毛球，到了涼亭，有一位老人家坐在那裏休息，居然一隻小手一直指著人家很大聲的說，那裏有一個老ㄎㄡㄎㄡ！連講三次，害我真不好意思。 每天放學時都會為他們準備一份點心，塞住他們的嘴巴，有一天下午老二忽然良心發現的說，他怕媽媽花錢，叫我不要買包子了，正在感動的時候，他又說只要吃熱狗就好了，老天，包子一個八元，熱狗一隻二十元呢！ 洗澡的時候說小朋友今天生日請他們吃蛋糕，我問他「那你生日時請小朋友吃什麼？」他說「空氣」好了，因為他怕花錢，他遺傳到他爸爸的大個子體型，我問他全班有沒有人比他高，他說有呀！我馬上追問他是誰呀？他說老師比他高，吃麵的時候告訴我，今天他不小心把老師叫成老豬，我問他老師有沒有聽到，他說沒有，還好，不然他就變成了小豬。 有一天問我知不知道九如二路在那裏？要我帶他去，我說幹什麼？原來今天幼稚園校外教學去玩具反斗城，他想再去一次，我跟他爸講這件事，他爸第二天帶他去，他老馬識途的帶他爸參觀這家玩具城，最後他爸幫他買了一些玩具，別小看他，還會用迂迴的方式，得到他想要的東西。 我在打電視遊樂器，他說我一定會死，我問他為什麼，他說媽媽很傻，都不會玩，爸爸纔不傻，後來又幫我加油，他說媽媽只有一點點傻而已，有天晚上心血來潮的跟我說，他讀完中班要讀彩虹班，可是彩虹班是小班呢！我告訴他中班讀完要讀大班，他說不要，讀那些大班都很痛苦。 第二天晚上則問我，「媽媽妳以前很年輕嗎？」我反問他，那媽媽現在呢？他說媽媽現在是老阿婆，再問我老人的ㄋㄟㄋㄟ都很醜嗎？我說你怎麼知道的，他說是同學說的，然後再強調一句，他在學校都很認真的上課，所以就知道啦！還說老人的皺紋好像是樓梯一樣都一層一層的。 夏天讓老二理個大光頭，老要我抱著他照鏡子，對著自己的光頭笑個不停，帶他去爬山，還問我爬山怎麼跟上學一樣那麼久啊！早上上學的時候，心血來潮的要穿深咖啡色襪子配上黑色涼鞋，說這樣叫ㄡㄇㄧ ㄇㄚ ㄕㄜ，叫他穿內褲還不願意，怕會變成女生，老師教導他不要闖紅燈，騎著摩托車載他時，一再提醒我，有次為了趕時間闖了黃燈，騎到一半變成紅燈，他一直跟我吵說這樣不算，叫我重新再騎一次。 同事寶玉的孩子打電話來，我接的電話，他剛睡醒，迷迷糊糊的問，你們在說什麼保育類，我開玩笑的說：「現在保育類的動物都很少」，他馬上接口說：「只剩下動物骨頭。」 有一天晚上在牆壁亂塗，我叫他不要畫了，不然牆壁會弄得很髒，他聽了之後，生氣的瞪著我老半天，嘴角翹得老高，伸出他的小手指著我，用很兇的口氣說：「我下次不要娶你這種老婆啦！」 一天吃飯的時候，他很高興的說，他知道爸爸的哥哥叫國父(伯父)，早上帶他去上學，每個小朋友怕遲到，急急忙忙排路隊，只有這小子還悠哉的坐在我摩托車上不下來，我問他「你不下車啊！」他還傻愣愣的問我：「我也要排路隊啊？」 後來又跟我說，「媽媽，我都跟別人不一樣，我有喝水的時候，尿尿都黃黃的，可是喝飲料的時候，尿尿都是白白的，所以我要整天都喝飲料喔！」老二很會賴床，動作又慢吞吞的，早上為了趕時間，很多事都幫他做好了，不過我還是忍不住唸他：「你早上起來，除了穿衣服及吃早餐之外，什麼事都沒做，這樣不行喔！長大了，很多事情要自己練習著做。」結果他說：「有看漫畫，還大一次便。」咚！這也算做事情？ 到西湖渡假村玩，晚上十一點多肚子餓，懶得到外面買宵夜，只好到櫃台買泡麵，我一面泡著麵，一面嘀咕著：「住五星級飯店吃泡麵。」老二聽了之後，馬上跟我說：「媽媽，這不是普通的泡麵，這是高級泡麵。」哇！住這裏連泡麵也是高級的？ 晚上睡覺之前都會要兒子去尿尿，免得尿床，過了一會兒，聽到老二的哭聲和他哥哥爸爸的笑聲，原來他還沒到廁所之前，就先把褲子脫掉，還很快樂的邊走邊唱歌，結果他的小鳥就撞倒廁所的門啦！ 別看老二是個男生，可貼心得很，老公喜歡跟我開玩笑，有時我坐在沙發上，他就坐我大腿上跟我開玩笑，我一直喊痛，老二看到了，馬上很有正義感的趕他爸爸起來，對他爸爸說：「不要坐媽媽了，媽媽已經骨質疏鬆了。」 我非常喜歡睡覺前跟家人一小段聊天時間，有次我跟他爸爸聊到地震、火山爆發，也提到龐貝城的故事，講完之後，我們都睡覺了，隔了一會兒，老二忽然哭得好傷心，我問他幹嘛啦？他抽抽噎噎的說，他怕我們的房子會被埋起來。 第二天跟老公聊到退休金問題，老大問我領月退的錢會不會超過一次退的總金額，我說不會啦！人家都算得好好的，這時候老二忽然又冒出一句話：叫算命的算，就不會錯了，嗯！真有創意。 有一陣子老二每天回家都要寫兩張書法，他爸爸指導他寫字，寫著寫著，他爸爸忽然點頭稱讚的說：「寫的有那麼一點味道了。」老二聽到他爸爸這樣說，馬上很認真的把毛筆放在鼻子上聞一聞後說：「沒有味道啊！」看到老二這個天真的動作，全家都笑的抱著肚子，孩子啊！此味道非彼味道。 昨天削了蘋果給兩兄弟吃，老二吃完了還想吃他哥那份，我聽到老大對他弟弟說：「我看書上說蘋果吃多了會便祕。」過一會兒，老二很小聲的對他哥哥說：「那爸爸不是會天天便祕嗎？因為他都用蘋果壺泡茶。」帶他們去麥當勞吃東西，停車時，老公自言自語：「我怎麼把車子停得這麼正呢？」老二就說啦！「因為爸爸是正派人物。」 老大洗澡的時候，忽然喊冷死了，原來沒瓦斯了，我說那麼晚了，只好明天再叫，一下他又叫：「媽媽，你有沒有幫我買藥皂？」他弟弟看了哥哥這樣，就說啦「今天真是一波未平，一波又起。」 天氣冷的時候，我們都會吃點薑母鴨祛寒，這天全家正吃著薑母鴨，老二臉上帶著疑惑說：「媽媽，薑母鴨一定要用母鴨嗎？公鴨不可以嗎？」聽到老二這樣問，害我嘴巴裏的鴨肉差點噴出來，他爸爸笑著說：「薑母兩個字的下面要逗點，是用薑母煮鴨肉。」 

　南枝向暖處看見一朵初芳 沁心晚涼醉了暗香 陽台放任那株夜來香 寂寥招展無數空舞 平時被爛醉酒香淹沒 荒蕪在一片望月 眾香國裏遺忘花香 在粉香堆裡摸到沉淪 暴雨打落殘枝 香消在陽台多事的曉風 風雨聽到花香掛一簾殘妝 芳心脈脈輕吐畫樓清笛 孤芳處有淚淋 錦囊艷骨一鋤香丘 香消魂斷處 一坏淨土埋葬風流 歸來留一枕悽然夢香 繁華事散一縷芳魂 空引迷蝶追逐香塵 詞客作祭也總是徒然 歲華愁歎凋零 香奈兒專櫃寄託華貴 是否有黑心暗香啃食靈肉 暗香冷豔遲誤了青春 根鬚緊抓盆土的深情 恨不能與朵朵同墜 年年歲歲吐盡心蕊 不知辛苦為誰香 千朵萬朵 又不知誰是舊人香 （陽臺扦插多枝夜來香，已開花，卻被艷陽下七里香曝烈的香氣淹蓋，只待夜來星光，尋回本色。吳星輝抱琴來，我泡普洱，他有花香伴奏烏克麗麗。要我寫詩，他譜歌，還要臨場考我即興，逼我七步，敬謝不敏！退而苦思，晚來嘗試寫了幾首，第一首就聞到一紋夜來香的香氣。 拗牙詰齒，依然如以往寫的詩。顧得了詩意，不能順口會心，又不解譜情，我的詩，肯定要攤死在樂譜上無疾而終。隨性，難！深夜，我還看譜輕輕彈了「夜來香」，為了不辜負琴董新送我的這把好琴。）

◎溫哥華2012文‧攝影　看得出照片中晾曬的衣物不是真的嗎？沒錯，這些是陶藝作品！  　那天沿著一處水涯健行，不期而遇這家陶藝工作室，櫥窗展示著一些碗、缽、瓶瓶罐罐的作品，還晾掛著兩串「衣服」。照片上的樓房建物、樹及雲影是外頭景物映照在櫥窗玻璃上的。我曾見過以晾衣服為主題的畫，而以陶藝來表達同樣具有巧思，讓人見了不覺莞爾。 說起晾衣服，以溫哥華來說幾乎見不到將衣服晾於戶外的。洗衣機烘乾機是每個住家基本配備，或許是考量觀瞻不將衣物晾在屋外。當然，有了烘乾機烘衣，可不受天候影響隨時有乾淨衣服可穿，但也消耗不少能源。由於衣物一再經烘乾機烘，長期下來也使得衣服越烘越小。台灣大部分人住公寓，後陽台是晾曬衣物的地方，除了濕漉漉的梅雨季不易乾外，其他季節大致還好。 說來，我還是懷念年少時住過以紅磚石板砌成的大厝。老厝的中間是一個大天井，是老厝對外的呼吸。那時，天井兩側各架著一根長竹竿，洗好的衣服便往上披掛，讓陽光直接照射。曬過的衣服，穿在身上有一股天然的濃濃太陽味！

  這天全家五口在晚餐桌上，淑女父親問榮福：「阿福啊，咱孫女已經滿月，該為他取個名字了，你準備取什麼名字好呢？」岳父爭取女婿的意見。   「伯仔您讀過書，識的字多，就勞您為孩子取名字吧。」   岳父其實早已想好了，只是要讓女婿先開口才好。他說：「孩子的父親是金門人，就取名叫秀金吧。」   「秀金這名字好聽好叫。伯仔！」榮福一直照時下一般女婿對岳父的稱呼：「我想這兩天回金門一趟。」   「好啊，你也該回西黃去煮油飯分送給叔伯嬸姆，雖然頭胎不是生男孩，但這禮數是不能免的，尤其你目前住在這邊，更不能讓人誤以為你身在丈人屋忘了父母家。不過……」岳父停了一下說：「我看淑女和孩子就先不要回去吧，過船渡槳的，孩子才剛滿月，淑女也還在做月內，就等下次，再一起回西黃做四月禮吧！」   「正是，我也是這麼想。」榮福轉身向岳母說：「不過我是想說，反正他們母子兩人又不回去，還是在這裡把油飯煮好，免得回西黃那邊既要帶米帶油，又是缺柴少草的很不方便，過兩天我跟船班到西黃時帶過去，上岸挑回家，交給幾位嬸姆去幫忙分送，這樣就省事多了。」

在書店遇到一位國中同學，國中三年是焦孟不離的好友，也不知道為了什麼原因？我們從國中畢業就失去聯絡，在過去的歲月裡我時常想起她，也偶然開車到她住的地方，滿村踅了一趟，始終找不到她家「微型的」雜貨店，這次卻在天清地曠，人海茫茫的大都市T區相遇了。 我在書攤前佇足良久，看了兩小時的書，讀完了蔣勳的新書，翻翻台上的暢銷書，幾次逛書店我都隨興所致，也觀察到排行榜書目名次稍有不同，這次我是為了村上春樹而來。當我拿起村上春樹的書時，對角線的她容貌白淨素雅，左線旁分的學生頭，一如國中時候的模樣，她翹首引領，我倒覺得尋常遐觀其它書籍。書店裡人潮絡繹，播放「Yesterday once more」的古老旋律穿越時空，彷彿昨日重現，令人沉醉。她的腳步正緩緩走近身邊，我訝異她篤定判斷「我是誰了」，我即便心知肚明也不想戳破眼前的距離美。她終究開口，我頷首微笑，仍然默不作聲，笑而不答，她很有耐性再問一次，我終於開口說：「妳是誰了」，兩個人書味滿胸，暢敘幽情，數十年浮雲蒼狗，白駒過隙，我們一如逆旅人生，何不悠然暢懷。我發現她手上拿著村上春樹的書，我問她：「什麼時候開始喜歡村上春樹？」她說：「離開家鄉k區之後，那妳呢？」我說：「也是離開家鄉k區之後，而我的離開和妳離開的時間點不同？」她問我：「現在住k區嗎？」我說：「我和家人都住在k區，妳喜歡村上春樹的時間比我久吧？」春去秋來，我再次見到她，莫言刎頸交，卻有忘機友。 這樣近的距離，我還是無法從她的臉龐讀到一抹微霞，讓我想起升旗典禮或體育課時她時常沒來由昏倒，老師要我陪她去醫務室休息，我們卻跑去圖書館看書。導師語重心長，告訴我們不可這樣恣意而為，話語密密麻麻如輕煙，駕馭著我天馬行空，任意遨遊。導師梳著烏黑油亮的髮型，皮鞋一塵不染，整體乾淨俐落。當時的我們懵懵懂懂，顢裡顢頇，我們感到羞愧，也感謝導師給我們機會改過。我問她還記不記得當時約定以後要在圖書館工作的事情，她搖搖頭，表情有些木然。 關於過去，我們記得的不多，而忘得一乾二淨也不足為奇，如果微不足道的芝麻綠豆小事，在我們不同時間點離鄉隨之遺忘，也是很稀鬆平常的一件事情，不必太在乎？朋友之情有些會遺漏在人生旅途，就像國中畢業之後我沒有再見過她，即便是所謂「好友」，我們都無法再擁有歡樂盛年，或是與歲月抗衡，現在體會當下難再現，千緒萬端，有夢直追。 村上春樹的書拉近彼此的距離，相逢時間與地點非常戲劇化，衝擊我現在的思緒，讓我強烈體悟到，我們在不同的城市活了下來，繼續活著成為一種責任。我說我曾到她「前仆後繼」的家，卻找不到，難道是桃花源記「尋向所誌，遂迷不復得路。」我憑著過去的印象，卻在小村裡「意外」迷了路。她說：「記憶未必都是珍貴的，有時候喪失了反倒是一種解脫。」我認為在「尋找」的過程，記憶錯植的緣故讓我分心，讓我懷疑記憶的無定性與人生虛實紀事的關係。她說霜降節氣後會到馬來西亞找她小阿姨，為了尋找人生意義。從她不笑的表情說出一件令我感到抽象「尋找人生意義」的事情，但我一點都不驚訝！在國中時期，一直到眼前相遇的那一刻，「蒼白的膚色掩藏了她的真心」，從以前我就這樣解讀她，今亦如此。她沒有想再說下去的意圖，我試著提到她家地名「諧音」來化解眼前的冰點，她突然說我家在鎮上開的大型菜販雜貨店，每次都被同學說「奸臣」雜貨店，我當然記得，當時會有些生氣，但又覺得能被同學「記住」真好，笑笑也就無掛於心。我沒想到她還會記得，然而跌落在舊有時空裡，彼此並沒有隨著書店裡的音樂，滑著舞步起落、散合再回到原點。秋風回首話當年，樂音像穹谷的迴音，那樣不真實。 國中畢業典禮後，她從k區港口搭船到大都市H區。那一年從島嶼家鄉到H區再輾轉到T區發展，對外交通非常不方便，只有船隻與少數軍機可以聯繫外界。住在島嶼k區的我們都沒有留下電話號碼？當時家裡有裝設電話機並不普遍，可能是當時我們每天見面習以為常，或是「她蒼白的膚色掩藏了真心」，已經預告未來的友情發展，任何的隻字片語都是多餘的？遙吟管鮑情誼與義，其胸襟多麼高潔，杵臼富貴貧賤，真情乃見，與堅持摔琴以謝知音的俞伯牙，他們遄飛逸興的縱橫豪情，對於我而言，只能觀止了。 離鄉背井出外讀書或是謀生，是島嶼裡每一青年成長的必經過程。我說：「我從k區港口搭船到大都市H區再到T區、A區……，最後再回到k區。」常有言：「親不親，故鄉人，美不美，鄉中水。」她說已經很久沒有再關注家鄉的事情，她們全家都已經搬到T區。她和我有一段時間各自在大都市遷徙，像是候鳥南飛過冬，我們之間沒有團隊精神，因為我們分屬不同的鳥類？我們各自離開溫暖的巢穴，漫遊在各個城市之間，尋覓適合自己的未來。「離鄉」後的感傷是要靠自己慢慢從孤獨中走出來，逐漸體會家人在哪？「家」就在哪的道理。關於故鄉的記憶也就逐漸淡薄了，唯有鄉愁還寄託在雲端。 她蒼白的臉龐在秋日午後顯得沒有朝氣，沒有色彩。每次教到有關秋天的古典詩歌，我都愛問學生：「同學最不喜歡什麼季節？」大多數是秋天，我解釋著：「秋天一定隱藏著某個故事，所以同學最不喜歡秋天。」那老師不喜歡什麼季節？「我喜歡變化，沒有不喜歡。」 那一年夏天在k區港口搭船到大都市H區，那一天港口擠滿了我們學校畢業的國中生，大家好像都認為離鄉之後，就會在一夜之間長大？我覺得那時候好傻、好傻，尚未開竅的自己，總是喜歡窩在姑媽家的「大兵店」，店裡有許多書籍、書刊、文具雜貨。我把自己的心靈寄託在姑媽家書店，神思馳遠。「潘朵拉的盒子」在我們逐次離鄉之後，一次又一次，無聲無息，無情的被打開，我無法面對「潘朵拉的盒子」自動開闔，於是那一年夏天結束後我回到k區，她為了家計離鄉半工半讀，面對「潘朵拉的盒子」吃盡酸甜苦辣。她說當時文化刺激在k區是體會不到的，在T區能閱讀到其他國度作家作品，村上春樹就是其中之一，原來「潘朵拉的盒子」帶給她生活試煉，給予她人生智慧，灌溉生命之泉，使她愈發堅強的生活下去。 我們拿著村上春樹的書，暢談寄情，向晚不歸。國中畢業離開k區的她，旁分的學生頭，白淨臉龐，蒼白如故，數十年後素雅面貌多了成熟美。不管為何離鄉？不管離鄉時間多久？都能啟發我們對渾沌的理解，進而發展出對原鄉天地萬物自足天性，與純樸自然的認同感。她接觸到村上春樹的時間比我還早，因為她較早離鄉，對於新事物的認知較有機會隨之提升，心智可能較早開竅？隨著物換星移，隨著我面對成長的幻滅，了解渾沌隨順自然強求不得，而「潘朵拉的盒子」已攤開在尋常日子裡，如影隨形。這些啟蒙了我的思想，帶給我希望，讓我有勇氣面對突如其來的變化，隨即安之。 斜日灰落階，紛雜熠流燦，微光如竄遊的白練，雲散天光誰點綴？書屋外荻花瑟瑟與草齊，落葉蕭蕭貼牆低，誰道悲秋？獨向才子與佳人。天容秋色本自然，我非才子與佳人，我只感覺到季節遞嬗，微冷。

從事了一輩子教育 沒撈到師鐸獎 資深獎 就草草收場 有幾分懊惱 無法在困境中力挽狂瀾 不如歸去 倒也留下些許慶幸 　退休後的十年 竟飛來個教育奉獻獎 　彷彿像中了樂透 竟能受邀在中山樓 與總統同席共餐 單獨合影留念 飄然中有榮寵 間雜些許感傷 人們對教師們的尊重 宛如只剩下這一場盛會 　感謝 提供給我機會 鼓勵肯定我的人們 更感懷 孜孜不倦的同行 　獎啊  獎啊 不管哪一行 它  存於自我心中 它  在於樂此不疲 它  勇於追求價值 它  敢於實現理想 願每個人 都能熱衷追求畢生願景 為自己頒個人生的大獎

大伯辭世，未遺下一子半女，唯獨丟下枯瘦如柴，痛不欲生的大嫂，空蕩蕩的園宅，經常大門掛上，漆黑蕭索，就連秋風來訪，似也遺染哀霜。想見大嫂，欲遞給丁點關懷，須得電話找人，還不定能尋得。一個拿工作搪塞「閒」字的人，愈是枯槁木訥，像一杯吸乾糖水的冰品，只餘白蒼冰冷的固體，沒有色彩，沒有甜味，更吸吮不到溫暖。 傍晚與大嫂約在餐後見面，巧的是，我們在一家小吃店碰上，順道轉給書面資料，不再隨她回老家。 我與家人在餐館裡用餐，大嫂站在外帶區，隔一扇窗，窗外夜幕已垂，北風呼呼，蚊蟲肆虐，我心燃上不捨，屢屢喚請大嫂進屋來，沒想到，伊人更加退卻，而煮麵的老闆，一鍋遲遲燒不開的熱水，讓人等一碗牛肉麵，時空凝結如千年，如焚的心情，滾開竟早於那鍋水！以前聽一位持家名嘴說，身為女人就算不會作菜，也得有點一桌餐的本事，把家人餵養得服服貼貼，同時顧全荷包，那才算是成功的女主人。我始終細心學習點餐，秉持九分飽，色香味俱全不寒酸，讓夫婿買單時，除了大快朵頤，仍感賓主盡歡。今晚夜黑風高，屋內一燈如豆，我與家人圍坐圓桌，老闆娘的手腳真快，吆喝著上菜，熱絡的氣氛，引人食指大動。我的視線卻牽繫在外帶區，那一抹細瘦的暗影，仍杵在那兒，不時揮舞肢體趕蚊蟲。我又起身了，呼喚大嫂進屋，並催請老闆煮快一點。 大嫂說，這碗牛肉麵是今天的第一餐，沒辦法，養的狗兒吃得下睡得著，挨到夜色闃藍，勉強外出找吃……屋內用餐的客人，一桌一桌排開，有夫有妻，有子有女，在昏黃的燈光下，游目騁懷，概為天倫之樂，杯觥交錯，盡為家人顰笑，洋溢著幸福與溫暖。唯窗下一人，不敢進屋來，拎著一碗麵匆匆轉身離去，這角落，似乎不適合她。夫婿告訴我，大嫂今晚又要淚溼枕巾，可我擔心的是，此刻路上，機車大燈夠不夠明亮，能不能照亮一位剛剛喪偶女子的模糊視線？ 雖說「往者已矣，來者可追」，在「往」、「來」之間，很多人忽略了，「當下」大地有美有感傷，忽略了跨不過去的「當下」，抹不去的「感傷」。今晚，我為家人點的是一桌幸福的晚餐，屢屢喚請大嫂共嚐，那滋味，願能撥動立冬之後，逐日漸寒的伊的心絃。

當「莒光樓」郵票不再發行 不再發光以後的日子 我記憶裡的金門如何寄到遠方？ 因為生命前方已無去路 因為掛著「前線有功官兵」的識別證 告訴我，我曾來過 我曾留下它的影子 我曾把它寄回夢裡的故鄉 一張塵封四十年的相片 裡有英姿煥發的年少 裡有我戍守疆域不小心留下的淚 和我的喃喃的囈語

  淑女的爸爸還沒說完，媽媽就接著說：「我也是這麼想，再說這樣也讓女兒女婿高興，才不會說生了孫女我們就不一樣。」   她把外出採辦柴米油鹽的事務，一項一項交代女婿出門去採辦，自己則在家料理另一些事務。外孫女滿月的前一天，淑女媽媽召集左右鄰居的婦女們到家裡來，分配工作，將那些物品放在什麼地方都交代給她們。   第二天大早，鄰居們都圍過來幫忙，有的生火煮飯，有的人切菜淘米，還有些人則負責將蔥頭炸油，熱熱鬧鬧的，中午時分，足足有三大鍋的油飯陸續出鍋了，此時婦女們再將油飯分盛裝在大碗裡，上面加一顆紅蛋，分送給前後左右鄰居，每家一大碗，讓大家分享這一份喜悅。   送出了油飯，在每個大碗裡都帶回了「壓盤禮」，有帶殼或不帶殼的花生、有綠豆、有豌豆、有蠔乾，都是一些本地的土產。阿淑媽媽把這些物品一一收妥。   待每家一份油飯送出後，幾位來家裡幫忙的鄰居，每人都在家裡吃油飯，這時淑女也抱著女兒從房間裡出來。這一個月下來，母女兩人都是第一次出房門，廳裡的婦女們這時都圍過來看著這一位新生兒，不停的讚美著：「你看跟淑女好像啊，那對眼睛好亮！」   「就是，皮膚好白啊，就跟她媽媽一個樣！」   「來來來，讓她爸爸抱一抱。」眼看大家你一句我一句的稱讚女兒，榮福心裡好高興，卻一直站在旁邊笑著，一句話也沒出聲，還是岳母想得周到，讓女兒將孩子交到女婿手中。榮福用手指去逗著女兒那又白又胖的臉頰和鼻子，那對眼睛確實跟她母親很像，大概是太高興了，或是讓他想起了什麼，只見他微笑的眼眶裡充滿閃閃淚光，久久才順著鼻樑邊流了下來。