＊我願意為他們留下成長的影像 　一個人內在如果很少有美麗快樂的畫面，就很難有足夠的內在能量去克服生命的種種考驗。所以每次我都將他們出外的活動錄製起來，當我回返馬來西亞時，再將這些美好的影片放上臉書，希望他們不時的還可以通過影片回憶，這樣的連絡方式增加我們師生彼此的信任和瞭解。 有時在適當的時候真情告白一下，對學生是有鼓勵性效果的，我會分享我過去如何克服自己的缺點和惡習的過程給他們精神的支援。 青少年是很講義氣的，他們開始會為我著想。想要有表現給我看，有做錯事時馬上道歉承認，雖然長期累積下來的惡習不是即刻見效，至少有看到他們有在努力，心中就感到安慰了。   ＊家長竟然成為我和孩子搏鬥的線民 　一位老師曾問我，看到學生和我相處不久，好像很在乎我所交代的工作，並且很擔心讓我知道他們的過失。回想起來，可能是我去了他們家訪問後獲來的效果吧！ 除了已經離異的母親之外，很幸運的，所有的母親都非常積極配合，至於幾位父子關係本來就有衝突的父親，我的介入最初都顯得有些不自在，但畢竟還是憨厚的鄉下人，對我還是客客氣氣的，會邀請我到他們家中做客吃飯或小酌一杯。 在這個家家有高粱酒的家鄉中，邊喝酒邊談家庭教育和孩子的未來是別有一番樂趣的。每次家訪，我都儘量找出學生的優點，在他的父親面前特獎一番，讓他們父子都很有尊嚴，雖然有時要找他們的優點是很傷我的腦筋！ 這時就會有一雙很感激的眼睛張望著我，我就望著感激的眼神，在他父親面前要他改掉某缺點等等等。學生就會一直說，好好好。家長就會覺得他的孩子會聽老師的話，就會一直說，老師拜托拜托！ 如果是阿公阿嬤就會一直說，謝謝哦！謝謝老師疼愛我家乖孫。天底下的阿公阿嬤都是疼愛孫子的，但有一家的孫子真的有點被寵壞了！有時還會欺負父母！ 不管如何，經過和學生家長「管教權的交接儀式」後，從此以後，事情就好辦了，家長成了我的線人，孩子在家有些甚麼風吹草動的芝麻小事，只要家長覺得嚴重或過度擔心，都會來電通報，那時我們就可以順便開導他的父母，把他們家的大事化小事，小事儘量化無事。這就是家庭輔導工作的要點，家長和學生都信任你，事情就成功了一半了! 至於學生呢？內心也會起了一些變化，為了不讓會欣賞他理解他的老師，用失望和挫折的眼神望回他，他會儘量改正自己的行為舉止。   ＊其實他們都很想掙脫自己變大人 　親子關係的重整是我列入最當務之急的工作！因為僅靠校方在學校對學生的輔導，孩子回家後父母還是無法配合，依舊一開口都用責罵情緒化的語氣和孩子比高調，就會加劇親子關係的破裂。 試想，當孩子連家都不想回的時候，心靈上失去了一個可以靠岸的碼頭，就會成為了一位有父母的孤兒。 失去了家庭溫暖的遊子內在的焦慮和孤獨感會加深，於是經常和有同樣困境的同學聚在一起尋求心理的支持和溫暖，稱兄道弟的緊密關係和彼此認同，可以讓他們暫時減少內心的壓力。 此外，急於長大擺脫大人的管制成了他們首選目標，因此他們會想提早去工作也是想追求經濟獨立，擺脫向父母要錢時的束縛吧！ 喝酒抽煙則是想快速成為成人的內心反射！一位半社會化不單純的學生，在一個單純的學校環境就會經常惹起一些不單純的麻煩，所以，學校的老師在教授學生課業及繁雜的校務工作之餘，面對這些來自家庭較複雜及學業挫折的學生，是很大的挑戰！ 更嚴重的是，學生在學校無成就感，從小因好奇學成人抽煙或為了表示自己很屌，最終被煙癮控制了，每天在學校偷抽煙，讓自己活在躲躲藏藏畏縮自己的生命裡 ，這都深深影響他們建立自我正面能量的主因！   ＊回來金門的腳步，從慢活到快活 　細觀他們的內心變化，偶爾他們良心之光閃過內心的時候自己也會很懊惱、無助和流淚，因此激發這些學生內在的良心之光，讓他們自己啟動正面能量，靠自己改正自己行為的工作，是我在金門陪伴他們時，在心理和精神上儘量給予的支持。 原本來金門是來慢活的，帶了他們之後，我的生活步調變成了快活，但是無論如何，當發覺學生明白老師的用心的時候，有些他們的言談和表現還是讓人很揪心的事！ 一位學生一天和喝醉酒的家長起言語衝突，他氣沖沖說：我爸說你老師就只會帶我們去玩！都沒有教我們東西。那你覺得我有教你們東西嗎？我也很好奇想知道他的看法，學生說：有呀！你有教我東西，可是就是說不上來！ 成人都說不上來我教的東西，小孩又如何說出來呢？為了讓他減少和父親的衝突，我要他改變自己對父親的看法！我說：你知道你父親肝臟有問題，身體多病，但還是努力去工地從事勞力的工作賺錢養家，你身為他的孩子，如果不能理解他，你覺得他會憂鬱、孤獨和挫折嗎？你覺得你的父親憂鬱挫折的時候，他有足夠的能力解除他的內在煩惱嗎？所以你無論如何要接納你父親，不要隨他的情緒起舞，你的父親是看你的表現來接納我的。他不接納我，我就沒有機會開導他呀！所以你要幫自己幫老師也幫你父親呀！   ＊如果老師和爸爸打架，孩子要站在哪一邊？ 家長心理上對我有所防衛，這是來自於一個身為人父對孩子家教挫折而想維護自尊的防禦心理，唯一能夠打破他這種防衛性就以敬重和真誠的心去啟開他的戒心！而且平日夫妻關係的衝突，他也很擔心孩子會透露給我聽，所以對我有一點小意見是可以理解的。我當然也會很心疼，孩子每次我要家訪時就會緊張萬分，深怕父親喝醉酒會得罪我，所以都要打電話回家再三確定他父親沒喝酒，才能去家訪。 另一位學生的情況比較誇張，一連三天不敢回家，說是怕被打，後來沒辦法了，他父親經由其他學生給他最後的通報，如果再不回家會打慘他！ 凌晨一點我和他的班導師護送他回家，半途中，他還很驚恐的和幫他的同學討論說：萬一父親和他打起來，以老師七星螳螂拳和泰拳的功力，至少可以制伏他的父親吧？對方竟還回應說：老師應該是可以打贏的！ 說得好像我成了他們的打手似的，也把他的父親形容得好像真的會無理起鬧的醉漢！讓我也精神為之一振，內心緊張了起來！ 很難想像家長和老師打成一團的場面，一定會很難堪！但最終還是安全的把他送到家中，他父親還真的語帶警告說：不要以為帶老師回來我就不會打你。真是令人提心吊膽的一夜！   ＊高粱飄香情況下的家庭教育 　就是想不通，同樣是喝酒，就有不同的狀況。 一位學生有天很高興的對我說，老師我今天可以晚一點回去，因為我父親今晚有喝酒。我疑惑的說：那你要早點回去，我擔心他和父親起衝突。他說不會，我父親只要喝了酒，就會變得很溫和，對我很好！哦！我還真為他高興呢！真是出乎我意料之外！ 其中一位父親喝了酒更可愛，平時沈默寡言的就突然會和我談論很多話題，還會勸他老婆好好和孩子相處，不要太生氣！變得很幽默。 家訪就是這樣樂趣多，我也漸漸明白了，是個人酒品的問題，可和我們故鄉的金門高粱酒無關！ 無論如何，在這個熱情的小鄉村，讓我的晚餐經常都有著落，熱心的家長會常叫我去他們家吃晚餐，所以東家吃完吃西家，學生都會調侃說我到他們家白吃白喝，我可是很不客氣的告訴他們說，現在你的父母是我的好朋友，既然你們是我好朋友的兒子 ，那你們小心哦，我是管定了！ 以往，家長一聽到學校來的電話便神經繃緊如臨大敵，孩子回來自然還會再嘮叨詢問，孩子又怪學校老師，搞得師生和親子關係緊張，就是這樣的惡性循環關係，讓大家都活在不愉快的生活品質中。 這群善良的同鄉，在幸福島上應該是可以活得更幸福的。   ＊說孩子是馬就是馬！說孩子是龍就是龍 　了解到有些父母為了生活三餐忙著工作 ，沒有足夠的資源來理解孩子的內心世界 ，親子關係原本是最深愛的變成了最傷害，和家長互動多了，可以感受到他們的無奈，金門是個小地方，左鄰右舍都是自己家族的人，在這個封閉型態的小鄉，孩子出了一些甚麼問題大家都會知道，父母的壓力和挫折，孩子也不是沒有感覺到，對他們父母都有很深的內疚，但這種彼此間說不出的傷感和理解，每每都被雙方的情緒衝動所淹沒！也曾發生學生和家長彼此指責對方的場面，自己就成了協調員、和平使者。 建議大家不要一直釘著孩子的缺點，找找他們的優點 ，孩子就自然表現給你看，因為你看到他，他就在乎你，你有理，他雖然無知生了你的氣，氣消之後，最後還會好好回報你！ 如果一味責備他過去所犯的錯，不僅沒有任何幫忙，反而在強化他的負面價值，他會覺得我有改沒改你們都認我沒改，我的努力都是白費，挫折感會加深，因而就陷入更深的負面能量去。 ＊其實他們都很善良，不願意看到媽媽流淚 　在平日生活中給予孩子適當的鼓勵，他們可是會永遠的記在心中！有次載他們去海邊，在車內聽到一位學生在說寧願他媽媽罵他的時候打他，這樣他還不會太痛苦。 如果是媽媽一邊罵一邊哭的情況，他的眼淚就會情不自禁流下來，其他的學生聽他一說馬上群起回應說他們也是如此。寧願被母親打罵，也不願看到母親無助的淚珠，然後大家不約而同的問我為甚麼會這樣？ 我說，因為母子心連心，寧願讓母親打你們 ，不捨得她流淚，表示你們還有良心，可教也？我留意到他們彷彿找到知心朋友，都露出對我分析能力的欽佩神情！   ＊家鄉教學洗禮的另一波 　我的這趟家鄉之旅還沒有劃下句點，因為成長需要時間，所以我還會有耐心的在等待,等待…。所謂教學相長，我個人在金門的日子收穫非常多，如果說前面這一班國中生是來磨練我心理層面的功課，那麼，後期接觸的另一班高中健美隊的學生，是來訓練我身體健康的機遇。在這兩班的學生身上，我看到了同樣的特質，看到了金門人一顆堅韌不拔，刻苦耐勞的精神和生命力，一個家鄉如果失去了魂魄失去了精神，遊子回來的時候，將如過客一樣，不帶走一片雲彩，沒留下一片情感，有如失去了碼頭的帆船，沒有了依靠，心靈失去了源頭，再多的豐功偉業也有遺憾！ 金門的過去我來不及參與，現在的金門，我還有機會參與，至於金門的未來，將交由下一代參與，因此，關注這一代是所有愛護家鄉者的義務和責任… 很幸運的，家鄉有一群默默在教育奉獻自己生命的教育工作者，有機會和他們交流，從他們的精神中燃燒了我內在的志氣！因此我的金門夢正要開始，我深信另一場家鄉的盛宴在等待我細細的品嚐，因為這是一個有味道的故鄉！有魂魄的故鄉！ 我也終於明白了，這是父親在天安之靈送給我最後的禮物-----金門夢。 李振龍簡介 馬來西亞華僑，金門古寧人 金寧中小學志工輔導老師 美國西華心靈術中文組專業講師（三之三）

聖經126:5的詩篇 揮淚播種者 必將歡呼收穫 在一年的秋後   而我們以一種匍匐 最虔敬的姿勢及靜冷的心 還有穩定的手 書寫在一個小島上 另一個收割的故事   一百五十四處埋在土地裡 九萬五千八百零六枚的雷彈 一一起出 起出恐懼的根 挖出危險死亡的苗 然後銷毀 爆炸的雷聲像是歡呼 歡呼新生與和平的到來 上昇的黑灰煙火燦爛 燦爛的宣告一方淨土的誕生 在七年後的春季   註： 分布在金門三百零六萬多平方公尺雷區中的九萬五千多枚地雷，已清除完畢；金防部於2014年3月31日正式啟用排雷大隊紀實館，藉此保存戰地文化，陳展一段歷經七年「零危安」的排雷史；茲為記。

尤其那次難民似的大逃亡，大登陸艇上的那一天一夜，教人一生難忘，還沒上船，就開始暈船了，不同的是今天搭船的人數並不多，太武輪也不像當年所搭乘的大登陸艇，設備好了，航行時間縮短，加上有女婿在旁照顧，這一趟返鄉的航程，使淑女忘卻了當年那段痛苦的回憶。   十四、近鄉情   計程車進了新市復興路，街上熙熙攘攘的人潮在街上穿梭的影子，就一幕幕出現在淑女的眼簾，她戴著一付金框的老花眼鏡，白皙瘦削的臉在她嬌小的軀架上，讓人一眼就看出年輕時必定是一個小美人胚子。   計程車在玉成綢布莊門口停了下來，一腳才剛踏出車門，女兒秀玉就已經站在車邊了，「娘！您慢慢來。」母女兩人一見面，四隻手就緊緊的纏在一起了，淑女上上下下的打量著站在面前的女兒，自從結婚後回到金門已經二十年了，這二十年間女兒曾到過台北三次，當然都住在娘家，母女二人尚不至於到認不出來的地步，只是今天見到的女兒，似乎比上次見到時更年輕了些，或許是近年來孩子都大了，操煩少了，也或許是近幾年金門的生活較以往更安定富裕了，這些原因使得女兒的身體顯得更豐潤許多。   此時的女兒，正是當年離開金門遷往台灣時自己的年齡，只是女兒比當年的自己看起來年輕多了，也豐腴多了。  「淑女啊，你可是二十年後第一次回金門來啊。」才剛在女婿的店裡坐下來，親家母的聲音就到了，親家和親家母經營的布店就隔著一條街，其實說他們經營布店是有點勉強，店門天天都開著，可一年半載都難得見到有客人上一次門。女婿開的同樣是綢布莊，雖然近些年來成衣市場佔去了布莊的一大半生意，但女婿把經營布莊的重點也從原本布匹的銷售轉向兼營各項喪葬用品店，因為金門沒有葬儀社，一般殯葬之事又常循古禮置辦，古禮中的許多繁文縟節，必須依靠半專業的鄉紳幫助，喪禮才得以順利進行。

＊可惡的小鬼想拆穿我的魔術！ 　至於這些孩子呢？自卑感很重、防禦性很強，有兩位初步判斷患有少年躁憂症的情況，情緒不穩，容易暴衝，不甚瞭解這方面的老師，在和他們互動中，如果不慎碰觸到他們內心的痛，他們就會以整老師為樂，挑戰老師的耐力。 除了我在課堂上教他們變魔術時，他們顯得特別專注之外，我所講道理和告誡他們如何防範自己行為的教導，他們好像都有聽沒有懂，彼此交頭接耳， 暢談甚歡，而我感覺就像在對空氣對話。 記得第一堂魔術破冰課，我開宗明義的對他們說：老師教你們魔術，你要記得，魔有魔法，不可隨便洩露秘訣！就像家有家法，校有校規，國有國法一樣。 還沒講下半句 ，我就聽到台下有人說 ，屁啦！然後就是一陣嬉笑聲，我繼續說：如果你們犯了家法或校規 ，家人和學校老師都會給你們機會一再接納你，但是如果你們在校外犯了國法，那就交由國家法律來管理，到時老師和家長也無法幫你們了哦！ 顯然他們在聽道理的時候，都像患了老人失憶症式的通通都忘了。只有在表演魔術的時候才看到他們有點像學生的模樣，神情專注很認真的盯著看，學習態度好像還不錯。 後來才發覺他們的專注，是為了破除我魔術的破綻，然後群起而哄，譏笑我笨拙的魔術手法，展示他們的厲害，想打擊我的信心！還嚷著騙子騙子，真是可惡！   ＊種田吧！我讓你氣力放盡 　為了深入觀察他們的各種生活習性和心性，所以前階段我沒有嚴格管制他們的陋習，如抽煙，因此他們認為我是一位好好先生阿呆老師。 也許他們想學魔術或是在憂鬱無助的時候，難得來了一位在他們放學後，可以譏笑解憂施放壓力的人。 所以他們放學後還是會依約準時到我朋友的有機菜園當志工。 往後，他們和我一起除草， 挖土， 種植，陪我一起製作環保酵素，推展淨化金門土地空氣和水源的工作。爾後，我受邀演講的時候，都乖乖的坐在觀眾席的後排撐場面，一個小時半的演講時間我規定他們要從頭聽到完，否則露營或海邊遊玩即刻取消，軟硬兼施，總算有了一點成果。 過程中，亦師亦友亦父的關係，情理法交錯矯正的生活教導，在和學生磨合及家長的交鋒中，必須兼顧他們的自尊和敬重，所以心理上難免會有重大的情緒起伏變化，就將之當作檢驗自己專業能力的考場吧！ 無論如何在這些課外活動的互動中，我觀察到了他們的某些長處和刻苦耐勞的特質，所以還是認為孺子可教。 記得剛開始帶他們到農場的活動，原定每星期二次，主要是為了讓他們在大自然的勞作中，紓解一些他們過多的精力。 沒想到連續五天，四點多放學後，他們都跑到農場來 ，我阻止他們每天來，其中一位還理直氣壯很嘴炮的說：學校老師說，今日事今日畢，做事不可半途而廢。 結果他們竟在大夥兒比賽的挖掘下，流著大汗和喘呼呼的氣息生中，在堅硬無比的土層上挖了六十個如水桶般大的土坑，解決了農場要種植新苗的問題。 這是他們給了我第一次的感動。   ＊小不好！有種來跟鬼聊天 　因為他們認真看待我所交代的事件，顯然是在頑抗的表面上，內在接受了我心靈的邀約 ！我常強調師生心連心其利可斷金！一定要讓他們平安渡過少年風暴期，我內心的信念始終沒有改變。 一個周未，他們在果園結束了工作後說不想回家，提出要在果園露營的要求，我說這種臨時起意的事，不可以！ 如果你不讓我們露營，我們也是會跑去網咖，真的很無聊唉！ 我想想也對，於是要他們打電話給家長，顯然所有家長很配合答應了。 露營那晚，大家體驗了一場別開生面的探幽震撼教育。 凌晨時分，七位小大人亳無忌諱的在我面前猛抽煙，隨意將煙頭丟得滿地都是，這種沒有分寸的態度激怒了我！但我抑制了下來。 我知道附近有一個很大的墓地，心裡有了一個打算，於是問他們想聽鬼故事嗎？ 大家都興奮說好呀！ 於是腦海內亂編一些曾經聽過的鬼故事給他們聽，講著講著，我發覺到有幾位學生身體慢慢的靠攏，二位還縮到我身邊來，最終逐漸的形成一個小圓圈圍繞著，正當他們聚精會神在聽的時候，我就學他們常講的口頭襌突然大喊一聲：《從三小》！ 突如其來的舉動，把他們驚嚇得從坐席上彈跳起來，有些滾落在地上驚惶失措，氣得嗆我說 ！老師你幹嘛呀！   ＊我們在深夜的墓地交心 　漸漸學會了和他們嘴炮之後，拉近了彼此的距離，於是詳細瞭解有關他們前陣子打架的事，一個個一五一十的把事情發生的來龍去脈告訴我，還很擔心的問我對方不和解，控上法院了怎麼辦？ 我問他們為了這件事，要讓父母陪他們進出警局和法院，內心有何感想？他們都低頭說很難過很懊惱和後悔。 感覺大家都很有誠意，我說好吧！回學校後每個人先寫一份悔過書，唯有誠心表示懺悔，才有機會改過自新。在和他們嘴炮時開玩笑的說道：「你們原來都是膽小鬼，打架還要揪人去，有本事就一對一呀！在海外，我們金門人是很猛的，是一對七，從沒有聽說是七打一的！都是一群膽小鬼！ 他們臉色一變，彼此互瞪，不知所措，其中一位受不住被嘲諷有點變臉說：老師你嗆我們哦！我說，真的，你們是膽小鬼，他們都無言，覺得剛才和他們稱兄道弟的老師出賣了他們的情誼。 那就證明給我看吧！我帶他們去農場附近一個很大的墳墓，大家驚嚇起來，不敢靠近！大家都是很有膽量的人，今晚就在這兒開個會吧！真假？笑唉哦？ 老師別開玩笑啦！ 小孩畢竟還是小孩，無助的神情夾雜著害怕的心裡，都乖乖的排成一排坐在墓前，更不敢看墓碑上主人翁的照片。我說今晚要討論的主題是：孤獨。 躺在裡邊的主人翁過去如果做了很多對人有益和善的事，於是累積了很多功德，所以生命一結束的時候，就馬上隨著善業投胎成為天人，或投胎到更好的生命層次去；如果沒有，或是還有很多執著，靈魂就會一直在這兒等著每年一次的清明節時，親人的探訪，這是很孤獨的。 現在大家談談你們有沒孤獨？孤獨的時候如何面對？一定要讓我滿意哦！要不然的話我們就一直待在這兒到早上！ 夜深人靜的時候，講的話總是最真實的。那夜，我聽到了一群可憐的小朋友的心聲。他們有些在承擔家中大人負面情緒的痛苦，有些因對自己沒信心而自卑，有則認為家長對他有偏心，還有很多種種父母關係惡化，讓他們這個年齡層無法理解和擔當得起的情緒困擾，父子關係冷淡衝突等。   ＊其實懵懂的他們都很脆弱 　生在比一般人複雜，親子關係多衝突的家中，累積在心中的情緒很容易在學校暴發出來，所以很容易一再的犯錯，想改正過來但自身力量不足，沒有資源、意志力相對薄弱。 我問他們內心多久沒有喜悅或快樂的事，憂鬱和悲傷的感覺有多久了，有說半年有說二年，有說從小就一直有悲傷的感覺。 我問他們父母親有沒有帶他們去美麗的金門海邊遊玩？大家都說從來沒有，也不被允許去海邊，還說怕被水鬼帶走！我說如果他們制約自己的行為，有心戒煙，我會常帶他們去海邊遊玩，希望大自然可以洗滌掉這些孩子的創傷心靈。 因為一個內心很少喜悅感的人是無法有足夠的力量去抗禦外在不良習性的誘惑的，內在感覺憤憤不平及憤世嫉俗的情緒，很容易為了一點小事就和人發生爭執，所以在學校常常惹得自己一身煩惱。 結束了那晚他們的真情告白後，對於後來他們和我的一些小衝突，我有更大的瞭解，同情和容忍。   ＊這群孩子有時候是不由自主的 　有機會接觸他們家長時，我都會盡可能透露這些小孩內心的無奈，困擾，擔心和內疚，一一的告訴他們父母，並希望父母配合校方的輔導，如果老師有在處理他們的過失時，就請他們在家不要一直唸或罵他們，給他們有安靜的空間可以舒緩。 這些孩子才國中，但是他們在寒暑假時都會去找工作，或在餐廳或在工地，所以比一般同年齡的小孩提早社會化，單純的學校生涯和不善於從文字中獲取知識的他們，是要比其他人花點心思去引導他們的。　 　後來他們還寫下了悔過書，錄影宣示戒煙戒酒，不飆車。 從那晚起所有的學生就不曾在我面前抽煙了，我覺得心性先讓他們有改變，先正其心，習性後再改，畢竟家中的大環境有時並沒有提供良好的條件給他們改正過來。 因為其中一位向我說，老師我都有試過好幾次戒煙，但每次都很難！因為我阿嬤抽煙，阿公也抽煙，媽媽抽煙，爸爸也抽煙，弟弟也抽煙，我真的沒辦法呀！ 我被問得無言了！雖然不是每件困難都能幫他們解決，但給他們增加內心快樂能量的增加，是我即刻可以施行的。（三之二）

◎　今年過年前的寒假，家豪同學並未早早回家，我於下班時間碰上了他，問起：「同學都放寒假回家了，你怎麼還沒回家？」家豪笑著回答我：「要等打工告一段落。」頓時，我才想起他四年級下學期時開始打工了。 國中時候，同學打電話找我一起去打工，我想都沒想過要打工，於是婉拒了同學的邀約。高中時，隻身住在外頭，才驚覺吃飯要錢，買日用品要錢，於是開始寫稿子賺稿費，也開始當小朋友的繪畫老師，但，不算什麼真正的收入，仍是以打工性質來算。 出社會後，因為承擔家計，所以讀書都以半工半讀來完成，因為吃過經濟壓力的苦，因此對家豪這位室友便印象深刻了。我不問家豪的家中狀況，但當同學們都不用打工，而他卻利用學分少的四年級下學期出去打工，我想，家豪會是個辛勤的孩子。 今日，又到了連續假期，同學們回臺灣的回臺灣，家豪又留了下來，我這次沒忘記，他要打工。 出門在外，便是依賴著友情而生活，空蕩蕩的房子，就我們二、三人留著，可是當我們碰面時，家豪還是笑臉迎人，他沒有半點的不悅，沒有半點的無奈，我雖然沒忘他得打工，不過我仍是話家常般地笑問：「沒有回家呀？」家豪總是一如以往，笑著回應我一句「嗯！」家豪有著快樂的笑臉，無論我何時見到他，他總是很有禮貌地與我打招呼，我想，這孩子真的很可取。 以前，聽同學在講租屋經驗時，屋主第一句話總會先問：「你是金大的嗎？」我不懂同學話中的意思，詢問才知道，原來許多房東不愛將房子租給金大的學生，因為，經驗告訴他們，金大的學生很吵。 每當同事問我有哪些室友時，她們一聽有大學生，臉上馬上變了表情，像是在問著，我怎麼會跟大學生一起住？其實，對於同事的驚訝表情，我一點也不吃驚，因為我懂她們背後的話──大學生很吵。 我仔細思考，大學生真的很吵嗎？就我住這兒換過幾批的大學生情況而言，其實不全然。家豪住進來已經兩年了，我還從未自他房門聽過有突然的爆笑聲傳出，有音樂開得整層樓都聽得見，有三更半夜還不睡仍玩電玩……等的情況，我想，家豪是個身兼半個社會人的學生，所以，他很清楚該如何為自己安排時間，如何為自己將來做打算，而非漫無天日的看影片、聊天、玩樂。 我的室友很多，可我認為跟這群學生相處融洽，我想，大學生不一定吵，重要的是，這孩子的家教好不好，生活在一個屋簷下，我這個住此多年的老大姐，不用多少時間，我便知曉。 既定印象會矇蔽了我們看人、看事情、看世界的雙眼，也許，當我們有此自覺時，便會發現他人所未能看見的。

「不一樣囉！那邊還算是變得比較少的，這二十年台灣的變化太大了，尤其是十項建設之後，整個台灣像脫胎換骨一樣，一定會讓你們認不出來的。」出了高雄，跨過一座座又長又直的大橋，轉入鄉間小路，一路上跟從台北南下高雄一路上看到的一樣，不再是稻田片片，綠色的田野變成灰白色的建築，還有灰濛濛的天空，一路上老司機充當導遊般的，為他們一一介紹沿路看到的新建築：「大高雄地區這些年變化最大的是有鍊油廠、鍊鋼廠、造船廠，這些對南台灣的發展影響最大。」   到了崁頂，鄉公所原本那棟舊的平房，已改建成三樓鋼筋水泥建築，附近早已看不到整片的農田，而是一棟棟樓房和小街道。「認不出來了，那裡還能看到當年的木造平房啊？」岳母對女婿說：「如果不是司機載我們到這裡，你敢說這就是當年我們所住的崁頂鄉公所嗎？」   「姆啊！過幾天您就知道，只有二十年前您看到的金門，和現在您將看到的，並沒有太大的改變。」   「是嗎？」   才剛走進碼頭，那一股熟悉的油味就迎臉撲鼻而來，對於曾經有過往來於高雄和金門之間的人來說，這種痛苦的經驗給人的印象太深刻了。

  一個家鄉如果失去了魂魄失去了精神，遊子回來的時候，將如過客一樣，不帶走一片雲彩，沒留 下一片情感，有如失去了碼頭的帆船，沒有了依靠，心靈失去了源頭，再多的豐功偉業也有遺憾！ 金門的過去我來不及參與，現在的金門，我還有機會參與，至於金門的未來，將交由下一代參與。 因此，關注這一代是所有愛護家鄉者的義務和責任……… 　【楔子】 一位海外華僑的第二代返鄉尋根，因緣際會與金寧中小學國中部的一些「好漢學生」相逢相遇，他 憑著心理輔導的專業知能與超強的愛心耐心，與這群純真憨厚茫然逞勇的心靈「交陪」，就在短短 的兩三年時間，讓孩子的心智行為有了些微改變，實在叫人感動。 在李老師與學生們火花交會的過程，我們讀到了幸福島上部分青少年的心情與真情，我們也讀到了 幸福島上部分家長的悲情與苦情，這是一篇叛逆期青少年的輔導實錄，值得目前在教育現場的同仁 參考。 承蒙李老師不棄，讓我先睹為快，我讀過之後，僅在文間下些小標，方便閱讀區隔段落文脈，李老 師妙筆生花，行文流暢，蘊含情義，傳神生動，在在令人折服。---許維民   ＊故鄉對我的呼喚 　金門─我父親的故鄉，我祖先的故鄉， 因為從小就在海外出生，所以這個故鄉對我來說是很陌 生及遙遠的……。 也許是祖先神靈的邀約，我就這樣愛上了金門，陷入對這塊島嶼的掛念，從陌生的初訪，到親情的 聯繫，進一步對這片土地的關懷和人文的喜愛，讓我覺得未來，也許將自己所學投資於金門也是一 項不錯的選擇！ 在祖先曾經生活過的的島嶼，參與一項為學生生活輔導的計劃，讓我對金門的人文歷史有深入的瞭 解，漸漸的金門成了我心靈的故鄉。 來來去去，回到僑居地，每每想起在這兒發生的種種境遇，心中便會有所掛念， 是一種交織著幸 福感的牽掛。 隨著被輔導學生從國中升學到高中及高職後，這項輔導計劃也暫時告一段落，但，在這兒親身實戰 教育少年的經驗，部分成了我在海外教學的寶貴資料，對於這份家鄉給我的寶貴禮物，我是心懷感 恩的，因為無論是學校校長、老師及家長，都非常的配合，讓我深受感動！因為掛念，因為有情， 所以就這樣心且留住金門了……。   ＊聽說他們改變了，我很安慰 　這次回返家鄉，看到我的學生個個半工半讀，刻苦勤勞，他們的老闆在我的面前大大的誇獎了一 番，讓我非常欣慰。 確保學生內心已經種下了一顆正向的種子，我相信未來他們將會隨著內在正向能量的引導，長大後 成為社會的棟樑。 至於我個人的收穫呢？初期雖然面對種種的磨合，心境的轉變起伏很大，喜怒哀樂驚恐悲，可謂百 感交集，但無論如何，自己個人心靈成長的收穫是極為豐富的，所以遊子回來金門，除了享受家鄉 的田園風光和優哉的慢活步調之外，有機會投入家鄉的服務工作，才會發覺自己和家鄉有了聯繫， 和祖先有了連結，心靈就會獲得安頓。   ＊我進入寧中小校園的緣分 　民國一百年，正當我快結束在金門home stay 一百天的旅程時，一位曾經上過我課程的媽媽問我 說，我教授的實用心理學方法， 是否可以幫助一些讓父母親和老師頭痛的小孩。 以個人從事多年成人教育的經驗，我很自然的回應說，當然可以呀！ 她問我可不可以在回馬來西亞之前，幫忙輔導幾位家鄉的小孩。 我義不容辭的點頭答應， 父親生前曾向我說 ，有機會要將自己所學為家鄉服務 ，才不會辜負他 送我回台灣求學的用心！ 父親就像所有海外的金門人一樣 ，太愛金門了， 十九歲離開金門， 六十多歲才回返家鄉探親， 只要一提到金門，他的眼神就充滿思念和愛的光輝。 而我呢？初來金門也許就像觀光客一樣，看完所有風景，可能，帶回了一些金門高粱和貢糖，和親 人道再見，也不知何時再相見！ 所幸我有一位從小就住在金門的姐姐，先是情緣牽住了我的心，然後才有後來的鄉思，但在金門這 兒，畢竟沒有我成長的記憶，所以給自己一個機會，long stay 金門一百天 ，想多認識父親在南 洋時常常向我提起的這塊島嶼。 所以有了以下的奇遇，是父親在天之靈，冥冥之中給我的安排，給我的考驗吧！ 話說回來，那位熱心的家長第二天邀約我見了學校的校長，當我走進校門時，校門外的看板上有兩 句勉勵學生的句字給我留下了很深的印象： 【沒有眼界就沒有境界，沒有實力就沒有魅力】 【啟發學生多元的知能發展，培養學生闊寬的視野器識】 覺得這所學校的理念很貼切我的心。 和校長及數位輔導老師交流後，由於大家對家鄉子弟的關懷一拍即合，於是校方決定嘗試加入一項 由我負責的校外生活輔導項目，共同關懷幾位生活比較零亂和情緒容易暴衝的學生。 經過一番初步瞭解，我認為在輔導這些孩子的同時，必須將家長的輔導也列入，唯有雙管齊下，改 善親子的關係，才會有事半功倍之效。 於是一項美麗及驚心動魄的甜蜜負擔就開始了……。   ＊這群璞玉一般的孩子 　在海外從事成人教育課程，我的學生都是來自各行各業，是為了紓解壓力及開發個人潛能的人士 ，偶爾為在籍學生開的訓練課目，也是只有二天就結束的時程。學生，對我有禮貌，認真學習 ， 唯恐在二天的課程中漏了些甚麼重要的資訊， 因為他們的家長必須繳付二天共一萬六千元台幣昂 貴的學費。 但在金門帶的這幾位「特異功能」的小夥子情況是完全的相反，他們，簡要的說：散慢、不認真、 沒禮貌、言語粗暴，為了掩飾抽煙，謊話連篇，目無尊長，欺負同學，氣炸家長，還有：喝酒、偷 飆車、打架等。   ＊我用輔導專業的放大鏡來檢視 　雖然如此，在正面思想的教育體制下，我們認為這是青少年成長的風暴期，所以在心理上儘量不 要有負面的稱號將他們標記，因為一旦給予負面的標記如壞孩子等之類的負面詞彙，他們就會很判 逆的表現得越來越壞來符合大家給他們的期望。 但很不幸的，有些家長不善於與孩子溝通，一開口就是不斷的在責罵，或激孩子內在負面能量的爆 發。一旦小朋友也覺得自己是壞孩子的時候，糾正工作就面臨了很大的挑戰，和學生相處了一個星 期後，我進行了家訪，因為親子關係的重振是為當務之急的工作。   ＊從家庭切入，和家長站在一起 　發覺好幾位學生的父親在他們孩子的成長過程中，父親的角色大大的缺席，於是我暫時成了這些 「特異功能孩子」的代理父親。 有幾位母親在我數次的家訪中，曾哭泣的向我訴苦說，經常必須三更半夜騎著機車到處尋找他們孩 子的蹤影，長期下來被折磨得睡眠不足，快精神崩潰，還有說想自殺的！ 後來更有長家因為孩子屢次在學校犯錯，在無助和內疚的複雜情緒之下，於家長會議上當眾向校長 和老師跪下道歉，還有在我面前兩父子當面髒話對嗆，悲痛無奈，場面驚心動魄，真讓我心驚膽跳 ，使我萬分的同情！我覺得在這幸福島上住著一小群不幸福的人，也許我可以幫些甚麼吧！ （三之一）

　在果園裡工作，吃，是相當困擾的事，所幸，拜過去在部隊服務時風餐露宿的靈感所賜，野餐，是妻子和我20多年來在果園填飽肚子的方式，偶爾兒女們也會來參一腳，要不然，要孩子們到果園來，那可是比耕作還要不容易。 原本農場分配有一棟三合院給場員住宿或是休息，但是距離我的果園，大約還有三公里之遠，如此每天這樣來回，太耗時間，也不方便，光是農具要這樣拿上拿下，怪累人的，所以，為了工作上的需求，只能在果園裡再蓋一間簡陋的工寮，儘量能就地取材的，就在果園裡找，找不到的，就回到山腳下花錢買，只要能放農具和一些鍋、碗、瓢、盆，加上不漏水，工作告一段落時可以休息，工作晚了可以湊合睡一晚的，似乎就沒有甚麼可挑剔的了。 工寮搭好之後，其實我還蠻常住在裡面的，不太密實的外牆，遇上冬天的寒風，那可不是鬧著玩的，果園和山腳下的溫差大約有五度之多，山嵐雲霧也時常在清晨和傍晚從外牆隙縫中湧入，獼猴和鳥叫聲，更是分秒不差的每天都在差不多時間響起，不過，對於生活起居來說，那真的是比住在三合院要來得方便多了。 工寮裡除了有以三合板簡單湊合起來的床之外，就只有一張桌子和一些小櫃子，櫃子裡就是擺那些鍋碗瓢盆以及少數的乾糧，像麵條、泡麵、麵粉還有茶葉、咖啡和一些罐頭食物等，中午休息時，可以生個火，隨便煮個湯麵或是炒個泡麵，就可以應付一餐，餐後，還可以悠閒的來上一杯咖啡或是茶，所以，農耕生活究竟是苦還是樂，有時候還真的說不上來。 工寮裡還沒有申請水電，所以夜裡必須點蠟燭，其實，買個發電機也可以來電，只是想到環保，就只好委屈自己了。既然沒水沒電，自然就不會想到要燒瓦斯，沒有瓦斯如何應付餐食，那簡單，就是在果園裡找到比較硬的石塊，自己搭個灶，這個我在小時候就已經學會了，然後把鍋子放上灶，煮麵，燒湯或是炒菜都ok，甚至鋪上烤肉架，還可以烤肉，真的是經濟又實惠。 最近，我們跟著果園附近原住民部落的朋友學野外炊煮技巧，還真的管用。我們從東海岸的海灘，撿了一些表面光滑的麥飯石（麥飯石種類有70多種），洗乾淨之後備用，升火把石頭燒紅了，在盆子裡加水、把要煮的菜餚放進盆子裡，最後把燒紅了的麥飯石野放進盆子裡，五到十分鐘，就可以開飯了。 萬一工寮裡的鍋碗瓢盆全被偷了怎麼辦（這檔子事在我果園裡時常發生），那也無妨，我的果園裡，有一大片比一層樓房還要高的香蕉，香蕉葉就是最好、而且是香氣十足的瓢盆，就算沒有香蕉，隨處可見的月桃樹，葉片更是風味特殊，把燒紅了的麥飯石放進以香蕉葉或是月桃葉包著的菜餚中，幾分鐘就熟了，如果是肉，也大約只要十分鐘就熟了，非常方便也很環保，儘量的讓自己在沒有壓力下去釋放體力的消耗，無形的價值比實質的收穫更難能可貴。 在果園裡，除非是自己一個人工作，要不然都是夫妻兩個人一起動手，枯葉殘枝在這裡唾手可得，冬天時，落葉作物和竹類會隨著季節按時掉葉，風一吹，落葉滿地，也不需清理，因為那都是有機肥，春天時，翻土將落葉全都埋入土中，可以催花，而部份作物需要剪枝，殘枝就近置於果樹底下，還沒有化成泥的，就成了我們野餐時作為引火的材料，農耕生活很辛苦那是必然的，因為都是體力上的支出，但是冷靜分析起來，既然那是我們自己的選擇，與其覺得工作很辛苦而埋怨，倒不如以輕鬆的心情去面對，在工作中找到樂趣，即使只是在片刻休息時的一杯咖啡或是一頓不同風味的野餐，這可不是一般人所能體會的，不是嗎？

  「娘，你還沒回去過，如果要帶什麼東西送親戚朋友，要好好選一選，當今金門進步了，已經不是你離開時的金門了。我十年前回去時，很多地方都認不得了，更何況又過了十年了，你送人的東西要輕便免得自己累得半死，還讓人家嫌佔位子，那就白費工夫了。」意祥千叮嚀萬囑咐的告訴她母親。   「這個你不用操心，我要送的就是親家、親家母和大姆、四嬸幾個老人，他們喜歡的東西就我這個老人家最清楚了。」   從台北回金門，必須先乘車到高雄，打聽船班日期、安排船位，對於年近七旬的老阿婆來說，如果沒有年輕且熟悉的人帶，幾乎是不可能做到的事。所以當意祥把該辦的「中華民國台灣金馬地區往返許可證」辦妥後，才寫信告訴姊夫，利用姊夫到台灣接洽布匹生意時，順便帶著媽媽南下高雄乘船返回金門。   電氣化的火車，和二十年前所坐的那種慢車簡直無法比，淑女阿婆想從窗外尋覓二十年前從屏東北上時，兩邊盡是大片稻田的情景，但無論如何是再也找不到了，這二十年來，台灣的改變太大了，田野上整片的稻田早被一棟棟樓房取代，一片片的工廠外接著一條條寬闊的馬路，一根根的煙囪冒著縷縷白煙、黑煙，還有冒著青、紅、紫的彩色煙囪，甚至有的還冒著沖天的火炬，這些和二十年前自己剛到台灣來所看到的那情景，有太大的差別，台灣這樣，金門家鄉不知變成什麼樣了，不知還認不認得出來呢？   到了高雄，在女婿的帶領下走出火車站，先找個落腳的旅社住下，第二天女婿到外島服務處打聽到後天就有到金門的船班，還很順利的排上了「太武輪」。   次日吃過早飯，女婿問岳母「姆仔！」這是女婿對岳母習慣的稱呼：「今天反正也沒事，您想不想到崁頂去，到當年剛來台灣時住過的地方去看看？」   岳母沒有表示，順宏叫了一輛計程車，談好來回程的價錢後，就直駛屏東崁頂，車上年逾五十的老司機聽出兩位是外地口音，就問：「兩位到崁頂是找朋友還是辦公事？」   「喔不是。」順宏回答他：「二十年前我們剛來台灣時在那裡住過一段時間，今天想回去看看。」

老二說早自習時，數學老師要他們解題，平常做獨立研究時都有分組，每一組分在每一層樓裏，分到那一層樓的同學就解第幾題，輪到老二時，他跟老師說他在五樓和地下室(這棟教學大樓只有四樓，沒有地下室)，結果就被老師罰站。 接著下午第一節，老師發聖經給全班同學，發完之後要開始上課，結果全班鬧哄哄的，根本沒人理老師，這時老二就大聲說：「再吵，每個人就抄聖經100遍。」同學聽到這樣，馬上靜悄悄的，又說有個女生被嫌臭，她就說還不是遺傳到老二的，老二說：「她的國文程度真差，她又不是我生的，怎麼會遺傳到我？應該說是傳染才對。」 不是一直在討論現在的孩子作文能力要加強嗎？我一直認為這樣的事不會發生在我家，沒想到看了老二的生活週記之後，不得不相信他的作文是該加油了。 這一篇是這樣寫：老師好，我是溫兆麒，我爸說我的兆就是希望我會發財的意思，我的麒就是希望我很聰明的意思，我最喜歡的課是生物課，因為只要乖乖坐在那裏抄筆記和畫重點，老師就不會罵人，雖然我沒有每一節生物課都非常專心聽講，但我還是蠻喜歡上生物課。 我的煩惱很多，大多是考試及功課，常讓我苦惱的像國文、社會科都是我煩惱的項目，有時候背了大半天，還不一定背得完，讓我很想睡覺，簡直是沒完沒了。 這是考完試時寫的：段考前天我正以全力用功讀書時，媽媽卻開電視看劉伯溫，害我一點讀書的氣氛都不見了，我很努力，結果我發現才讀了一點點而已，已經十一點了，所以就先睡了。 同樂會時寫的：四月廿日下午我們班要烤肉，前一天才把每個人要帶的東西規劃好，雖然肉片硬硬的，丸子焦焦的，米血臭臭的，香腸還硬到可以拿來打狗，不過還算不錯啦！ 唉！小孩，你的文章實在是讓人看了啼笑皆非。 話說這天老大段考結束，中午和其他兩位同學，到學校附近同學家開的小吃店吃飯，同學的媽媽看到兒子同學來，當然是非常熱情招呼他們，還好意說她請客，問三人要吃什麼，老大就說水餃，同學媽媽即老闆娘，指著桌上包好的水餃說：「你們自己來，看要吃多少，自己下，不用客氣。」 等老闆娘忙完之後，客人上門，準備要招呼客人時，才發現水餃統統被三個男生吃完了，總共是一百六十粒，一天的營業量，老大一個人就吃了八十粒，當她看到一堆空盤子疊在桌上時，那個表情彷彿是看到酷斯拉從馬桶裏爬上來一樣驚恐，直說下次還是吃麵好了，水餃太小顆了。 老大說他一個同學更恐怖，每次吃199吃到飽，好像吃到699一樣，有一次再去的時候，老闆開玩笑的拿兩百元給他，請他到對面吃，把對面吃倒好了，真是物以類聚，幸虧我跟他爸很努力的在賺錢，不然早就被吃倒了。 今天老大被當成胖小妹，可糗大了，他說都是因為他昨天刮鬍子的關係吧！下了校車，他到金玉堂買文具，當他頭低低的在選東西時，一位也是胖胖女店員好意問他：「妹妹，妳要什麼東西？我幫妳找看看。」老大以為不是叫他，所以就沒理她，繼續看他的東西，不過店員還是緊跟著他，「妹妹，你可以看看這邊的新潮文具。」 老大被搞煩了，抬起頭正要請女店員不要再跟著他時，誰知道當女店員看到老大的臉那一剎那，馬上來個一百八十度轉頭，裝作若無其事看別的地方，老大的心裡真是圈圈叉叉，奇怪？這位店員小姐是不是重度近視？不然就是對跟她同等級體型的覺得特別親切吧！不然怎麼會把老大這個一百八十公分、一百二十公斤的壯漢看成是女生？ 其實這一次是媽媽在搞笑，受害者是老大，這天看到天色已亮，轉頭一看，鬧鐘居然已經六點二十分，心想奇怪鬧鐘怎麼沒響？急忙起床叫醒老大準備上學，我趕快下樓準備早餐，開鐵捲門牽車子出來，照平常的流程在做。 奇怪今天報紙怎麼還沒來？往常這個時間，報紙都已經來了呀！仔細看時鐘才五點多，以為眼花了，趕快打電話問報時台，真的是五點二十而已，心想時間還早，我就來個錄影倒帶，把車子牽進來，鐵門再拉下，燈關掉，叫已經穿好校服的老大再回去睡覺，我也繼續睡我的回籠覺。 這天老大說他就讀的大學辦新生聯誼，每個男生負責載個女生，當老大抽到一個跟他同噸位的女生時，老大馬上跟大家說，我的油箱快沒油了，我去加油，順便買點零食給你們吃，如你們要走先走，不要等我了，那個女生一看老大的油箱說還有一半呢！老大說他習慣加滿再騎，說完一溜煙的騎走了，事後他同學一直跟他抱怨，他載那個女生，結果後輪爆ㄌㄧㄢˋ啦！如果是老大載，我看兩個輪胎都要爆掉了。（下）

　這氣候，雨季未來，撒哈拉塵粒暫歇，眾鳥啁啾聲中醒來。窗前，陽光與棕櫚爭相喧鬧、嬉戲，剎那間以為時間凝止，歲月靜好，這環境拿來與文字為伍剛好，而我一如忙碌的狩獵者，千里而來，須全神貫注著草原的動靜。 臨別的早晨，突然升起的一股依依，因人情。 回想初來乍到，因漠地的光線穿透攝人，水分迅速蒸發，首日，皮膚奇癢難耐，因時差，因旅途勞頓，因氣候乾燥，或皆有之。急電央友人載我至藥局買來藥膏一條，早晚擦拭。過二日，不癒，反變本加厲，紅塊、灼痛油然而生，又至藥局買另一品牌藥膏，效果依然不彰。心鬱，負面情緒便來，連嗡嗡飛過的蚊子，頓時覺得臉熱熱的要害起瘧疾似。 敏感的，何止是脆弱的肌膚？這塊土地，終年泥土飛揚、坑坑洞洞的道路；更甭提人了，衣衫襤褸赤足穿梭車陣叫賣的小孩，或是眾多的工作夥伴來自不同國籍的遊子們，何嘗不是「咚咚」地以深沉的擊動，擊向最內在的那一塊呢?令人不禁要湧現千萬個字的內心書寫呢！友人二話不說，又載我至預約的醫生處看診，不適終稍紓解。 對照他適應環境的靈活，實感赧然，他長期在這惡劣環境下求生存，堅毅非常，反觀自己，一點小挫折就不堪一擊，不難想像，經年累月，他面臨的困難有多少？此地，非洲的沙漠邊陲，不毛之地，終年炙熱，自四面八方靠攏的人群，為資源、為市場，熱滾滾地湧向此地，像是不吝照人的陽光，一年四季不歇息。 黎巴嫩人，是眾多狩獵者最突出的一支勁旅。不禁遙想這瀕臨地中海的島嶼國度，昔日腓尼基人如何意氣風發的駛向非洲，如今人人承襲著傳統，帶著夢想與希望出洋去。出走家園的勇氣，是因長年的彈孔煙火，有什麼力量能比生存下去更令人義無反顧，有什麼力量比追求溫飽更是莊嚴與神聖？ 這族群移民植居了異鄉，來到現在的第二代、第三代，他鄉變故鄉。人人練就求生本事，沙漠港都，卻彷彿是淘金地，終年用工作淘洗屬於他們的礦砂。定期地，再回去他們口中美麗的故鄉，彎彎的兩河流域，累累的果實園地，皚皚的山麓白雪，一轉身卻是碧藍如鑽的地中海，我無法想像這奇景，他們卻信誓旦旦在他們的家鄉，同時可一攬而盡一年四季不同的景致，我當是遊子對家鄉美化的思念。 不由得想起金門島鄉先輩們下南洋「落番」討生活的景況，與黎巴嫩人走出島嶼，皆因生計或戰爭，相似的背景，藉著生活的磨難，找尋生命的出路，才能義無反顧，勇往直前。 出洋來，出洋去。島嶼，路的盡頭，是一片泓水，島嶼之人，出走，走出去，迎向海洋無垠的廣大世界，才能明白自己的渺小。或者是，心胸打開，讓自己的思想，出洋去，擁抱一片浩瀚。

　高中畢業三十年之後的某天，接到電話說要舉辦同學會，我還以為是詐騙集團的電話，立即求證問說：「我們的高三導師是誰？」同學答說是王老師，我才相信此事為真。 三十年滄海桑田，同學都變成中年人了。 在T大的餐廳席開二桌，來者多已成為社會名流，雖然笑稱當年我們那班是B段班，幾乎快被老師放棄，還好導師始終抱持一絲希望，鼓勵再鼓勵，加上大部分在後來人生的歷練中力爭上游，來者多有成就，沒來的或失去音訊，或出國發展，或離開世間了。 我一直不是風雲人物，高中三年無緣被選為幹部，也就沒那層歷練，後來在大一時當班代，當得跌跌撞撞很不順利。 高中同學在美麗的校園餐廳聊得盡興，名片上多是亮麗的頭銜，法學博士、兼任法律系教授，政院的中部辦公室專員、大學教授、院長，民營公司的總經理、董事長，人力仲介公司的總經理，我是高中老師，很明顯地在這一場聚會中，位階似是最低的，不知怎地，大學的文學院長發難說：「你們學校畢業的來到我們這裡，表現的都不怎麼樣！」又有一位大老闆說：「你們的分數怎麼一直掉，好像輸給W中了！」好像這一切都是我的錯，我宛如陷入一場鬥爭大會，極尷尬又不想辯解，接下來出來的菜，一道比一道難以下嚥。   大家沉默了一會兒，又轉到炫耀自己在某方面的成就，我也知這是世俗的認知，沒有令人溫暖貼心和擁抱喜悅，大家是在比尊嚴和價值吧！ 還好都沒攜伴參加，否則珠光寶氣更重，有人語不驚人死不休，笑說人力仲介的總經理是人蛇集團，他聽了大笑一聲，說：「今天晚上的開銷都我請客！」結果大學院長不認，堅持他是地主要請客，兩人你來我往，沒有結果，最後是大家平均分攤。有人欲言又止，我多以沉默代替，所以餐後迅速離去，回來後，保持連絡的還是那兩位同學。 或許是我原本就和人不熟，實際上我是在高二下學期從自然組轉入這個社會組班級的，沒有很快融入新班級的人際關係，畢業後也少聯絡，班上當中學老師的就只有兩位，那些年會念師範大學而捨棄填寫台清交大的人，大多是家境因素，當時待遇也不高，還曾被鄰里之間訕笑的。高中班上很多成績在中後段的，反而在後來有較高的收入，就笑說「當老師的比較清高」啦。 多年以後又來了同學會的邀約，是我們那一屆的畢業生大會師，後來我在一個部落格看到這麼一段話：「相見不如不見，那是一種美感的想像。沒有相見，我們的記憶還停留在那裡時光，不受時間的侵蝕。相見，事實與想像差別太多，總有或多或少的傷感與嘆息。」很貼切的描寫我當時的感受，我在臉書上看到數百人的聚會情況，一點也不後悔。 其實，同樣那一天，我教過的畢業班學生有十多位聚餐，他們正好大學剛畢業不久，對未來人生有憧憬有茫然，我獲邀參加，這樣的同學會溫馨感人。也許再過十年，我的學生們在社會上也有自己的一片天地，我當年的窘況又會歷史重演，那時我應有更聰慧的見解來旁聽他們的比較或炫耀，我真的希望我可以做到。

　那些看似瑣細的不如意，層層相加壓得我喘不過氣。好冷哦!還是在被窩裡最安全了，我只是在等待，等待一點點好的消息，一些超越自我否定的事，讓我知道「我」還是很好。長期以來守著本分，對孩子、對家務、對課程；可是也有我控制不了自己的時候，比如現在身體不舒服，疲勞感席捲全身，卻還有這麼多事在排隊等候。 拒絕現在的自己去迎合他人，似乎太勉強；躲在這裡聽從身體的呼喚，似乎也無法讓自己感到放鬆。矛盾的心理，不上不下；而，是你一個堅定的擁抱，告訴我：「你已經盡力了」，才讓我放下腦中的林林總總，撫平我脆弱不安的靈魂，治癒我那深長的失落。聽見你召喚回來的意志，只要再多一點點的勇氣就能跨越，這一公尺最深的距離。 讓我還願意相信自己，因為相信是你給我的解藥，是最溫暖的提醒，提醒「我」自己的重要性。

 「金門砲戰既然停了，我想回去看看。」過完舊曆新年之後一天晚上，淑女這麼告訴兒子意祥。   「娘，妳放心回金門去住一段時間吧，家裡的事我和素婉會照顧，您不用煩惱。」意祥早就想建議母親回金門了，也曾當著母親的面提過幾次，可是每次都沒使母親正式成行，她每次都說：「我被砲彈嚇破膽了，只要砲戰一天不停，我就一天不敢回金門。」雖然母親每次嘴裡都這麼說，但是意祥心裡明白這只是一個藉口，母親之所以不回金門，主要是為了節省些錢，利用時間多做點零工賺些錢，好買一棟房子，這是她這一生的第二心願，第一個心願是想回蓮河老家，去看看三十年沒回的家和她的大女兒。   媽媽今年六十八歲了，在台灣住了二十年，她早已放棄了回金門為子女置產的念頭，尤其最近十年內，兒子結婚了，並且先後生了一對可愛的孫子，媳婦也同是金門人，她和意祥一樣書讀得雖然不多，但生活節儉、顧家、孝順，對意祥和一對子女都很照顧，娶到這種媳婦真的無可挑剔，唯一的缺憾就是始終還沒有一棟自己的房子，一直都是租房子住，所以當兒子結婚前，淑女就在佛祖面前許了願，只要兒子一結婚，自己從此就開始終生禮佛茹素，並許下心願，要在有生之年幫子孫在永和買一棟房子，如果還有幾年壽命，願有生之年能再回蓮河老家看看女兒和父母，即使父母已經成佛，也要在兩老墳前上三炷香，才算了卻她平生心願。   總算皇天不負苦心人，就在前年將過年前，經由朋友的介紹，買下了現在所住的這間房子，三房兩廳加上各種應有的普通設備，雖然不大但也夠一家五口住了，第一個心願已了，加上金門砲擊已停止，該是回去看看的時候了。

二個兒子讀國、高中時，這個年齡的孩子最注重外表，喜歡評論異性長像，有一天就聽到兩兄弟這樣的對話，老大跟老二說：「我今天坐公車時，看到一個醜到爆的女生。」老二就問他哥，「有比媽媽還醜嗎？」他哥帶著懷疑的口吻回答他弟弟：「媽媽是女的嗎？」 有時候和老二坐在沙發上，他會用手一直幫我把右邊眉毛上的頭髮梳理好，正當我陶醉於孩子的體貼時，就說了：「媽，妳這樣好酷喔！好像怪醫黑傑克。」只因他額頭上有一撮跟我一樣全白的頭髮，再不然有事沒事就問：「媽，妳八十歲了嗎？」拜託，我今年九月才滿五十五歲呢！ 有一次我拿辦公室的團體照給兒子看，本來心裏還在得意這張照片把自己照得顧盼生姿，誰知兒子看完說：「媽，妳好像那個掃地的歐巴桑，臨時被抓進來照相。」哼！真太不給老媽面子，諸如此類毒舌例子真是不勝枚舉，不過我都以幽默態度面對，自我消遣一番，反正我已練成百毒不侵，金剛不壞之身了。 只是我對兒子們說，你們對媽媽毒舌沒關係，對別的女生可不行，到時候別把所有女生都得罪光了，交不到女朋友還不知道原因，因為這個老、醜、胖可是女生(人)的罩門啊！老大聽我這樣說，他又加了一項，千萬不要在女生面前，稱讚另一個女生漂亮，不然吃不完兜著走。 要睡覺前都會陪小孩聊天，老大鬼靈精怪的，很有表演天份，他把在學校發生的趣事唱作俱佳說出來，說得活靈活現的，好像現場發生一樣，逗得我哈哈大笑，這天他坐公車，看到一對幼女弱母站著，謹記媽媽教誨，看到老弱婦孺要讓座，就讓給小妹妹坐，他則站在小妹妹旁邊。 正得意他的義行時，忽然聽到小妹妹大聲的跟她媽說：「媽媽，大哥哥好臭。」帶著口罩的媽媽跟小妹妹說，沒關係，直跟老大說不好意思，害老大超尷尬的，還聽到車上傳來竊笑聲，媽媽就說啦！誰叫你們是臭男生呢！尤其是上完體育課的男生。 看了奧運之後非常感動，有天有感而發的跟說老二說，「媽媽覺得人一生當中，一定要喜歡一項運動，而且是可以持之有恆，到老都可以做的。」於是問他：「你喜歡什麼運動呢？」老二豪不考慮的說，「我喜歡睡覺。」 我以為聽錯了，很嚴肅的再問一次，他還是說「喜歡睡覺，因為我睡覺時都會滾來滾去的。」喔！原來這樣也算是運動？那這樣的運動量也夠大了，他一個晚上可以三百六十度滾了Ｎ次，還可以把哥哥滾到地上，夠厲害了吧！ 為了表示對老大的關心，都會問他與同學相處及課業上有沒有什麼問題？他都會很臭屁的說，「媽媽，我有一個問題，就是妳把我生得太帥了。」有一天又很臭美的說，「我的眼睛很漂亮」，問他誰說的？不吭聲，我不死心的問，「那你的眼睛會不會放電？」過了一會兒，他邊看電視邊說：「我的屁股會放屁。」拜託，這又不是在對聯，眼睛對屁股，放電對放屁，敢唔通？一直教導兒子們遇到不懂的問題要問清楚，有天老二問我：「媽媽，肛溫是什麼？」聽到這個問題，腦筋裏千折百迴動不停，心想剛好趁此機會給他來個健康教育和機會教育，告訴他，媽媽照顧他們是多麼辛苦。 我清一清喉嚨說：「這個肛溫就是小寶寶發燒的時候……」，「不是啦！」一句話還沒說完，老二就打斷了我的話，「是每次妳講完話之後都會講的一句話。」嗯！我腦袋裏的跑馬燈開始轉動，我每次講完話都會說肛溫？轉呀！轉呀！終於找到答案了，原來是感恩(要用台語講喔！)哇，真是一丈差九尺，此肛溫非彼ㄍㄢˇ  ㄧㄣ。 這天老二拿著螺絲起子拆開，他爸爸兩千元買給他的二手筆電在研究，他把記憶體拔下來，我經過他們房間，也進去湊熱鬧，老二說：「媽媽，這個記憶體只有64MB，跑得太慢了，妳支援我買2支1GB的好不好？」問他換記憶體有什麼好處？他說電腦的容量大一點，可以跑快一點啊！ 老大看到我們在討論記憶體的事情，也湊過來，賊賊的說：「乾脆你們支援我買兩支2GB的，我這台電腦裏的1GB給弟弟用好了。」這時我比老大更賊的說：「不如1支1GB的記憶體送給弟弟算了，這樣我們不再花錢了。」老大毫不考慮的回答：「想都別想。」喔！你以為在拍相機的廣告「你聰明，我傻瓜啊！」 這天他爸爸買了柚子，叫兄弟倆下來吃，想不到過了一分鍾，就聽到從廚房傳出來碰的一聲，老大跌倒了，撞到頭了，我趕快過去關心，還蹲下來檢查地板地墊，都是乾的啊！兒子啊！你也真厲害，連走路都會跌倒。 這時卻看到他弟弟掩著嘴巴在笑，就知道事有蹊蹺，原來是他看到弟弟在前面剝柚子，他就來個漂亮的灌籃高手姿勢，迴旋跳起來要踢他弟弟屁股，沒想到跳起的霎那撞到天花板，然後就跌倒了，真是害人不成，反倒害自己，活該討皮痛，也不想想一百多公斤的體重，還這麼調皮，身體髮膚是父母給的，可要愛惜啊！這是老二的音樂會欣賞心得，跟大家分享一下： 五月廿日在樂群堂聽卡拉OK比賽，我覺得雖然有時候他們會唱得走音或破音(耳膜都快破掉了)，但他們的努力，我感受到了。那天下午我聽到了一些沒聽過但不錯聽的歌曲，也聽到某些人把好聽的歌唱得超難聽，頻頻破音，有的則唱得平凡無奇，毫無特色可言，還有的唱到最後才破音，唱完一臉茫然，不過我覺得只要盡自己最大的努力，是成功或失敗，其實都無所謂。 老師的評語：這位同學，你唱歌也沒有比別人好聽多少？怎麼這樣嫌棄別人呢？ 兒子啊！懂得讚美別人可是一門大學問，你們的歌聲，媽媽都不會嫌棄呢！所以你也要學會欣賞別人的歌聲，不然被你這個毒舌一下可受不了。 老大這個年齡超注重外表，無時無刻不在照鏡子看他的臉，有天在學校看到一片擦得非常亮的玻璃窗，可興奮得咧！馬上湊過去照，正當照得渾然忘我時，忽然臉貼到一個漂亮學姊的臉，原來人家在擦玻璃，學姊看到他照得這麼入神，還很客氣的說：「繼續照，繼續照。」 我們家巷口有一間7-11，有天老大買完東西時，老毛病又犯了，看到輛轎車的玻璃窗很亮，他又湊過去照，一會兒看到一雙牛眼瞪著他，害他趕快溜之大吉，唉呀！你這麼愛照鏡子，可不要像蠻牛廣告裏碰到限制級的場景，萬一招惹了大哥，那時候可真會豬八戒照鏡子裏外不是人。 晚上都會跟他們兄弟聊天，老二很得意的說全班只有他最容易讓老師抓狂，已經拿了二十三個X，老大幸災樂禍的說：「小豬，集滿三十個可以換豬寮券一張。」他弟弟看到他哥這樣幸災樂禍，很兇的對他哥說：「說人家豬，你還不是豬喔？」（上）

俗話說：「人非聖賢，孰能無過，知錯能改，善莫大焉。」在監獄服刑者謂之收容人，期滿出監獄者謂之更生人，更生人回到社會，需要我們伸出一雙接納的手，讓他們有如「浴火鳳凰」般的重生。 有一則「黃絲帶」的故事；有一個美國青年，生長於一個純樸的小鎮，因細故而誤蹈法網，身繫囹圄，在監獄期間真心懺悔，深感自己過去所為，致使家鄉的親友蒙羞，內心甚是愧咎。不久，他即將於近日期滿出獄，但他於出獄前，並無喜悅之情，內心更是充滿不安與矛盾，因為他無法確定，家鄉的親朋好友是否還是願意接納他，於是他決定先寫了一封信回家，信的內容簡略如下：「親愛的家人，我即將於某月某日出監，但不知道你們是否還願意展開雙臂來歡迎我，如果你們還要接納我，再次給我一個更生的機會，請在我們家門口前的那棵橡樹上，繫上一條黃絲帶，如此，當我所乘的巴士公車經過時，如果我有看到黃絲帶的話，我就會下車來與你們團聚，但如果橡樹沒有掛上黃絲帶，我將繼續留在車上，任由這輛巴士載著我駛向很遠很遠的地方，永遠不會再回來。」   當這位曾因犯錯的年輕人，坐在返回家鄉巴士的途中，內心十分忐忑，當車子緩緩駛近家鄉小鎮的那一刻，這位年輕人看到眼前的這一幕，驚訝得說不出話來，因為他看到的不是一條黃絲帶，而是整棵橡樹上繫了滿滿的黃絲帶，此時此刻，這位年輕人已是淚流滿襟，他的內心激動不已，非常感謝家人的接納。 這是一個溫馨又感人的真實故事，監獄矯正工作是良心事業，若能導人向善便是行善積德，所謂：「身在公門好修行」，身為矯正人員，對於人性絕對沒有悲觀的權利，在監服刑收容人雖是良莠不齊，但是救一個收容人，就是救一個家庭，但凡盡其所能，無愧我心即可。本人曾忝為獄政之一員，誠惶誠恐，嘗以「勤」「慎」「清」三字自勉，以誠待人，帶人帶心為原則，甚幸能夠安穩退休，甚感滿足。 記得在職期間，有某受刑人罹患腮腺炎，臉腫得像「麵龜」一樣，也已看病吃藥了，但不見效，這時有另一收容人建議說，可試用古老「放虎咬豬」的辦法試試看，相傳在古代只要是清官、好官，只須用珠砂筆在患者臉上寫上「虎」字，老虎就會前去把豬吃掉，然後病就好了。我抱著姑且一試想法，用毛筆字在他腫脹的臉上寫上「虎」字，只覺新奇又有趣，長官看到亦莞爾一笑，說來奇怪，翌日，這位收容人的臉竟然奇蹟復原，真是不可思議，或許是藥效上剛好也產生作用，或只是單純的巧合，那就不得而知了，這是本人在監服務時的一段趣味回憶。 時至今日，凡是企盼親友重生歸來，一般習慣上都會繫上黃絲帶，以代表著接納與關懷之意。俗話說：「人生不如意事，十之八九」，沒有人能夠預料到明天會發生何事？所以在監服刑，是自我進修，充實自己的最佳時刻，切勿妄自菲薄，凡事看開看淡，人皆是經過「成」「住」的階段，再進入「壞」「空」的地步，不必計較人我是非，學習接納週遭一切人、事、物，身為社會人士，更要伸出我們的雙手，對更生人付出關懷與鼓勵，便是功德。

從姐姐家回來，我發現傘丟了，被我遺失在公車上面，難免覺得惆悵。這次的丟傘，我也將爸媽的關懷留在陌生人的手裡。 我這把傘使用多年，外形老舊，是典型的黑傘。它頗有些年紀，陪伴我走過去北部謀生的歲月－記得第一次獲知去母校世界新專（現在的世新大學）擔任助教，我由台北返家親自告訴爸媽此項好消息，兩老很開心。爸爸使勁地拍我的肩膀，摸著我的頭說：「你要爭口氣。」我突然覺得自己又回到兒時，爸爸帶我去公園盪鞦韆，盪呀盪的，我最後回到原點，投入爸爸的懷抱。 返家以後，愛清潔的媽媽立刻為我換掉衣服，領我去沖澡。刷洗時，劈頭問我：「你爸爸老是陪你玩耍，將來長大了怎麼辦？」我笑嘻嘻地，在熱氣蒸騰中送走了童年。如今，媽媽見我更是高興，給我端來一碗「桂圓紅棗茶」，希望我工作人圓融，成績長紅。 回學校的那天早上，太陽炙人，烤得人皮膚發燙。爸爸臨出門，接過媽媽遞來的黑傘，準備幫我一路撐著，直到搭上往北部開的火車。路過公園時，我看到又有家長陪著兒童盪鞦韆。爸爸和我兩人在黑傘下，不約而同地笑了。我心裡有說不出的開心，鞦韆對於我，已是生命成長的印記，不是純然的休閒活動。盪鞦韆的歲月一去不復返了，只留下我和爸爸的回憶，然而如果少了這段往事，我的童年便嫌單調了些，我可以述說的，就是我的天真無邪。 黑傘真的走了，不會再回到我的身旁。等到下次搭公車時，我重新回想上次掉傘的事。我左看右看，同樣的司機，同樣的公車路線，我想找回失去的影子。但一不留神，被街上花花綠綠的傘迷惑了－是的，我耽戀，那麼多的生命在成長，在親情的呵護下逐步長大，我相信，其中一定有我掉的那把黑傘。

除了每天洗衣的時間之外，其他時間淑女大都在家裡做各式各樣的「家庭代工」，從五十歲做到六十多歲，洗衣和家庭代工不但使她有了一份固定的收入，在永和鎮許多外省籍家眷中，「金門洗衣阿婆」更得到許多人口中的稱讚，直到民國六十年台灣推動十大建設之後，原本的工業發展結構改變了，「家庭代工」已經沒落，台灣的工業也逐漸轉型，開始走向電子工業時期，各種家電產品普遍化之後，用人工洗衣的時代也結束了，做了十多年洗衣工作的淑女，兒子成年了，也娶了媳婦，年齡也不允許自己繼續擔任這項吃力的工作了。   這十多年來的台灣社會變化太大了，第二代領導人的接班，促成威權政治體制的衰微沒落，民主化的各種選舉，直接或間接把台灣帶進了一個多元化的社會。各種家電用品逐漸普遍，洗衣機是其中之一，接著是電視機在每個家庭的佔有率不斷提高之外，並從黑白進入彩色電視的時代，尤其電視機的普遍化，新聞廣播媒體的不斷報導，更有助於民主選舉的迅速發展。   那年的十一月，當三年一次的立法委員選舉進入了緊鑼密鼓的最後衝刺期，當所有電視新聞全都瞪著每一個區域進行競選拉鋸戰的時期，晚間新聞上忽然出現了一則如晴天霹靂的標題：「美國總統卡特片面宣布  與大陸建交外交關係」。當晚電視新聞上隨即報導：「總統宣布臨時戒嚴  停止立委競選活動」。   當天開始，民間自發性發起的一連串示威遊行，在各個不同場合相繼出現，在美國國務卿克里斯多福來台時達到最高潮，延續幾個月之後才逐漸落幕。   就在中（共）美宣布建交那天，大陸對金、馬外島持續了二十年的砲擊也宣告結束。金門阿婆二十年來日夜企盼的「和平」日子終於盼到了。

　涼爽清晨，鳥兒鳴鳴聲，悄悄地將我喚醒。睜開眼映入眼簾是─佝僂的背影坐在床邊，粗糙褪黃色的雙手，反覆地將長壽菸盒拆成一張張皺褶不平整的銀紙。外婆和藹可親的表情，是世上我見過最漂亮的美景。 緩慢地滾到外婆的大腿上，「阿嬤，早安，今天一樣很早起喔。您在做什麼？」 「乖孫，我正在準備紙等等要教妳日文啊！趕緊刷牙洗臉吃粥哦。」菸草味的手，摸了摸我的頭，雖然難聞，但我的心情卻很雀躍，因為能跟外婆學習，是我最快樂的事。   由於母親要工作又要照顧姊姊，沒有餘力再照顧五歲調皮搗蛋的我，因此將我託付於外公外婆教導、看顧。是外公外婆扶養我、陪伴著我編織著純樸可愛的童年，一直到國中，家裡出了狀況，才搬出外公外婆家。   每日清晨都在外婆的天籟聲中起床，是鬧鐘，也是一天當中我最重要的能源。那旋律是濃厚的日本調子味，輕快的活潑的，是做早操的時候，最常聽到外婆唱的。若是外婆不用閩南語和別人說話，她那標準的口音還真會讓人誤以為是日本人哪。   我是外婆的小跟班，是一隻愛跟路的跟屁蟲。外婆走到哪，我就跟到哪。當然，我同時也是外婆的最佳忠實粉絲。時常和外婆到公園去散步聊天，偶爾其他的阿公阿嬤會用日語對談聊天，外婆的好朋友叫外婆也要教我一些日語，以後比較吃香，也才可以跟大家聊天。   是的，曾經我有那麼一段很愛讀平假名，也很會寫平假名。說來也奇怪，因為外公外婆早期是受日本教育，但外公對於外婆說要教我日文卻極度反感。某方面來說，其實外公也蠻崇尚、熱愛日本的，比如說治安、守時和信用這方面等等。   就在某一天下午，外婆拿著剛拆好的菸紙正要教我如何寫五十音的時候，一隻發青筋的粗厚手掌，就甩在外婆小巧的臉蛋兒上。明顯的，有一顆白色不明物體，飛了約一公尺遠，血絲從嘴角邊極速滑落。外婆嬌小的身軀、年過七十的身體，哪承受得了這沉沉的重擊，倒地不起。 在臉上的那掌，甩得可真重哪！當下外婆覺得耳朵內部疼，聽覺似乎也出了些問題。幸好事後幾天，有好轉的現象，不然年幼的我也真的不知道該怎麼辦才好。那一顆白色的物體，飛出外婆的嘴裡後，造成生活上的，比如咀嚼食物、講話變得不清楚，這是多麼令人心疼啊。但對外婆來說，那不只是身體上的疼痛，那更是內心中的傷痛。陪外婆前往牙醫診所，想詢問補牙價格，那接近兩萬塊才補一顆牙的價錢，對我們家境清貧來說，那簡直是天價啊！   當時的我只有七歲，我不能懂，到底是什麼原因，外公有必要這麼憤怒地對待外婆嗎？外婆辛勤地拆菸盒弄成平坦的紙，拆掉包裝菸的銀紙，雖然紙張不大，還有濃厚的菸草味，或許在他人眼裡，看起來寒酸、破舊，但對我來說，這菸盒紙意義非凡，外婆所做的一切為的只是讓外孫女也可以習得日文這項能力啊。難道外婆做錯了嗎？   那陣子，外婆並沒有再教我書寫日文，或是有關於日語的事情。那晚，外婆雖說她沒事，但那眼淚卻不自覺地形成兩條滑水道。那是我有生以來，第一次瞧見外婆的淚水。我抱著她痛哭，因為外婆內心明明就很難受、很痛，卻還要笑笑的裝堅強說沒事？ 外婆從不輕易落淚，是位堅強的女性。她天性熱情、樂觀也是一位很好客的人，是我的超級偶像，也是我心目中排名第一的效仿對象。我這粉絲很心疼自己最心愛的偶像所遭受的一切，若不是因為要教我日文，她就可以不必承受這些皮肉痛、精神上的苦了。那麼我寧可不習得這項技能，不會說也沒關係，只要外婆能夠身體健康、每天快樂的過日子，那麼一切就足夠了。   自古以來，秋季被認為是悲傷的代表時節。這一年的秋天，我感覺甚深。   只要有外婆在的地方，我就不怕北風的凜冽，寒風刺骨的感覺。因為她就像是顆暖暖的太陽，總是能夠暖和我的心窩。蹲坐在客廳撕著地瓜葉絲的外婆，嘴裡唱著優美旋律的日本歌─冬戀。有時認為外婆就像一台點歌機，在任何季節任何時刻，都能唱出一首首對味的歌曲。外婆是位天生麗質的美女，那明眸皓齒多麼令人羨慕，膚質一點也不乾癟，反倒是那種光華水嫩感。然而，每當她認真做事、深情唱歌時，都深深令人著迷動心，有時我還心想，外公怎麼這麼有福氣可以娶到如仙子般的美女，偶爾我也覺得可惜，為何外婆沒有去當歌星呢？   事隔已久，過了七年，我還記得國中二年級的那年暮春，外婆是這樣的問我─「乖乖，還記不記得阿嬤教妳的五十拼音啊？還會念嗎？還會寫嗎？我再教妳一次，好不好？」那雀躍的表情掛在外婆的臉上，彷彿那是她人生中最美好的事情，似乎這件事情能讓她開心很久很久。當然，我瞧見那一張張最熟悉的銀色紙張出現在褪黃色的手中，上面仍有著濃厚的菸草味，這會是我這輩子最難忘的一切！   膽小的我，不敢面對、回想，深怕被外公發現外婆又再教我日文，我很難想像到時候我們嬤孫倆人會怎麼樣，縱使害怕，也無法否定我有多喜歡和外婆一起學習的事實。   這一天下午，沏一壺普洱茶，一盤一起親手做的餅乾，我們書寫了好幾回的平假名，不斷書寫想要有張好看的字，反覆練習想要一起將文字記在腦海中。這是我們之間歡樂的時光。 某天下午，我人在學校，聽到學校廣播要到輔導室，當下我還以為我做錯了什麼事，為何要到輔導室？我看見導師和輔導老師站在一塊，一股不安的情緒油然而升。導師說已經幫我請好假，要我趕緊拿書包，她要載我去醫院一趟。我就像劇本被改掉卻未被告知的演員，呆愣在鏡頭前，不知所措。   老天爺，跟我開了一個玩笑，挑在五月二十號這天，告知我，我最親愛的外婆回到天上了。我趕到了急診室，外婆安詳的熟睡在病床上。因為急救，嘴角卻略帶有血絲。我曾聽過有這麼一個說法，人在臨走前，最後一個還會有感覺的是聽覺。我大喊著外婆的名，牽著我外婆的手，我無法相信這一切是真的。我不敢大哭，因為我也聽過一個說法，假設我們大哭，那麼亡者的大體便會全身刺痛不得好走。我忍住淚水，不敢大哭，只是不斷的呼喊著名，希望有奇蹟發生。 我哭得無法自拔，姐姐、外公牽著我帶離開外婆躺的那一間。「乖乖啊，阿嬤變成這樣之前，還一直吵著說要找妳啊！我跟她說妳要上課，晚點就會回來啦。阿嬤跟我說她肚子餓，可是又吃不下、想睡覺，我就叫她去睡覺。想說晚餐時間到了，妳阿嬤怎麼還沒起來煮，我去叫她，全身身體冰冷，我也嚇一跳啊。」我很難過，當下我甚至還責怪阿公，為何不叫我從學校趕回來？但說真的，誰會知道睡一覺後，人就這樣走了呢？   自從外婆回天上後，我強烈拒絕學習日文。我覺得那會讓我想起外公甩外婆耳光，也是會讓我觸景傷情的事。但現在，我已釋懷，甚至認為我應該要好好學日文，來完成我外婆當時對我的心願。 對我來說，國二那年的暮春，那一個閒情逸致的午後，那一張平假名背後的意義重大。   那張皺褶不平整、滿是菸草味的銀色紙張，也祥和地躺在我最珍貴的收納盒。 （作者為金大長照系一年級學生）

  在這個追求利潤報酬，「卡」來「卡」去的功利社會，頭腦精明的人，每天精打細算，連發卡扣帳日期都錙銖必較，唯恐吃了小虧，耗損了財源。雖然月底已近，仍交代孩子下個月的早餐錢，能拗到最後時刻，就最後一天繳吧！日子飛也似的，才身染「週一症候群」，期待的週休二日已悄然來到，讓人錯愕得不敢置信，世上真有「時間」這玩意兒？ 一眨眼就到最後期限，還是有兩位小朋友忘記繳錢這檔事，這兩個孩子都不是上課人在心不在的教室「客人」，頭腦精靈得很，專注聽課中，總能挑出老師話中的漏洞，成績名列前茅。其中一個，更是品學兼優，儀表堂堂，是班上小女生喜歡的對象。他一臉苦哀哀的來到我跟前，吞吞吐吐的說：「老師，……因為媽媽忘記了……。」話尚未說完，兩個紅了的眼眶，已噙了滿滿的淚水，一副委曲楚楚可憐相。 「媽媽忘記了……。」理由冠冕堂皇得似乎足以摃掉他所有的錯，我看著這樣樣表現都出類拔萃的孩子，除了搖頭外，不覺感慨萬千。一片教改聲浪中，搖天撼地得好像足以再造教育的新氣象。想到不少家長，對教養孩子的錯誤觀念，還有從孩子身上，尋不到「負責」這兩個字的蛛絲馬跡，心中不覺憂心忡忡起來。如何才能一掃家長對教育的迷思，在孩子身上栽植「責任心」的根苗，還其教育的真實面？這真是一個值得大人深思的課題。 少子化的社會，家庭結構已不再像過去那樣單純。家庭功能呈兩極化，過與不及的家庭照護，讓孩子的人格也呈現兩極化，獨立自主和懦弱無能性格的孩子越來越多。很多孩子是父母鎖在眼皮下，捧在手心上的心肝寶貝。清早，幫孩子提包擒袋來學校，宛如隨侍奴僕，添粥吹氣餵食，侍奉孩子吃早餐，最後順手幫他洗完碗，才依依不捨回家的不乏其人。缺娘少爹疼愛的孩子也不少，課業、生活乏人指導照顧，遇到不忍心的好老師，每天課後陪寫功課，還開車護送他回家，那是他上輩子修來的福氣，但是……，老師能陪多久？ 值得慶幸的，正常功能的家庭仍居多數，睿智明理的家長，教養孩子的知能與經驗絕不遜於老師，總能利用各種機會，與老師協調溝通，在親師默契下，孩子的學習與成長，有相得益彰的加倍效果。保護過度的寵兒也不少，孩子受了一點學習的壓力，或與同儕發生糾紛爭吵，怒氣沖沖就直撲校長室的大有人在。面對家長如此愚昧短視行徑，除了讓人大搖其頭外，對孩子又有什麼好處？ 瞬息萬變又多元的社會，不同的家庭環境，有著不同的家長素質。面對一班來自二、三十個不同家庭的孩子，老師憑靠著那單薄、隨時在更新的教學專業，就要端出適合各種學生需求的「牛肉」，迎合各種家長挑剔的口味，教學不能盡如家長意，是意料之中的事。 「孩子好教，家長難搞」，這是多年教學後的深深感觸。發源於日本，近年來開始在臺灣植根發芽的「學習共同體」教學，明白揭示教育已不是服務業，教育應是老師、家長共同負起的責任，要營造教室裡的春天，已不能只靠老師的兢兢業業。親師沒有共同學習成長，找到教育孩子的共識，猶如同床異夢的夫妻，各人打自己的鼓、敲自己的鑼，曲調如何和諧？雙頭馬車的教育，犧牲的勢必是孩子的未來。 把學習的發球權還給孩子，才能培養孩子的自學力。把孩子的學習責任全攬在身上的大人，勢必培養出為了外在獎賞或怕被責罰而學習的孩子，猶如想吃紅蘿蔔的騾子和被抽鞭的馬兒，學習是被動與無趣的。當孩子犯錯時，把責任推卸給他人，「因為媽媽忘記了……」順當的成了脫口溜出的避過理由。 或許這條改變教育觀念的路，仍有一段頗長的時日要走。但「不怕慢，只怕站」，只要肯努力播種，收成之日必可拭目以待；冬天過了，春天還會遠嗎？

  春風兩岸三人行，跨海穿雲入金門，   林厝北山彈痕在，雷區炮堡雜草深；   暖風陣陣硝煙散，汽笛聲聲鄉夢真，   海上公園風日麗，庶民萬世祈和平。   作者倪羅蘭，現年八十三，寓居安徽馬鞍山市，三月中偕八八高齡在台定居的兄長，及住在浙江杭州市的八十歲小妹來金門作三天二夜遊，心有所感，特賦詩一首記其盛。    （稿費捐大同之家）

  按照主人所排定的時間，星期一上午幾點到幾點前往甲家洗衣服，接著轉往乙家，洗好後再到丙家，每家的衣服洗好後，就照主人的吩咐晾曬在自家的曬衣架上，待晚上主人下班回家後再自行收衣服。星期二則換另外幾家的洗衣時間，也是照主人排定的時間前往他家洗好衣服、晾曬，星期三再換另一組人家。有些家裡人多的，就每週排三至四天的，家裡成員少的，就每週排兩天的也有，不同日數的人家，有不同的收費，應徵前都談好了每月的價錢，按月收費。   一般人家在雇請洗衣婆時最重視的，就是雇請一個遵守時間到家裡來洗衣，而且又是勤快、衣服洗得乾淨、本身注重整潔的人，由於淑女從年輕時期，一向就是做事拘謹，有條不紊又勤快、重視整潔的人，自然成了許多家庭雇請的好幫手，經由這些雇請她的人家相互走告推介，淑女的名聲很受到這些當時在永和被稱為「外省婆仔」的稱贊，許多人家都會把家裡的洗衣工作交付給她做，所以她幾乎每天清早就開始奔走於不同的家庭之間，到中午吃飯前才回到家裡，一週內少有空檔。   她每天清早沒有吃早飯就出門，快到正午才回到家裡，每天從家裡走路到甲家，再轉乙家到丙家，有時因為配合客戶的時間，得從甲地走到乙地洗好後，再從乙地走回甲地的丙家繼續洗，時間和路程都多了很多，好在淑女從小就是靠挑擔走路鍛鍊出來的身體，步子快、手腳伶俐，這些工作都難不倒她，也為她在永和附近這些軍眷家屬口中，博得「洗衣的金門阿婆」稱號。   中午吃過午飯後稍事休息，下午的時間閒在家裡，淑女則接了另一項工作在家裡做。台灣的輕工業已經開始了，永和的隔壁中和鄉是個工業區，許多半自動化的輕工業都在中和設廠，這種輕工業做的是小型零件，需要大量的人工，尤其以老人、小孩及女工最理想，而且不必到廠上班，一般工廠都把工作包給外面的人承接，這些承接的人再委外送到每一住戶，由一些賦閒在家的婦女或小孩做，做好再由承接者來點收後送回工廠，按重量或按件數計價，因不同的物品而有不同的計價方式。   

  「熱烈歡迎海內外歸國僑團參與世界金門日」，熱烈的掌聲和歡呼縈繞四周，精神為之一振，內心澎湃不已，過去都已成過去，換來的是踏實的微笑和滿滿的欣慰！遙想當年，大時代的變遷，物力維艱，生活困頓，若能對外拓展，另謀出路，必有無限生機。於是移民潮，落番客，因應而生，像大海中的浪潮，後浪推前浪，一波接一波，顛沛流離，遠渡重洋。 苦盡甘來的掌聲隱藏多少先民的備極艱辛和痛苦抉擇。幸好，我的生辰八字沒飄落那時代的泥淖中，否則「堅忍不拔，堅苦卓絕，咬緊牙關，奮鬥到底」這些偉大標語能否與我情義相挺，共體時艱。還是像鮮紅欲滴的嫩草莓，抵擋不住狂風，瞬息間消失得無影無蹤，世事難料，無所不有。 我家廳堂牆面掛了3幀大框的照片，一面是掛著愁容滿面，眉頭深鎖的阿公（沈老賢）和默默無言，無語問蒼天的阿嬤（孫主宅）；他們哀戚的面容老是注視著對面牆上掛著→搭上落番潮，一去不復返的大兒子，我的伯父─沈德源。 我家，世代務農，遵循天理，日出而作，日落而息，一家團聚，和樂融融，家境不是很富裕但很安穩。已經娶妻生女的伯父，為躲避日本軍伕的徵召，匆匆忙忙跟著落番潮，遠離家鄉，避居海外，等候局勢稍穩，再重返家園，月圓人團圓。誰知，踏上陌生國度，水土不服，加上瘟疫、風寒肆意亂竄，勇壯的身軀，抵擋不住病菌的侵襲，跟著的健康一落千丈，形容枯槁，無以為靠，再勇猛的八字也跳脫不了神差的枷鎖，終於回天乏術，魂泊異鄉為異客。   突如其來的噩耗，全家都嚇垮了，真是驚天地，泣鬼神，令人無法承受。這日夜深盼的支柱，揹負重責大任與厚望，就這樣雲消霧散，分崩離析。遙望冷峻的藍天，柔腸寸斷，淚如雨下。唉！時也，運也，命也！白髮人送黑髮人，無言以對，情何以堪！無法抵擋的惡夢就這樣把一個幸福的家摔出、揉碎，應聲瓦解，淒淒慘慘，慘慘淒淒，悲痛逾恆的雙親終日以淚洗面，鬱鬱寡歡。可憐的妻女，生活與情感頓失依靠，選擇離去，另覓新枝，唉！愁雲慘霧，雪上加霜，呈現眼前的悲痛，無法想像。 小時候，喜歡站在年輕俊俏，白上衣，黑領結，鍋蓋頭的伯父照片前凝視，白皙的皮膚，圓圓的臉頰，微微的笑意，看起來很像女生，感覺自己有一點像伯父。一年中的某一天，是伯父的忌日，母親會準備好飯菜，像農曆七月一樣擺桌椅在門口，對外朝拜，祭祀海外漂泊的伯父。民國62年5月20日，我的母親往生後，父親花費許多心力延請高僧到家中誦經祈福做功德，一併把神遊在外，不得安寧的伯父靈位安奉堂上，讓列祖列宗團聚在祖龕內，父慈子孝，晨昏定省，全在另一世外桃源，共享天倫！如此的天倫，令人不捨，悲從中來，不勝噓唏！懇請佛陀牽引我列祖列宗坦然釋懷，安息自在，重整枝苗，重新出發。護佑子子孫孫枝葉繁茂，生生不息，出人頭地，平安健康！ 小時候，路不拾遺，夜不閉戶，家裡像個驛站，出出入入親朋好友如過江之鯽，川流不息。古寧頭大戰，國共對峙，槍林彈雨，直逼安岐大舅二舅家園，時事緊迫，事態嚴重，五等親內避居金城我家。大舅賣菜，二舅開雜貨店，舅舅們的內親外戚人多勢眾，熱鬧滾滾，這群親友團有的經商，有的落番，回到家鄉都會找二舅泡茶聊天，了解當今現況或未來局勢，人聲鼎沸。 二舅媽那條從不離身純銀腰帶和手環、戒指，都是親戚口中的落番客經商有成，從僑居地帶回來。不管他們在海外是單打獨鬥，千辛萬苦；還是貴人相助，一帆風順。但爽朗的笑聲、光鮮亮麗的外表帶給大家很大的信心和安心。 外婆去世時，子孫跪地，祭拜如儀，眼角瞥見一年輕女子，留著兩條長長辮子，身穿長長的旗袍，一踏進廳堂即跪地痛哭，正在納悶中，母親告訴我那是小阿姨，新婚不久跟著夫婿到南洋定居，這次外婆往生，特地千里迢迢，從吉隆坡趕了回來。 小阿姨還帶一些首飾銀鐲，中西藥材，如驅風油、萬花油、五塔散之類分送兄弟姊妹，至親好友。別後，很少回來。心中謹記小阿姨那兩條長長的辮子，和合身的旗袍。一天，家人給我小阿姨吉隆坡家的住址，隨身攜帶好多年，終於機會來了，一趟南卡威之旅，順道前往吉隆坡看看小阿姨，感恩當地計程車司機的熱心，雖地處偏遠，視線昏暗，但還是勇往直前幫我找到小阿姨。數十年一覺黃粱夢，夢中的兩條長辮子，換來白髮蒼蒼，視眼茫茫，激動的小阿姨，緊握我的雙手，感嘆時光飛逝，歲月不饒人，得來不易的瞬間，像兩朵被風吹聚的白雲，風一轉向又被吹散了。如今八十好幾的小阿姨是否平安健康，一如往昔。 小時候的生長環境，平凡踏實，無憂無慮，另一趟異國之旅，驚醒夢中人，從車窗望過去，橫衝直撞的大車小車，無視於紅綠燈的閃爍，塞車、搶道、爭先恐後，刺耳的喇叭劈哩啪啦，齊聲亂響，黑煙和塵土群起飛揚，非常混亂。當地居民使用的交通工具極其簡陋，只有門框和窗框，中間走道，個個擠得面紅耳赤，呼吸困難，沒有到站停車，只有減速慢行，需要上下車的，一定要（精、穩、準），抓緊門框跳上跳下，令人瞠目結舌，嘆為觀止。而他們卻是稀鬆平常，安之若素。繼而一想，我們的落番客若是來到這樣的國度，如果沒有強而有力的貴人，親戚朋友大力支持或指引，是否也要在這五光十色，熱鬧非凡的大都會，一起擔當這種跳上跳下，緊張忙亂，努力工作，奮勇掙錢，養家活口。原來許許多多的求生本能，生存之道，若沒親身經歷，很難了解其中的甘苦。 落番，像撒滿田間的小麥，幸運者，佔地優良，土地肥沃，頭好壯壯，結實纍纍，人間順境，踔厲風發。不幸的，撒在疆邊田角，先天不良，後天失調，放任牛羊咀嚼踐踏，尚未吸取天地精華，聽懂蟲鳴鳥叫，卻已在人間豎起白旗，自動蒸發。（稿費轉贈金門縣家扶中心）

  青色的他輕輕的踩著步伐從家門前草木還不夠繁盛的花圃繞過，自從假期開始後便久未踏出家門，而今天卻願意離開房間這個安逸的牢籠，大概是因為天氣很好吧，即使冬末春初的空氣仍帶著可以呼出白色霧氣的寒冷。 在沒有人的道路上，陽光自嫩綠樹葉的縫隙間灑落而下，不遠處傳來電車即將通行的警示聲。皮製休閒鞋的鞋底在混凝土地上摩擦出了沙沙聲，青色的他就像是受到指引一般的往平交道的方向前行。 黑黃交錯的柵欄在眼前放下，午後的日光照映在電車鐵軌的鋼材上閃閃發亮，呼嘯而過的車聲和警示燈的紅光讓青色的他閉上雙眼，不知是日光或是燈光造成眼皮下的紅色使青色的他想起了小時候的事。 那時候的他，身邊有一個橙色的她。在每個暑假都會相遇的循序漸進下，兩人成為了無話不談的玩伴，總是在小巷中奔跑、在電車尚未行經的鐵道上將雙眼閉起，展開雙手邁出步伐。「如果走出白線就算輸了喔！」像這樣在心中打賭著。曾經做過這樣令人懷念的事啊。 不過最引人想念的大概還是他和她牽著手以不熟悉的路線穿越林蔭，沿著海岸線的護欄追逐著蒼穹中那道飛機雲前進的柏油路吧。當時天真的相信著總有一天能夠搆到的，但天空畢竟還是過於遙遠了。青色的他有點難過地想到自身的渺小，想起了自己是多麼的微不足道。 人類之於這個世界來說有多麼無力呢，即使現在隕石從天而降，我也一定來不及弄清楚發生了什麼事就到了天國去吧？這樣的事情也是有可能發生的吧。 但是在那一天小小的冒險中似乎稍稍的感到變得堅強了。那天跳著想搆到雲朵卻徒勞無功，最後跑累了坐在礁石上，青色的他唱起歌，橙色的她拿出口琴伴奏，於星光伴隨下照耀著燈塔規律掃來的亮光大聲的說出夢想，這樣重要的回憶。 就像橙色的她被海風吹走的白色淑女帽，追逐著的那道飛機雲也一定能夠搆到的。雖然沒有人這樣相信著，但是其實自己是知道的，因為絕對會抓到，所以不管要到哪裡去在那之前都不要停下飛奔的腳步。 那個女孩現在過得怎麼樣了呢？還在管樂社光線充足的社團教室裡大片窗玻璃下熟練的插上吹嘴，悠揚的演奏著薩克斯風嗎？雖然相繼考上了同一所高中，但在某個下著冬雪的夜裡，把社團裡發生的不愉快用言語包裹傷了她之後就一直沒有見面了。 不知不覺信步走上靠海搭建的人行大橋，漫無目的環視四周染上暮色風景的目光和還穿著學校制服、手上拿著紙製咖啡杯橙色的她觸碰個正著。這樣的巧遇實在是太過突如其來，驚愕如橙色的她，手中的紙杯早已掉落在地，棕色的液體汩汩而出。青色的他望著橙色的她，片刻後扯出了一個無奈的笑。 「這裡的景色都沒有變呢。」就連你也是。女孩手中的樂器箱正說明著主人至今也依然努力的朝夢想邁進。那麼自己是不是也還可以再堅持一會兒呢？ 如果停下腳步看著天空像那一天一樣有白雲在蒼色的畫布上畫出一道的話，就在現在再一次伸出雙手吧。（作者就讀金大長照系）

  五十年代 ，孩提時的農業社會，榕樹是重要地標之一；再過個十年，柑仔店取代榕樹，成了路上醒目的焦點；幾十年後，工商發達的便利社會，各家的超商快速在街上飽和的林立著，成了台灣特殊的街景之一。 方圓百里，放眼望去，已難看到傳統的「柑仔店」，偶在小小的街弄巷道出現一家，生意也是平淡冷清。只是幾十年來仍屹立不搖，想必有其特殊謀生之道與堅持。 小學旁邊巷子有一家古老的柑仔店，七十幾歲的在地老闆娘獨力經營著這小小的店面，只一台放飲料的大冰箱，和小小玻璃櫃擺些電視廣告的零嘴，基本的生活用品，還有米粉、麵食等南北貨及傳統分裝餅乾的擺設。 店裡沒有招牌，更沒有冷氣，設備簡單也環保。 儘管老闆娘臉上靜默，缺少親切的歡迎，更沒見過她一絲的笑容，但因為這裡的貨品價格都比一般超商便宜，加上地利之便，常見放學路隊解散後的學生、運動場上打球或騎腳踏車累了的學生，進來買瓶飲料和小包餅乾充飢。 幾公里外的街巷裡也有一家柑仔店，正在公車站牌旁邊，小小一個招牌，褪色到顏色畫一的字跡。看著老闆由中年的氣燄到現在的老態龍鍾，三十多年來，他永保持著不茍言笑，撲克牌似的臉龐，唯一聽過他的聲音只在說著結帳的數字。 我常仔細觀察這些柑仔店的客源，除了偶然路過的遊客，最捧場的是放學後和假日來學校運動的小學生；還有附近社區的七、八十歲老人家，因為熟識有交情，除了便宜幾塊錢，又可以省上走一段路。 合宜住家的店面不夠寬廣深邃，也不是人潮聚集地，無法獲得超商加盟的青睞，加上子孫無法克紹箕裘的來創新發揮，只好老人家以簡約、環保又信用的理念守本經營。 沒有冷氣，沒有眾多的新潮食品，沒有現代設備與多元服務，沒有親切問候與笑容，唯一保持著的就是偏僻中的地利之便與幾十年來的個人的信用。 不去看超商人潮多利潤好，只珍惜每天所賺的每一毛錢，撙節度日，知足踏實。守著柑仔店，一如老人家在當年創業維艱之後的守成使命；也像那曾風光過的人生不想被冷落、遺忘，人與店，餘生互伴。自家的店面，不用租金，毛頭蠅利，卻是一生的事業、畢生成就與老來的依靠；即使黯淡與蕭條，他們仍認真堅守著。 常是夕陽西晒時，可以窺見冷清的柑仔店裡，老闆獨自坐在結帳處打起盹來的畫面。是老闆用僅剩的餘生，堅持守住這薄利但還能餬口的生意，才能讓古老柑仔店長久生存的原因吧！

  在女兒和女婿結婚後準備回金門之前，淑女一再叮嚀女兒：「今後每年你的祖父母、父親和叔叔的忌日，都不要忘了要回西園祭拜，算是為我、也為你自己盡一份孝心。」她相信自己的這一個交代，女兒一定會做到的，而遠在蓮河的那一切，如今依然音訊全無，不知情況如何，只能在此默默的為女兒祈福：但願上天保佑，讓大女兒和二女兒一樣，有一段美滿的婚姻，有一個幸福美滿的家庭兒女。   女兒返回金門定居了，兒子也在朋友介紹下到一個並普通公務機構當工友，雖然那不是一分收入高的工作，但畢竟有一份固定的收入，如此一來，淑女沒有什麼工作可做，自己一人在家不但覺得無聊，而且人一閒著煩惱也就多了，所以淑女暗下決定：出去找一份工作，既可排遣時間，還能增加一份收入，這對將來兒子的成家立業或為自己籌一筆養老金，都是一件好事。   做些什麼好呢？透過幾位朋友的幫忙尋找，淑女覺得有件工作比較適合自己的能力，那就是：幫人家洗衣服。   在永和這個地方住了許多軍政人員的眷屬，中低階的軍政眷屬一般是夫妻兩人都在上班，沒有空餘時間料理每天換洗的衣物和家裡的清潔工作，至於較高階的家庭，雖有雇請管家，但也僅是負責打掃和三餐的烹煮，洗衣的工作須另外請人，基於這種需要，所以雇請洗衣工也是許多家庭所需要的。

已經是許多年前的往事了，可是，每當他回想起那天晚上參加小楊婚禮，敬酒時小楊意氣風發的得意表情，他的心就彷彿被針砭般的刺痛；他無法忘記在那個場面上，自己是多麼的尷尬！ 記得那天晚上，他從小楊家裡喝完喜酒回家後，躺在床上思潮一直起伏不定，無法平靜下來；雖然他想停止一切思維，把腦子變成真空，可是，腦海裡翻騰的儘是小楊輕輕挽著新娘的手臂，走向酒席間敬酒時唇角那抹驕傲的、勝利的微笑；但是這些他都不覺得難過，最使他感到難堪的是那充滿戲劇性的一幕……剎那間，他又跌入回憶的深淵裡…… 當時，他和小楊同時從軍中退伍下來，半年後，他考入一家公營事業機關當一名技工，小楊則進入地方政府機關當雇員。由於他們同住在一個村子裡，相距不遠，晚上沒事，常常聚在一起聊天。小楊的口才要比他好得多，說話時滔滔不絕，口若懸河，每次談話他都成了小楊的忠實聽眾。閒聊中，得知他們的父母均年事已高，都希望他們在有了穩定的工作後，能儘快娶個媳婦，因此，他們有個相同的人生規劃，就是，第一個要完成的願望，早日完成終身大事。小楊最後提議說： 「我們私下裡做個比賽，看看誰先請喝喜酒吧！」 「得了，我承認不是你的對手，行吧？」他答。 「看你，怎麼還沒比賽，就先滅自己志氣，長他人威風，有道是勝敗兵家常事；何況這只是互相勉勵而已，能早點兒結婚，也是為老人家著想！」小楊振振有詞地說。 「好吧，既然你這樣說，我就只有接受挑戰了！」 之後，他們開始尋找目標，發動攻勢。行動之前，他們並且有個君子協定，就是先小人後君子，事成之前，各自保密，雙方均不說出結交對象，免得懷疑對方破壞，傷了彼此之間和氣。 在那個年代裡，交「筆友」的風氣非常盛行。三天後，他在一本雜誌上，看到這樣一則「徵友啟事」，上面寫著： 林美莉，二十三歲，高中畢業……而住址寫的正是本鄉，見面也很方便，就應徵這一位吧，他想。 主意既定，於是，他便必恭必敬地寫了一紙應徵函： 「林小姐： 從ＸＸ雜誌上，看到妳的徵友啟事後，我懷著真情與摯誠，向妳伸出友誼之手，但願能獲得妳的垂青！ 我是一個貌不出眾，言不驚人的平凡的人，現在一家公營事業機關服務。沒有顯赫的家世，也沒有家財萬貫，我有的只是向上的意志與進取的精神。本來，我曾想到一位哲學家的名言，他說：「朋友，好好的審查自己，也多多的估量對方，不要任意捧著赤誠的心，去奉獻給一位無意於你的人，付出了的感情，是永遠收不回來的！」可是，我又想到友誼是一朵生長在懸崖邊緣的花朵，要想採擷它必須要有勇氣，機會是可遇而不可求的，之後，我才寫了這封信給妳，表達我的心意。 最後，我要說明的是，感情是不能勉強的，如果，妳不願意接受我的友誼，我也要默默地祝福妳能找到一位比我更好的朋友。倘蒙不棄，尚祈早日賜覆為荷。祝妳快樂 江帆上」 信寫好後，自認為「文情並茂」，便寄出去了。然後，每天懷著一份緊張、期待的心情，等待回音。 一星期後，綠衣使者遞給他一張筆跡娟秀的信，拆開一看，果然是林小姐寫來的。信中表示，她願意試著和他做朋友，他有如服了「興奮劑」一般，生活充滿了希望和樂趣。 這以後，他們藉著魚雁往返，互訴心曲，感情像根插入沸水的水銀柱急速上升。終於，他提議和她見面了，她也回信表示同意。 那天中午他們約定在公園旁邊的一家冷飲店門口見面。當時間一分一秒地接近會見她的時刻時，他的心情也越緊張。不，我不能這麼緊張，他告訴自己應該把精神放得輕鬆一點，表情自然，笑容可掬。為著平息內心的緊張，他閉起眼睛，想著她寄給他的相片，讓腦海中浮現起她美麗的臉龐…… 就在這時，一陣煞車聲把他從回憶中拉回現實，定睛一看，一位穿著鵝黃色套裝的女孩出現在眼前，所穿的衣服正是他們約定見面的記號。好美，好可愛，他看呆了眼，許久，才想起該迎向前去。 進到店裡後，他們兩人都點了自己喜歡的冷飲。也許是她的美，使他的嘴巴發生恐慌，短暫寒暄後，真想告訴她對她的傾慕，以及相思之情；可是多麼笨拙呀，他的心老是跳個不止，也直覺地感到臉孔在發燒。最後，竟找不到適當的話題和她交談下去。漸漸地，他們沉默著，沉默著，空氣像是結了冰。不多時，她就提出要回家了。他站起身去櫃台買單後，便送她走出店門口，然後，向她揮手說再見。她看了他一眼，臉上有一絲微笑。 這天晚上，他回憶著她明亮的雙眸，微紅的臉頰，進入甜蜜的夢鄉。第二天除了工作以外的時間，他的心充滿了她窈窕的身影。 奇怪的是，自從見面後，他們的感情並沒有如他所料的直線上升，相反地，她回信變成寥寥數語，像電報一般。以前，不僅他有去語，她必有來言；遇到他比較忙沒寫信給她，她也會主動來信。可是，之後，她不再勤於寫信了，約她見面，她都以事情多分不開身為理由婉拒。於是，他的心也開始下沉，像從喜瑪拉雅山頂，下沉到馬里亞納海溝！ 不久之後，接到小楊來電說他要結婚了，接著，又收到小楊寄來的喜帖，上面新娘的名字印著「林秀娟」，沒想到前往吃喜酒時，看到小楊的新娘，正是之前疏遠他的筆友──林美莉，原來她後來改名字了！ 真是造化弄人，彷彿晴天霹靂一般，當下，他被震得頭暈目眩，幾乎站不住腳！

外曾祖父的老屋坐落於村中76號。  老屋的歷史已經100多年，究竟是幾年並不可考。我原以為它是像金門洋樓的緣由一樣，是祖先下南洋「落番」後，賺到錢回鄉蓋的，但後來經新加坡舅舅口中才知道，它是由外曾祖父楊（允）瓜（1875~1935）在金城經營雜貨店所賺來的錢興建的，而且他一生中恐怕也從未離開過金門。 老屋在過往的生命中，曾有多次因緣、多人借住使用過，直至這次的翻修後，有了新生。 老屋是一落四櫸頭，院子裏有棵大龍眼樹，與前後棟親人共用同一面牆，所建造的典型閩南式房厝；內院有左右兩個花台，兩個大房都有閣樓。 然而，老屋對我而言，是這兩、三年才有的事。 2010年甫退休的三舅由新加坡回來祭祖，及評估如何翻修祖屋？以完成外祖母的遺願及華人社會中對後嗣子孫的期待。由於三舅國籍為新加坡，不能長期持有本國土地，故將土地及古厝就辦理過戶給了我母親─這當年唯一被遺留下來，無法隨同外祖父、外祖母去南洋的女兒；唯附帶條件是不得轉讓他人，且他及子女擁有使用權。 在民國28年，還是日據時代時，母親當時是個幾個月大的女嬰，為走避日本統治下的生活，全家人經由金門到廈門，要再轉船隻前往南洋，但怕哇哇的哭聲，驚嚇了必須低調的行程，為了保全全家，去南洋那邊討生活，且未來生計還渺茫難以預料，於是，又託瓊林婦人將母親由廈門抱回金門，交給我瓊林的三妗婆照顧。母親自幼被送到祖父家當養女，後來則成了父親的童養媳，而後我們家又在民國69年舉家遷到台灣，30年後我為照顧爸爸返金以來，母親才較常回到金門。 如今，三舅為了完成心願，出資150萬元台幣修建老屋，母親及我大姐、二姐也出資80多萬元，再藉由「金門縣維護傳統建築風貌」這一類獎助條例所申請通過的141萬元補助款，歷時近一年翻新，終於有了新模樣；也一半出租，自留一半，供家人、子孫返鄉居住，體驗這「古厝民宿」般的舊風情與新況味。 今日，我終於掐出時間，尋訪老屋的歷史： ◎族人居住 村中80多歲耆老，住在老屋隔壁的舅舅和表哥都說，他們印象中，在他們年幼時，老屋有很長一段時間皆無人居住，外曾祖父的嫂嫂是最早進入居住過的。 次由鄰居族人一名婦人借住（似為作裁縫者），不久，因為兒子死亡而搬回家。 就這樣老屋空了若干年，無人理會。 ◎營區指揮部及小學學校 38年，國軍來，將之佔為營區指揮部1年多，軍人則駐紮、分佈在村中各戶人家客廳或空房中。   民國50幾年，關心教育的地方仕紳，要求將房厝自國軍手中拿回，作為小學教室，因為村中缺乏孩童受教育的校舍處所；時值陳水在先生擔任縣長，現在村中還有多人小時候在那裏上過學、讀過書。 ◎村公所 在實施國民教育後，國民小學成立，老屋又變成村公所辦事處，歷時數年；當時由官派的副村長（人稱老春山的外省人）和幹事執事，村長為楊誠平。 副村長娶了啞女當太太，就在屋中「住辦」兩兼，生活了起來，然而副村長的啞妻不小心鬧了火災，燒掉前櫸頭那房間，於是只得搬出老屋；而不多久，金門縣政府規劃興建的村公所也正式完工，老屋交由表哥接管。 表哥家祖厝是由我外曾祖父的上一代祖先所建，屋齡亦100多年，與我家古厝相鄰，對於我祖父家這多出的老房子，表哥只是將之堆堆花生藤等，充當雜物間及牛舍；後來表嫂索性也在內養起了雞鴨，改建的前些年，在空氣不留通的霧季裡，常臭氣沖天！ 表哥表示，因為屋子主人都在南洋，也幾乎未曾有再返鄉，他費了許多力氣託人尋訪主人的下落也未果，只好繼續代為祭祀及管理；至於其所有權也曾由鄰地的舅舅登記在其名下而發生爭執，到法院走了好幾回，於聯繫上在台灣的我母親後，才暫時以新加坡舅舅之名登記。掂手指算了算，表哥自7歲代為祭祀到現在87歲，共代管、祭拜了八十個年頭了。 今日的最新消息是：由於我家老屋翻修，隔壁表哥他們的老屋也決定要翻新了！

「這沒關係的，再過兩年意祥大了，我也要早點把媳婦娶了，等到時勢轉變，我要和兒子住台灣或者回金門找女婿，甚至將來回蓮河找大女兒都可以，我又不打算長久住在台灣，你說是不是啊？水清嫂！」   「是是是，淑女你想得遠，想得透。」   這年新曆年，水清伯把大兒子順宏和秀玉的婚事在台北辦好了，過了舊曆年後，就帶著全家人回金門定居了。   其實水清伯也不是金門本地人，他和淑女一樣都是祖籍南安，出生在蓮河旁邊一個相距不到一里路的村莊：下吳。下吳是一個居民半數以上都姓吳的小漁村，而且水清伯也是以挑布下鄉販賣做生意，他們三人：淑女、水清和後來嫁到沙美街開布店的布姆一樣，不但都是同行而不相忌，反而都成了同行好朋友，三人早年都是常在蓮河渡口進進出出挑布販賣的人，大家同行相知相惜，所以才有後來幾乎是為子女「指腹為婚」的這件事，沒想到當時僅是淑女的一句話，就是一項決定性的承諾，也是中國傳統社會中對這於「人言謂之信」的重視，甚至讓大大小小的商人們奉為圭臬。   為兒子順宏和秀玉辦好婚事後，水清伯就帶著家人回到金門了，他們繼續在新市街上開起了布店做生意。而淑女把女兒的終身大事完成了，總算放下了心上的第一塊石頭，另一塊更大的石頭雖然還是牽絆著她，但這卻是她只可牽絆而無法置辦的事，遠在福建蓮河家鄉的大女兒秀金，今年也二十五歲了，是不能再拖的結婚年齡，自己就是在二十五歲那年結婚的，她相信只要父母健在，秀金的終身大事兩位老人家自然會為她操辦，不會委屈了秀金才是。   想起女兒，想起父母，又讓她想起了死去的丈夫和小叔，那些雖然都已經是二十多年前的事了，但往事有些是可以隨著歲月的推移而逐漸沖淡，有些卻只能隨著時間的累積而更加深厚。

一張機票，給了生命不同的意義；一次離國的飛行，給了兩種文化間交流。 從沒想過這年的暑假會和以往有如此不同的經驗，現在回頭看連我自己都不可置信。行李箱裡滿滿的教具和捐物，本來以為自己要去內蒙古當個天使，後來才知道……原來是天使和我有個約。 從北京到內蒙古折騰很久才到校，卻意外地闖入草原的一望無際。想要伸出雙手抓住一點什麼，卻只能感慨著自己的渺小。身邊的景色從人間的煩囂轉而沙漠的荒涼轉而無垠的草原，每一個景象都觸動著心裡的一條小小的心弦。抵達學校時，已是晚上七點多了，但我卻看見台灣的暮色景象，溫度則是涼爽宜人。飄著濛濛的細雨還有著乾淨天空才見到的虹和霓，在夕陽的照射下，所有的一切都美得令人屏息，更令人想永遠珍藏，而這個時刻，是我最喜歡的片刻。不小心突發的一句話「我討厭下雨天」讓小朋友們驚訝，他說我們一定是幸運的為他們帶來了雨，他們都喜歡下雨天，下雨天讓草長得快，羊都可以吃得很飽、很肥。小朋友問我說：大海長什麼樣子呢?頓時我不知道應該要怎麼回答他們，他們沒看過大海如同我們沒看過他們的大草原吧！只是我想我們還是有機會有能力，有一天能去看看他們的草原，可是他們有機會看到大海嗎？我記得一個小女生跟我說了他的願望：他希望能站在海邊看日落就好，就好……總覺得心裡一陣酸，每個場景都將塑造不同的人吧！ 每天早晨，出了學生宿舍，新鮮的空氣一擁而上，還未清醒的腦子，一切都變得好有精神。無論是體育課、實驗課、美術課還是家政課……，台上的老師是泰然自若還是手足無措，所需要付出的是體力、耐力、細心還是勇氣，不變的是一雙雙閃閃發亮、神采奕奕緊盯著你的雙眼，永遠準備好提供你最最熱情的支援，撫平我們這些新手老師們內心的不安。一天裡最喜歡看著他們即使累了一天回宿舍後還趴在桌上寫功課的模樣，認真的好可愛，每一份作業我相信都是受他們認真的對待，都帶出了小小的故事，生活裡小小的幸福。只要一想起這段時光，浮現的必定是小朋友們開朗的笑容，或許是沒有先進的3C產品、目眩神迷的網路遊戲，蜂擁而來的資訊轟炸，讓他們能單純的專注於當下的事物，享受每一個課程所帶來的快樂，好奇的嘗試每一項新的事物。因為簡單，所以心靈是空闊的，可以像海綿一樣強力吸收我們所給予他們的東西，從未聽他們說出：「我做不到。」「我不會。」或許有些膽怯，卻還是勇敢嘗試；或許會沮喪哭泣，卻還是鼓起勇氣重新出發；或許會犯錯，卻不吝修正。我突然明白了，比起我們替小朋友上課，小朋友更是為我們上了寶貴的一課，一些任憑你尋尋覓覓也找不到的感動、逆境中努力向上的勇氣、和一顆童稚的初衷。 他們擁有的極少，但他們樂於分享；他們要求的很少，但笑容一絲沒少；他們實際困乏，但是心靈卻很是富裕，自然豐富我們的匱乏。我們教給他們我們會的東西，而他們卻教會了我簡單的快樂、無條件的熱情，以及嘗試的勇氣，撫慰我的心靈。原來，笑容是上帝給予最棒的禮物，用心感受的燦爛，人與人之間，用愛，5000KM的距離也能傳遞最真誠的幸福。就這樣，簡單而直率的笑容撞進了我的心裡，忍不住也就這樣享受起這種簡單的快樂，即使是擁抱、追逐、搔癢都如此快樂。一望無盡的寬廣草原，你說的心胸開闊有多開闊，一有時間心裡就是空的，再也沒有空間去裝下太多情緒，只剩感動。在學校的那段日子，雖然短短一個禮拜卻充滿數也數不完的回憶。想起剛到桑根達來小學時那四十張生疏的小臉蛋和每串難記的蒙古語音譯名字，想也想不到等到要離別那天卻每張臉都深深烙印在腦海中，每個名字都刻劃在心中。 藍天下的五色旗，噴畫般的星空、流星，陽光吻過的麥色肌膚，掛著一張張毫不保留100%的笑，牽著小朋友的手，路過的是都市裡沒有的寬廣無際，內蒙古的小朋友們沒有優渥的生活環境，他們所擁有的就是這樣自然而真誠的笑容，在他們身上我看到了生活在都市裡的我缺少的。隨著步伐，脫去城市中的面具，一切煩惱拋至九霄雲外，只剩無盡的笑聲及快樂，也不理會錢財與外在物質，我知道每個人都燃燒著最純淨的心，看清楚了真正的自己，被他們簡單的快樂感染著，牽著他們，只是簡簡單單的路途，我卻感受到了從未擁有的最真實的快樂。我們走出冷氣房，跨過電視紀錄片，拋棄用銀行劃撥帳號捐錢，背起行囊、帶著愛，翻山越嶺來孩子身邊，我們的到來原是為他們帶來歡樂和笑聲，但我發現最純粹的笑臉在這裡已經渾然天成，最後被帶走的滿滿喜悅反是這些天使送給我的。我們擁抱、彼此擦淚互道再見，揮一揮手，隨著時光流轉推移，你可能會忘記，四年級暑假，我們闖進了你的生活，在靜謐的心湖上，盪起一波波的漣漪，然後再趨寧靜。可是，從此以後，我的故事裡有了你們，我會永遠記得，台灣的陽光悶燒炙熱，但憶起這段日子，內蒙古的風好像就吹在身邊一樣清新爽朗。如果思念可以用言語說清楚，那到底該用怎樣的詞，才能明確傳達出去，讓你們都知道現在的我，是多麼想念你們……訴不盡的思念，在心裡頭，持續加溫著。回到台灣，彷彿有夢醒般回歸現實的感慨，行李拉著我的疲憊，踏入台灣境內以後，過去一周卻猶如眨眼間消逝，似真似幻。 （作者為金大護理系一年級學生）