「那您不是有從香港轉機進大陸到福建去嗎？」   淑女阿婆不愧是從小就跟著父親挑擔子賣布、見過世面的女人，他暗忖這個年輕人是想從自己口中套出話來，如果自己一鬆口，讓對方抓到了一點缺口，就什麼都被識破了。所以她堅決不能透露半句。   「沒有啊，我一個老太婆，如果不是有人帶，我香港都沒辦法去，那裡還能到大陸到福建去呢！」   沒想到這位老太婆的口風竟然這麼緊，年輕人這時也問得有點急了，臉上一陣紅過一陣的：「阿婆您還說你沒有去福建，你還在廈門的機場讓記者照了一張照片，都登在報紙上了，你還說沒去。」   這突如其來的一句，讓阿婆一時說不出話來，臉上也是一陣紅一陣白的，呆了半晌忽然冒出來：「既然你都知道了，那你還來問我做什麼？你是天天吃飽飯沒有事情做是嗎？」淑女這下子轉而火大了，索性罵他個夠：「政府收老百姓的稅養你們這些人，天天沒有事做，就會來找我老太婆窮開心是嗎？」   年輕人一時也想不到看起來性情很溫和的老太婆會忽然間發這麼大的脾氣，為了緩和氣氛，也掩飾自己的尷尬，他馬上放低聲調：「阿婆你不要生氣，我只不過就是來關心你一下，就怕你到了那邊被他們騙了，不知不覺中會洩露出國家的機密和利益！」   淑女一聽這話，更加火冒三丈：「怕我出賣國家利益，國家有什麼機密讓我洩漏的？我一個七十多歲的老太婆會出賣什麼國家利益？你也不去看看那些做官的，常常跑到日本去，就不怕他們會出賣國家利益給日本仔？日本欺侮我們中國人欺侮得還不夠？你們這些讀書人，書上難道沒有告訴你們日本是怎樣欺侮中國人的？你們不怕做官的出賣國家利益，反倒怕我們這些小老百姓會出賣國家利益？」

乍看題目「經驗」二字，好似我在台北購了數棟房屋似的，是獵屋好手；其實不然，在台北我只擁有一幢好宅，尋找好宅的過程中，煞費心力，尤其找屋期間住在金門，一間房子要拍板下訂，是得親眼過目，反覆琢磨，絲毫馬虎不得的。金門－台灣兩地相隔千里，增加購得好屋的困難度，但只要有心，實踐入住台北，不是夢想。 如果一直定居桃園，將和大多數桃園同事一樣，習慣於桃園生活圈。他們覺得：桃園是塊台地，地勢高，既沒水災也沒風災、有都市人欠缺的人情味、從南北運的蔬菜水果，比台北便宜很多，至於藝文活動大型展覽都在台北，同事說：「那是妳我不會開車，會開車的人，從八德交流道，上北二高，快速得很」。我沒有否認桃園的優點，但搬回金門定居，每每來台，到達松山機場後，還得拖著笨重行李搭乘客運，顛簸兩小時車程中；返金再一次相同洗禮，而且辛苦有過之而無不及，原因何在？搭機規定半小時前報到，在擔心遲到的心理下，唯有提早出門，若搭早班飛機，大眾運輸工具還未開始營運，只有搭計程車一途，桃園－台北路程中間，有杳無人跡的山路，單身女子有其危險性，不像台北，繞來繞去還是熱鬧街道，因此，往往有勞親戚開車，俗話說「人情債難還」，透過努力工作與節儉可以累積財富─財富與時間成正比，唯獨人情這玩意兒，無法買，也無法還，我思索：靠著累積金錢，避開人情包袱，唯一的方式，就是遷居台北。 想在台北買屋的原因，還不只這一樁。多年前暑假，我參加金門縣教育局委請台北師院〈現為台北教育大學〉辦理的英語學分班課程，上課時間八點半，五點多就得起床盥洗出門，搭公車到桃園火車站，搭乘台鐵到台北火車站，再轉往地下一層搭捷運板南線，到達忠孝復興站再換搭木柵線，在科技大樓站下車，然後步行到校。在桃園車站，若搭上六點零一分火車，我是幫忙開門的第一個到班者，若錯過此班，我是一個急急忙忙搶在教授踏入教室前入坐的尷尬者，因為火車班次關係，我不是到得最早，就是瀕臨遲到，因此，每每聽到進教室同學嚷嚷她睡到七點半才起床，就讓我羨慕不已。 除此之外，還有近因，大孩子到台北讀大學，最便給的方式就是住學校宿舍。金門的孩子，個個都是天公仔子，為了讀更高、更好的學府，就得離鄉背井，離開父母羽翼，單槍匹馬遠赴異地。半年後的寒假，一下飛機就搭計程車直奔孩子學校宿舍，大概五坪大吧？住四個大男孩，上面是床，下面是書桌，兩兩並排對望，中間是一條窄窄的走道，若有人坐在桌前將椅背拉出，就只能側身而過；所能放置日常用品的空間原本受限，大男孩且沒有收納概念，橫七豎八，顯得雜亂不堪，孩子離開家門，本就掛心想念，初來乍到看孩子居住在這樣的環境，眼淚差點掉下來。大孩子從小跟著我東遷西徙，吃的苦特別多，我最心疼這孩子，決定省吃儉用，也要在台北為孩子準備一個較寬敞的窩。 跟老公提議在台北買屋，他大表反對，甚且嗤之以鼻：「台北有什麼好，人多、壓力大、車子多、空氣髒，送給我住我還不要哩！」呵！未開眼界的鄉下土包子一個，以管窺天，畫地自限，「吾未足與議也」。 數年後的一個暑假，在桃園度假，即將返金，大兒子才告訴我們，未抽到宿舍，只能候補，但根據疼愛他的舍監黃叔叔經驗，應該可以候補上。夫妻倆一聽，非同小可，不讓兒子承擔沒地方住的風險，隔日立即到學校附近看屋。可能房屋仲介費可觀，周遭三、五步就有一家房屋仲介門市，目不暇給，仲介人員受過高度專業訓練，將服務業精神發揮得淋漓盡致，宜人的外表，親切的笑容，一絲不苟的服裝儀容，恰到好處的肢體語言，還會問上：「要熱茶、咖啡還是白開水？」孩子將在這裡度過七年求學時光，如果價格合理，經濟許可，買一間套房作為不動產，既保值，又省去每月租金，不失為智慧理財之道。 孩子學校坐落在吳興街，這裡據說原本是逢雨必淹的不毛之地，近年政府投入大筆經費，積極打造東區，因而台灣地標一○一、財團大亨趨之若鶩的帝寶、華納威秀影城、台北市政府……名氣如雷貫耳，信義區的房價已和大安區不相上下。和東區相比，日治時代叱吒風雲的西區，反而相形沒落，即使五鐵共構台北車站的中正區，五院除考試院在木柵，餘如目前因太陽花學運而成全國焦點的立法院，距離立法院不遠的監察院，以及司法院都在中正區；被紅頂商人視為發跡之處的大稻埕，範圍涵括中藥材集散地的年貨大街迪化街，街上霞海城隍廟，是國外─尤其日本觀光客必遊之地，近在咫尺的永樂市場，在總督府時代，更是盛極一時。這些老街，曾經是風華絕代的美女，即使年華老去仍風韻猶存。前陣子博得新聞版面、有意問鼎台北市長參選人連勝文，喊出「西軸翻轉」，讓低迷已久的西區區民，對現任郝龍斌市長失望之餘，似乎見到一線曙光。 言歸正傳，仲介帶著我們穿越大街小巷，熟門熟路看過一間又一間。此地恰和大稻埕相反，他是突然變得有錢的暴發戶，可惜舊習未揮去，水平未提升，氣質趕不上財富。有的房子，歐買尬！這也能住人？金門房子即使破舊，也還有「門口埕」紓解房子的破落感。有的房子，沿著象山山腰興建，地基看來極不穩固。說到象山，師資班最要好的蔡同學，她的雙親就住在吳興街，高齡九十多歲的父親，每天凌晨三、四點，頭頂探照燈，數十年如一日爬象山，前陣子在山腳下昏倒，改到一○一旁的廣場運動；至於蔡同學父母所住吳興街的房子，也有典故，她說：「我們小時候住在仁愛路，富邦集團創辦人蔡萬才是我們鄰居，他們家開麵包店。蔣中正時代，由於國外來賓禮車，從松山機場到總統府行經林蔭大道仁愛路，認為我們的瓦房有礙觀瞻，下令換屋或拿補償金走人〈原址即現今亞洲仁愛大廈〉，父親認為錢拿在手上比較保險，於是將拿到的八十多萬元，買現在吳興街四十多坪的房子。」在我找房之時，那幢房子已超過三千萬，隨著房地產水漲船高，專家說，中國人省吃儉用為了「住者有其屋」，縮衣節食的錢全都進到建商口袋了，真是所言不虛呀！ 若能在孩子學校附近找到理想房子，當然再好不過，可以省去通車時間，但一直沒有看上合意的，原因如前所述〈東區房屋已被炒高，已非受薪階級的我們所能承擔；象山山腰山腳及附近巷弄房屋較低價，但不合我意〉。那就換一個角度想，孩子求學有階段性，不是一直待在吳興街，就往別處找尋吧！然而，捨去這層因緣，茫茫台北，要落腳何處呢？找房之初，並未設定非台北市不可，台北縣只要有個窩，具備滿足我睡飽、不用五點半起來趕火車的功能就可以了！ 我把大台北地區各個城鎮在腦海中 review 一遍。我的國中、大學學校在士林區，高中學校在中正區，這兩個區塊是我最熟悉的。求學時代，埋首書堆，儘管在台北住了十多年，許多地區仍只知其名，從未到過。有些地方還是相隔二十多年後，由於找房才初次踏上。但所謂找房，由於還在職場，只有暑假才有空閒到台北看屋，桃園─台北搭車勞頓，隨房仲看房需要體力，往往看屋一天，就在家喘息好幾天，因此，有些地區就聽從長輩建議或在直覺主觀認定下，先行過濾而排除在外！（上）

鬼針草緊黏記憶！  喚起童年兒趣，突發奇想，想利用後院空地灑播鬼針草種子，一時興起的想法，告訴孩子，他們絕對欣然，只是，孩子氣漫天的想像，最後還是潛藏心底，畢竟，院子空間不大，少了玩鬼針草時可以奔馳讓髮浪飄在空中的寬闊草地。 咸豐草，鬼針是別名，卻恰如其名傳神演繹植物特性，當然，曾經如此親民的植物，還有一長串的各式別名，針刺草、粘身草、婆婆針、一包針、跟人走、鋼叉草、羞查某、刺查某、同治草、含風草、蝦公夾仔、盲腸草、肝炎草……，孩提時，時常可見鬼針草沿著路邊開滿白色小花，待花瓣落盡，種子披露在外，在陽光照射下曬成乾焦厲爪，一不小心，讓厲爪欺身黏上，瞬間，一陣刺痛發麻讓人牢牢記住它的尖銳！ 童年，玩伴們喜歡摘取鬼針草熟透猶如刷子般韌度的種子，當成遊戲子彈，童伴身上的衣服是我們投擲的靶標，遊戲規則很簡單，看誰身上黏的最多，誰就是大輸家，遊戲訣竅在眼明手快，快速在草叢裡尋覓摘取補充鬼針草子彈投向玩伴，讓對方黏得滿身都是，遊戲常常沒有輸贏，只是盡興的在野地裡追逐，享受乘風般的快樂。 印象中，母親有「神農嚐百草」的精神，花草當茶也入菜，咸豐草熬成的青草茶經常出現在夏日的冰箱裡，當一株株咸豐草花期已盡，母親就愛尋這植物整株拔起，洗一洗曬乾再用菜刀斬成截入鍋熬黑糖，夏日冰鎮後清涼退火別有一番風味！  母親的百草食譜，枇杷葉、金桔餅、冰糖熬汁治咳、枸杞嫩葉炒菜或是煮成明目茶湯、冬日時菜白蘿蔔蜜糖止咳、龍葵入菜退火、豬母乳(馬齒莧)炒肉絲、台灣人蔘嫩葉大火炒蒜頭、曇花曬乾煮湯……，孩時，從這些野菜入菜時序習見自然規律。 如今，我仍愛在旅遊途中覓得一塊開滿鬼針草的空地，與孩子在野地裡展開一場鬼針草的奔跑追逐，讓風盈耳，享受自然時序的美好！

熱鬧的山徑，絡繹不絕的人潮偶見他鄉遇故知的熱絡，為枯燥的角城增添一些活潑氣氛，卻有位婦人殺出一句話：「走那麼遠只為了看這四個字(毋忘在莒)呀！」她忽略了過程，而我是一種回憶，好似訪問一位久別的朋友而去看那塊勒石。 太武山上的石塊有許多前人的刻石，或讚嘆天地巧奪天工，或歌頌世間美好的文字，再署名其上，經過歲月的侵蝕，有者還原大地，已認不清是誰人所題，或是為人遺忘，質疑說：「這人是誰呀？」 有某些年瘋迷登山，假日前早睡就為了天亮前起床，有回到台中潭子的新田登山口，看有物體在幽影中移動，內心澄明不畏，只覺有人比我更早來了，親切的問早，阿伯回應了早，我是當晨第二位登山者。 我們都是輕車便服就出門，天微亮，忽見一群人揹著厚重背包往前行，仿如苦行僧一般，垂問方知，他們是為了登大山做練習準備的，我仰望他們的身影漸離去，電視畫面「MIT臺灣誌」當中，領隊老麥和他的伙伴們正是這樣的一列隊伍，令人神往之又肅然起敬。 也有一回帶著素描本在台中大坑的二號步道，隨手寫生素描花果，後面一群山友接續上來，由於步道僅容一人，彼此擦身而過，帶頭的先生說：「素描呀！不錯喔，我們這裡有一位很會照相的，可以跟你配合。」 我微笑以對，他又說：「後面的那個歐巴桑小姐，可以讓你畫人體素描喔！」我也微笑以對，聽完這話就知道對方的心機，當時我很不會那種應對進退的語言，明知他是說好玩的，只有不理他。 那陣子素描功力大增，令我想及名作家雷驤老師(也是畫家)，參加文藝營時聽他上課，獲得一本素描書當獎品，起了很大的鼓勵作用，後來我的功力是五分鐘畫好南投水里的火車站輪廓，正好跳上火車。 又後來，少素描了，功力又大減，好像學習一種新語言或手語，久久沒練習，自然又生疏，手感不在了，但總是留下若干本素描本，標記當時日期和地點，也可追溯當時的情境。 SARS流行的那年的春夏之交，吃粽子的時節，我們上大坑四號步道，在山上涼亭裡坐了十來人，請詩人迪洋朗誦他新完成的詩作，一邊啜飲山下泡好的咖啡，把山下諸多塵事拋諸九霄雲外，轉眼又過十年，朋友各自士農工商，相聚不易，更能體會禪宗所言「一期一會」的心境，下了山，紅塵是非照樣輪迴，下了山，終點又回到原點。

 「有啊，都是我四嬸他們一家人，有他的三個女兒和一個兒子，年紀比我小一點，這次去都見過了。」   「除了到新加坡，您沒有到過其他地方嗎？」   「有。」阿婆回答得很乾脆：「我也到香港去。」   「到香港去找什麼人呢？還是去做什麼事啊？」   「沒做什麼事。」阿婆說：「我在新加坡時，我的那位小叔，就是我四嬸的兒子正好有事到香港，因為他的一位妹妹嫁到香港，要我跟他作伴到香港找他妹妹，我想說都四十幾年沒見過面的親人，所以就跟他去了香港。」   「您到香港多久呢？」   「一個多禮拜，我是跟我小叔一起去，也跟他一起回新加坡的。」   「那再也沒去過其他地方了是嗎？」   「是啊，沒有了。」   「這可是為了您好的，阿婆！」來人強調說：「如果您還有見了什麼人，希望您可以老實告訴我，以後一旦有什麼事情，我們才好幫助您。」   「這個我知道，我確實已經告訴你了，我所見的就是我四嬸他們這一家人，其他沒什麼人了。」   「好的，那阿婆您休息吧！」來人站起身來，客氣一番就離開了。   晚上吃飯時，阿婆把今天有自稱安全處的人來到家裡問話的情形告訴兒子，兒子說：「可能你進內地的事被知道了，如果那樣的話，我想不可能就這樣了事，一定還會再來，娘要作好怎樣回答他的準備。」   經過了一個多禮拜，那位自稱是安全處的人果然又上門來了。   這次來時碰巧阿婆已經到市場去了，見不到阿婆和他的家人，就在門口等了一會兒，問了鄰居，鄰居告訴他阿婆大概是上市場去了。    這位鄰居隨後在市場遇見阿婆，告訴阿婆說有位年輕人在家門口等，阿婆索性就不急著回家，先到朋友家裡去串門聊天，到近午的時才回到家，那位安全處的年輕人已經走了。   過了幾天，他又來了，這次阿婆正沒事坐在家裡，一見到這位年輕人，先是一愣，接著帶著很勉強的笑臉：「不好意思，聽我鄰居說前幾天你來過一次是嗎，那天我正巧到中和去看我一位以前住在一起的朋友，所以不在家，讓你找不到人，很不好意思。」   「不會啦，禮貌上本來是應該先打個電話來的，因為你家沒有裝電話，所以只能冒昧過來，沒辦法事先聯絡你。」年輕人還是很客氣的：「我今天來還是為了上次那件事，就是希望阿婆您可以把你那次出國期間到過的地方、見的人提供給我們，讓我們留個記錄，這樣就可以了，我們也無意要為難您什麼，這也是一件例行公事而已，只要您把確實的情形告訴我，這樣我們以後就不再來麻煩您了。」   「這位年輕人，我上次不是告訴你了嗎，我到新加坡是去探視我那位一別四十多年的四嬸，中間正巧我的那位小叔有事要到香港，就順道帶我到香港看看，這些我上次都已經跟你說得很清楚了。」

大為拉開落地窗的窗簾，只見遠山含黛，近山如翠，澄碧的湖水靜悄悄地展佈腳下，沒有半點人為干擾。這真是個度蜜月的好地方。 大為把行李放下，就迫不及待的摟住可欣，可欣也仰首吻著大為。打從台北出發，兩人就期盼著早點倒在床上。他們昨晚舉行婚禮，在父母為他們準備的新房過了一夜，第二天早餐過後不久，就開車南下，不到午餐時分已住進涵碧樓。 可欣是位極其虔誠的天主教徒，曾和幾位姐妹在聖母像前約定，婚前絕不發生性行為，所以昨晚的新婚之夜，他們才有第一次。或許因為壓抑已久，兩人一住進涵碧樓就不約而同地膩成一團。 當大為要脫可欣的內衣時，可欣嬌嗔地說：「不要急嘛，我還沒卸裝，你先去放水，放滿浴缸，等我弄好了，我們一起洗，好嗎？」 大為點點頭，輕吻可欣一下，脫光衣服走進浴室。大為剛要打開水龍頭，就聽到電視開了，接著水流聲壓過電視聲，分不清可欣在看什麼節目。大為想，可欣喜歡看韓劇，莫不是一面卸裝一面在找韓劇看？大為一面想著，一面進入浴缸，等著可欣過來洗鴛鴦浴。當水放到七分滿時，浴室外突然傳來歇斯底里的尖叫，大為急忙帶著一身水珠衝出浴室，只見可欣的眼睛睜得好大，靈魂卻像被挖空了似的嚇人。 「什麼事？」大為有不祥的感覺，可欣的孿生妹妹可樂，就常出現這樣的眼神。他抓著可欣的肩膀：「什麼事，到底是什麼事？」 可欣斷斷續續的說：「可--可樂-燒-燒炭-自-自-自殺了！……」說到後來，像是喃喃自語，已聽不清她在說什麼了。 電視新聞的嘈雜聲，使大為意會到，可欣可能在電視上看到了什麼。大為把電視關掉，不顧身上濕漉漉的，上床摟著可欣，柔聲地說： 「不是真的，妳可能看錯了，電視上說出可樂的名字嗎？」可欣搖搖頭。 大為繼續問：「妳看到自殺者的臉嗎？」 可欣再次搖搖頭。 大為把可欣摟得更緊，在她耳邊說：「妳想到哪兒去了！怎會想到是可樂。」 「有件事一直沒告訴你，」可欣嗚嗚咽咽地說：「當我告訴妹妹，我要和你結婚時，她叫我不要結，否則就要燒炭自殺。她做得出來，兩年前曾燒過一次炭！精神疾病患者有時就像孩子，只知道自己，你哪知道啊！」 大為有點相信可欣的話了，不過想了想說：「妳怎麼確定電視上說的，就是妳妹妹？」 可欣哽咽著說：「住中和，二十五歲的林姓女子。不是可樂是誰？」說著，歇斯底里的大哭起來，同時以雙手撓著頭髮，像要把自己撕裂似的。可欣空洞的眼神，和撓頭髮的動作，都在可樂身上看到過，讓大為潛藏心底的陰影逐漸擴大，不能不想起初次到可欣家的事。 □□ 大為和可欣是兩年前在教會的一次活動中認識的。可欣不算漂亮，但氣質清新脫俗，大為立刻被她吸引住了。兩人相識不久，大為就帶可欣去見自己的父母，可是大為提出要到可欣家看看時，可欣總是推三阻四，直到兩人論及婚嫁，可欣才帶著大為回家。那天在回家的路上，可欣吞吞吐吐地說出一件秘密。 可欣說，他的孿生妹妹可樂，原本活潑好動，大二時因為感情受到挫折，從此書不能唸了，已在家待了五年。說到這裡，可欣嘆口氣對開車的大為說： 「因為妹妹的關係，所以一直沒帶你回家看我爸媽，你能諒解我嗎？」 大為並沒深思，隨口回說：「妳也太多心了吧，妳妹妹精神有問題又怎樣，難道會把我打出去、罵出去？」 大為故意說得俏皮，想逗可欣一笑，可是可欣仍皺著眉，過了半晌，才繼續說她妹妹的事： 「醫生說，可樂得的是重度憂鬱症，有時還伴隨躁鬱症，常有自殺的念頭……」 大為正在開車，右眼的餘光仍可瞥見可欣無助而複雜的表情。大為不知該說些什麼安慰可欣，沉默了一會兒，可欣才以央求的語氣說： 「我不帶你回家，還有一個原因，就是擔心會刺激妹妹。見到我妹妹，你儘量不說話，好嗎？」 大為這才覺得事態可能比想像中嚴重，但仍然輕鬆地對可欣說： 「我本來就不大會說話，不說就不說吧。」 「不是不說話，」可欣勉強地擠出一絲笑容：「對我爸媽要有問有答，只有對我妹妹不要多說，懂了嗎？」 到了可欣家，可欣的父母熱情地款待大為，可欣的弟弟也幫忙招呼未來的姐夫。可欣靠近大為耳際輕聲說，她要到妹妹房間一下，就離開客廳。大為和可欣的父母、弟弟談了一會兒，可欣的的母親去敲可樂的房門，叫她們姐妹吃飯，可欣才把可樂帶出來。 可樂和可欣簡直是同一個模子印出來的，長像相同，高矮相同，要不是穿不一樣的衣服，還真難分辨呢。大為只略微一瞥，就覺得可樂的眼神發直，空洞得嚇人，和常人有異。 可樂只向大為點點頭，就直奔餐桌，獨自坐了下來。大為已經知道她精神有問題，所以不以為怪。可欣的父母和大為經過一番禮讓，大為才坐在可欣旁邊。可欣的母親做了一桌子的菜，當可欣正在介紹菜色時，可樂已獨自大吃起來，但吃了幾大口，就不耐煩的放下筷子，以空洞的眼神直愣愣地瞪著大為，瞪了好一會兒，才略無表情地對大為說： 「你是哪個學校畢業的？」 可欣焦急地望著大為，他想到可欣要他不要多話，就以最簡短的語句說：「政大。」 「政大！沒有一個好東西！陳志強，你認識嗎？」 大為心想，陳志強大概是傷害過她的前男友，就以肯定的語氣說：「不認識。」 臉色沉重的可欣，趕緊把話題岔開，要大家吃菜，免得涼了。可樂仍不罷休，瞪著大為繼續說： 「陳志強大概和你同一屆，怎會不認識？看樣子你也不是好人，是不是陳志強讓你來害我姐姐的？」 大為不敢再回話，沒想到可樂用力一拍桌子，震得杯盤嘎嘎作響，接著雙手撓著頭髮，頃刻間撓成一頭亂髮，口裡不住的喃喃自語，除了「陳志強」三個字，聽不清她說些什麼。 大為愣在一旁，不知怎麼應付，可欣的母親使個眼色，可欣拉起大為離開餐廳，到了大門口，輕聲地對大為說： 「對不起，我送你出去。」眼眶閃爍著淚水。 「不和妳爸媽說一聲嗎？」 「不必啦。」 可欣打開大門，送了幾步，已哽哽咽咽，擺著手說：「對不起，我不送了，你自己走吧。」大為五味雜陳地離開可欣家，才走了十幾步，可欣緊跟著追過來，撲倒在大為的懷裡，痛哭失聲。 大為撫摸著可欣的秀髮，連說「沒事，沒事」，其實心裡不停地問自己：「這份感情還要繼續下去嗎？」 那天過後，大為的家人都勸他到此為止。他打電話給一位學醫的高中同學，對方說，精神疾病的遺傳性很強，特別是同卵雙胞胎，一個有精神疾病，另一個得病的機率達百分之五十以上。不過這位學醫的高中同學說，他專攻醫美，對精神疾病只知道皮毛，勸他找位精神醫師問問。大為去掛精神科的號，沒想到那位醫師說，他只看病人，不給他人出意見。 大為走出精神科的診療室，逕自來到教堂。每當他感到徬徨、無助、脆弱的時候，都會到教堂祈禱，尋求心靈上的依靠。他萬萬沒想到，可欣已跪在祭壇前，閉著眼睛默默禱告。大為躡手躡腳地跪下，當可欣發現大為就在身邊，高興得淚流滿面。 可欣低聲說：「這幾天我不敢找你，每天都來祈禱，你知道我多麼害怕嗎？」 望著淚眼發紅的可欣，大為有些不忍，也有些不捨，就以篤定的口氣說： 「我們直接結婚吧，不必訂婚了。」 「你是說真的？」 「這幾天我也害怕，怕妳也會和可樂一樣，可是心中有個聲音一直在叮嚀我，只要對妳好，就不會有問題。我想，是天主在考驗我吧。」 □□ 可欣仍雙手抱著頭，不住的撓著頭髮。大為的心情，就像落地窗外的波光雲影般起伏不定。可欣的眼神和撓頭髮的動作像極了可樂，看樣子她隨時都有可能成為另一個可樂！兩人的婚姻還能繼續嗎？ 可是內心深處有個聲音不停地在叮囑他：現在只能進不能退，有任何問題都不能逃避。他當即跪倒床邊，以命令的口吻大聲說：「可欣，跪下來！和我一起唸玫瑰經！」 大為不管可欣是否已經跪下，就閉目大聲唸起玫瑰經。起初只有大為唸，接著可欣也跟著唸，一遍，一遍，又一遍，不知念了多少遍，當大為睜開眼睛時，發現可欣的眼神已不再像死魚般空洞，也不再亂撓頭髮，大為突然覺得可欣不會成為另一個可樂，就對可欣說： 「可欣！馬上打個電話給妳弟弟，問問可樂怎麼了。今天禮拜天，他應該在家。不過，即使可樂真的燒炭了，妳也不能讓自己變成另一個可樂，因為妳現在有我。打吧，可欣，不要害怕，不論結果怎樣，我們都要面對。」 可欣顫抖著從包包裡取出手機，顫抖著找出弟弟的號碼，鼓了好幾次勇氣，就是撥不出去。 「我來打吧。」大為一把將手機奪過來，線路另一端傳來可欣弟弟的聲音。 「我是大為，我們在日月潭，可欣掛心可樂，可樂好嗎？」 可欣緊張地抓著大為，大為原本緊繃的臉色霎時雨過天青，他喜形於色地把手機交給可欣：「妳自己聽吧。」 可欣聽過電話，喜極而泣，緊緊的抱著大為說： 「可樂沒事，她正在看電視劇。我向天主起誓，今後不論遇到什麼事，都不會讓自己變成另一個可樂，因為有你。」 大為睨她一眼：「剛才妳搞了個烏龍，把我嚇得要死，說啊，要怎麼補償我？」 「你說呢？」可欣微微的瞇著眼。 大為輕拍可欣的面頰，假裝要打人的樣子，在她耳際說：「浴缸的水滿出來了很久了，妳不說要一起洗嗎？」

依稀記得你很早以前的筆名「祭遙」，金門美術先師夢奠了！當噩耗傳來，我那幅彩墨「燕南書院」的屋頂還沒畫完，隨即把天空塗成一片淒雨悲霧，為了記取這一刻哀慟。像是你最愛的超現實，達利畫的樹上披掛著疲軟的時鐘，讓否定的時間停止在這一刻，讓「記憶的持續」銘刻畫中。款題後我鈐上一大印：「吉凶得失悔吝憂虞」，就讓吉凶、得失、悔吝、憂虞，人世間的一切昇華入雲天。白雲蒼狗，頃刻即便千古，飄渺無垠霄漢，冥冥茫茫，千秋停雲祭遙！ 在金門高中，你教我們美術還兼音樂，我選擇把五線譜遺忘，但提起畫筆步隨你的後塵，也去讀美術、教美術。高中美術教室你那幅無題的水墨畫，山居處，半山居雲，霧橫林梢，遠天一水，小舟自東流，超脫一般俗常境界，款題：「1973浮浪僧作」。四十年後你這幅畫送給我，在鼎軒畫室與我收藏的古畫一起作古。大師父遠錫無前俗，雲遊太虛去者！ 你還送我2003年你畫的水彩「吶喊」，形象通過可識的變形，營造出夢魘般的幻境，自然主義的超現實主義，看起來既精細逼真，又遙遠又陌生，如夢似幻。青面獠牙的魔頭怒斥一群黑獄遊魂，幽靈誇張的大口，狂吐內心的抑鬱，還隱約有一個孟克的喊叫，遠方冷藍的寒天之下，是虛幻的冰山雪域。你超現實藝術，表現生與死、過去和未來的奇發異想，探索潛意識中的矛盾。就像弗洛伊德的精神學說「夢的解析」、帕格森的直覺主義，在藝術上加入不可思議的祕境。在水彩、油畫的創作，運用拓印法、黏貼法等特殊技法，為了表現真實世界的扭曲或矛盾，神祕詭譎的色彩與意象，隱含著荒涼苦澀。你也加上精細的寫實，來表達超現世的世界，甚至出現幽默的效果；「沒有事前構想的印花釉法」，是一種圖畫式，無意識的自然流露，就像多明給茲發明的，以紙印紙，夾中間的色彩流淌出一段神奇的夢幻，再加工精繪成自己所追求的境界。  你曾說超現實主義源於達達主義，法國詩人布魯東，首創超現實主義一詞。在那時期是你最醉心的，也陸陸續續創作了這一系列的作品，形成你繪畫的風格。從純粹藝術的見解，走入藝術與生活的解放，純粹精神的自主性，潛意識的揭露。你不像布魯東那樣野蠻怪誕、離奇，他是具有非常非理性的偏執狂，反而是我，活得既鬱卒又偏執。超現實的畫家，他們本身也都是詩人，常把詩放在一切事務的核心，利用藝術，使得詩變成看得見、摸得到的創作。你常抄幾首你喜歡的古詩、聯對，讓我賞讀，有些命我寫成行草；你也出了幾道千古絕對，考我對句，我不敏，至今無言以對！ 你當選美術學會第五、六屆理事長，我是不幹事的總幹事，這六年中我們才稍有密切的過從，你也才重拾畫筆，創作一些作品；長年夜晚寧靜燈下，一煙在手文思泉湧，你讀讀寫寫的一些哲思，報登幾篇你雋永逗趣，話中有話，涵意卻深遠的短句，或可令人發噱，或可引人深思。你一生煙酒茶，身體欠安後，毅然三戒，煙齡56說離就離，沒有煙，文心烏龍，抱怨再無文思。你我常作酒伴，街燈下有我們相扶的醉影，深宵夜店有我們對飲的碰杯。後來，你常散步，順道登我六樓畫室，我泡普洱，你喝白水。還不時勸我戒慎飲酒，要勤習養身。而今酒友星散，仍見七賢欲思齊，難忘劉伶；我也企圖在苦悶的內心，喚起戴奧尼索斯的銷魂狂歡。煙，我已戒了35年，最近朋友送我煙絲，我用阿拉伯水煙壺，偶爾抽幾口無尼古丁的離魂傷別。現在你應該百無禁忌，燒一壺煙等待果陀，來品一泡好茶，先舉酒敬你三杯！再唱一段思想起！ 在金門醫院病榻前，你微弱的眼神已認不出我來；拜別殯儀館的驟雨，機車一路淋濕全身，迷濛的眼鏡，分不出是雨水或淚霧；告別式，我將帶領美術學會靈前致祭！ 色彩是一種物質表象，用巧思把色彩塗在心靈上，表象消失了，浮現出詩一般的意象。這一季，是意象深深的詩篇！

 從新加坡回來後大約半個月了，這天上午淑女阿婆正要到市場上去買點菜，這時有位大約三十多歲的男子在門口探頭問道：「請問這是張淑女女士家嗎？」   屋內正在準備出門的阿婆回答：「是啊，你有什麼事？」   「喔阿婆您好！請問是您嗎？」   「我是張淑女，有什麼事？」   「也沒什麼事啦，阿婆。」來人頓一會接著說：「我是安全處的人，是這樣的，阿婆您一個多月前有去過新加坡是嗎？」   「喔！有的，我去過。」果然來了，阿婆心想，一定是調查局的人，先前聽人說過，阿婆心理上已經有了準備。   「是這樣的，我們對於出國的人，有些例行性的訪問，我是想問問阿婆，您這趟到新加坡是去找什麼人？」   「我有一個四嬸在新加坡。」淑女阿婆請來人在客廳坐下，倒了一杯開水給他，臉上始終笑臉迎人：「我四嬸是日本人佔金門那一年到新加坡去的，去四十六年了，一直都沒有回來過，她今年已經九十一歲了，我到新加坡就是去看她。」   「是噢！看您的四嬸，您是金門人？」   「是啊，我是八二三砲戰遷到台灣來的。」   「那您新加坡還有什麼人呢？」

  「要怎麼畫呢？這麼多房子擠在一塊。」 「老師您來一下，我不知要如何下筆？」 「這條街道的天際線，到底要擺高一點，還是低一些？」 「我只能畫到這，請老師幫忙一下，讓我可以再繼續畫下去。」 這是我帶領卓環國小高年級同學到東林社區寫生，學生上課時一般的反應情況。 學生丟出這麼多的問題，我就得東奔西跑，隨傳隨到，幸好體力還行，並不覺得疲累。只是當我接過學生畫紙的那一刻，總得先將它與景物對照一下，這僅只一瞬間的光景，心中便要馬上浮現如何下筆的盤算，隨即拿出自己鉛筆袋內深黑的炭精筆，在畫作的關鍵處塗抹起來，此時還要不時的回頭向孩子說明究竟，叮嚀再三，這種邊畫邊教的過程，確實讓孩子甚有受益，因為從接下來他們的大膽揮灑，便可見到端倪。 正忙碌間，東林社區發展協會前理事長林福德先生，突然自街道的另一頭匆匆走來，很誠懇的向我表示：「看到這麼多孩子來這兒寫生，給社區增加不少生趣，真的讓人感到歡喜，如果可以的話，是否孩子今日的這張畫完成之後，由我們協會來典藏，當然我們會給學生一些鼓勵的。」林前理事長的美意，我十分贊同，想到畫都還沒完成就有人急著要收藏，這真是一件想都沒想到的事。我想他真正的用意，應該是要鼓勵社區的孩子，是出於一份高尚的教育愛所致，想像著有那麼一天社區舉辦慶祝活動，適時地將孩子今日畫的圖畫show出來，那將是一件多麼令人雀躍的事啊！想到這我的心也跟著怒放起來，這麼有意義的事，能不全力促成嗎？ 回到學校，即刻將林前理事長的一席話，轉達給教導主任張瑞麟老師知曉，乍聽之下張主任的反應同我一般。還說長年以來，附近的幾個社區，經常給學校很多協助與支援，這回若真有機會讓孩子學習回饋，確是一件再好不過的事了。看到雙方的想法這麼接近，意願這樣高昂，態度又如此誠懇，我的心更溫暖了。 這張素描稿要轉換成水墨畫，剛好是在教育部訪視委員期中視導的時間，原以為學生會因為外人在場而心生畏怯，影響現場的表現，但事實卻恰恰相反，外賓的來到，反而讓孩子有更多的專注與投入。 那天學生坐定之後，便主動的按照我先前規定的作業程序，擺好了各式作畫用具。開始下筆時也都能牢記我平日所教導的「乾、濕、濃、淡」和「皴、擦、點、染」的用筆八字訣。開始作畫時學生普遍都能先蘸墨，在舔紙上試墨色並了解筆的含水量，此外為了使畫面顯露出較豐富的筆墨趣味，多數學生猶能記得落筆時務必從濕畫到乾，中途若沒必要，絕對不去蘸墨或蘸水的原則。看到學生這樣聚精會神的揮動著毛筆，一筆一畫不斷的往宣紙上堆疊，心中甚感欣慰，我想當他們不再頻頻向我「洪老師長或洪老師短」的發出求救信號時，這應該是他們潛能被開發得最多的時刻了。 時間一分一秒的過去，大約半個小時光景，已經有人畫完了圖畫，待我略加潤飾，一件佳作便產生了，隨即將之張貼在講台前方的白板上，嘿！畫面還挺「亮」的。沒多久第二、第三，甚且第八、九、十張……都接二連三地被完成了，只好請替代役的大哥哥一一幫忙貼上。才一會兒功夫，這大白板上就佈滿了十幾張孩子們天真無邪的水墨畫。這時不只我自己，就連原先圍繞在周遭的委員們，也情不自盡地趨前細看並用手邊的相機拍了照，臉上還堆著滿滿的笑容。 下課之前，我先對今日學生的上課表現給予嘉許。接著又把先前戶外寫生的情況以及如何完成一張寫生圖稿向委員們說明，目的是要讓他們了解，這種通過「對景直觀」的教學方式，可以讓學生經由觀察去理解現場景物的空間關係，並從中領略美術學習的趣味與奧妙，進而建立其正確的繪畫觀念。而水墨畫的學習，則是通過與筆墨的直接接觸，讓孩子有機會親近東方的傳統藝術，相信這種深具溫柔敦厚的教學內涵，一定能給孩子正面的影響。 下次上課，孩子便可在自己的畫作上敷色並落款，可以預見這批敷過色的畫，必當更趨生動完美。孩子的繪畫，因為有著大人所欠缺的「赤子童心」，故而特堪玩味。林前理事長慧眼獨具，能即早預見社區新生代的「精彩」並予以重視，我在佩服之餘，當盡力發揮一位教學者的本份，促使這樁「好事」早日美夢成真！

  在論文寫作中，一般有兩種作法：一是透過統計問卷並加以分析得出的結論，二是透過質性研究，而在此研究方法中，口述歷史也佔了其不可抹滅的地位。該特質強調在自然情境下收集資料，重視研究對象的描述，基本上對歷史學家而言是一種記錄的方式，尤其在時間序列與關係網的排佈與建立尚可以明確在特定時間點上發生的狀況，讓後人可以遵循著此脈絡細細品嚐歷史帶來的人生百態。 若以理性與感性而言，我們大致上可界定口述歷史在研究方法上比較屬於感性層面，因為有些事情很難以理性來判定。以歷史而言有時各自站在主觀的立場去衡量別人，導致有是否對錯的分別的所謂理性判定，但實際上這是站在感性的角度上去看待所影響理性的判斷。不過我們仍可透過歸納的方式進行資料的分析與比對，讓所研究的對象能夠更真誠的體見出他的面貌。 人是多元的面向，在口述歷史上，一般人皆喜歡談論如何過五關斬六將，然而對於敗走麥城這等失敗經驗，通常都會把他淡化、選擇性跳過甚至隱瞞，這會導致歷史的全面性及真實性受到挑戰，這也也嚴重影響研究的品質內容。不過雖有這點疑慮存在，但在經驗的傳承上，個人覺得口述歷史應該是相對其他模式上表現最佳的一種方法，因為經驗的累積通常是多次嘗試的總結經驗教訓，而透過口述的方式將成功的方法及失敗的教訓一次提交，這可能是相對它種模式較難以體現的！ 一樣的事件每個人的意見不同、感受不一，這也增添其多樣性，如同每個人發了一張白紙只要求自由發揮畫風景，結果可能是極少數的人的內容會完全相同，因為生命本身就充滿多樣性，我們可以用心去記錄每個多采多姿的面向，然後去歸納出一個系統，更或者說像是刑事警察針對每個人的隔離偵訊所做的筆錄，再加以詳加比對分析，找出案件的邏輯，這不也是一種好的比喻。 

  母親是清貧人家的女兒，二十歲即嫁入三位妯娌同住一屋簷的傳統大家族，個性內斂缺乏自信。而伯母是童養媳與夫家兄弟姐妹一起成長宛如大姐頭，自然贏在起跑點，人事、家事無往不利。嬸嬸更是千金大小姐娘家有錢有勢，嫁妝豐厚少奶奶似的被寵著並不奇怪。相形之下母親處處顯得孤立無援，只能盡力乖順的做好份內事；在能幹的伯母面前更相形見絀。祖母身體違和一心向佛不管俗事，早授權給伯母當家，大小事皆由伯母分派，凡事「她說了算」，伯母對嬸嬸客氣有加，唯獨對母親卻頤指氣使。 母親總是逆來順受默默承受長期不公平的家事分擔，外表柔弱其實內心堅忍剛強，僅在疲累時才偶爾嘀咕幾句，從不曾真為家事計較，反而常自我安慰「ㄟ做卡贏麥做，卡贏躺ㄟ乎人伺候」，她堅信人越做會越健康，每天能夠像陀螺般團團轉，應該高興自己身體健康硬朗耐操。反而感激伯母給她學習磨練的機會，雖然經年手做不停起繭長泡，卻從中學到許多家務的技巧與方法，舉凡年節菜餚、各式糕粿、祭祖禮儀及人際應對……由初嫁來時的「含慢」磨鍊有成變得俐落能幹。直到幾年後父親們的兄弟分枝，母親已能獨當一面，是位得力的賢內助。照顧孩子、料理三餐外兼養禽畜補貼家用，家庭裡外有條不紊，讓鄰里刮目相看。母親經常告訴子女，樂觀的強調人不要怕做，做再多到頭來得利的是自己，絕不會吃虧的啦！ 記得有次下班後，我氣沖沖衝進家門，抱怨老闆職務分配不均，工作量增加很多薪資卻原封不動，心裡氣忿不平衡，為何同事工作少又輕鬆領的錢卻跟我一樣。母親依然淡定的搬出那句「ㄟ做卡贏麥做」安慰我，難道妳希望老闆把妳歸類在能力低的那方嗎？再說親手做的過程一點一滴所學紮實，存在頭腦裡誰也搶不走，受惠不都是妳自己嗎？ 因著母親達觀逆來順受，讓我在工作與婚姻中遇到瓶頸時，只要想到母親身教「ㄟ做卡贏麥做」馬上豁然開朗，此句庭訓不止撐持母親走過悠悠辛苦歲月，也影響著從小耳濡目染的兒女，遇人生低潮時，能心平氣和重整心緒往前衝。     

  晚餐時間，淑女阿婆把他此行前往蓮河見到大女兒一家人的情況，向家人作了一次簡單的報告，最後說出了自己心中的打算：   「當年我和你父親結婚時，因為父母只有我這個女兒，所以雙方議定好結婚後我們要『雙頭顧』，就是生的孩子黃、張兩家都要有，沒想到你父親早早過世，我只生了兩個女兒，後來我抱了意祥來繼承黃家的香火，而我娘家那邊卻沒有人繼承。」   「這次我回到蓮河，看了秀金的孩子，大女兒即將出嫁了，小兒子正在讀書，他是洪家的獨生子當然是繼承洪家，唯有這二女兒，我已經跟秀金和他先生說好了，要把她留下來看顧我的娘家，當然就是招女婿進門了，但是招進門要有條件，所以我想趁著現在內地人家的生活條件還不是很好，拿些錢回去建一棟像樣一點的房子，這樣人家才願意進門，你們看看我的這項打算行不行？」   「這棟房子建起來需要多少錢才夠呢？」小女婿順宏問道。   「我問過最近剛在建的鄰居，以目前的價格，大約十萬塊錢就可以建一棟不錯的房子。」   「十萬是內地的錢囉！」   「當然是人民幣啦，約合新台幣三十萬，現在都是以三元換一元計算。他們告訴我要及早，怕愈往後數目就愈高了。建房子的地，就用原本我們之前住的那棟房子改建。」   「這沒什麼問題啦！我們一人拿一些就夠了。」兒子意祥表示贊同。   「我是這樣打算的，你大姊的生活算是可以過的，至於要她拿錢還有問題，何況她還有一個兒子正在培養，我手邊還有一些，不夠的你們再幫幫我，也是我們大家都為我的娘家盡點力，再怎麼說這也是你們父母親一點未了的心願吧！」   「要建當然要趁早，愈早愈省錢，再往後恐怕就沒這麼便宜了，三十萬在我們來說現在應該沒什麼問題。姆仔你不夠的就由我來。」   有女婿這句話，淑女阿婆心中就放心多了，先前之所以敢向大女兒女婿提起這件事，正是知道小女婿有這份力和這個量。至於兒子部分，一方面經濟條件比較差一些，但只要他有這份能力，想必他也是不會吝惜的。   經過幾天的休息，精神、體力也恢復得差不多了，淑女阿婆心想，回蓮河建一棟房子所需要用的錢，要讓兒子和女婿來負擔是說不過去的，而自己的積蓄原本就不多，加上這一趟來往也用掉了一大半，既然決定要建這棟房子，正如女婿說的，要愈早愈好，身邊除了早年積攢下來的存款，還有結婚前父母親所給的一點首飾也可以兌個幾萬塊錢，現在年紀大了，也不能再做什麼工作賺點錢，不如看看有什麼小生意可以做的，反正不便外出，一面看家，一面看店，多少可以累積一點。   當她把這事告訴兒子兒媳時，立刻遭到反對，兒子說：「娘！你這個年紀了，別人像你這樣早就在家享福了，兒子即使沒有這個能力讓您享福，也不至於還要您做生意幫忙賺錢。您的用意我知道，大姊那邊建房子的事您不用操心，二姊夫和我會打算的。我雖然不是有錢人，但這幾萬塊錢就算貸款也貸得到，那還用得到您老人家這麼辛苦勞累？」兒子喝了一口水繼續說：「這筆錢什麼時候要用，您就告訴我，我會準備好的。」

微風拂送，墨髮翩躚。晨光輕灑，浮雲悠悠。這是一個適合出遊的好日子，而今天，我與音樂有約。 乘坐遊覽車，在短短幾分鐘的車程後，我來到翟山坑道。漫步在園區內，走馬看花的觀賞路旁羅列的軍事設施，如戰車、船等，雖未覺有肅殺之氣，但卻不禁遙想當時戰爭那艱辛緊張的時期。歲月匆匆若飛鳥，振翅高飛，眨眼不見蹤跡，只留下飛落的羽毛，是它存在的證明，戰爭亦是。透過戰具、戰跡的憑弔，生活在和平年代的我，永遠無法感受戰時的辛酸血淚。 走進坑道，沒有預料之內的昏暗，盞盞明燈照耀著前方的路，我走的平穩。凹凸不平的岩壁鑲嵌著辛勞汗水與堅定精神，若不是專注奮力地開鑿，怎能在短時間開闢出如此開闊的隧道呢？腳底凹凸起伏的路無數時光的腳步曾經走過，現在仍不止息，我，正踏在前人的步伐上，向前邁進著。 一股清涼之氣如蝶翅輕撲臉頰，細細柔柔的，眼前豁然開朗，映入眼簾的是輕波蕩漾的水面。音樂會尚未開始，我卻彷若已聽見古老的歌在我耳邊悠然響起，不知時誰在唱著，或許是坑道吧。席地而坐，我坐在水道旁的廊道上，堅硬的岩壁石客著背，我細細感受那微微的疼痛。微涼的石面刺激著肌膚，提醒著我，莫未飲先醉啊，瓊漿美酒還未端上呢！身旁有許多人，四周卻靜的聽得見彼此的呼吸聲，這是一種靜謐的默契，大家以「靜」傳達著自己的尊重與禮節。 聽！遠方隱隱約約傳來的樂音，彷若春天新抽的嫩芽，羞怯嬌弱的探出頭，卻剎那闖進我的心中，身體好像那是愛憐、是驚喜的情感，觸動著心底柔軟的部分。隨著樂音輕揚，漸漸清晰的樂章如絲如縷般將我纏繞。 此時感受到的仍是靜，何以？那應是一種境界，我想。它是以溫柔的方式驅散人間的嘈雜，將一種純淨覆蓋凌亂。 我引頸期盼著，期盼著那即將破水行來的竹筏。隨著樂音漸近，我看到了船上的身影，那是怎樣雍容寫意的氣度呢？只見穿著高貴端莊禮服的男士、女士，專注優雅的演奏手中的樂器，舉手投足間，音符從他們的妙手中淌瀉。手持船篙的，是一位身姿典雅的女性，持篙若執筆，揮灑著詩意，偶爾的撐篙，有著溫柔的情意。船槳在水面滑過舒緩的線條，彷若書法裡的一捺一撇，持槳者是兩位如松竹般挺立的男性。我的眼彷彿被塗上了膠，無法從那艘小船上移開眼，眼光隨著船的滑行而動，生怕錯過一時一刻將那畫般景象繪入腦海的時間。 鑲在岩壁上的橙色燈光有著太陽的溫暖，但沒有太陽的霸氣，映照在波光粼粼的水面上，隨之蕩漾，一股祥和之氣隨著光芒灑落在身上、心上。心跳跟著奇異的頻率跳動，那應該是水的波動，充滿生命力，生生不息，與音樂契合。 我不是一個多愁善感、心思細膩的人，但如水般流淌在身邊的旋律，其中豐沛的情感，卻漫進我的心中。霎那間，原本既紛亂卻又空洞的靈魂被填滿，那突如其來的充實讓我有些恍惚與暈眩。雙腳站立的，彷彿已不是堅硬的岩石，而是柔軟的棉花，有種讓人深陷的舒適感。在這樣的情境中，我不必再煩惱課業、工作、交際……等塵世的紛擾，因為我進入另一個時空。悠遊自在、無拘無束，恰似在藍天、白雲、綠草地上奔馳的鹿，沒有目的、沒有終點，為了奔跑而奔跑，那是生活在資本主義社會下，每天為了生存庸庸碌碌的人們難以體會的。但在這個時刻，這個珍貴的時刻，我奢侈的享受著。慚愧的是，我不知道音樂的曲目，也不知道作者的創作理念，但這無礙我對音樂的感受。聆賞音樂的地點，不是在現代工業化後方正醜陋的建築中，而是在有著歷史滄桑的古樸韻味的岩石坑道內，由客觀環境影響主觀感受，更能襯托出音樂所要表達的意義，讓人身心靈皆進入演奏者創造出的情境之內。坑道真的是最佳的音樂廳。 入耳的音樂時急時緩：急時若萬馬奔騰，激起黃沙滾滾；緩時若雲捲雲舒，在天際緩慢悠遊。時而高昂，時而低迴：高昂時若鳳凰直衝九霄，眨眼消失於蒼穹；低回時若深林中不知名的幽泉，靜靜孤獨的流淌。時而嚴肅緊張，時而溫柔繾綣：嚴肅緊張時若千軍萬馬衝鋒，戰鼓擂動、殺聲震天，溫柔繾綣時若春雨纏綿，如絲如愁般繫住行人衣與髮。 一首曲子演奏結束更換樂譜時，短暫的安靜並不是空白，而是給予聽眾一個回味咀嚼的空間，也是給予從一個感動中清醒，準備迎接下一個感動的緩衝時間。將這一首的精采小心存放於心中，騰出空間，容納下一首的美麗。 過往歷史演繹在我眼前，我看不見具體的影像，我感覺到時代的氣氛。有喜有悲，喜的或許是家人間的久別重逢，悲的或許是已然消失在時光洪流中的青春。人類無法改變時光齒輪的轉動，只能努力的為了明天的希望堅持下去。『累了嗎？為了遠方的她，我一定要活下去！痛嗎？不痛，「死」已不知在眼前上演幾回，這點痛算甚麼？』時間殘酷的等待腐蝕著人們的生命、情感。在戰爭的時代，悲傷遠遠多過喜悅。在音樂中沒有大喜大悲，它是娓娓道來，告訴我過去那滄桑的故事。 最後一個音符止歇，我猶然不可自拔。感覺已走過幾多歲月，又彷彿只過彈指一瞬，誰點燃那束黃粱？身體隨著人群移動，但靈魂卻已出竅。茫茫然走過來時路，在某一刻突然清醒，已然走到入口處，我回頭，深深的再看一眼坑道路口，對自己說： 坑道音樂節，我們明年再見。 （作者就讀金大華文系二年級）

流轉六道百迴 菩提路上多少出軌？ 如來藏中多少迷醉？ 百千萬劫 莫非── 只為一見妳的翠微低垂。 　我在托木爾峰頂 披頭散髮 狂笑瑤池悠悠 長嘆人世憂愁幾時休？ 無情霜刀迎面吹 皓雪又是茫茫幾千堆？ 飛截千江水 空盡萬仞洪崖 莫非不如歸。 　斷山斷水！  斷心斷念！ 斷出四萬五千頌春秋本然 喚醒踞地獅的霹靂聖焰 無論三生石上有多少傷悲 也要來一次大雪崩 透脫一生純粹！

下過一整天的雨，湄南河有如黃河之水，雖然不是從天上來，卻夾帶大量的布袋蓮，成群結隊漂流而來，十分浩瀚，遠望又好似一張張綠色水床，波動不止。 而天上厚重雲層滿佈，偶爾這裏破一點，那裏破一點的。夕陽的餘暉，如沾過淡彩的大筆刷過天際，留下較大片的灰色，一絲絲淡薄的金黃，稍微多一點的白、灰與藍之漸層，若有還無地將天空渲染出一幅寫意彩繪。 一隻原本瘦瘦的貓，幾個月後再見時，竟然圓到讓我差些沒認出牠來。還好，記起了牠右眼上方因為毛髮脫落而顯露的粉紅膚塊。這是一隻見人就愛撒嬌的貓咪，牠的不認生和親膩，讓我們的重逢在這樣的傍晚時分，顯得格外靜定。時間好似停止流轉，只剩下牠那長長的尾巴，有一擺沒一擺的。 鄰近人家的木造房子，陽臺上曬滿待乾的衣服，小孩大人的都有。風吹著它們飄啊飄地，好像一群人跳起舞來。華燈初上，飄著橘色小旗子的渡輪，往往返返，從容地載著人們回家。 天色漸漸黯淡，湄南河才剛要亮醒。這個時候，我的心中好像會多出一根弦，兀自彈起即興的曲調。又好像整個心胸變得更為寬闊，可以呼吸容納更多的空曠，可以靜靜等待一輪明月，慢慢升上星空的舞臺。 （記2010年短期居留曼谷民宿時的某個情境）

　曾看過一則新聞，一個年輕女孩想開間會讓人幸福的店，辭掉年薪百萬工作，賣起豆花，這讓我想起每當中午工作量較大，誤了午餐時間，根本沒什胃口時，就會想吃碗熱呼呼的湯麵，麵條是要細的外省麵，麵裡有榨菜肉絲，加上瘦肉燥，襯上幾葉白菜或豆芽菜，當老闆端來一碗油亮亮的麵時，已經激起了你的食慾，趁熱吃了，吃完，胃熱烘烘，心也暖呼呼的，可以消除所有的疲累。 吃到好吃的食物真是件快樂的事，所以我可以體會這女孩心情，她是個幸福快樂的孩子，也希望把這個幸福散播出來，販賣美食真是個好方法，我第一次吃東西覺得有幸福感覺，是同事請吃的波斯頓派，細緻棉密又不甜膩的口感，馬上征服我的心，也開始了辦公室團購記錄，因為這家蛋糕店就在同事家隔壁，本來只是辦公室婆婆媽媽託他買，到最後是全校團購，老師辦康樂活動，也少不了這一味，買多了還可拗贈品。 有了波斯頓派做先峰以後，想到有人的味蕾特別靈敏，又有機會到處趴趴走，只要他們介紹的東西，大夥兒都感興趣，有好吃的必定吆喝一聲，再來是屏東豆花，組長住屏東，有家豆花有彈性又有濃郁豆香，配上甜淡適中糖汁，吃過一次就回味無窮，真是幸福滿滿，買到組長還要開小貨車載。 還有我們這裏菜市場的水餃，每次侄子從台南來訪，我都會煮這家水餃請他們吃，侄子一聞到水餃香，會一直從二樓下來探頭，一付很期待大家圍著桌子一起吃水餃的模樣，連兒子去台南唸書，放假回來也一直吵著要吃這家餃子，其他像梨山蜜蘋果，香甜青翠，大夥兒團購一箱再分攤，還有基隆廟口傳統紅燒豆腐、臭豆腐、肥腸鴨血、涼麵、養生餅乾，鹽田的蕃茄，通通都是團購清單裏的一份子。 尤其是蕃茄只有某個季節限量，吃上癮了，我每次到菜市場總是要尋它蹤影，即使不是鹽田的，美濃的也好，總會買個半斤，洗乾淨，裝在中碗裏，我跟老公邊看電視邊吃，吃完了還覺意猶未盡，東西好不好吃，在於製作的人是否用心，我也曾吃過一碗不熱不冷，又稠得可以黏牙的大腸麵線糊，嚇得我以後再也不敢去光顧。每次購買美食，我只希望雖然礙於時間及金錢沒辦法帶著孩子們周遊各地，但願他們有機會吃遍各地美食，所以不管是團購或是同事到各國各地帶回來的特產，或是朋友上網登記要半年才買的到的美食，我總會留一份給孩子吃，誠如兒子說，「媽媽，你帶回來的東西都是好吃的，」我們母子就著美食，吃吃喝喝說說笑笑，真是美好的回憶。

母親的話女兒自然會記在心裡，次日在女兒和女婿的護送下，一大早便趕往廈門，搭中午的班機回返新加坡。   他們到廈門機場，完成一切報到、託運行李之後，離飛機起飛還有一段時間，母女臨別依依，遲遲不忍分手，這時淑女不知怎麼的，忽然悲從中來，又是老淚縱橫，一時情緒失控而不能自已，這一舉動嚇壞了女兒女婿，也使得周圍的人都圍過來，女兒更是一邊安慰母親一邊陪著掉淚。一陣情緒發作之後，老人家的才慢慢平靜下來說：「我沒事，剛才我是看到了這個機場，讓我想起你爸爸和你叔叔兩個人，就忍不住了。」   女婿也弄不清怎麼回事，就問岳母：「爸爸和叔叔和這個機場有什麼關係？」   「是這樣的，那年您岳父在廈門虎頭山被日本人殺害後，第二年春天的一個晚上，你叔叔帶了五個遊擊隊員，從澳頭過海來到廈門機場，準備埋設炸藥炸壞機場，讓廈門到台灣的日本飛機停飛了一段時間。你叔叔當天出發後告訴同行的人說，他要留在廈門陪他哥哥，所以埋好炸藥後他先掩護其他五人安全離開現場，自己留下來引爆炸藥後，由於逃脫不及而在現場舉槍自盡，為國捐軀。」   在場的一些人，先前是對老人家的情緒激動感到好奇而圍了過來，等到再聽到她談起這段感人的往事，有許多人報以熱烈的掌聲，現場也有照相機的閃光燈亮了幾次。   這時有人問：「老婆婆您是那裡人啊？」   老人家似乎聽不見這人的問話，這時女婿在旁代她問答：「我岳母是蓮河人，嫁給我岳父是金門人。」   候機大廳裡這時傳來了「搭乘新加坡航空往香港、新加坡的旅客，現在請由○號登機門開始登機」的廣播，母女也在此結束了這一幕臨別依依與不捨。   十八、開放   當中華航空公司的飛機在桃園國際機場降落的那一瞬間，淑女阿婆才從睡夢中醒了過來。算一算，離開台灣正好一個月，這一個月來，台灣、新加坡、香港、廈門、蓮河，接著又是廈門、香港、新加坡，現在又回到台灣來了，行色匆匆，像在做夢一樣，好幾次半夜醒來常常會問自己：這些都是真的嗎？真的回到了蓮河家裡了嗎？還是自己在做夢？有時想想，就算是在做夢，那也比想了三十幾年要實在多了。   來接機的是從金門特地趕到台北的女兒和女婿，一來是要看看老母親這趟回到家鄉身體可曾健康如昔，再是女婿也想早點知道自已家鄉親人的一點消息，所以就在岳母回來之前趕到台北。   經過這一個月往返的奔波，全身上下雖然感覺有點疲憊，但精神上卻感覺清爽了許多。與大女兒一家人雖然只有短短兩個禮拜的相聚，但這卻是淑女阿婆後半生當中感覺最幸福的時光。清瘦的臉依然是這麼清瘦，可是戴著眼鏡的雙眼卻顯得更神采奕奕了，難怪回到永和家，兒媳一見面就說：「媽媽比她去大陸之前精神好了很多。」

他從小就喜歡寄居蟹、蝸牛等動物，並不是因為牠們小巧可愛，而是牠們纖細的惹人憐愛到近乎可悲的程度，他並沒有嘲笑牠們的意味，他看待牠們，並非從自負的萬物之靈的角度，居高臨下望著牠們，反而是以水平的角度，去平視牠們，他沒有比牠們尊貴到哪裡去？喜歡寄居蟹、蝸牛的原因，一直隨著年歲增長而變動，小時候，爸爸買了隻寄居蟹回來，為孤零零的水族箱生色不少，小時候的他覺得，小小的寄居蟹真可愛，到了國高中的年紀，他再看寄居蟹，發現寄居蟹真好，可以無憂無慮地躲在自己的殼中，蝸牛跟烏龜也有許同的特權，讓他無比羨慕，而他卻沒有殼，可以讓自己縮進去，於是，他假裝著跟現實生活，努力的搏鬥著，卻在暗地裡，偷偷打造起自己的殼，等到他發現時，全身已被那個硬殼包裹得密不透風，他已經擁有了個，刀槍不入、水火不侵的硬殼。 他背著沉重的殼，看似輕鬆地生活著，在人群淹沒的街頭，強顏歡笑的活著，彷彿有條禁忌之線般，無時無刻出現在他的周圍，他小心翼翼的不去觸碰那條線，他是以這樣的決心活著的，『安全』的活在自己的領域裡面，然而他正扮演著，自己都認不得的角色，戴著面具過活，會好過以真面目示人，不知道甚麼時候，這已經變成，他唯一信仰的不二教條，後來，他考上了鄰近家的大學，被街坊鄰居稱讚孝順，因為，他沒有住宿，而是選擇了舟車勞頓的『通勤』，在那些讚美的話語裡，人們沒看到他的那抹笑容，不是被讚賞害羞的笑容，而是心虛慚愧的笑容，他只是不想跟陌生人同處一個空間，事實上，他對人群存在著某種程度的恐懼，可笑的是，他國高中畢業時，學校不約而同都頒給 他群育獎，其實，他最應該拿到的是最佳演技獎，這社會對他，充滿著不友善的誤解，所以，他更戰戰兢兢地，努力扮演一個『虛假』的他，只為了，那是人們渴求看到的他。 夜深人靜時，他總習慣躲在角落，靜靜地躲進他的保護殼中，就這樣通勤了四年，他拿到了一紙不具重量的畢業證書，拿在手上，卻有如千斤之重，提不起也放不下，啊！四年就這樣過了？他錯愕了，好像甚麼也沒得到？沒有目標的他，選擇了隨波逐流，跟大家一起去當大頭兵，他踏進了成功嶺受訓，十幾天的訓練下來，他整個人精實了不少。 班長走過了他身旁：『不錯！我看得出，你是個好兵！』 他面無表情：『謝謝班長！』 在龍蛇混雜的軍中，他的演技似乎更上層樓，有點沾沾自喜，心中卻又有股，說不上來的悲涼，演到後來，他忘卻了自己最初的樣子，有點像是那個，專程跑到邯鄲學走路的呆子一樣，簡單說，就好像是患了投球失憶症的投手，只是，他既沒有狼狽地在地上爬著，也沒有想重振英姿，東山再起的雄心，甚至興起了，這樣也不錯的心態，『好兵』生涯並沒有持續太久，他被驗退了，因為脊椎側彎，兩個禮拜後，他收到了『免役』的通知單，事情來得太措手不及，他茫然地被通知免役了，馬上面臨的是找工作，從小到大，他老是走在安全的線內，他並不知道，自己的目標是甚麼？自己應該選擇甚麼工作？他終日徬徨，食不下嚥，夜不能寢，經人介紹，他擔任了課輔老師，埋首那永遠批改不 完的考卷中，然後遇到了她。 『你可不可以，不要把自己的保護色搞得那麼濃厚？』 那是，她跟他初次見面的開場白，他震撼了，原本以為，天衣無縫的演技，竟被一個陌生人拆穿，而痛苦的是，他還要跟她共事，他更加小心的戒備她，但神奇的是，那戒備好像徒勞無功，她總是一層又一層地，拆下他的假面，到後來，在她面前，他也懶得演戲了，橫豎都會看穿，那就不要演了，而他們感情，也一天天加溫，最後，他和她互許終生，原以為幸福的生活，變數驟生，公司頂讓了，他還在不知所措的時候，她已找到了新工作，他急了、慌了、迷惘了，活像個將要溺死的人，隨手抓了根浮木，他也找到了一所國中升學補習班，自以為憑藉著，過去國小課輔的經驗，跟引以自豪的演技，應該是可以輕鬆勝任，孰料，上班第一天，他便被迎頭痛擊，做了整整11小時，過去所學全然無用，他想逃，但經濟壓力的重擔，壓得他逃不掉，下了班，回家。 妻問他：『怎麼這麼晚？』 他說：『我覺得這工作不適合我，可是，我不能辭，辭了會斷炊。』 妻柔言相慰：『那你好好加油！』 他自以為幽默地說：『沒關係啦！我就等他辭退我，就可以領失業補助了。』 原以為化解妻擔心情緒的笑話，豈知惹了妻大發雷霆：『你可不可以有志氣一點？』他慌了，心裡頭也很悶，為什麼妻不懂他的幽默？他也是為了生活很努力啊！只是現實一直無情的打壓他，於是，他停止了跟妻『哭么』的行為，他覺得自己被孤立起來了，他十分痛心，原以為妻應該理解他的，全世界都不懂他，無所謂，只要在意的人懂就足夠了，但沒想到連妻也無法懂他，他第一次覺得，這個世界拋棄了他，第二天，他咬著牙去上班，老闆沒唸他，同事也沒有仗著老鳥的身份差遣他，在這裡，他甚至用不上，他引以為豪的演技，因為根本沒有人在意他，他在那裏顯得格格不入，活像個冗員，這種無所事事的生活，熬到了第9天，他受不了了，決定遞出辭呈，鼓起勇氣跟妻討論。 妻冷言：『你其實就是社會化不足，求學沒離開家，當兵連新訓都沒做完，工作更是經人介紹的，你只是不順心，就開始逃避，你知道嗎？你會先給自己設限，不輕易嘗試，一直活得很安全，也很習慣面對問題先逃。』 在妻的連番砲擊下，他顯得體無完膚，然後，只能沉默，好不容易熬到了就寢時間，上了床，沒想到，妻仍沒打算放過他，持續炮火猛烈。 『你辭職了？後路呢？你可不要跟我說，要不是因為結婚，你根本不用承擔這麼多壓力，你要是這麼想的話，我會很失望。』隨即轉過身去睡，留下錯愕的他，其實這個念頭，曾在他腦中一閃而過，但是很快他就否定了，這個可怕的想法，這念頭光想都有罪惡感，就如同佛家論罪，只要『動心起念』便有罪，不需要行動，萌生了想法便有罪，而這個婚姻是他選的，她也是他真心想廝守一生的人選，所以，他也只能撐下去，又開始四處投履歷，流連過一個又一個人力銀行裡，履歷一封封像打水漂，毫無音訊，到後來，他開始檢查起手機，打給自己看看手機是不是壞了？不然，怎麼都沒有面試通知呢？結果很遺憾，手機正常得很，他開始體認到不是手機壞了，壞的是他自己，到後來，他 望著人力銀行的職缺，看著看著，滾燙的兩行淚，悄然滑落臉龐，他憎恨這個讓他痛哭的社會，更多的是，痛恨自己的無能，他開始猶豫徬徨，比第一次去國中升學補習班時，更加慎重挑選工作，因為他知道，他接下來的工作可不允許，他又做了9天就請辭，找工作找到後來，越來越茫然，他開始足不出戶，因為他害怕鄰居的眼光，嘲笑倒是還好，因為，連他自己都瞧不起他自己了，最害怕的是同情惋惜的目光，那足以把他僅剩的自尊完全擊潰，是怎樣？老子根本不需要你們同情，他悲哀地自負。 望著妻在工作上的順遂，他無力、眼紅又不屑，他像根繃緊的弦，終究還是斷了，在酒精的壯膽下，他搖搖晃晃地，走向了頂樓，不料，他那異樣全被鄰居看在眼底，鄰居偷偷報了警，他不知道，走到了頂樓，警消也同時趕到了樓下，他跨坐在牆上，望著底下的景色，嗡！嗡！嗡！好多隻蜜蜂在叫，酒醉如他，竟把警消用的大聲公，聽做了蜜蜂，那些愛惜生命的宣導，他不是聽不進去，而是醉得意識不清了，在他意識恍惚間，一組警消人員陪伴著他的妻子，來到了他的面前，他猩紅的眼一睜，望著樓下聚集的人潮，笑言：『就讓我演好最後一齣大戲！』 『你下來！』妻對他大吼。 『妳總要我面對，不要逃避，我面對了，反正逃也逃不了，於是，我在面對與逃避之間掙扎，妳知道嗎，剛剛，我想到了，不用面對也不逃避的方法，就是暫停，這一跳，就暫停了。』他宛若清醒般，清晰的說著。 『你要當爸爸了！』妻嘶吼著，宛若用盡全身力氣般，望著她漲紅的臉，他一怔，警消人員抓準時機，把他拖離牆邊，妻紮實的撞進他的懷裡，這一撞將他的肋骨都撞疼了，痛覺讓他清醒不少，如夢初醒，他清楚地聽見妻的絮叨。 『老公，我從來都不覺得你的能力差，最讓我擔心的，不是你找不到工作，而是你沒有目標，你得要有個夢想當動力前進才行。』 他發自內心的笑了，原來妻把他看的這麼重，他彎下腰，輕撫著妻的肚子。 『我想我找到人生目標了，以後，孩子成績好壞不重要，希望他清楚知道，將來的人生方向，別像他老爸，日子過得渾渾噩噩，差點就做出荒唐事了。』 『還敢說。』妻笑著擰了他的腰一下，在夕陽下，我們好似看到了家的影像。 『對了！有公司通知你明天去面試！』 他突然覺得全身湧起了鬥志：『以後你們當我的殼，我要為你們打拚了。』 『還說呢！你比較像鴕鳥啦！只會藏頭，不懂一起把身體藏起來。』笑聲在頂樓慢慢傳開，幸福似乎在蔓延。

　1、在這一生中，我們失去太多了，但不失去，事實上我們什麼都得不到。   2、每一個人的幸福，是建造這個世界營壘的一塊基石。這一塊石頭雖小，但卻是必要的。   3、每個人心中都有一隻青鳥─永遠抓不到的。那是人的不幸。卻也是人的大幸。   4、橋樑 、小屋、白雲、露珠、樹葉……每一樣都是宇宙的心創造出來的，每一樣都是內在的形象。我們的心包含在這個宇宙的心裡頭，因此橋樑、小屋、白雲等等，也都出於我們的創造，也都屬於自己所有，該滿心歡喜。   5、吻為什麼最令人著迷？那是因為吻結合了精神與肉體。   而眼睛（眼神）則是愛情的極致，那是因為眼睛能夠表達愛情最雅麗、最幽微的部份。   6、萬千個命運猶如萬千張臉孔，因各個不同、充滿不測，無限迷人。   7、悲哀在生活中乍看是不必要的，但其中或隱藏著神秘的幽光。或竟是人最高最大的尊嚴，而且也是必要的。動物會憤怒、恐懼，但少懂得悲哀。   8、遇逆境時，即使該憂，但也該喜；逆境正足以鍛鍊心志。   9、若有似無的愛情猶如江上初雪，有淒清的美。   10、美的事物總是短暫不持久，殊不知短暫正是美之所以為美的原因之一。

帶刀的春雨 摸進只有蚊子留守的荒營 將俘虜斷手截肢 突襲沒有痛覺 短根滿足據點佔領 陶盆禁閉戰囚 　悉心呵護如侍至親 好茶泡一壺普洱 飽足一肚利尿 射半桶待酵水肥 葉綠素肥了有機 親水循環陽臺的沃澤 讓枝葉養成茁壯 高普林矮化人格 　高尿酸撩人風情 裹腳布纏定天足 病態憐愛搖曳生姿 縮身短景雕造一株春色 老、皺、瘦、透、醜 美學在盆景中圈養樹石 些許殘缺的美感 （又是春雨霧季，草木華滋的節氣，鋤公裝備整齊，直入深山老林，四處探尋老樹材，砍回家園圈盆栽。佳禽擇良木而棲，樵者相嘉樹而伐，在這七里香悲傷的季節。莊子說：「直木先伐」，誰教你是棟樑之材，活不成千年神木；吳子說：「嘉木鼓盆」，又誰教你是盆栽之材，讓人垂涎你的身材！移植入盆，根鬚龍盤，鼓脹盆面。）

「這樣太好了，這女兒在哪？今年多大了？」三個人靜靜的聽著老人家說故事一樣的談話。   「今年應該有三十歲了吧，我也不知道現在住在哪裡。」淑女阿婆接著說：「後來到了九三砲戰那年，金門到處在檢舉匪諜，很多人被抓去，有的甚至被槍斃死了。那次清吉利用夜晚的時間下海準備偷渡回來，不幸回不來而被抓去，他那個幫共軍開船打古寧頭的身分被發現了，加上他盜用黃世炳身分、掩飾藏匿的罪名，終於使他逃不過這被槍斃的命運。」   淑女最後這一段話，使原本邊聽邊高興的三個人，一下子情緒像跌入谷底一般，再也笑不出來了。   「好在清吉被抓以後，一直都沒有供出那一段我掩護他躲在水井裡的事，不然我也會被牽涉在內，今天就不可能在這裡了。」   「那清吉兄過世以後，我的家裡怎麼樣了？」這是世炳最關心的事。   「過了幾年，八二三砲戰發生了，我也被砲彈所傷，一個多月以後就遷到台灣去了，一直到今年年初才第一次回金門，所以過後的事我就不知道了。」   「娘，你說在兩邊砲戰的時間你也受過傷嗎？」女兒關切的問。   「是啊！我和你弟弟妹妹躲在鄰居的防空洞裡，一連串的砲彈把防空洞炸毀了，鄰居的長漢叔被活活壓死，我的腳也被壓傷，」淑女阿婆指著左腿上那受過傷的地方：「好多年以後才慢慢的好起來，現在只要一變天，受傷的部位還會痠痛。」   清吉這件事一直擱在心上許多年了，今天當著他妹妹的面向他的家人交代清楚，也讓淑女御下了一樁心事，自己也輕鬆多了，可是心裡面怎麼也想不到，清吉因為回不了家留在金門，頂替了世炳的戶口，和世炳原本要結婚的女人結了婚，而金門的世炳也因回不了金門而留在蓮河，又入贅楊家成了上門女婿，一來一往，是上天早作了這樣的安排？還是時代造就了這段戲劇性的婚配？淑女愈想愈不敢想，愈想愈想不通，這人世間怎會有這種像小孩玩遊戲一樣的事？   過了幾天，村委會的幹部到家裡來拜訪這位遠從台灣「光榮返鄉」的鄉親。「本來早就該來探望並歡迎您老人家光榮返鄉的，因為怕您這一趟一路勞累，所以讓您好好休息幾天，只是先透過洪所長，就是您女婿向您問候，到現在才來拜訪您，請您不要見怪。」   來訪的村委會幹部要請老人家吃飯，老人以「習慣吃素、不便打擾」婉拒了對方的邀請，他們要請老人家到各地去參觀看看，老人家說：「我這趟是瞞著偷偷回來的，還是愈少讓人知道愈好，你們的好意我老人家非常感謝，下次如果還有機會回來，我一定很高興接受你們的招待」。   兩個星期的時間匆匆而過，加上此趟係偷偷成行，不便作太久的停留，在有生之年能夠回來這一趟，心中已經了無遺憾，由於回程訂的機票更改不便，雖有千般不捨，也不得不及早作回程的準備。   臨別的前個晚上，老人家忽然想起了什麼事，當著女兒和女婿的面吩咐女兒說：「秀金啊，我這趟回台灣後，能不能再來還不知道，你這大女兒既然已經有了對象，不久就要嫁人了，至於這小女兒，就先別急著讓他出嫁，如果我還有機會回來，我自有打算。」

有一個人，我一直想見而未曾見，他是我的表姨丈。 俗話說「一表三千里」，表姨算是遠親了，何況表姨丈。於我而言，這表姨丈只活在親戚們的口中，現實生活中甚少出現，可也奇怪，光只在敘述中他也活靈活現，生動得很。 我細細推敲，之所以從未謀面大抵是表姨這家人跟親友們平日互動不多，她們只在親戚家的喜慶場合出現，而早年喜慶都嚴守著非黃道吉日莫辦的鐵律，擇日師挑了哪天就是哪天，剛好是假日的機會並不多，哪像現在通通擠在假日，甚至有人主張「假日就是吉日」。 所以在「升學第一，課業為先」的前提下，親友的喜宴大餐我能參加的就相當有限了，大部份只有吃「菜尾」的份，加上表姨丈是個大忙人，也未必有時間出席這種場合，一般都是表姨當代表，故而我跟表姨丈始終緣慳一面。 但表姨丈缺席並不表示親友會沒了他的消息，有表姨當代表就夠了，每次媽媽參加完親友喜宴，總會帶回一堆東家西家的長短，其中一定不乏表姨丈的大小事，而且精彩可期。 為什麼親友這麼熱衷談他呢？這可能跟他的長袖善舞有關，他為人海派，又善籠絡，不管熟不熟，即使第一次見面也能讓人覺得他像老朋友般，談到最後還常能牽出一大段交情，原來你的誰誰誰是他的誰誰誰。 「原來我們是親戚。」老爸說這是表姨丈跟人聊天後最常出現的結局。 其實老爸跟表姨丈頗有淵源，他們曾是小學同學，但來往並不特別熱絡，在有限的幾次關於表姨丈的話題裡，老爸說：「他成績不是最好，但最得老師歡心，做過幾件讓人拍手叫好的事，但偷雞摸狗的勾當也沒少幹過。」 「正常啦，哪個孩子不調皮搗蛋。」大家都同意這個觀點。表姨丈在做什麼呢？他在一家學校當老師，教會計，業餘還兼著差，幫一些公司行號記帳，或許是他功力深厚，沒多久就名正言順開起會計師事務所了，聽說他最常跟學生交代的話是：「以後不管你們犯了什麼案入獄，老師一定去看你們，只有做假帳我不去。」在事務所也一樣，每有員工學成要離職自立門戶，他都衷心歡喜，但也不忘叮嚀「別做假帳」。 「這人，有品、有良心」這是老媽的說法，一旁的老爸推了推眼鏡，看了眾人一眼，繼續把頭埋進報紙裡，沒評論。 雖然從未謀面，但我對這個表姨丈是頗有幾分敬意的，這份敬意也稍稍影響了我日後的選系，有意無意間，加上幾分陰錯陽差，我選讀了會計學系，並以心目中自我模擬的表姨丈做為效仿對象。 有一年暑假返鄉，終於有機會參加親友的喜宴了，席間表姨很豪邁的邀我畢業後到事務所工作，她說：「跟著表姨丈學功夫，肯定有出息。」 還沒來得及畢業，親友間就傳來表姨丈「跑路」的消息，什麼原因呢？ 「做假帳被判刑啦。」消息來源這麼說。 對一個常將「不可做假帳」掛在嘴邊的人，最後是因這個原因落跑實在諷刺，我們乍聽都有點難以接受，甚至對表姨丈起了鄙夷之心。 做假帳的污名揹了一陣子之後，事情的真相慢慢傳了出來。 事實是：鎮上最大一間工廠的負責人，膝下有三個兒子，老闆和小兒子在一次車禍中不幸罹難，這時小兒子的女友已有了身孕，但尚未過門，沒有名分的母子根本沾不上遺產的邊，老闆娘希望給那未出世的孫子留一點教育費，大兒子跟二兒子卻認為這等於將家產給予外人做陪嫁。 無奈的老母親於是找上表姨丈商量，表姨丈這時忽然發了俠氣，就在帳目中做了手腳，想幫遺腹子爭點權益，結果落得自己蹈了法網。 因為這事觸了法，在情感上我們很難苛責，甚至有點認同表姨丈的行為，有人還說他是「俠盜」，這未免誇張，但也只能說尊重個人看法了。 爸爸說得比較持平：「好的事要用好的方法。」 沒長期被冤枉，這算是表姨丈的一點小幸運吧，只不知他是否在乎就是了，很多事當事人的感覺最重要，只是常被忽略了。 雖然人已跑路了，但有關他的傳聞從沒在親友間斷過，而且時時更新，有人說他躲到鄉間去了，也有人說他其實是入獄去了，每個傳聞都說得如假包換，但從沒得到證實，這樣真真假假的小道消息傳了一、二年後，才慢慢隨著表姨丈的銷聲匿跡而漸漸平息。 這以後，各人過著各人的太平日子，雖然偶有小辛酸，但大致安穩，也就少有人再去談論表姨丈的二三事了，就算提起，也是輕描淡寫幾句，事不關己嘛，局外人很難真正去在乎旁人的幸與不幸。 實在沒人會料到表姨丈會再出現，即使只是個話題。 表姨丈再出現已是二十幾年後，比較意外的是他已成輕煙一縷，成仙去了，同樣的話題再次傳開，這幾年，他都去了哪裡呢？這次有了較具體的答案，他到了東部偏鄉。做什麼呢？參加當地各種行善團體，到處當志工、當課輔老師，是當地人的良師益友，他的離世，不管是否曾受過他恩德，幾乎人人惋惜，這也算是另一種身後殊榮吧！ 「我就說他是個好人嘛。」以前否定他的人悄悄修正了說法，適度的健忘是必要的生存法則。 表姨丈回鄉一段日子，有關他的話題才要淡去時，又有傳聞說有人上門來討債啦，還有人說他欠了一堆卡債，更出人意表的是，有人指控他挪用了行善團體的公款。 對這些傳聞，不見表姨丈的家人出面澄清說明，倒是曾受他幫助的人說了話，原來是表姨丈發現行善團體高層侵吞善款，所以才用黑吃黑的手法將部份金額挪用到其他公益上。 爸爸聽了這樣的話先是點頭，後來又搖搖頭，嘆了口氣：「這個人，對的事怎麼老是用錯的方法！」 對於表姨丈這些長長短短，時間久了不免會傳到表姨耳裡，這些年她一人獨撐家計，早已練就金剛不壞之身，只聽她淡淡的說：「我都不去信那些五四三的話，人呀，好壞隨人去講啦，過日子才重要。」果然是江湖走慣，四兩撥千斤哩。 表姨丈到底是怎樣的人呢？親友人人有看法，人人不一樣，有肯定，有否定，二面評價，直到蓋棺猶未能論定。 較令人意外的是後來有傳言，其實這幾年表姨丈在東部另有家室，還有個孩子，那孩子，聽說就是當年那個遺腹子。

有些事我突然懂了，應該是人生五十過後的頓悟吧！不禁有些欣喜，所謂「悟」來全不費功夫。生命的充滿奇妙，有時令人困惑苦思，未得其解，終日身陷其中，無助、煩憂，卻無法解套。 五十歲畢竟是生命的分水嶺，逐漸體衰，所幸智慧也漸漸開啟，老天對眾生是平等的。我在50歲之前看過無數的人生事物百態，讓自己見識不少，也增長一些智慧。有時候看到人間現象，或見聞一件事情，竟有一種天寬地闊，人生悠悠的心情，而生活的酸甜苦樂終將過去，成為一縷輕煙，一帖記憶。 在這生命世界的長河裡，那是一種無法說得清的景況。終日工作孜孜矻矻，心境卻無法平靜，也擺脫不了生活的紛擾，最後終於了悟，所謂「看得開，才會開心，放下，才會自在。」 「五十而知天命」的徹悟竟是多少的奔勞與衝撞的錘鍊才能獲得的，「未經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，沒有經過苦難的淬煉，生命就無法成長。對於年輕的下一代而言，多言無益，因為他們沒經過體驗，成長畢竟只是一場幻夢，無益於他們的生活。所以五十之前，有些事別人說了，自己也只是懵懂，五十之後，有些事別人不說，竟知曉了，生活與生命之見，豁然開朗。 過往的工作性質繁雜而壓力大，不知不覺的心靈被綁架，心緒竟日在漩渦中擺盪難以跳脫。辭了工作，下台一鞠躬，不再回首眷戀，竟有一份海闊天寬的感覺。宅在家，有事沒事都是好事，隨時都有好心情。身在茶香與咖啡香中，隨性隨手的提筆練字，感覺非常愜意，有時也拿著拖把拖地，那種情形，真像拿了一支大毛筆在大地上揮毫，挺悠游自在的，這樣的日子不壞。 有時候會活在自己的世界裡，眼見社會上的形形色色，耳聽大自然的聲音，也能自我感覺良好，並且隨時發現世界的美妙與美好。楊絳說：「最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」而老婆卻說：「不！只要對人有責任，世界是別人的！」但不管如何，五十之後的我，要更勇敢的把自己放出去，走出去，把繽紛活力的世界收進自己的生命世界來。

大學時代在校外租屋，又加上私校學費昂貴，為減輕家裡負擔，才進大學沒多久，就急切的想找個打工賺錢機會。當時的速食店還不算興盛，而加油站工讀的時薪又太少，左思右想還是覺得當家教比較妥當，錢多環境又單純。 於是循著報紙廣告所刊載的家教中心住址，一個人騎著車來到了台北火車站附近的塔城街。在交付了固定數額的介紹費後，櫃台小姐依據地緣關係，給了我一個電話號碼，要我直接與委託的家長聯繫。 記憶中的第一個家教對象，是某個曾演過幾部電影的女明星的女兒。那名為張俐仁女明星的家，位於一棟外表宏偉的大廈頂層，是個打通三戶的大坪數住宅。宅內佈置奢華氣派，有波斯地毯、進口的高級皮製沙發、大尺寸的電視投影機，就連冷氣機也有七、八台，這在二十幾年前可說是頂級的生活品質，讓我這個鄉巴佬彷如走進大觀園，著實欽羨不已。而那就讀小四的女娃兒氣質果然不凡，活潑開朗有個性，跟她那明星媽媽一般的耀眼。 有幾次到她家上課，偶然還會遇見那段期間正在熱戀中的秦漢和林青霞，或者一些當時享有名氣的知名演員及導演。其實他們都很親切，並非我們想像中的高不可攀，然而偶像近在眼前，還是讓我有目睹天仙走入凡間的錯覺。 另外一個家教學生是個土財主的小兒子，個性叛逆難以管教，學校的課業成績慘不忍睹。為讓教學順利進行，我跟他博感情，先靜下心來傾聽他的一些抱怨。內容包括爸爸的打罵教育方式，或學校同學對他的霸凌和鄙視。我試著緩解他的情緒，並對他提出一些改變的建議。就因為我的真誠付出，那段期間他很認真的聽我上課，也會按時完成我交代的課後作業。令人驚訝的，那次國中段考他居然從以往的班上四十多名，突然竄升到十幾名，就連他爸爸都覺得不可思議。 好笑的是有次我到他家上課，他那市儈氣息濃厚的老爸，竟然在平日裝給我喝的茶杯裡，倒滿了整整一杯市價不菲的頂級XO，而且堅持要請我喝，說是答謝我對他兒子的教導。經過了一番推辭，終究熬不過他的盛情，我也只好一邊教一邊酌飲。只是越教視線越模糊，思緒也開始紊亂起來。好不容易兩個小時的家教時間過去，但我也醉的差不多了。告別了學生和家長，我一路搖擺的騎著機車，沿路的街景和行人，在我眼前都成了扭曲的畫面。幸好早年沒有酒駕罰則，我也平安的回到了宿舍，否則萬一發生憾事，那後悔也來不及了。 當然擔任家教工作並非事事順利，我也曾有過莫名其妙的遭遇。像有個家教女學生，第一次上課時發覺她沉默寡言，在厚重眼鏡片下的眼神看來些許呆滯，可能有學習上的障礙。即便如此，我也竭盡心力的認真教導。然而第二次給她上課，她突如其來的行為，卻讓我驚惶的不知所措。當天我一進小女孩的房門還未坐定，她猛然的對我狂笑。剛開始我還以為是不是穿著上出了問題，又或者臉上沾染了什麼，但照了下房內的鏡子，也沒發現什麼不妥之處。於是我客氣的問她發生什麼事，她卻笑得更加大聲。我被她激的有些惱怒，不得不假裝生氣出聲喝斥，要求她立即停止。就這麼聽她狂笑了十幾分鐘，卻依然沒有罷休的跡象。惱人的是房外的媽媽，誤以為我在講笑話而疏於上課，竟然臨時編了個不成理由的理由，立即打發我走。當時的我真是「啞巴吃黃蓮，有苦說不出」，雖心酸卻也莫可奈何。 時光荏苒，那些家教經歷一晃眼也已過了二十多年，其中的酸甜苦辣回憶，到如今還鮮明地烙印在腦海裡。感謝那些曾信任過我的家長，還有陪伴過我的學生，由於有你們的參與，不但豐盈了我的生命，更讓我往後堅定地朝教學這條路走下去，無怨無悔的一直持續到現在。心中除了感恩，還是感恩，真誠地謝謝你們。

清麗指著旁邊的丈夫：「他家現在的情形怎樣，也想向你打聽一下。」     不待清吉的妹妹說完，淑女早已是呆呆的愣在那，一時不知從何說起。   許久之後淑女阿婆才開口：「這些我都知道，只是這一時我不知要從哪裡說起。」清麗馬上說：「是好是壞你儘管說，不要緊的。」   「你問的這兩件事我做一件事來說吧，唉！我是想世間事那有這麼巧的。」淑女未說前就先嘆了一口氣。   「三十八年打古寧頭時，清吉被抓去開船，一些不識這條水路的人，開的船被風吹往古寧頭那邊去，清吉水路熟，船開到后沙海邊登陸後，他丟下船連夜沿著海砂墘（海岸沙灘）從後砂跑到西園來叫我的門，我把他藏在家附近的一個水井裡，每天用打水桶吊東西下井給他吃。」   「藏了一個多月後，有一天世炳的叔叔來找我，說世炳到內地置辦結婚用的東西，因為兩邊交通中斷回不去了，家裡的童養媳吵著要出嫁，世炳的媽媽沒辦法，就來請我幫忙促成清吉和世炳那位童養媳的婚事，就這樣，讓清吉抵用了黃世炳的戶口，才得以安身下來，成了端嬸的兒子，婚後也生了一個女兒。」   「這樣太好了，這女兒在哪？今年多大了？」三個人靜靜的聽著老人家說故事一樣的談話。   「今年應該有三十歲了吧，我也不知道現在住在哪裡。」淑女阿婆接著說：「後來到了九三砲戰那年，金門到處在檢舉匪諜，很多人被抓去，有的甚至被槍斃死了。那次清吉利用夜晚的時間下海準備偷渡回來，不幸回不來而被抓去，他那個幫共軍開船打古寧頭的身份被發現了，加上他盜用黃世炳身份、掩飾藏匿的罪名，終於使他逃不過這被槍斃的命運。」   淑女最後這一段話，使原本邊聽邊高興的三個人，一下子情緒像跌入谷底一般，再也笑不出來了。   「好在清吉被抓以後，一直都沒有哄出那一段我掩護他躲在水井裡的事，不然我也會被牽涉在內，今天就不可能在這裡了。」   「那清吉兄過世以後，我的家裡怎麼樣了？」這是世炳最關心的事。   「過了幾年，八二三砲戰發生了，我也被砲彈所傷，一個多月以後就遷到台灣去了，一直到今年年初才第一次回金門，所以過後的事我就不知道了。」   「娘，你說在兩邊砲戰的時間你也受過傷嗎？」女兒關切的問。   「是啊！我和你弟弟妹妹躲在鄰居的防空洞裡，一連串的砲彈把防空洞炸毀了，鄰居的長漢叔被活活壓死，我的腳也被壓傷，」淑女阿婆指著左腿上那受過傷的地方：「好多年以後才慢慢的好起來，現在只要一變天，受傷的部位還會痠痛。」   清吉這件事一直擱在心上許多年了，今天當著他妹妹的面向他的家人交待清楚，也讓淑女御下了一樁心事，自己也輕鬆多了，可是心裡面怎麼也想不到，清吉因為回不了家留在金門，頂替了世炳的戶口，和世炳原本要結婚的女人結了婚，而金門的世炳也因回不了金門而留在蓮河，又入贅楊家成了上門女婿，一來一往，是上天早作了這樣的安排？還是時代造就了這段戲劇性的婚配？淑女愈想愈不敢想，愈想愈想不通，這人世間怎會有這種像小孩玩遊戲一樣的事？   過了幾天，村委會的幹部到家裡來拜訪這位遠從台灣「光榮返鄉」的鄉親。「本來早就該來探望並歡迎您老人家光榮返鄉的，因為怕您這一趟一路勞累，所以讓您好好休息幾天，只是先透過洪所長，就是您女婿向您問候，到現在才來拜訪您，請您不要見怪。」   來訪的村委會幹部要請老人家吃飯，老人以「習慣吃素、不便打擾」婉拒了對方的邀請，他們要請老人家到各地去參觀看看，老人家說：「我這趟是瞞著偷偷回來的，還是愈少讓人知道愈好，你們的好意我老人家非常感謝，下次如果還有機會回來，我一定很高興接受你們的招待」。   兩個星期的時間匆匆而過，加上此趟係偷偷成行，不便作太久的停留，在有生之年能夠回來這一趟，心中已經了無遺憾，由於回程訂的機票更改不便，雖有千般不捨，也不得不及早作回程的準備。   臨別的前個晚上，老人家忽然想起了什麼事，當著女兒和女婿的面吩咐女兒說：「秀金啊，我這趟回台灣後，能不能再來還不知道，你這大女兒既然已經有了對象，不久就要嫁人了，至於這小女兒，就先別急著讓他出嫁，如果我還有機會回來，我自有打算。」   母親的話女兒自然會記在心裡，次日在女兒和女婿的護送下，一大早便趕往廈門，搭中午的班機回返新加坡。   他們到廈門機場，完成一切報到、託運行李之後，離飛機起飛還有一段時間，母女臨別依依，遲遲不忍分手，這時淑女不知怎麼的，忽然悲從中來，又是老淚縱橫，一時情緒失控而不能自已，這一舉動嚇壞了女兒女婿，也使得周圍的人都圍過來，女兒更是一邊安慰母親一邊陪著掉淚。一陣情緒發作之後，老人家的才慢慢平靜下來說：「我沒事，剛才我是看到了這個機場，讓我想起你爸爸和你叔叔兩個人，就忍不住了。」   女婿也弄不清怎麼回事，就問岳母：「爸爸和叔叔和這個機場有什麼關係？」   「是這樣的，那年您岳父在廈門虎頭山被日本人殺害後，第二年春天的一個晚上，你叔叔帶了五個遊擊隊員，從澳頭過海來到廈門機場，準備埋設炸藥炸壞機場，讓廈門到台灣的日本飛機停飛了一段時間。你叔叔當天出發後告訴同行的人說，他要留在廈門陪他哥哥，所以埋好炸藥後他先掩護其他五人安全離開現場，自己留下來引爆炸藥後，由於逃脫不及而在現場舉槍自盡，為國捐軀。」   在場的一些人，先前是對老人家的情緒激動感到好奇而圍了過來，等到再聽到她談起這段感人的往事，有許多人報以熱烈的掌聲，現場也有照相機的閃光燈亮了幾次。   這時有人問：「老婆婆您是那裡人啊？」   老人家似乎聽不見這人的問話，這時女婿在旁代她問答：「我岳母是蓮河人，嫁給我岳父是金門人。」   候機大廳裡這時傳來了「搭乘新加坡航空往香港、新加坡的旅客，現在請由○號登機門開始登機」的廣播，母女也在此結束了這一幕臨別依依與不捨。   十八、開放   當中華航空公司的飛機在桃園國際機場降落的那一瞬間，淑女阿婆才從睡夢中醒了過來。算一算，離開台灣正好一個月，這一個月來，台灣、新加坡、香港、廈門、蓮河，接著又是廈門、香港、新加坡，現在又回到台灣來了，行色匆匆，像在做夢一樣，好幾次半夜醒來常常會問自己：這些都是真的嗎？真的回到了蓮河家裡了嗎？還是自己在做夢？有時想想，就算是在做夢，那也比想了三十幾年要實在多了。   來接機的是從金門特地趕到台北的女兒和女婿，一來是要看看老母親這趟回到家鄉身體可曾健康如昔，再是女婿也想早點知道自已家鄉親人的一點消息，所以就在岳母回來之前趕到台北。   經過這一個月往返的奔波，全身上下雖然感覺有點疲憊，但精神上卻感覺清爽了許多。與大女兒一家人雖然只有短短兩個禮拜的相聚，但這卻是淑女阿婆後半生當中感覺最幸福的時光。清瘦的臉依然是這麼清瘦，可是戴著眼鏡的雙眼卻顯得更神采奕奕了，難怪回到永和家，兒媳一見面就說：「媽媽比她去大陸之前精神好了很多。」   晚餐時間，淑女阿婆把他此行前往蓮河見到大女兒一家人的情況，向家人作了一次簡單的報告，最後說出了自己心中的打算：   「當年我和你父親結婚時，因為父母只有我這個女兒，所以雙方議定好結婚後我們要『雙頭顧』，就是生的孩子黃、張兩家都要有，沒想到你父親早早過世，我只生了兩個女兒，後來我抱了意祥來繼承黃家的香火，而我娘家那邊卻沒有人繼承。」   「這次我回到蓮河，看了秀金的孩子，大女兒即將出嫁了，小兒子正在讀書，他是洪家的獨生子當然是繼承洪家，唯有這二女兒，我已經跟秀金和他先生說好了，要把她留下來看顧我的娘家，當然就是招女婿進門了，但是招進門要有條件，所以我想趁著現在內地人家的生活條件還不是很好，拿些錢回去建一棟像樣一點的房子，這樣人家才願意進門，你們看看我的這項打算行不行？」   「這棟房子建起來需要多少錢才夠呢？」小女婿順宏問道。   「我問過最近剛在建的鄰居，以目前的價格，大約十萬塊錢就可以建一棟不錯的房子。」   「十萬是內地的錢囉！」

  街上鄰近學校轉角處，不久之前新開了一家咖啡屋，主人特意用綠色植物點綴出咖啡店的風格，不但在室內騰出許多空間佈置綠意盎然的盆栽，而且也在屋外沿著店面遍植蒼翠的植栽，讓整體造型宛如名副其實的都市叢林，所以成為鎮上一個蠻有特色與風格的休閒處所。 有一天我們和友人走進這家精緻而典雅的小店，果然體會了像似在蓊鬱森林裡漫步的氣氛，尤其空氣中飄浮著濃郁與香醇的咖啡味道，更讓人覺得極其愉快而且神清氣爽。 店家女主人親切招待我們入座，她是一位穿著合度而且落落大方的中年婦女，腳步輕盈地穿梭在幾桌賓客當中，依序為大家送上咖啡與蛋糕等小茶點，讓客人在裝潢充滿溫馨氣息的店內品嚐下午茶。 雖然當時是下午時分，可是卻也有好幾桌客人前來消費，所以在這家《室雅何須大》的咖啡店內，並不會覺得人跡罕至而有著冷清清的感覺，而且女主人更在致送糕點空檔的時候，彷彿家人一般輕鬆地和客人閒聊、話家常，那種氣氛像似招待好朋友一般而讓人覺得好棒！ 我們從聊天中知道女主人在年輕的時候就很喜歡喝咖啡，因此在沒有經濟壓力的情況下，並且經過仍然在執業當醫師的先生全力支持，選擇經營一家自己喜愛的咖啡店，除了一圓當年還是學生時候的夢想之外，更可以和咖啡愛好者分享啜飲咖啡的好心情。 由於女主人鍾情於咖啡濃郁與香醇的氣息，甚至並不單是為了營利與賺錢而開店，所以她極其用心於咖啡豆的來源、烘焙、研磨與沖調等諸多細節，而且對於杯盤等容器更是特別重視。 女主人基於這個原因，尤其有些咖啡杯具因為製作過程而導致不安全的情況，例如《釉彩》原料可能不符合飲食規定，那麼絕對不可能在她的店內出現，因為她認為連這些看似平常的器皿，也必須堅持一定的品質與格調，那麼才對得起前來消費的客人。 聽她敘述這些專注於某些事情的內容之後，不禁讓我們想起日前到北海道旅遊時，其中有一個景點就是到達《小樽運河》參觀的行程，在充滿日本江戶時代風味街道上溜達的遊客，大都會走訪一個位於音樂博物館附近的小咖啡店，那是以一個《銀之鐘》為鎮店之寶的咖啡廳喝下午茶。 這個小咖啡店除了以典雅的古鐘聞名於小樽風景區之外，店家還用特別的經營手法來做生意。 所謂特別的生意手法，其實就是推出《喝咖啡送咖啡杯》的活動，簡單的說，消費者在店內點一杯咖啡和小蛋糕，然後坐在浪漫的咖啡廳裡啜飲咖啡，並且欣賞典雅的小樽風情，那麼除了咖啡可以免費續杯之外，其中最有趣的噱頭，就是顧客可以將自己選用的咖啡杯具作為禮物帶走。 所以每一個前往該店消費的客人，都在品嚐咖啡與甜點之餘，還能夠留下一個咖啡杯當作到此一遊的禮物，雖然大家都知道羊毛出在羊身上的道理，可是遊客們還是覺得新奇，因為畢竟那是旅遊過程當中的一個小禮物，並且更是難得之經驗而感到一種愉快的《小確幸》呢！ 不過在這種地方喝咖啡的顧客族群，也許出自於好玩與感到稀奇的樣子，所以通常不會太在意咖啡的品質與風味了；當然真正喜歡喝咖啡的朋友，其實對於咖啡的鑑賞與品嚐還是蠻講究，在家裡以咖啡招待好友的情況愈來愈多，因此在彼此分享喝咖啡的心得之餘，彷彿也成為一種促膝長談很好的媒介了。   此處所提到咖啡在朋友之間所扮演媒介的功能，除了互相交換咖啡知識與烘焙技術交流之外，當然就是在慢條斯理而調理咖啡的過程當中，像似日本所提倡《茶道》的那種藉由外在儀式，來達到內心世界修持的功力、定力和珍惜《一期一會》之境界，並且因此而更凸顯出主人特別重視和客人一起啜飲咖啡的機緣。 不過或許很多人在喝咖啡的時候，其實並沒有想到那麼多，反正就是把咖啡當作另外一種飲料而已，就好像是泡茶招待客人那樣，當然沒有感到有甚麼特別之處。 最近女婿經常帶回他自己烘焙的咖啡豆讓我們品嚐，我們很喜歡在親自使用輕便手動研磨機磨豆子的時候，盡情吸吮咖啡所散發出來濃郁的香氣，然後依照他所教我們的方式沖調，慢慢而不自覺地發現愛上咖啡香，所以每天早上依序磨豆、用濾紙沖調咖啡、配小蛋糕或麵包當作早餐，這樣的過程似乎很自然而且自得其樂，因為能夠在一大早藉邂逅了香醇的咖啡，當然可以讓一整天的心情感到極其歡喜和愉悅。 除此之外，還有許多朋友知道我們喜愛咖啡，因此也會分享來自各地不同口味的咖啡原豆，好比美茹日前從峇里島回國的時候，就特別致送好幾包精緻的咖啡禮盒。 「這是在峇里島咖啡工廠出品的『公豆』咖啡，據說蠻有名的喔！」她提到該品牌咖啡在台灣也有專門進口的代理商，不過大部分都是進口母豆而不是公豆咖啡。 至於甚麼是公豆與母豆之區別呢，蕎毅指出公豆就是外觀為整顆圓形的豆子，也就是有兩片合起來的咖啡豆；而母豆則是單片成長為完整的豆子，所以有別於公豆兩片豆瓣複合體的外型。 當我們和咖啡邂逅的時候，同時也可以欣賞咖啡豆子的外觀，因為如此有趣的形狀，不但凸顯出大自然的奇妙之處，而且更是生活上一件很有趣的事了，親愛的朋友，你說是嗎？

  乍暖還寒的日子，春天揮著衣袖，留給大地一片駭綠，夏的腳步已近。感恩的季節，趨暖花卉相繼輪番出場，康乃馨是眾所矚目的角色，嫣紅、粉紅、粉紫、潔白，朵朵訴說著為人兒女的迥異心情。 「世上只有一個最好的女人，那便是我的母親」，成吉思汗也這樣認為。可以想像，或許母親人微言輕，她在兒女心中卻比泰山還重；或許沒有驚天動地的偉業，她卻用生命來澆灌了兒女的成長。因此，大人物或小市民，無不感念自己的母親。 天下的媽媽都是一樣的，母親在我心中，卻是一位不平凡的女性，對她的思念，十年來，日日夜夜，無處可訴，於感恩的日子裡尤其刻骨銘心。 民國初年，社會不安、物資貧乏的年代，母親於此時出生了。她的童年，物質上捉襟見肘，精神上無緣識字，就像天寒地凍的環境裡長出的一棵植物，多舛不順的命運，竟啟發了她努力知足、感恩惜福的人生哲學。 年幼時，我的母親，恪守母職之外，尚須驅山走海、挑水擔柴、養畜飼禽，只要不是偷盜虛榮與墮落，即使如「拔虎舌」等危及生命的差事，為了兒女生存，她都願意接受。唯一願望是孩子們能免於挨餓受凍，不能因環境不好而處處不如人。當她看著孩子身心健康，長得頭殼壯壯，即是最大的安慰；再多的辛苦與汗水，也在孩子的呼喚聲中，泯為歡喜。 當自己初為人母，母親就以書上讀不到的經驗傳承，舉凡家事方針、家人相處、育兒指南等一切待解的難題，母親就像一本會走動的字典，時時任我查詢，總能無惑不解。 每為家事公事奔忙，蠟燭兩頭燒，幾乎焦頭爛額的時候，母親總在背後作我的支柱，當我的依靠。我常抱怨烹煮三餐的辛苦無奈，母親會以憂患相勉：「現在煮飯已經很方便了，飯用電鍋，雙爐瓦斯一邊炒菜，另一邊煮湯」，比起兒時的窘狀，既找不到食材下鍋，又缺燃柴升火，「鼎上鼎下皆無」的年代，我們現在是該惜福的。 環境改善以後，每年端午前夕，母親用她結繭的雙手，在廚房裡忙碌數天後，粽子無論道地口味或創意仿作，總以最多又最好的一串，讓我這個「女兒賊」帶回家，那是一道有錢難買的人間美味，內餡包的是母親恆久不變的關愛。 每一次，聽著雙親描述從未見面的爺爺，尤其臨別的那一幕，大多感覺不痛不癢，當作事不關己的陳年往事，像耳邊風，吹過不留痕跡。直到自己的雙親相繼離去，才驚覺事態嚴重，苦痛劈頭蓋面而來；想念的時刻，每每驅車來回十多公里，默自守在老家空洞的大廳裡，呆望牆上的遺像，任憑情緒潰堤，淚奔如泉湧，卻再也得不到簡短的一句叮嚀。原來母親的諄諄敘說，是在提醒，寸陰如寸金，親子的塵緣短暫，終點不會久遠。失去才知珍貴，「早知道」確是千金難買。 母親戴過的一對鑲玉耳環，是讓我與她親近的唯一憑藉。睹物思人之餘，出席家族聚會的時刻，心中告訴自己，「戴上這對耳環」，這樣的舉止，似乎母親就會借物還魂，來到現場，暗中來見她的家人，是愚昧？或是迷信？一次次地，我把母親的耳環戴在身邊，每一次都想問「母親，您在嗎」，然而在我的夢裡，卻始終沒有等到答案。 上天何其有心，讓母親散發溫暖於人間；又何其無情，冷酷地限制親情的相繫。康乃馨在靜謐中再度盛開了，非關歌功頌德，亦非索酬邀功，它低調卻難掩華麗，沉默卻依然燦爛，它將空氣漬成一樣的味道，那是與母親的永恆超連結。而我的母親，一個歷盡人間辛酸的女子，黑髮時，勞碌致身心交瘁；白髮的時候，病痛來折磨，如今她解脫了，也沉默了，相信她對兒女始終沒有放棄希望，仍以一種訥默的愛，守著她關心的每個人，直到天荒地老。

  每年的三、四月開始，是海岸山脈泰源幽谷裡雨季的開始，果園地面和原先農場分配給場員居住的三合院附近範圍，全都讓雨水給沁得溼答答的，雨季時間蠻長，得穿著雨衣才能工作，挺不方便的，但是偶爾天空放晴時，果園的農路兩旁和三合院前方的竹林，卻是一支支如長針般矗立的釉褐色桂竹筍粉墨登場的季節，妻子和我會在大約下午兩點幽谷的太陽下山後，進入竹林裡割竹筍，這恐怕是老天爺在雨季我們無法工作時額外的恩賜吧！ 農場三合院大約是在民國50年代間由第一代的退伍陸戰隊場員所建，迄今已有50多年，總計有10餘個莊，20多年前，筆者經由退伍會安置到農場開墾時，配給了一個莊供兩位場員分住，但事實上，長期來僅有筆者一人居住，還算寬的空間，雖覺寂寞，但落得清閒。 農場大約有600公頃那麼廣，每位場員配得兩公頃，六千多坪的山坡地，開墾起來還真是不容易，所以多年來，筆者耕耘的面積，大約就是一千多坪，其餘空間都教野草和雜樹給占領了，不過這樣開墾過的空間，正好是我們夫妻倆工作量的極限。 農場尚未成立時，海岸山脈幽谷裡，全部都是原住民阿美族的傳統狩獵區，但是完全沒有開發，倒是漢人移居至此後，開始屯墾種果樹、種竹子、蓋房子，幽谷裡到處都可以看見成片成片的竹林，大約就是在那個時代開始種的，筆者剛到農場報到時，農場輔導員還要筆者幫忙詢問是否有人要買竹子，可以想見幽谷裡的竹子有多多了。 三合院前方的桂竹林面積有一千五百多坪，密密麻麻的連陽光都透不進去，進到竹林裡，裡面是既濕又暗，蚊子如影隨形，甚是難過，但是為了想割取桂竹筍，妻子和我只能不斷的揮動柴刀，穿梭在竹林中，好不容易才讓陽光慢慢的灑了進來，第一次進入竹林時，心裡不禁想著這片竹林究竟有多少年都沒有見過陽光了？ 我們常說「雨後春筍」，雨後春筍，指的就是雨後才見得到筍子的意思，桂竹筍更是需要雨水的滋潤，如果當年雨水少，桂竹筍產量就一定少，而且如果竹林不整裡，任其荒蕪，竹筍也不可能長得出來，所以每年的雨季，我們的心情是既期待又矛盾的。 桂竹筍有個特性，就是如患有巨人症一般的會快速成長，通常一夜之間，可以長高約一百公分，也就是說，當天假使來不及割取，第二天竹筍就長成竹子了，此外，想吃到鮮嫩的桂竹筍，還必須當天割取後，當天就先以水煮熟，否則隔天就老了，手續還真繁複。 當年居住的三合院，因為公路的拓寬，目前已經毀損無法居住，我也已經搬到山腳下，但是每年到了幽谷的雨季時，我們還是會勤快的跨越已經遭到破壞的三合院旁進入竹林，搶在野豬及白鼻貓瓜分之前儘可能的多割取些桂竹筍。 小時候家裡很窮，我和弟弟都會在假日跟隨父親到深山的竹林割竹筍，而竹筍也就是我們每餐餐桌上的唯一菜餚，當時我們都很恨，為什麼家裡會那麼窮，三餐都只吃竹筍，但是現在生活改善了，每餐魚肉不缺，才驚覺原來竹筍的粗纖維對身體的益處，遠比魚肉要來得更有幫助，現在心裡終於可以釋懷了。

  中午過後，淑女阿婆進房間裡休息了不久，就聽到外面女兒和人家說話的聲音：「我媽正在休息呢，昨天累了一天，晚上又沒睡好，讓他先睡一會兒再叫他好嗎？」   這時淑女在裡面聽到了，就開口問女兒：「是誰來了？」   「娘！是清麗阿姨，就是馬力叔公的女兒，清吉叔的妹妹他們來看您了。」   一聽是清吉的妹妹，阿婆顧不得睡覺休息了，即刻下床走出房門，看到一男一女站在簷下，就招呼他們進大廳裡坐下。  「淑女姊，你這一趟千里迢迢的從台灣回來，真的是很不容易啊！」   「是啊！台灣還沒有正式開放讓我們回來探親，我這趟算是暗中偷偷回來的，所以能不知道的人就少讓他知道，你出去也不要說就是。」淑女阿婆接著看著旁邊那位五十多歲的男人：「他可是你丈夫？」    清麗正要開口，那男的倒先說了：「是啊榮福嫂，你可能不認得我了。」他頓了一下繼續說：「我也是西園人，我們是鄰居啊，我叫世炳，黃世炳，我媽媽人稱端嬸仔，您還記得嗎？」    「你說你叫世炳，是端嬸的兒子，你現在是清麗的丈夫！」一連串的問題，讓淑女一時之間簡直有點不敢相信，她心裡想：世間事那有這麼巧的？   看到淑女姊靜靜的不說話，清麗開口了：「是這樣的淑女姊，你也知道的，我的哥哥清吉，那年被抓去開船打金門，一去不回頭，是生是死也不知道，我今天就是想問問看你是不是有他的任何消息，是生是死我們早就看開了，只是總要有個安排，我爸在世時一再交代，我哥跟著解放軍過海打金門時，許多人都沒有生還的機會，我哥可能也逃不過，只是總要知道他當時的結果。……另外就是他的事。」

「阿嬤對不起你媽媽，也對不起你們，不能從小看著你們長大，這次回來撿了一個現成的阿嬤做。」接著再掏出兩個紅包，先把一個交給女婿：「我離開時女兒才十三歲，當時她比現在這三個孫子還小，前半段是我父母幫我照顧女兒，後半段這二十幾年來，我要謝謝你幫我照顧她，還幫我養了三個這麼成材的外孫，今天我要真心誠意的謝謝你，多虧有你這個好女婿，我借這杯水感謝你。」   接著老人家牽起女兒的手：「秀金我的女兒，阿母這輩子虧欠最大的就是你了，你的弟弟和妹妹，我雖然沒有留給他們什麼東西，也沒有讓他們讀多少書，但我自認已經盡力了，我這一生嘗過多少出生入死的日子，都把他們帶在身邊，我自認對得起他們，只是對你虧欠太多了，你不會怪阿母偏心吧！阿母只是一個女人，也沒什麼能力。」   「娘！您可不要這麼說，今天我們母女能夠再見面，我就知足了，我什麼都不怪，只求能給我多一點時間，讓我和繼任好好孝順您老人家就夠了。」   當晚，母女兩人睡在一張床上，淑女阿婆一直輾轉不能成眠，聽著不遠處的村外，那海浪拍擊海岸發出的浪濤聲，讓老人家重溫起兒時的夢，猶記得和榮福結婚後第一次要返回西園的前一個夜晚，就是這樣的聲音，就是這樣的感覺，使他印象深刻，至今還不曾忘記。過了三更天之後，淑女阿婆才在朦朧中睡去，他始終弄不清楚這個夜晚到底是真的，還是自己在做夢，這個夜晚，讓他在家裡過了一個甜蜜的夜晚，圓了一個做了三十幾年的美夢。   第二天上午，村子裡的一些鄰居都來看這位從台灣回來的老人家，由於這趟返鄉算是「偷跑」回來的，不想讓太多人知道，免得多惹上什麼麻煩，而且也沒帶什麼東西回來送人，所以除了幾位舊日相識的老同伴之外，老人家都要女兒盡量能推的就推掉，少跟一些不相識的人見面。