胡適之說：男人對太太要「三從四得」。三從即「太太出門要跟從，太太命令得服從，太太說話要盲從」，「四得」是「太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得」。婚前老公自許為文青（不是憤青，憤青的檔次更高，攀不起），深受新思潮哲人啟發，除此，還背了一些新式治家格言，也就是馬英九身體力行的愛妻五守則：「一、太太永遠不會錯；二、如果太太有錯，那一定是我看錯；三、如果太太有錯，我也沒看錯，那麼一定是我害她犯錯；四、如果太太有錯，我也沒看錯，而且也沒害她犯錯，只要她不認錯，她就沒有錯；五、太太永遠不會錯，這句話絕對不會錯。」咱家大哥（尊稱）婚前念茲在玆，不敢或忘，儼然一副標準新好男人的模樣。 小妮子我「德、言、容、工」雖非俱佳，自謂「四德皆備」，也不臉紅。但是天生好辯，服從性低，對於古代婦女的三從美德，是避之惟恐不及，那會笨到自陷窠臼？不過婚前任性可以，婚後，既拿著「知書達禮」當招牌，自然得呼應民情，擺擺樣子，小裝賢惠，把「夫字天出頭」當口頭禪。沒想到，這新娘前腳入了門，新郎就忘了之前小男人的信誓旦旦，一味唸叨著「夫字天出頭」，拾掇這句我隨興說的玩笑話，不但刻意註記，還裝裱加框的，竟真成了「張氏治家格言」的首條規範。哎呀呀，我一著大意，滿盤皆輸。 婚後的他，當真好樣的。趁我乍為人媳，初為人婦，心力交疲，無暇他顧之際，端起架式，展現「一家之主」風範，命令、差遣起人來。接著，又埋下伏兵，遣派「天使兵團」老大、老二、老三，相繼從肚子裡蹦出來搗亂。傳統孝順的他「唯天唯大，爹娘最大」；新廿四孝代表的他「唯天唯大，孩子最大」。在上下兩代板塊的擠壓下，他的喘息空間已然不多，曾經的「白雪公主」，既結髮成生命共同體，自然光景不在，地位急轉直下。自此，等同與「柴耙」、「賤內」、「拙荊」等名詞劃上等號，成了名副其實的「金傭」，管洗衣、吃飯，還管飯後水果（洗、削、切含去籽），思想起來，我的被奴性還真是堅強。 話雖如此，「賤外」面對這花費「八百斤肉」（豬肉大禮）、「大餅」（訂婚禮餅）換來的老婆，面對生活中的萬重挑戰，最好可以省心！再說這位涉世未深、學藝不精，誤中「愛情圈套」，被我拐騙的小男生，在兩方意見不合、僵持不下時，就單會「打三角眼」，怨唸「惡妻孽子，無法可治」；世故老成的我，雜學多門，光「變臉」一招，就姿態萬千，奧妙無窮。有膽較量，翻你個兩翻，看誰吃鱉（吃鱉好，那可是漢方大補帖）！ 不過，這攻略戰中，男方也不全是敗場，他「三角眼」功夫使絕了，便鬧頭疼，癱軟的躺成一團。也就是說，在郭靖「亢龍有悔」招數出盡之後，就專打金毛獅王的「七傷拳法」，這「先傷己再傷敵」的七傷拳法毒辣非常，專門挑戰女人的母性。所謂「娶母大姐，坐金交椅」，圖的應該只是個「讓」字。碰上這等對手，我即便有一百個不甘心，但只要胸中有那麼一絲不忍心，也只能栽跟頭，乖乖豎起白旗投降。詩曰：「公無渡河，公竟渡河，墮河而死，當奈公何」。真有點「悔不當嫁」！不過，想到我讀國三的時候，他才小六，這大刀如何砍將得下？就饒他一把吧。誰叫我「老牛貪戀嫩草」，這輩子，只有徒呼負負了！ 人家說女性是「聽覺型」、「觸覺型」，靠「愛情」餵養的動物。我的罩門死穴，就是「吃軟不吃硬」。人家嘴巴甜一點，身段柔軟一點，我呀，就做牛、做馬、做死也甘願（女生真的很好況騙），什麼「生為張家人，死為張家鬼」之類的混話都說得出口。人們常說：「男人不壞，女人不愛」。真正的壞男人，嘴巴賤到骨子裡，哄得女人掏心掏肺，恭敬的雙手奉上，懇請笑納，吃完還喜孜孜的幫他擦嘴呢！ 但是，面對「一成不變」的生活，「一成不變」的甜言蜜語，到底不敵電視劇編劇裡揪心、虐戀來得精彩。更何侃當你移情為劇中女一，風姿萬千的女主角，面對的可是英俊挺拔的小生，家裡那頂著亮晃晃無毛光頭的「賤外」如何比得？雖說「十個禿子九個富」，但他存款數的增加，真的比不上掉髮量，即便我「雅尚玄遠」，卻連「過期」的日用品，這些真實的阿堵物，都捨不得丟，又如何進境提昇到「看錢不是錢」的境界？也因如此，這「現實生活中的男主角」，如何不被嫌棄、打包再拋棄？ 所謂「柴米油鹽醬醋茶，一點一滴都是幸福在發芽」，感謝好鄰居「全聯」就開在附近，買菜下廚可瞬間解決；感謝網路資訊發達，YouTube、風行、快播、pps…基本上，想看什麼，就找得到什麼。所以假日早上處理完午餐備菜工作後，我珍惜每個片刻「男主人」外出辦事的空檔「進廠維修」，回味青澀少年時期甄珍、二秦二林的電影，「心有千千結」、「煙水寒」、「碧雲天」……乃至於「啞妻」、「煙鎖重樓」等連續劇。 哭點奇低的我，對劉雪華的演技真是敬佩無語。她那廂無言落淚，連嘴都不用癟，我這廂已抽抽噎噎，涕泗縱橫。真的丟臉丟死了，自已想到都要罵上兩句：好一個沒用的東西！可嘆的是，在我沉溺於劇情氛圍，非常文藝的時候，身邊總是無端殺出程咬金之類的情境的破壞者。 「什麼爛片啊！」孩子們頻頻打槍說什麼：畫質不好、穿著很俗、對話很瞎、歌很難聽……不一而足。連剛辦完事進門的「賤外」，一旁隔岸觀火，還則罷了，竟有膽取笑：「這是古早年代的經典愛情文藝片，可憐媽媽年紀大了，在想當年啦！」看著他們那一張張不屑的表情，聽著那一陣陣無情訕笑，好似看戲的是個腦袋有洞的白痴笨蛋一樣。這氣嗆得我含怒忍悲的，鼓囔著臉，惡狠狠的回嘴道：「要不，叫你老爸來陪我談情說愛啊，如果你們不怕累死他的話。」是啊！三八小孩不懂事，看戲既可堵住smh（孩子對老媽的代稱）的快嘴，耳朵樂得清靜；滄桑老婦的心靈歷經戲劇滌盪之後，重歸少女懷抱，菜做得特別鮮嫩可口。唉！這些既得利益者，知福卻不惜福，太不懂得感恩了。 張家治家格言既是：「夫字天出頭」。晚上電視時間是「夫妻共享」，觀賞從網路下載的「焦土之城」、「暴雨將至」、「與瑪格利特共度的午後」等經典電影。白天，原則上是「一家之主」金卡會員獨享。觀賞動物頻道、各地戰爭影片或國共戰史人物評論專欄。我這個糟糠妻，淪落於廚房、洗衣間，樓上樓下奔忙，汗出如雨無人顧，心酸啊！敞亮閒適的客廳哪是家庭主婦安身立命的地方？可是，可是，當山寨版志玲的娃娃音「合體」美胸女神雞排妹，電力四射，火花四濺！這成功的置入性行銷，終於讓他臣服於淫威之下。雖然濫用撒嬌和濫用身體，一樣可恥，但這套「許氏治夫心法」，攻無不克，「笑」果十足，兩造雙方都樂此不疲。所以，平素不耐於現代愛情劇的「賤外」，為了《最美的時光》這齣大陸都市愛情電視劇，竟不恥禮讓，不但由著我擱下家事不管，廚事不理，霸占了螢幕好些日子，還送茶送點心、陪笑陪看，我的心裡不斷的轉圈、撒花，真是感恩哪！ 話說《最美的時光》，編劇桐華功力非凡，情節中一些不合情理的地方，經其枝葉鋪陳後，倒也說得過去。演員鍾漢良將「陸勵成」詮釋得厚實有味。溫柔男神賈乃亮清秀俊帥，口條極佳，但賞心悅目之餘，卻覺得他演繹的宋翊不夠到位，那默默心碎的表情下，總不經意的露出一抹淡淡的喜悅、淺淺的笑。身為金門CIA，面對這宗謎案，我透過「狐狗」搜尋、幾經「百度」，悠然破解：拍攝當時他剛新婚，難怪壓抑不住那股幸福味。 當然，此事也略可證明─我這個人，我執重、龜毛，凡事較真，連看個戲也這麼嚕嗦，俗世人等，誰受得了？回頭仔細端詳這位一時被美色所惑，誤上賊船，發誓要愛我「一生一世」，還許諾我「七世夫妻」要求的大哥，當真是這輩子摸到的最大彩獎！其實初婚情濃時，只道是：相約來世再做夫妻。後來被侍候上了癮，就巴著不肯放手了。原先想的是「相愛生生世世」，後來縮短期程，倒不是良心發現，而是千篇一律的人生，自己也覺得無趣。想說該給人家留一條生路，若嚇得他龜縮不敢投胎，我豈不是要孤苦世世。雖然這宗生意，他賭一賠七，後期強迫追加的工程，著實長的不符比例，但是，老婆的肯定，不正是他的最大榮幸？ 某天閒閒，我又拿這破事說嘴，道：「黃泉投胎路上，大哥您千萬別裝作陌路，不可讓我在後面扯著嗓子追著直喊，您卻一路『已讀不回』喔！」樓上的老三聽到了，許是他平素一直為爸爸不平，苦思不得其解。那一刻靈光乍現，竟心想事成，興奮的朝著樓下喊：「爸爸，您不要怕，這一世可能已經是第七世，說不定下輩子您就可以逃離魔掌，真正出運了。」孰料咱們家大哥侃然正色道：「佛祖割肉餵鷹，捨身取義。我不入地獄，誰入地獄？一事不勞二主，就不要禍害他人了。」是啊！想到他身處水深火熱，還願意獻身七世，成就這「前無古人，後無來者」的大事，他的道德情操著實令人感佩！ 話說「千年修得李大仁，萬年修得陸勵成」，李大仁傻得可愛，「陸勵成」也痴得啵兒棒！鍾漢良展現出來的魅力，連我這飽經世故的老歐巴桑都無力招架！不過，看歸看，劇中的「陸勵成」是高富帥，戲外的「大哥」，稍稍微調，降低標準，就矮了點、錢缺了點、頭頂上的毛抱歉了點，卻一樣是「人生的勝利組」。因為，他最愛的老婆大人，在看完戲後，發表心得感言說：「千萬年修得枕邊人，你比他們都棒！真是愛你啊，老公！」「停、停、停」大哥急忙打岔，接口道：「千萬別說下輩子又要嫁給我了。」嘿！我不卿卿，誰當卿卿？不粘你粘誰呀！ 陸勵成《最美的時光》風光退場。屬於老倆口「最美的時光」，鳴鑼敲鼓，戲正上演。俗謂：「男人禍根，女人禍水」，春來處處百花新，此中風流不容細說--一床錦被蓋盡！（下）

  二妹的大兒子自去年從波蘭回台後，將近一年多來每天都無所事事，不是耗在家裡上網玩遊戲，就是在外遊玩閒蕩。為了這個孩子，二妹可是傷透了腦筋，也常自責往日的疏於管教，以致落得如今的懊惱和煎熬。暑假過後，費心地幫他找了間私立高中就讀，只寄望他能好好將高三讀完，然後順利的升上大學。 孩子會變的如此，其實不該讓二妹將過錯全攬在身上，雖然她的姑息也該負些責任。親家翁在世時位居警界高層，名聲顯赫到曾讓我們汗顏高攀了這門親事。畢竟是官宦世家，門風嚴謹處處講求禮儀，初進門的二妹也是歷經頗長的調適期，才漸漸地融入了他們的生活圈。 幾年後二妹的大兒子出世了，原本肅穆的家庭氛圍有了改變，親家兩老喜孜孜的開始享受著含飴弄孫的快慰。對他們來說，這可是個貨真價實的長孫，有著老人家心目中自以為是的命定富貴相，也難怪兩老天天開心的合不攏嘴。就在這麼一路的護持下，孩子從小即使犯了錯，總會找到避風港，常讓想管教的二妹只能乾瞪眼，深怕惹惱了公婆。加上孩子嘴巴甜，只要撒個嬌，要什麼就有什麼，逐漸養成了他虛華不實的個性。上了國中後，未久親家翁因病仙逝，親家母也由於長年痼疾，不得不轉往妹夫大姊家好獲得照應，如此理應有機會管教和導正孩子的行為了。只是隨著妹夫升上知名報社總編需常應酬、二妹也忙於大學授課和報社繁重業務下，孩子猶如脫韁的野馬，常呼朋引伴進出網咖或在外流連。一天下來，與孩子相處的時間不到幾小時，見面時能聊的話題也越來越少，母子間的感情越來越疏離。沒想到就在國中畢業前夕，孩子嚷著要出國留學。剛開始二妹也有些捨不得，但想想或許讓他出去見見世面，體會隻身在外生活的寂寥過後，就會更加珍惜曾經擁有過的一切。同時清楚的告訴孩子，在大學畢業前，因為兵役法的規定，他是無法任意回國，否則就會被禁止再次出境的機會。 怎知不到兩年多，孩子在波蘭出了事，也不知是學業還是人際問題，折騰了二妹遠至波蘭替他收了尾後，才將他給帶了回來。有次上二妹家，看到孩子一頭的棕髮和突兀的穿著打扮，好奇的想向她打探回國緣由，卻見二妹面露愧色，許是這孩子惹的禍讓她難以啟口，怕說出來更加難堪。於是我也就不忍再追問下去。 反觀二妹的小兒子就大大的不同了。雖然大兒子生下來有台北的公婆看顧，但已無餘力再照顧相差兩歲的小兒子了。就因不放心交給陌生的保母照顧，只得托付給遠在新竹的老媽。幸虧老家還有三妹的孿生三胞胎陪伴成長，所以童年的日子過的不算孤單。雖然老媽不識字，但該教的基本待人處事道理，可一樣也不少。習於勤儉生活的老媽，常將愛物惜物的口號掛在嘴邊，在如此的薰陶下，小兒子也不以粗茶淡飯的日子為苦。有時我回老家探視老媽，常見祖孫倆親暱的摟在一起，永遠有聊不完的話題。比之於在台北天天錦衣玉食的大兒子而言，這小孩更顯得懂事和感恩。只是小兒子將要上國中了，該回到台北尋求更好的升學管道，老媽雖然不捨也只能選擇放手。還好這小孩子懂得感恩，只要是放假的日子，他也常會不辭轉車的勞頓，只為和老媽見上一面。他也相當爭氣，從台北一流的高中畢業後，雖考上了國內知名公立大學，但最終還是選擇了對岸更優質的大學就讀。相信個性獨立的他，定能順利完成學業，將來也必會有番醒目的作為。 同樣是父母生的同胞兄弟，卻有著天差地遠般的個性和際遇，怎不教人唏噓。誠然，世間的長輩絕沒有任何人希望自己的子孫將來不成材，或變的懦弱而無用處。但過度的呵護和溺愛，無形中只會助長他的依賴心和缺乏責任感。前日看了一篇有關教養的文章，故事的情節讓我讀來感觸良多。文章描述的是在一場親師座談會裡，那些打扮光鮮亮麗、身分傲人的家長，夸夸而談自己在物質上、金錢上，如何盡心的栽培子女的豐功偉業。只是這一場熱絡炫耀大會上的所有人，最後居然被一個不起眼的家長發言給震懾住了。那位目不識丁的家長不但穿著寒酸，動作更是有些笨拙，是個做苦力的建築工人。他說他沒法提供孩子優渥的學習條件，只會陪著孩子聊聊天，耐心的看著孩子寫功課。但這孩子竟然是全班最優秀的，連他本人都無法理解。其實他給予的是孩子最需要和渴望的「關心」，這是無法以任何有形的物質來替代的。哪怕只是一個關切的眼神、一句真心的讚美、一個溫馨的擁抱，都能讓愛在彼此的心中溫暖流竄。人的個性決定命運，但孩子的個性卻決定在我們的教養態度上，實在不可不慎啊！

避寒 最冰冷的那一天 魚兒各個凍到不吃不游 為你們點六十瓦特燈泡加熱 然後自己趕緊出門  避寒 消費朋友贈送的飯店三溫暖券 返家前路過雜貨店 再買一百瓦特的燈泡備用 魚兒人兒大夥撐下去啊！ 翻缸 不是翻牆 是翻缸 缸  容器  魚暫時的家 住了一陣子後 總該換個乾淨點兒的 以為你們會開心 不料  當天就自殺了兩條 原本六隻變四隻 過兩天又一條想不開  剩三隻 接著  一隻養最久、跟了我最久、 從小魚變老魚的 竟也翻逃出缸  大肚橫躺 啊！我犯罪了 不該任意換掉你們的家園 不該奪取你們原本的安然自在 天啊！真想哭！ 請原諒我啊！ 以愛之名 犯殺魚之實…

  「十年修得柯景騰，百年修得王小賤，千年修得李大仁，萬年修得陸勵成」。報紙上斗大的標題，強烈的刺激著情慾的味蕾。《那些年，我們一起追的女孩》九把刀筆下的柯景騰，《失戀33天》中的王小賤，道行既然只在初級階段，略過不提也罷。說到「李大仁」，我平常雖然不看電視劇，但透過網路媒體、翻翻報紙新聞，對陳柏霖爆紅的角色還是知曉的。李大仁溫柔深情、默默付出的「暖男」形象，成功的將「大仁哥」形塑為女性心中幸福的代名詞。 我憑藉著到台灣出差的機緣，在飯店裡和《我可能不會愛你》的「李大仁」相遇了幾集（咱家中未接電視台、第四台），返回金門後，趕忙從YouTube下載，犧牲午間的憩息時間，不惜冒著眼睛脫窗的危險，惡狠狠雜食鯨吞，分幾天看完。 「李大仁」這「最好的男性朋友」，宜遠觀不可褻玩，是最好的情緒垃圾桶，好操耐用，女主角被默默守護著，寵壞了竟渾然不覺。這種「非人」的「女神」待遇，孰能不心嚮往之？果然經典！但這「陸勵成」的賞心樂事究屬誰家院，竟能贏得「萬年修得陸勵成」這不同凡響、近乎「神品」的美稱，還真得挪空出時間，好好瞧他一瞧！ 話說家裡那口子即便善解人意，在後生親戚間，婚前已享有「噁心叔叔」封號。Α型處女座的他，事事追求完美，精意編排的求婚儀式，夢幻度絕對不輸電影（感謝他珍惜我人生的每個第一次，這美好的生命軌跡，回憶起來都是精彩）。 時間：民國76年七夕中國情人節夜晚 地點：莒光湖湖心亭 道具：戒指一枚，黃金打造，愛心造型，中間鑴刻「鍾愛一生」四字。 人物：小阿兵哥志明 & 清純老閨女春嬌  劇情簡介：上弦月明，雲淡風清，天高朗朗，湖畔儷影一雙。志明刻意著裝，誠意滿點，準備在浪漫的情人夜，發起愛的總攻。 志明凝煉濃濃愛火，以溫聲暖語排闥送情。春嬌粉面低垂，含羞帶怯，一池春水正漣漪。咚地一聲，志明單膝跪地，誠惶誠恐的掏出精心設計的戒指說：「請你嫁給我吧！」，並鄭重的遞納降書（求婚誓詞），許諾要「愛妳一生一世，噁心一輩子」。春嬌接過戒指端詳半刻，認真的回道：「這份心，我收下，但這戒指長得……我可不可以不要戴？」 唉！春嬌真是煞風景，欠思量，志明天生美感不足，情人眼裡出西施，才有這麼一齣。要不，就那丁點姿色，哪需要這般折騰？    所謂「破鍋配爛蓋，一物降一物」。求婚書白紙黑字，字字剖心，閱者無不動容，直道「情」之一字，當真害人不淺，足以讓人心懞眼瞎到口不擇言的境地。想來也真是福氣，許家這滯銷品，若非他仗義，挺身迎娶，這會，還是老閨女呢！真該褒以「功在許家」匾額。 但他的甜言蜜語功，結婚數十年來了無進境，許是國文造詣不高，慧根不夠，狗嘴裡真吐不出象牙；也或許該檢討的是陪練功的本尊：原有的幾分標緻早已無存，身材還嚴重崩壞。這「中廣」牌「雞皮」「肉鬆」，若果還要人家當「紅粉佳人」奉承，即使有睜著眼睛說瞎話的本事，但這一聲聲、一句句謊話，再再考驗著道德情操，恁誰都看不過去。 家中三個毛小孩，老大老二，打小噁心戲碼看多了，人格扭曲，早已無感。但老三是正義魔人，每每老爹開口說沒兩句，毛小孩就急著仗義維護，情切處還擒著淚啞著嗓子喊：「爸爸，你不要再說媽媽好漂亮，不要再說謊了！」可憐這赤子心，體會不了「愛情的劇場裡，誠實絕對不是一項美德」的道理。就怕爸爸鼻子變長，進不了天堂。所以，這昧著良心的話能說的順溜不結巴就很不錯了，指望他創新詞彙就真的有點……太強人所難了。 當然，天下沒有過不了的難關，沒有打不倒的敵人，自然也有克服不了的問題。中華文化博大精深，只要勇於向古文化刨根，古聖先賢自會指點明燈。《易經》：「生生之謂易」。老祖宗的智慧告訴我們，凡事萬物，其根本道理都是很簡單的。在愛情的世界裡，「我愛你！」這三個字，是百年不敗款、百搭款。只要常說、敢說、用心說，一樣可臻於「苟日新、日日新」的境界。但這話說得不輕鬆，在情境氛圍上的營造也不容大意，別忘了，「魔鬼藏在細節裡」，得在細微處看到用心。薛寶釵名言：「好風憑借力，送我上青天」，聰明的人，在重要時刻，捨得借物使力，更能凸顯真情。記憶中的愛情畫面，有美景、燭光…最經典的莫過於「愛情恒久遠，一刻永留傳」的鑽石廣告了。 以鑽石求愛定情，這砸錢買幸福的方法，過於奢華，不是現實人生中的小老百姓享受得起的（太小的看不起，喜歡的買不起），所以小女子們看看聽聽就好，千萬不要因為心動而想訴諸行動，以怨念陷無購買力的老公於萬劫不復之地。倘若他真的昏頭、捨命淘心買了，在姐妹淘前炫炫也不過一時半刻，指頭上戴著萬貫家財，萬一閃了手、不小心收丟了，那可是對不起列祖列宗及後代子孫的大事。小小的鑽石，能不能鎖住愛情我不清楚（沒機會體驗），不過一旦掉了，情愛鐵定砍半，甚者瞬間蒸發。而且從此往後，這家老小，亟難不緬懷「歷史上的今天」，痛悼損失。為了片刻歡愉，吃下永恒的苦果，我想，這算盤還是不打的好！不過，我這純粹是「吃不到葡萄喊葡萄酸」，羨慕妒嫉之餘還謗以非議，企圖抹黑，拒絕「見證」愛情的偉大力量。想人家若是羅曼蒂克的小資小富，抑或者家產同等於張清芳，擁用380萬元台幣的3克拉鑽戒遭竊，一樣淡定度日的財力，哪需要我這個在社會底層晃蕩的無聊人瞎操心？ 比較來說，鮮花最是平價，一張千元大鈔就能打發，鮮花保鮮期雖不過幾天，但這「愛情賞味期」至少可持續數月、數年，乃至一輩子。當然，一輩子是誇張了點，但這小確幸，高調而不奢華（如果是999朵特色玫瑰，自然不可等閒視之），有心就值得擁有。不過回想「賤外」最近一次送花，屈指一數，已然是古早古早99年9月9日9時的事了。今年難得撞上「愛您一世我愛您2014.5.20」，罔顧媒體大力宣傳，竟了無表示。忽焉又值「愛您一世就愛您2014.9.20」還是不知不覺，一號的「木頭人」表情。唉！色衰愛弛，莫怪世道澆薄，反顧自己（用想的，可沒膽照鏡子），腰粗、腿粗……早已犯了七「粗」之罪，人家不休你，已然回報了你的功勞、苦勞，並隱忍了與你共處的疲勞！誰見識過結婚幾十年，還把老婆供著當白雪公主疼的人？即便真有，想那廝非痴即愚（好酸啊…）你也不會嫁了！ （上）

  一、憶師恩： 打從金中特師科畢業以後，我遇有文學上的疑難雜症，第一個想到的請教對象就是黃書文老師。剛開始，書文師給我的信，抬頭總稱我為「學棣」或「同學」，時間久了，可能是我好學不倦、求知若渴的精神感動了他，或許是我所提問，因年齡漸長、閱歷漸豐而較有深度，加上他素知我勤於自修、孺子可教，就改稱我為「仁弟」，表示我已可跟他談學問了；但是每次我修書請教，他仍不改客氣本色，總說我此舉無異問道於盲；令人費解的是老師的答案，每每能解我迷惑，讓我茅塞頓開。 書文師是一位真正的長者，溫柔敦厚的氣度、儒雅超俗的風範，一直是我取法的標竿、做學問的榜樣。他從不標新立異、不固執己見；有一次，我認為筆名「二殘」的劉紹銘先生，因為本身係攻讀比較文學，直覺告訴我：此筆名的深意是：「殘」於東方文化，又「殘」於西洋文化，我魯莽的將此見解告知書文師，書文師不但不以為忤，還大加讚賞，認為此觀點比他原先的「是受老殘遊記的啟發」來得更好，經此讚美，讓我大受鼓舞，後來我讀書寫作，就更加認真與深入了。 此後，書文師的信，就直接了當的稱我為「弟」了，其實我何德何能，能蒙受他如此厚愛？ 而今，書文師從職場上退休也已好幾年了，每次我們師徒兩不期而遇，總要聊個沒完；記得，我還在述美國小服務時，曾去拜訪過他，見他閒來無事、含飴弄孫，覺得是負擔也是樂趣。席間，書文師對於我的種種，依然是一樣的關心存問，因為他深知，沒能上師大國文系繼續深造，一直是我最大的遺憾，但有師如此關愛與督策，應可稍微彌補缺憾了。 二、懷友情： 從書文師對我稱謂的變化，讓我想起至友蘇蘭來，她離開這個世界雖已兩年多了，但他的身影、她的音容笑貌，卻依然常存於好友的內心深處。 蘇蘭是五十年次的，比我的大妹還小，但他在語文方面的成就，足以當我的老師。剛認識不久，因彼此還不是很熟稔，她都必恭必敬的稱我為「金門大哥」，可是，自從我邀請他到金門幾次以後，她修正稱呼，於是「為學大哥」就應運而生，可是因為稱大哥，距離還是存在的，畢竟我足足癡長她八歲，此稱呼所代表的意義，儼然是神聖而不可侵犯的。 後來，由於伊媚兒一封封的傳遞，增進了彼此的情誼，縮短了彼此的距離，自然而然的，「為學兄」的稱呼，就順理成章的出現了；也一直要到此刻，她才算真正卸除心防，我們的友情也越來越堅實了。還記得，通信伊始，我一直稱她為「蘇蘭老師」，因為以她在語文教育、電影藝術、媒體教學、審美觀念、音樂鑑賞等方面的素養與成就來看，這些強項，每一項她都足以開班授徒、為人師表。 這一輩子，她風塵僕僕的來過金門十餘次，每次都由我親自接待並從頭陪到尾。她上課的時候，我在一旁靜坐陪著，如說我是「執弟子禮甚恭」應不為過；因有我在，會給他支撐與鼓舞的力量。彼此越熟稔了以後，她乾脆就直接稱呼我的名諱，有時因她字正腔圓，乍聽起來，還覺得蠻順口、蠻自然的。 蘇蘭的細膩與用心，從下面兩件事，可以窺出端倪：每次我去接機，她一定先向家人報平安，並留下下塌飯店的電話，方便家人連絡；猶記得有一次，我請她在金瓦城吃便飯，碰巧手機擱在車上，她向我借，一耳提「電」命就是一個多鐘頭，她交代網管師的是「蘇蘭老師的語文領域」翌日的版面，應該如何安排與調整。等他講完手機，飯菜都涼了，而此時的她，卻帶著放心的微笑，泰然自若的吃著涼菜涼飯。 蘇蘭對金門的真愛與付出，完全是發自內心的。她常對我說：「為學，金門我永遠擺第一，只要看到你的伊媚兒，就算沒有空檔，也要設法喬出時間留給金門。」儘管在上課時，雞婆如我，喜歡爭著代人回答的老毛病，一直改不過來，結果是遭她白眼伺候，尤有甚者，有時她更一臉嚴肅、正經八百的叫喚我名，但我不以為忤，還是經常故態復萌，她也拿我沒辦法。 我服務過頭的態度，讓好友為我不平與叫屈，因為以個人在教育界的資歷和語教界的聲望來說，任誰都要敬我三分才對，不可能大呼小叫的直呼我名，數來數去，應該只有蘇蘭一個人而已！而今，佳人已杳，唉，叫我到那裡，再去找這麼優質的良師啊！ 恆常的，回應好友的不平，我的回答永遠是：「為了金門的教育，我是甘願做，歡喜受。」所以誰也拿我莫可奈何！平常蘇蘭往返的行李，只相信我一個人，都是我親自提上提下，而行李因為資料豐富，真是「死人夭壽」重，唉，幫人幫到底嘛，誰叫我是她在金門最好的麻吉呢！ 人與人之間的互動關係，說起來真的很有趣，它是人們相處的試金石與滑潤劑。有了它，彼此的距離，會因漸次接近、漸次了解而不再疏遠；有了它，彼此的友誼，會因卸下心防、脫下面具而益加親密。您說，是嗎？

  女兒的智齒蛀牙，它選在毫無預警的情況下，舖天蓋地的發作，女兒痛的臉扭曲，將五官擠成一團，[吱！吱！吱！]，從齒縫舌間發出似初生小鼠不斷的哀鳴，雙手撫左臉，藉由手的溫度愛撫緩和彌天覆地的段續襲來的痛!! 這時是傍晚六點，時逢周末，應該有門診吧？ 家樂福對面有兩家牙醫診所，一家騎樓是暗的，鐵門沒開，另一家騎樓看板，皆亮如白晝，心裡燃起一線希望，柱子上貼著[門診時間表]，周末整天有門診，但現在休診，七點才看診。 女兒一直盯著鐵門，尤其倒數計時時，六點五十八分，五十九分，五十九分三十秒，七點，也許是牙齒太痛，希望快點解脫，七點十五分了，鐵門依舊殘酷的關著，一點拉開的意思都沒有。我指著看板上的電話號碼，示意打電話問問看，電話有人接了，號稱晚上休診。 於是，另尋他途。 眾裡尋他千百度，慕然回首看到統一超商二樓有一家牙科，燈火通明，透明的光纖玻璃可窺見，牙科躺椅上，有患者躺著醫療。 上了二樓，急稱要掛號看診。 [有預約掛號嗎？]護士問。 [沒有耶！臨時牙痛，可以掛號嗎？]我著急的說。 [抱歉！沒有預約，不能看！]護士冷酷的說。 [可是牙齒很痛耶!!可以現場掛號看診嗎？現場等待？]我懇求、哀求，低聲下氣的。 [抱歉！我們只接受預約掛號！]護士面無表情。 [那臨時牙痛，痛的瀕死，也不通融？]，我還是哀兵政策。 [抱歉！]護士嘴巴說抱歉，但臉上一點歉意也沒有，滿臉的不耐厭煩，好像我是故意找麻煩的無知老嫗。 [走！我們找隔壁那家！]女兒動怒的拉著我走出這家。 隔壁還真的有一家牙醫診所，女兒探頭看看門口斑駁破舊的門面，裡面陳年老機器，微暗的燈光下，照見簡陋驚年的幽暗歲月洗滌下的破壞老暗設備，女兒不放心的又拉著我，[看看還有別家嗎？]，女兒斬釘截鐵的。 隔了兩條街，又一家，門口有蒼鬱綠意的樹羿欉木，朝鮮草上遍植花卉，燈火燦盈，原木裝潢的候診室，散發溫心暖意，女兒一個眼神閃過，就是這家!! 是個白髮蒼蒼的中老年醫師，好吧！上了年紀，有經驗！ 女兒上了診療室，我在候診室，微軟的白紗發上翻閱當期雜誌，約莫翻了五本雜誌的光景，女兒撫著臉頰，苦瓜臉的出現，看樣子是拔了智齒！ 因為那顆智齒橫著長，於是，剪開牙齦，拔了智齒，縫了幾針！當麻醉藥散去，女兒的苦瓜臉變本加厲，冷敷的冰塊離不開拔齒的左臉頰！ 慢漫長夜，在消炎止痛藥中，只能安穩兩個小時，藥退痛襲，比蛀牙還痛上十倍百倍！ 喝了流質牛奶，趕緊又吞了兩顆止痛消炎！ 女兒說，止痛消炎藥比松露巧克力還安撫人心!! 心裡OS，牙痛不是病，但痛起來要人命!!

　盤山老人休閒中心旁的公園裡，綠翠的洋蹄甲篩下燦耀金黃的日光，投射在大夥兒聚坐的石桌椅上。來自湖北的老兵林方恆，提起已逾一甲子的往事，恍如昨日，清晰得歷歷細數，「我記得是民國三十七年十月二十五號離開家的，那時……，不過十七、八歲的年紀啊。」家中有三個兄弟，排行老么的林方恆如是說。 那年代，做父親的為不讓兒子去抽丁當兵，遂出錢買丁，就以「你去當兵，我付錢」這模式進行；可林方恆家錢都付了，所買的丁卻落跑了，所以徵兵單位循跡找到林家要人，「你這個兵怎麼跑回來了？」徵兵單位的人質問林家，「因為那時候在家裡我年紀最小啊……。」身為么子的林方恆就此入了伍，開始從軍。 剛開始，林方恆是跟著二○七師雄師部隊；那時的師長是王啟瑞，湖南人。「好苦喔！那時真是苦啊！你不曉得，吃飯吃不飽啊！那時候一個連不到十個人看得到，得了雀盲眼啊！就是晚上看不到。上面曉得了以後，就發了魚肝油丸，那個東西也真奇怪，吃了就好了。」林方恆就此從湖北移往上海，直待天氣漸暖，再從上海轉到台灣來。 到台灣時，已經是民國三十八年了，「結果是騙我們的啊！那時候說一個人有四兩豬肉，吃得好，伙食很好……。」林方恆提起這一段，仍有些許不平與無奈，「三十八年的時候整個大陸都丟掉了，報紙上也都看不到啊！」 到了台灣以後，林方恆初始是在湖口接受步兵訓練。「在湖口的訓練很久喔，從三十八年中一直訓練……，訓練不打緊，中間還有插曲啊，那時還聽說老共要攻來台灣。」訓練後移防至觀音山，林方恆與同袍甚至還協力挖了散兵坑，等了好幾晚，卻始終沒有等到老共來犯。 民國四十一年，林方恆隨著部隊到了馬祖。在馬祖住了一年多後，再從馬祖坐船，移防至金門，初抵金門時，已是民國四十三年了。一開始，林方恆在金門的駐地是中蘭，守海防。「那時候不能點燈的啊，免得被對岸看到；情勢很緊張的啊！你不曉得……。」來到金門的部隊，住碉堡、住民房，正是彼時戰地最寫實、最真切的刻苦寫照。 「我前後五度金門，五度金門就差不多去了二十多年囉！」自四十三年開始，兩年一調，兩年台灣、兩年金門、兩年台灣、兩年金門……，林方恆就此開始了長達逾二十年的軍旅輪調生涯。 經歷過九三砲戰的林方恆，直至現在，仍難忘初次親眼見到砲戰啟動的驚懼。「九三砲戰時，我們住在成功，那時離太武山很近啊！那天太武山的彈藥庫被打中了，打了一天一晚吶！碰碰碰碰的，嚇死人了你不曉得！那個汽油桶被打中，一噴火，跳上天去好高啊！很嚇人吶！」 民國四十五年，九三砲戰結束後，林方恆被調到台灣，而再次返回金門，卻又遇上八二三砲戰。「八月二十一號，我們還在料羅飛機場做工，疏散之後，差不多是二十三號的五點多鐘，一看，那太武山上竟然開始冒煙！那就是匪諜呀！二十三號就開始砲戰了，都是被打，電話又不通──有線電不通、無線電也不通，那營長氣的呀！」砲戰時的聲光交錯，一幕幕由林方恆一一細述，在場聽聞的大夥兒，一片靜默無聲。 「你看那個火一亮，就是砲彈來了。一分鐘以後，嗚呼～就會過來了，跟閃電一樣，好亮喔！一下子就散開。」在戰爭裡留存的人們，自是練就了一身如何存活續命的本事。「那時候我們的運氣好，沒有被打死，真是可憐啊！那時候我們一個營犧牲了不少吶……。」戰爭的殘酷無情，切身體認過的林方恆，至今回憶起烽火交逼的曾經，仍是無限唏噓。 儘管兩岸對峙，不斷煙硝，構築工事的進度卻未能因戰事的發生與行進而稍作停緩。「打仗的時候，還是要做工啊，要作很多工事的啊！那時一個砲陣地得花上五、六千包水泥呀！我們把材料都放在古崗湖，人再慢慢的扛上去；一個地方用上五、六千包洋灰啊，不得了，工程好大呀！」大夥兒忍不住問起林方恆，砲戰時，他所構築的那個碉堡迄今是否依然無恙？「當然在啊！那個碉堡啊，很漂亮的啊！一輩子都壞不了。」林方恆的語氣如此自信，如斯堅定。 兩年一到，林方恆又輪調回台灣。彼時的金門島，擁有五個師的兵力，再加上小金門一個師，共有十餘萬大軍進駐。「那時候啊，砲彈打到大家都習慣了，也都不怕了，一天到晚聽到砲彈的聲音啊！直到後來的單打雙不打…….。」二十餘年的長遠戰事流在時間的河裡，砲彈的囂狂聲音也溶在島上人民的生活裡。 林方恆第一次到金門，是在中蘭；第二次在成功，遇上九三砲戰；第三度住在陽翟，碰上八二三砲戰；後來，也住過屏東，還兩度盤山……。是第四度輪調金門時，認識了現在的太太。「但那時候只是認識，還沒有成功啦！」已逾而立之年的林方恆，一回台灣，立馬結了婚，但因生育一事，和前妻遂以離婚為收場。兩年後，林方恆又再度來到盤山，這回，就住在村莊中的碉堡裡。 仔細算算，林方恆發現退伍距今已逾四十年。「退伍後，輔導會本來要我去農場的，是在屏東裡面的山地鄉啊！要我去農場做工、種菜，我才不幹！後來我就走啦！」拿著退伍令，林方恆先是回到台北住處，買了計程車開，開了五年，決定再回金門。 「回來金門後，兩個人就種高粱、養雞、做早點啊，一直混到現在，吃了不少的苦喔！不然哪有你們現在看的這樣子。那時候金門半個島的部隊都是叫我的燒餅油條，那時候一個包子兩塊、一條油條兩塊、一個燒餅兩塊，生意真是好呀！不像現在，現在沒有阿兵哥了……。」民國六十五年返金的林方恆，和現在的太太結了婚，就此胼手胝足、攜手打拚著兩人共有的人生。 林方恆覺得自己還是挺幸運的，「出來的時候，家裡兩個哥哥、父親與母親都還在，我還不錯，三十八年給家裡通了一封信，那時候我人在台灣，部隊在八里鄉，家裡收到信後也給我回了信。」旁聽的大夥兒忍不住開口探詢，「開放以後，您有再回去過嗎？」 兩岸一開放探親，林方恆立即報名，那時往返大陸一趟花費所需不貲，幸好國家有津貼補助；但申請手續仍屬麻煩，花了兩個月的時間，林方恆最後只能返鄉一個禮拜。「一個禮拜怎麼回去嘛！我人在金門，還得坐飛機到台灣，再從台灣到大陸，時間根本來不及嘛！所以沒有去。」直到後來兩岸開放自由行，林方恆回鄉一次，在大陸老家裡住了十九天，「那時候回去，大哥不在、二哥不在、爸爸媽媽也都不在了……。」 沁涼的秋風徐緩吹來，戴著金框眼鏡，花白著髮的林方恆，時有低首斂目，時有托額沉思，時有緩緩沉吟，彷彿墜入時間河裡……，九十歲的湖北老兵，五度金門，最終是偕著身旁相依的太太，就此在金門落了地、生了根。 穿著白色汗衫背心的林方恆，披上太太送來的長袖外套，在太太的一聲「呷飯啦！」喚聲中，起身離開。「好了，我們走囉～」帶有一口濃重湖北鄉音的林方恆，帶著長長的影子迤邐在盤山社區的水泥馬路上，以穩健而持續前進的步伐，徐緩走向那個名為「家」的所在。

　八月份的一趟非洲之旅，行囊中，最沉重的並不是此次商旅的所需資料，而是掛懷心頭，即將出版八萬多字的稿件。因為自去年底計劃要出版的書，一直忙碌延宕著。 今夏女兒回台過暑假，用心良苦地以工讀方式，請她一字一字的閱讀，表面是初校，迴旋再三的真正心意，是讓她了解不在她身邊陪伴的媽媽，做了些什麼事？藉著書本，傳遞些微聲音給他們─我的孩子。 每次商旅，總會遇見為數不少的離鄉背井遊子群，在異國他地、赤日烈陽下，孜孜矻矻，努力地奔赴使命。這種場景，對於長期偏安的台灣生活，總讓我心中有話，不吐不快。因此，自伊波拉疫區的西非平安歸來，出版此書的心意更堅定。 個把月來，正業工作與文字兩相拔河交纏，體能透支精神卻抖擻。因為編寫一本書愉悅的感覺，慢慢地滋生。尤其，感謝前輩林文義先生（阿義哥）與吳鈞堯老弟抽空賜文推薦，兩者都是我文字上跌跌撞撞以來的老師，陳維信先生的精細校對，資深主編的朋友晴惠小姐更是慧心巧手把各篇商旅文章，統整我喜愛的情境為訴求的輯集，翁翁的費心思、引人尋味的封面設計，以及遠景出版社的編輯群。一路走來因文字與他們相遇，這些美好感覺，令人銘感五內。 最令人驚喜的莫過於此書付梓前夕，收到文學大師王文興教授親筆來函關於此書若干篇章的指導，摘錄兩則如下:「〈對不起我在齋戒〉一文甚佳，不只內容豐富、資料詳實、主題深入文化範圍，饒有意義。這是有深度、有廣度，亦不乏幽默感的散文。〈盧安達的一天〉一文結構很好，先寫城市，再寫人物兩個年輕人，文內亦多有見地的話。〈伊拉克吹來一陣風〉文筆最好，簡單扼要，句句都在掌握之內。文筆與內容雖範圍不同，但文筆可能比內容更重要。內容事見聞，收集整理便可，文筆則仗功力和造詣了。」 王老師的字字珠璣，深深感激，不以學院派高標的檢驗，尚以最溫暖的鼓勵賜教。這些筆墨，是我在文字摸索中最寶貴的教學，更賜予一個文學新兵永懷希望的文字追求夢。 《雜貨商的兒女》一書，如一道金陽暖日，在十月天出爐。它更像一座靜默的燈塔，在我長途跋涉的現實、殘酷的商場叢林中，兀自閃光不滅。 前年，台灣非洲經貿協會尾牙宴，舞台上來了一群非洲小朋友。以咚咚的鼓聲，韻律十足的動感舞蹈，字正腔圓的國台語歌聲，擄獲台下每一觀眾的心，包括我。目睹這一幕，心底濕潤的一塊清楚地擴散。我明白，眼前這一群是幸福的，因為有台灣慈善團體的支援。但是我更清楚到，多少歲月的非洲來去，常常在那兒親眼目睹街頭廣大一群赤腳穿梭車陣的小販兒童，他們怎麼辦？隔日馬上進行小小捐輸，並許願有朝一日為他們做些什麼。所以，這本書若有任何版稅所得，不忘當日許諾。 新書問世，如一段美好的旅程，我已在路上。

  大宋年間，浙江嘉興住有一位金姓富人，此人家財萬貫，人稱金員外。金員外的個性慳吝，愛錢如命，就如一般人所說的：「一個錢打了二十四個結。」附近的人都叫他「金苛儉」。 「金苛儉」雖年過五十，但尚無子息，心中難免有憾，可喜的是金員外的夫人，是一個樂善好施之人，平日吃素唸佛，金員外對這個老婆，喜的是她的吃素，省了不少葷菜錢，但惱的是她的好施捨，經常用錢、食糧接濟一些窮人，這些好事，只要是被金員外看在眼裡，心裡就很不是滋味。金員外住家附近，有一座福善寺，寺裡的僧人皆很清苦，金夫人經常瞞著丈夫，布施錢糧給寺裡的僧人，也誠心的向佛佗祈求，保佑能夠賜給金家子嗣，以免金家絕後，不出幾年，果然皇天不負苦心人，佛門有應，佛祖顯靈，金夫人不久後竟連得二子。 時光荏苒，轉眼間，金家的兩個兒子，一個九歲，一個八歲，都已上私塾唸書。某天，福善寺辦理法會，和尚們為鋪設長生燈，寺裡無米，只得前往金家，向金夫人請求贊助幾斗糙米，金夫人二話不說，叫人拿出米來交予僧人，恰好這事為金員外所看到，心中十分不捨那些米糧，但看在夫人的面子上，也不好說什麼，但內心憎恨不已，經常懷恨在心。 「金苛儉」起了瞋恨心之後，常想著如何才能一勞永逸呢？不再平白損失白米錢糧，一日，惡從膽邊生，怒從心上來，心裡頭想：何不將寺院裡的僧人毒死，如此一來，就可以永絕後患，高枕無憂了。 定下惡毒計劃的金員外，開始付諸行動，他到藥房買了砒霜回來，再令廚房人員烙幾個素大餅，且利用沒人注意之時，偷偷的將毒藥滲入餅內。金夫人問其丈夫為何烙大餅？金員外向夫人表示，因體諒僧人清苦，特令人烙餅送給寺裡的僧人食用，金夫人滿是歡喜，難得丈夫回心轉意，有心向善。 但是，金夫人萬萬也沒想到, 烙餅裡頭會有毒，所以他立即叫人，將烙好的餅送到福善寺給僧人享用，寺裡的主持知道是金夫人送來的，也以十分感謝將這些烙餅收下來，對於生活艱困的寺僧而言，這是多麼好的食物，所以一時也捨不得食用，先擱在菜櫥裡。 當天下午，金員外的兩位兒子，從私塾放學出來，就直奔福善寺玩耍，玩了老半天，兩幼童喊腹中飢餓，主持和尚心想：「寺裡也沒什麼可吃的糕餅，只有今早金家送來的烙餅，尚在菜櫥，未曾食用，何不拿出來，先給金家兩位小官人填飽肚子再說！」那知道二幼童的餅尚未吃完，只見兩位小官人七孔流血，中毒死了。 寺裡的和尚們驚恐不已，也不知道是怎麼一回事，主持趕緊派人通知金家的人到寺裡現場，並向金夫人解釋，他們倆只是吃了你們早上送來的大餅，還沒吃完就死了。 金夫人此時心裡已然有數，於是不斷的追問金員外，到底是怎麼回事？金員外知道此時已隱瞞不了，只好道出實情，並請求夫人原諒。此時的金夫人，感慨萬千，為了不讓金家斷了香火，好不容易才生養的兩個兒子，一下子全沒了，心裡悲憤異常，一言不發，走回自已的房內，選擇懸樑自縊而死，金員外經此事件，悔恨交加，但為時已晚，同時在驚嚇與打擊之餘，不久後就得病身亡。 金氏族人素來皆怨恨金員外，聞知他欲害人不成，反而間接毒害自己的兒子，所有族人都憤憤不平，一窩蜂的將金家所有財產家當搶個精光。視錢如命的金員外，一生累積無數的財富，至此早已家破人亡，下場甚是悲慘。 俗話說：「害人之心不可有，防人之心不可無.。」故事中的金員外，他害人不成反而害了自己的孩子。因緣果報，屢試不爽，作惡之人也許報在子孫，或是現世報，也有可能是來世報。奉勸世人一定要「存好心，說好話，做好事。」絕不可為了金錢去害人，在故事中的金員外，最終結果是以現世報結束一切，令人不勝唏噓，世人寧不戒乎！

　棕褐與淺米色調的屋宇以方正錯落堆疊的組構在畫面的中心佈局著方剛又帶韻律感的構圖，高高低低縱橫奇趣的量感把畫布的焦點拼繪出迷人的色塊丰采，周旁的山色綠野都成了輔襯這山城屋居的背景色，細看那綠色調裡有的蒼翠有的輕染褐黃、甚至帶入灰藍暗紫，調子層次多矣、迷人又耐看。但妳不得不承認真正勾引妳心魂的還是畫面裡那層次豐富的藍，屬於海水和天空雲影的。 那藍，充滿魔力。 那藍，把島嶼包裹在一種充滿浪漫情調的氛圍裡。 那藍，讓心魂的想像翅膀已飛往那叫北竿的島。 這是妳常造訪的一家畫廊新寄來的展覽明信片裡的畫，新檔期名為「離島風情」，除了這張畫作還有另一張有藍色舢舨舟停泊在水岸邊的畫作，一樣吸引你目光的駐留。妳知道這是畫家他們一行人到馬祖寫生帶回來的成果，馬上開了電腦上臉書搜尋其他人所放上的馬祖寫生畫作和風景照片。跟著一張張的圖像，想像的翅膀插上愉悅與欣羨的輕羽，妳彷彿化身飛鳥，也跟著畫片的帶領，在島嶼的領空飛翔俯瞰，幾度被畫作裡的絕美，勾去心魂，一看再看的。 妳喜歡芹壁聚落裡修復後的整體感，統調裡穿插入的人物、花顏都成了點亮均調平衡的跳躍色彩，特別明晰耀眼。花崗岩屋宇外牆厚實的質地用畫刀刮抹的力道來表現和綠野的柔軟筆觸形成對比，特別耐看有味。 妳也愛那彎彎曲曲拾級而上的階道，有寬有窄紛落錯置的奇趣讓畫面有了不過度呆板平衡的生動力。妳還極喜歡帶領一行人寫生的老師那充滿成熟筆法的好幾張芹壁畫作，他的構圖總是和諧均衡的讓美感自然藏諸其間，但妳又會被他取景角度的特別所吸引，讚嘆為何同樣的風景在老師的眼光下，就是會抓出可以入畫、可以呈現美感的構圖，甚至只是平凡的一個街角，在老師的畫筆塗繪下，都有了讓人眼睛為之一亮的驚喜。 妳的視神經難以從畫面裡那層次豐富的石牆斑駁色顏與道路灰褐的組構間位移，連一根復古味的木頭電線桿和其上升揚的電線線條都充滿生動氣韻。尤其是「光」的營造更是一絕，那鋪展在柏油路上暖亮的白，讓人彷彿也感受到馬祖日光的溫暖，而隨著這光的引領延伸到遠方就是畫布中心；街道尾端的湛藍。那湛藍無線蔓延，從畫布躍進視神經再傳導到腦神經，化做妳在搜尋引擎上鍵入「芹壁」字彙的動作。 想要更了解此地歷史、地理脈絡的渴望，已然成形。 芹壁，舊名「鏡港」，又稱「鏡澳」。名稱源自於村落澳口前有一突起的岩礁，因狀似一隻大海龜，居民稱它為「芹囝」，岩礁的四周海水清澈見底如鏡，因而稱為「鏡港」。由海面往陸地望去，村落好似鑲嵌於「芹囝」後方山壁上，故有「芹壁」之稱。 芹壁是馬祖閩東建築最具代表性的聚落，保存極為完整，村落背山面海，主要分成北面山、南面山、中路等區，清末時期為福建長樂鶴上陳氏家族開發，屋舍為花崗石建築，依山勢呈階梯狀排列，層層相疊，錯落有致。早年村民以捕蝦皮為生，70年代漁業沒落，居民大多外遷謀生，聚落荒涼破敗，仿若空城。86年聚落保存觀念興起，鱗比櫛次的老屋紛紛修復，完成後深受國內外建築、文化和藝術界的青睞，才漸又恢復生機。 當妳研讀完此地的背景資訊，正準備也來畫一幅屬於自己的芹壁風景，紙、筆與顏料已準備就緒，巧合地電視裡旅遊節目就剛好播出此地的外景單元。妳將畫筆暫擱，目光又隨攝影鏡頭的引領，穿行悠遊開來。 妳喜歡這裡小巧玲瓏的窗戶，據說是為了防禦海盜的因由形成特有的形式。也會心於其間的許多抗戰標語；這是國防前線別致的文字顯影。更喜歡化身電影場景的諸多店鋪，充滿濃濃復古風情的擺設，讓人好像掉進時光隧道裡臨演一段古早年代的戲碼。還有充滿碉堡式風情的民宿，小巧的空間、石壁堅實的質地透顯出濃烈的一種安全感，想像冬天時躲在這樣的石頭屋裡聽咻咻的東北季風呼嘯聲，一定很過癮。 還有庭前就可俯瞰一片大藍海水的餐廳場域更是吸睛百分百的無敵盛景，妳想起曾造訪此地的朋友說過的話語:「來到馬祖印象最深的是芹壁，而芹壁村裡最難忘的就是可以俯瞰大片海洋的小店，那悠閒的下午茶時光，令人一度以為是在希臘渡假。」 啊，居高俯瞰的大器開闊感就是這裡最大的資產，那是一把無形的大鑰匙，總是能把收藏憂悶心緒的心房輕易開啟。因為遙遠、交通不便的因素也讓這裡有了與世隔絕的寧靜感，有人千里迢迢來此，就是為了撿拾這種寧靜。 放空是在此最該履行的行動。     　而妳，旅行此地的緣會還沒有俱足，只能用畫作的圖繪讓妳嚮往的風景畫面停格顯影。用你熟悉的透明水彩畫上海水色顏，在鈷藍與青藍的混色間，愉悅歡喜已化成嘴角上揚的弧線。繼續調繪，想探究那藍該用怎樣的濃度，才會恰好；才會有日光微炙的暖馨感。繼續調繪，褐黃與棕灰打底房子的基本色再用更暗的象牙黑混搭咖啡色勾勒窗櫺與屋頂，再將乾擦的筆刷進一點冉亮的白做出塊面石砌感，然後以柔軟之筆畫出山色綠野的層疊之美。 嗯，屬於妳獨一無二的芹壁畫片在寫意；不過度拘泥的筆法裡完成，貼在案頭的牆面上與妳收藏的離島風情油畫展覽通知明信片，一起成為生活裡愛戀事務的一角。 它是一個提醒；提醒你旅行寫生芹壁的夢想，依然持續，不斷──

十月十日，天氣晴。 這天，從台灣、金門到烈嶼，都在舉辦年度盛會。台灣正在歡度103年國慶日、金門在慶祝「建縣一百年暨第五屆世界金門日」、烈嶼則在舉辦 2014烈嶼鄉芋頭季「愛在烈嶼、金土孕芋紫鑽石」活動。 在兒子的要求下，一家人在這一天起了個大早，到金城享受完悠閒的早餐時光後，接續到水頭碼頭搭乘仙洲號朝九宮碼頭前進。船航行過產生的白色泡沫，狀似牛奶，一路上讓小朋友們嘖嘖稱奇，不斷的打破砂鍋問到底－大海為什麼可以生出牛奶？這些牛奶可不可以喝？海水是牛奶做的嗎？童言童語讓航程增添了不少歡笑聲。 船很快的抵達了九宮碼頭，暖暖的陽光灑在身上，讓人覺得通體舒暢，不遠的前方是一大片以紫色為主的造景牆，芋頭季的氛圍就在身邊縈繞著，此時此刻也彷彿聞到了空氣中飄來的陣陣芋香。在碼頭附近租好機車後，隨即前往雙口活動現場，現場已經人山人海，在鄉長主持的開幕儀式後，我們在芋頭寶寶的帶領開始體驗挖芋頭。戴起工作用的白手套、拾起有點陌生又有點重量的鋤頭，在分派到的芋頭窟前扮演起芋農的角色，在鋤頭一下一下的揮舞下以及兒子們一句一句加油聲中，順利的掘起了大芋頭，顧不得氣喘吁吁及額頭上即將落下的汗水，蹲下來將芋頭、芋婆及芋子們整理裝袋，結束了人生第一次的挖芋頭體驗。雖然芋農的角色扮演不算稱職，但看到手中的戰利品以及透過兒子欽佩的眼神，我深深覺得我一定有做農夫的基因，甚至是天份，只是欠缺經驗。 為了犒賞自己的辛苦及感謝家人努力的幫我加油，我們決定往黃厝三層樓出發，點一盤芋頭剉冰大快朵頤，在綿密的剉冰上立著一大球入口即化的芋泥，周圍的配角則是芋圓、地瓜圓及紅豆，相互搭配下讓整盤剉冰可口到不行，滿足口腹之慾後，真覺辛苦有了回報。 接下來順道參訪勇士堡，偉哉勇士堡，首先映入眼簾的是「兩百公尺以內　澈底殲滅敵人」的豪情精神標語，想必以勇士為名的這裡一定有很多可歌可泣的故事吧!走入蜿蜒狹小的坑道後，便到了核心的地雷主題館，兩側展示有各國地雷標示、種類及模型，並有踩地雷體驗，大兒子玩得樂此不疲，但女兒則十分恐懼，展開撒嬌加耍賴的大絕招，激發我的父愛抱著她走過雷區，走出鐵漢堡重見天日。 接近中午時刻，一伙人皆極需補充能量，我們便回到芋頭季活動現場，品嚐鄉公所招待的芋頭饗宴，每道菜都是以芋頭為主要食材，包括了芋頭飯、芋頭稀飯、芋頭肉圓和炸芋頭等，不因大鍋煮而失其精緻，而且每道佳餚更添加了烈嶼鄉親好客與熱情的調味料，滿滿的芋頭美味與人情味。 享受完美食後，為了欣賞烈嶼沿岸海景，我們悠閒的騎上環島車轍道，在綠色隧道中慢速前進，藍天、白雲、綠草、碧海及白沙，還有岸邊紅色蜂窩狀的貓公石幕幕映入眼簾，海浪聲、鳥叫聲及蟲鳴聲聲聲入耳，臉上則享受著微風的輕舞，偶爾一兩隻不知名的小鳥倏忽飛過，非但不會突兀，反而讓畫面增添了動態之美。 緊接著，我們拜訪了風雞、北風爺及文化館，也參訪了與勇士堡及鐵漢堡並稱烈嶼三堡的將軍堡，最後我們來到了媽祖公園，瞻仰坐落此處的媽祖神像，神像高9公尺，加上基座高達12.23公尺，沿著步道往上走，神像矗立眼前，讓人更加覺得祂的神聖與雄偉，周邊環境整理得非常乾淨怡人，神像面對的位置是烈嶼的南方海域。我們放任小朋友在公園的綠地上奔馳與翻滾、在綠坡上爬上與滑下，時間也在孩子們的嬉笑聲中慢慢的流逝。太陽公公已準備下山了，夕陽周圍的雲時時刻刻變幻著各種各樣的色彩與形狀來展示其獨特的美妙，夕陽下的暮色是那樣的美麗，映照在海上的景色更是一絕，站在國境之西的高處賞落日美景竟是如此美好，我想王勃的「滕王閣序」－「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，意境應該就是如此吧！ 在夕陽落下的同時，我們手中提滿著一路上或以辛勞、或以錢財取得的特產－芋頭、桶餅及花生荖，心靈也洋溢著滿足與喜悅返回大金門。

故鄉金門曾是軍事重地，在兩岸冷戰對峙的年代，固守住這一百多平方公里彈丸之地，對中華民國的生存有極大的意義。隨著冷戰結束，兩岸敵對氛圍往和解的路走，歷史也不客氣的以反諷的方式，將曾為國讎的雙方，帶到談判桌來商議解決事情。金門因此由戰地漸漸轉型成一般的島嶼。海岸線以及許多軍事要塞周遭、和曠野所佈置的地雷，經過數年排除已經在今年宣告全部清除，還給這個島嶼一處安全的空間。 從年輕時開始，潔白的沙灘吸引著我，常常一人溜到海邊，看一波波浪濤拍打岸邊花崗岩，注目欣賞夕陽緩緩降落海平面、和讓人覺得溫暖的滿天晚霞。在天氣晴朗可以清晰看到大陸山巒起伏，也經常遠觀進出廈門灣的大型輪船，以及運補烈嶼（小金門）的船隻。最常見的是近海捕魚的漁船點點，隨浪上下韻律的漂動。金門的海和沙灘美極了，我如此讚嘆著。 在民國七十年的夏天長假裡，正就讀清華大學還不滿二十歲的遠同返鄉，在一個好天氣的下午，帶上一本書，循例很自然的往潮聲走去，從文臺古塔望出的海邊是我常去的地方。走在田埂，穿過許多矮樹叢，經過一些波折來到岸邊大石上，享受一個寧靜的午後。讀讀喜歡的書，看岩石與海水撞擊激起浪花朵朵，聽海水和沙灘打招呼的濤聲，那是每次返鄉最讓我心動的時刻。那天待在熟悉的地方好一陣子後，就決定沿著沒被海水沖激的海沙和矮草叢走去，到目光所及另一處岩石上。 才走出幾步，我的腳後跟就被一根尖銳的細尖鐵條刺到而流血！我通常是穿拖鞋從家裏走去海邊，大約兩公里的距離。當時我就坐下來壓著刺傷處止血，望眼看去我坐的左右沙地上，佈滿許多像爪子一樣三根銳利鐵條，我預定前行的路線也清晰看到幾十個，我打心底想這是什麼呢？真讓我掃興！ 沒多久一位漁夫走過（漁民領有軍方核發的出海證，也了解何處安全和被允許進出，哪些地方是不安全的），他行走在海灘上，停下來問我待在地雷區做什麼呢？我那時真是嚇了一大跳，程度大到至今還難以忘懷的驚嚇。我慢慢沿路退回，重新爬上大石頭區，然後循平時走的田埂和農路回家。之後一整個下午心神不寧，身體也微微顫抖很長久的時間，自然閉口不敢跟大人說。 兩年後服兵役，我考上兵工預官，先在成功嶺六週入伍訓練，接著去中壢兵工學校學習專長四個半月。我們接觸到各式各樣國軍當時使用的兵器，制式45手槍、M14和M16步槍、30和50機槍、105自走砲、、我們都得了解構造原理和維修。我很認真學習，可以在很短的時間內，把手槍步槍分解到最細的地步（擊發撞針都拿出來了），也能更快重新組裝回去。 這期間也上了有關彈藥的課程，紮實明瞭那年在我故鄉美麗的海邊，我踩到了人員殺傷的地雷。如果我穿的是鞋子而不是拖鞋，如果我很規矩的穿著拖鞋，而不是邋蹋的露出腳後跟，所以一被刺進足底自主神經即刻將腳縮回；再如果沒有碰到那位漁夫，我繼續前行，那我就死在那一片魂牽夢縈的故鄉海灘了！ 更加好玩的是，那天我帶去海邊大石上讀的書，書名是「少年維特的煩惱」，大詩人歌德的名著。那天看完那本書，真佩服作者體察入微，字裏行間不就刻畫我年少的心情啊！如果我走了，隔天家鄉報紙會怎麼寫那意外，就不得而知了，真是好家在（閩南語，意指「幸好」），……（當年的雷區不會寫地雷危險和掛出骷顱頭圖案，像現在電影裡演出的那樣！這是我第一次離死神一步之遙的往事。） 許多的如果和還好，這就是人生哪！ （稿費謹轉贈家扶中心）

從我有了孩子以後，自己動手作的大門就被打開了；彷彿除了孕育新的生命，我也因此被注入一股新的能量。 養育孩子的過程，我一邊反芻自己的童年，也一邊重新省思和詮釋自己的現在和未來；那些模棱兩可、可有可無、不知所措的一切選擇，都因此有了明確的方向。我常自問，這時候的孩子需要的是什麼？而我所擁有的條件、優勢是什麼？這之中又欠缺了什麼？我從手作靜心的過程，觀察也檢討之中的因果關係和影響；於是，我發現這個絕佳治癒自己、滋養孩子的方式---就是手作。 至於手作的內容物，就是你的玩具，有時候是棉布袋、有時候是布球、有時候是毛線偶；我作、你玩，讓我們之間有了更緊密的連結。你的小臉總是期盼；我則因對你的愛憐，有了源源不絕的行動力；而被創造出來的玩具，經過我們彼此愛的交流富有生命力，簡單中有著獨特的不平凡。 我能看到的未來，正充滿著力量在延續；擔憂恐懼被遠遠摒除，這便是手作幸福的玩具給我們最棒的禮物。

〈捕雀〉 少年時曾寄住在鄉下姑媽家，姑媽因為務農深知農藥的毒害可怕性，因此她只吃不需噴灑農藥的蔬菜，比如竹筍、豆芽菜之類和鄰人自種贈送的青菜。殷實的姑媽也常告誡我除了商鋪裡買回來的肉品，不要去獵捕小動物來吃，她常以擔憂的口氣述說村裡某某人嗜愛張網捕麻雀，將鳥肉跟麵線一起烹煮來吃，她深信這樣將來會有報應。 我當時並沒有宗教觀，但以環保教育來說，是同意姑媽的立場；現在想來，若是捕殺了一隻野鳥可能還會影響到一窩幼雛的生命，而那一窩小鳥將來長大又會繁衍更多的鳥兒，那可是於心不忍下不了手、吃不下口了。 上天有好生之德，人們在施種農作物之時，應適量噴灑農藥，除了不禍及子孫，還可以避免汙染溪川裡的貝螺魚蝦蛙類，食物鏈是循環的，最後，照顧到的還是自己個人的健康。 〈神奇傑克〉 為什麼名叫小黃我不明白，除了醃煮過後，它從誕生便是很小綠的顏色。看過姑丈和姑媽家的小黃瓜田，就真是開了眼界。卡通裡「傑克與魔豆」對於豌豆苗生長的描繪雖然是過於誇張，但卻是有類似的神奇出現在小黃瓜身上。 有時候半是好玩，我到田裡幫忙採收，瓜田上架著一排一排整齊的竹架，約有一人高，竄攀在棚架上的密密瓜藤，小黃瓜果實便吊在其中，尋見了伸手便可掐下周身布滿細白粉狀的瓜實(經過轉轉搬運、輸送到市場時，表皮便磨蹭成光滑的模樣)。另外有約小拇指般細小的幼瓜，在白天裡一無動靜，到傍晚時仍然如此，但隔天一大早到田裡看的時候，天曉得上帝是怎樣幫它連夜趕工來的，已變成你我在市場看見的尺寸模樣，的確要大喊一聲──「傑克，這真是太神奇了！」 若是被藤葉遮掩住，瓜實已成熟卻忽略沒摘下的話，在一夜之間，就會變成「中型」的大黃瓜(但並不會再長成大黃瓜)，這時就只能跟著長相畸形的小黃瓜一起以賤價打入花瓜工廠去製罐頭了。 瓜類的莖鬚幼嫩，是蝶蛾所愛食和產卵之處，因此更需頻繁噴灑農藥，尤其是採收期間，一旦遭蜂蟲叮咬，表皮結了痂則賣相不佳便會影響價格。盛產期約七到十天便需噴一次藥，那麼，需每天採摘的小黃瓜，就算傍晚剛噴過農藥明早也必得採下來，並趁新鮮趕緊在中午以前由青果社運走，因此，從市場買回小黃瓜得要浸泡清洗過後才好安心食用，這也是我打工的小小心得分享。 〈野杏菜〉 由於姑媽家餐桌上的青菜種類很少，我不太習慣，一天，她說廚房後面有些杏菜問我要不要嘗試？我認得的蔬菜名字不多，杏菜也是第一次聽到，只好點頭。姑媽配著魚勿仔魚、蒜末打勾芡，煮完端出一嘗，柔細甜美啊！是不曾嘗過的人間美味，我順著姑媽指的位置蹲下一瞧，其實就是尋常路邊可見的一種寬葉小草而已嘛，真是佩服鄉下人窮則變、變則通的生活智慧，一塊普通的草地竟然孕藏著許多珍寶。 〈偏方〉 另一回，在暑天我淋了雨發高燒，虛弱讓胃口變得不好，但我又不喜歡吃藥，姑媽便想起她用過的一款藥補偏方，說以前表兄弟曾試過治感冒有效，一轉身又到廚房後面的草地摘了些自長的薄荷草葉。當時只有從嚼口香糖和擦薄荷條時認得薄荷這個名詞，現在才第一次有緣見識活生生的綠植物。姑媽採來便敲開生鴨蛋配著黑麻油煎炒：一則鴨蛋比雞蛋滋補，麻油也屬於熱補，但感冒又不宜吃太熱性的食物，而薄荷清涼退暑的屬性正宜搭配，二則鴨蛋味道較腥，用麻油和薄荷的氣味剛好可以壓蓋過去，這又是鄉下人寶貴的生活智慧了。 但我嘗了一口便決定放棄，因為混搭的口感太濃烈、太怪異了，且有一股苦味(該是薄荷葉所致)，不過卻得到一次難忘的經驗。 〈牽豬哥〉 姑媽家的側院養了幾頭大豬，餵豬其實很有趣，在石槽倒入幾瓢清水再灑飼料粉平均漂在水面上(讓貪吃的豬不會只搶食飼料)，另外切剩剝除的菜葉和洋蔥皮等，我就等著搶先拿去餵豬，豬其實是喜愛新鮮的食物，連帶我咬剩的甘蔗渣也吃得津津有味，當然就帶著感激的眼神回謝我了。 許久之後，我才知道它們都是母豬，因為姑媽說有豬隻發情了，隔幾天會有牽豬哥的人驅趕種豬來豬圈與母豬親熱，啊，我還第一次知道動物界有此事，豬的婚事原來是由人們來安排的。 這也是姑媽只養母豬的緣故，因為公豬長得快又碩大，秤重賣給屠宰商較划算，這一點姑媽對於殺生於心不忍，就選擇以飼養母豬來繁殖小豬仔，待小豬仔一、兩星期後確定健康存活，便可以賣出貼補家用。 當我看到十來隻的小粉紅豬，出生後不出幾個小時便能一一站立，搖搖擺擺走去吸奶水，讚嘆造物者真是了不起。通過了這一關的幼豬還得腳程夠快，以閃避當母豬突然躺下來要哺乳或睡覺時，被龐大身軀壓覆的危機，這一關又會折損掉幾隻幼豬。 直到有一天，我發現豬圈裡，不再那麼喧鬧，才發現圓敦敦可愛的小豬已經被買走了，剩下母豬和我悵然對望的眼神；不過，獸類還是比人類豁達，過沒幾天它們便會忘懷了，繼續安分過著它被人類賦予好的既定命運。 〈綠與紅〉 幾年後，再去姑媽家看見她已經不種小黃瓜了，村裡面正狂熱流行種植綠色的大番茄(俗稱臭柿仔)。看著姑媽蹲坐著擠出番茄汁液平均鋪在一疊衛生紙上面，剩下的果肉殘渣還可以餵豬，說是有日本人秤種搶購而去，裝在紙箱內要冷凍空運寄去日本，但不明白他們要幹什麼用？ 很多年後，日本人用果海戰術大量種植淘汰的方式，交配改良成大紅的「牛番茄」回銷面市，改頭換面麻雀變鳳凰之後價格也迅速翻漲數倍，並搭配博士群大部頭的茄紅素研究報告，大力廣告說有機的牛番茄營養成分有多麼高，以特殊壓榨法製成的番茄汁如何的具有獨特奇效云云，從減肥ˋ高血壓到預防前列腺癌都行，不得不佩服日本人的計畫周延，可以耐心布局個二十年。之後熱潮雖消退了，商人的荷包也賺飽了，連帶把本地的土種番茄價格跟著炒高，植物何辜？它還是它，其實番茄的生命力極強、種植所耗的成本很低，但如今價格卻再也回不去了。

　一個女人獨自住在鄉下的一幢老房子，又未婚，時常都會成為當地人們眼中的異類。除了好奇台北為何不住而來鄉下？明明是大學生，整天不去上班賺錢要幹嘛？鄰居阿伯阿嬸偶爾想起就要問我幾歲？想幫我湊合對象；有時候走在小商店街上就會被商家主人突然打住詢問，有時是鄰居的兒子放假返家，有意無意地散步到住屋附近對屋內探探頭...... 但是以上的事情，都還不構成困擾，既然我有「知識女青年下鄉」的成份，又是一個外來者，時常警惕自己是否也會是一個單純平靜鄉村的「入侵者」，而應當對當地環境及人事物保持尊重的態度；我也同時認為適度適時的介紹自己，讓村人了解我是必須的。 有一件奇妙的「騷擾事件」是：鄰家的一個阿嬸，有一天早上跑來問我怎麼沒去上班？那時她提著一個水桶，要去我住屋附近的溪邊洗衣服。我和她聊上幾句，又稍微解釋，她便去洗衣服了。隔天早上，她又來問我「小姐，妳怎麼不去上班？」，我只好解釋得更多，她才願意去洗她的衣服。再隔日，她又來我窗口說：「小姐，妳怎麼不用去上班？」我就有點要生氣了，只得顧左右而言她，陪她走到溪邊去洗衣服。第四天早晨，她來屋外喊說：「小姐，妳怎麼還不起床，日頭已經很烈了。」我索性不再理她，裝睡。 統計一下，這一週她大約來喊了我六天。很久以後，和她媳婦聊起，才知道原來她有些微精神異常，雖然言語和外表看不出來！然而她對於女人應早起做工的『本份』，倒是很『正常』。 至於性騷擾，不是沒有的：搬來第三個月的有天晚上，八點多，鄰居的一個阿伯突然走來屋子門口說：「我來妳家玩好嗎？」我當場很驚訝，連忙立刻裝出一付愛睏臉，又說我正好要去找一下隔壁那個年輕未婚的學長，然後就要睡覺了，時間不早了，囑他也早點回去睡覺。還好，他就走了，真是好險！ 自此之後，這湊效的一招，使我常常保持警覺於他的作息，及經過屋子的可能性和緣由。每次單獨或同時和其他鄰居與他碰到面，就特別觀察他及他所散發出的氣息，當然禮貌上的問候、打招呼，也不可免。漸漸的，我便知道他是有色無膽，還不敢對我怎樣。 慢慢地，便探聽出他年輕時代的桃色傳聞；而今他是附近住戶中，唯一太太、子女不在身邊的老男人，並且，經濟富裕，已沒耕種作物，整天閒閒，無聊得找不到事情做。 在很長時間的接觸、照面過程中，我試過各種正面和負面、中性的問候和訊息的給予，結果發現面對這種老色狼只有正面的，甚至含帶關心的態度，才不致使他要騷擾我，或對我很奇怪，而且整個人變得較穩定，雖然有時我也必須用負向或中性的方式適當地拿捏對付。 一年多以來，這個老男人對我已無騷擾性了；今年看到他竟然也種種菜、整理廢棄的果園種了起來，我自然是看到他在揮汗耕作時，不忘稱讚他一下。 今年三月，有一晚他竟又打電話給我，電話中的聲音是吞吞吐吐的，一聽是他，我既怕被他騷擾，又怕他知道他被我識破，連忙假裝電話聽不清楚而將電話掛掉。不久，他又打第二通，我便決定偽裝電話有問題，順便也將它當作騷擾電話，罵他一頓，再掛掉。 第二天早上，我便很緊張了；今天碰到面要如何反應呢？這一次的捏拿會影響到我和他的『關係』惡化與否，及性騷擾的持續發生與否。也許我太久沒『關心』他了，或他有什麼狀況，企求我更多的『關心』，甚或他要『實質的關心』？ 　第三天，我買了素食食品送他─當然，還要送一份給他隔壁吃素的一貫道家庭，才不顯得特別針對他但有關照他；還要拖兩個小朋友一起陪著去，使氣氛輕鬆、溫馨。 沒想到一會兒他就自動提起他打電話給我的事，原來是想叫我看某個電視節目(「非常男女」，內容涉及兩性)。我說我沒電視，令他有些失望。但是藉此機會和他說說話，多聊了一會兒，看得出來他很高興。末了，他還送了我水果，─是人們禮尚往來，歡喜分享的那種。走在回家的路上，也看看手上的水果，也看看自己；這─一─切─就─是─這─樣─子─嗎？ 之後，他又送過我水果兩次：很想大方地送，卻又怕別人說閒話的樣子。再之後，我便不想再管他和我之間有無性騷擾的問題了。(好累啊！而且我自有辦法。)我只知道，雖然我和他是活在不同世界的人，也很難有實質的關心，但是─人人都渴望被關懷和─愛。

參天老樹伸開長臂一撐 就撐開了一條古道小徑 當山水畫裡的濃霧 　　　快樂的戲遊迴光 靈犀一陣西南風 就吹來往日多情的仙子 泅泳夏雨而來 　　　一場美的邂逅 整個人間 就被裹進山中傳奇 為五月天寫下所有細節 　妳的意識是什麼 山林就在妳面前展示什麼 候鳥不理會妳所說 唱起一串串驚嘆號 石板青松小呼幾聲綠色符號 才發現當初如今 輕吟漫天的── 不是 翩翩的雨花 不是 細細的舞雪 是仙子為這個世界 獻出的： 一瓣 一瓣 純白的夢！

　曹雪芹的章回小說《紅樓夢》作品，雖然故事情節發生地點位於姑蘇城，並非北大荒的嚴寒地帶，可是卻多次刻意描寫下雪的景致，用雪花紛飛潔淨的意象，詮釋《大觀園》的興衰與命運，猶如繁華落盡而且無可遁逃的生命週期一般，全部在大雪覆蓋之下呈現深遠與飄緲的意象，因而在了無痕跡之餘，卻又留下幾許鴻爪讓人憑弔與懷念。 好比作者在《蘆雪庵》即景聯句歌詠大雪時的詩句：一夜北風緊，開門雪尚飄。入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤。價高村釀熟，年稔府粱饒。寒山已失翠，凍浦不聞潮。‧‧‧大都透過故事裡的人物即席之作，藉以詮釋當時飄下大雪的景致。 於是每當閱讀到這些故事情節的時候，總是在心裡面興起一首打油詩：繁華落盡辛酸淚，大雪紛飛荒唐言；若問伊人歸期日，冬去春來雪燕飛。 由於雪景意象貫穿了《大觀園》故事的架構，而且許多文人筆下冬季的第一場雪，通常也都是充滿著讓人遐思的浪漫氛圍，因此假如讀者可以把雪花當作知音的話，那麼《紅樓夢》故事裡的大雪，是否象徵歲月已經埋葬了塵世的繁華？而且讓天使的眼淚湧出了心房呢？ 遙想繽紛而華麗的莊園，在初冬時節龐然而矗立於塵囂，喧嘩與奢華的宴席，也在寒風刺骨當中綻放熱情，所以主人翁意氣風發的容顏，像似燦爛而珍貴的晚霞，在夕陽逐漸西沉的地平線，依然高傲燃燒不朽的靈魂。 如此累世旖旎纏綿的故事，在豪華而典雅的庭園上演，縱使《青埂峰》下被媧皇遺忘那塊的頑石，也抗拒不了娑婆人世間的誘惑，似乎一直沉迷於極樂的遊戲中，然而原本多情而純潔的心靈，終究還是聆聽到了雪花的呼喚，於是在拜別父親剎那之間驀然頓悟，並且飄飄然而瀟灑的隨著一僧一道走向永恆，其情境確實如此潔淨、宿命、與優雅，宛如冬季飄然而落的雪花那般了無牽掛。 回過頭來凝視繽紛而流逝的繁華歲月，似乎經由冬雪象徵潔淨而冰清玉潔的救贖，悄悄然籠罩在泛黃的生命裡面，也像似為了油燈將盡的宿命而嘆氣，卻不經意透露了塵世間無常的本質，讓作者在擲筆三嘆之餘屏息而不語。 既然蒼穹飄下第一場雪花，那麼沒有理由終止寒冬的氣息，於是宛如花瓣崩落的聲音那般，在某一個夜深人靜的國度，白雪早已鋪天蓋地將人間粉粧成為一個難以言喻的傳說，好像注定一個繁華落盡的結局；然而大雪依然毫無怨言的到處紛飛，又彷彿訴說著一段蒼涼而哀怨的人生故事傳奇。 歌者偶爾吟詠風花雪月來詮釋失意的人生，正好給予衛道者撻伐與諷刺的藉口，於是在靡靡之音的圖騰之下，終於找到了一個卑微的出口，可以盡情吶喊而且抒發鬱悶的情愫。 然而每年冬季的大雪依然紛飛，如此覆蓋了璀璨大地的結果，讓原本翠綠而爽朗的心情，總像似冬眠的松鼠一般寂靜而溫柔，尤其宛如蜷曲一般的靈魂，此刻也正在靜靜等待著盡職的土撥鼠，能夠預測美麗春天早日翩然來臨，然後撥開預先儲存準備過冬的栗子，在大啖美食而略感寂寥之際，更向失落的冬季聊表慰問之意，也理所當然告別了慘綠年少的歲月。 正如冬去春來的季節更迭那般，懵懂青春與飛揚的心情，終究要被逐漸消褪的時光埋葬，所以黛玉葬花之處的《花塚》遺跡，也成為青春歲月輕輕剝落的隱喻圖騰，只有在夜深人靜的窗櫺外面，才能夠咀嚼象徵著成長的滋味。   倘若北國山野老林的雪花仍然如此張揚而紛飛，那麼森林裡井然有序而成長的白樺樹林，經過歲月與雪花的洗禮，也許早已成為莫逆之交的知音；尤其在狐狸和灰熊相繼攀爬過的痕跡裡，相濡以沫而舔舐著還算輕微的傷口，希望不要凝結成為永恆的疤痕。   然而青春歲月消褪的悲歌，不知道能否效法森林如此豁達的心情，讓曾經淌血的傷口迅速復原呢？也許傷心的人並不明白如何讓傷口儘快痊癒，反而在不經意的回首過程當中，揭開足以讓人心痛的疤痕，然後在自怨自艾的情境裡，享受一種接近於自我虐待的傷痛之樂。 或許輕輕飄然而落的雪花，並不懂得人們複雜而難以理解的心情，所以只是按照著千百年以來的節奏，用最興奮而習以為常的韻律悄然滑落人間，更滋潤著有情人枯竭的心靈，希望可以在春陽乍現的清晨，發現那一片銀杏樹林已經悄悄然的抽芽和吐翠，正在微風中呈現出蒼翠而飄逸的身影。 因此我們希望冬雪來臨的季節，不再是埋葬人間繁華與多情的時刻，反而是充滿美麗與溫馨的期盼，希望那是一個有情人都可以成為眷屬的時節；我們更希望歌者所吟唱雪花的旋律，將是另外一種絕美而浪漫的情境，也象徵著雪白潔淨的心靈。於是在人們衷心盼望的心情之下，讓我們可以擁抱一個瑰麗而璀璨的冬天！

接待我們的居民都一直強調保護的工作是持續推動的、要讓大家都有共識、要以居民的生活品質為主，這些房子的活化利用有的是賣店、民宿，都是屋主自己經營。這次很可惜沒有住到荻町村內的民宿，只能就近住附近平瀨溫泉的民宿，而荻町的接待者還熱情的到民宿與我們交流至午夜，四人一室的房間、浴室、泡湯都在房外，是典型的日本傳統民宿，體驗到民宿的傳統服務氛圍，早晚餐都在民宿內用餐，許多的大小盤子裝著主人自己做的料理和醃漬物、配上好吃的白飯、味噌湯吃的好飽好滿足，主人熱情的在一旁服務、添茶，晚餐吃完回到房間主人已經悄悄在榻榻米上鋪好了床被，早餐時也同樣的收拾好了棉被，讓人回房時有體貼溫馨的感覺。 離開了合掌屋的白川鄉，要說說我早有所聞的妻籠宿，可以說慕名已久，妻籠宿是日本江戶時代的五條街道之一，中山道六十九次的第42番宿場，中山道是從江戶（現在的東京）經內陸前往京都的道路，1976年獲選為國之重要傳統的建造物群保存地區，是明治時期的建築，街道兩旁兩層樓的木構建築、格子與木條在午后的陽光裡透著寧靜的和諧，與我們交流的85歲小林先生，從35歲就開始告訴村民保護的重要性，花了許多的時間讓村民了解，他在紙上寫下創、造、作、粧、繕，說明這五個字日文發音一樣，但意思卻有很大的不同，保存時每一樣都很重要，不只是建築、色彩，當然人的態度是最重要的，看著小林先生堅毅的精神讓人好佩服。 我們參觀了脇本陣奧谷也就是林家住宅，本陣和脇本陣在早期只為大名和武士服務，在他們上京路過時的住宿地，這棟林家住宅在明治13年(1880)明治天皇曾路過此休息了半小時，主人展示用過的桌子和木桶，用毛筆在背面記載這輝煌的歷史，屋內日式的格局與合掌屋內相彷，街上的店沒有很多遊客，賣一些當地的明信片與紀念品，很難想像這曾是一年有100萬遊客的老街道。今天晚上住的大妻籠民宿也有100多年的歷史，已經做民宿25年，年輕的一代回來幫忙經營，25年前是妻籠宿遊客最多的盛況，現在遊客減少約50萬人，他們說這樣很好啊，我們的居住環境、生活品質都變好了，在這裡很沒有商業氣息，早晨的空氣清新、漫步在蜿蜒的小道間只碰到一位外國客要去馬籠，妻籠宿給我的感覺是寧靜中的美好。 三重縣的關宿是五條道中的東海道經過的驛站之一，53個宿場町中目前僅存的，關宿的街區保存始於昭和55年(1980年)、1984年被選為國家文化財重要傳統建築物群保存地區的驛站、我們去的這年剛好是30周年，保存區內有600棟建造物，其中200多棟被認定為傳統建造物，算是很高的比率。目前大多數的建造物是住宅、也是居民的生活場域，所以生活環境的整備也是保存事業的重點之一，我們由曾經來金門演講的山鳥村先生帶領參訪，他熱絡的帶領我們去看他住的地方也是街區的一棟，我發現他把車子停在屋子裡，他說村民為了維護街區的完整性一致通過願意做這樣的配合，屋子曾經是和服店使用，非常的寬敞大間，他們幾乎原樣使用，保存的相當好。另外參訪其中一間銘菓店關之戶，店主是長子所以繼承家業，屋內呈現出以前使用的氛圍，如算盤、衣服、古今對照價目表，每日早上5點起床親自手工製作，店主也是街區的導覽員，非常熱誠接待我們，隨後到他們的眺關亭、一覽整條街區的優美，也跟當地的志工交流，有些是家庭主婦參與，都能清楚簡介關宿的歷史與發展的精神。 這次的參訪讓我對日本的保存計劃有了一些概念，也對於白川鄉登入世遺的努力有了些認知，看了好幾天的斜屋頂，還蠻想念金門的紅磚瓦白牆，看了別人很寶貝的村落街區，更覺得我們聚落的文化歷史與建築一點也不遜色，700年以上的聚落跟老房子也保留了很多，目前也持續在聚落生活著，雖然有一些新式建築，大抵上還是相當的完整，這次的旅行打開了視野，也懂得更珍惜自己本身的文化財產，回來幾天了仍然有著些許悸動，漂亮整潔的街區、顏色一致的老房子、善良熱誠的居民、對遊客的善意與必要的限制、居民憲章，努力維護自己的生活品質、與保存文化財之間的和諧性、都讓我學到很多，這真是一趟難得的文化知識之旅。 （下）

撞一下酒甕蓋 踢一下高粱粒 我是甕中小精靈 高粱顆顆踮起小腳尖 看我打拳 金雞獨立  雲手  下勢 打完拳   我鑽入黍心 擁她們共舞 她們揮著小手  爭著 和我一起扭臀  轉腰 舞  一甕的紅 　  一甕的香 我是甕中小酒仙

　我終於 看見含淚的字跡 最深的夜，穿越 一盞婉約的燭火 在我扶著月光的桌上 　我只是 沉睡在記憶的炊煙裡 被西風吹成天涯的遠 　只是一聲歎息 讓我溫了一杯 又一杯闋詞 從西窗如約而來的扶桑 吟了又吟

　母親說她8歲時日本人來金門，及長日本人蓋機場，母親有時還代替阿公去幫忙做工，然而對於我來說並無日本人在金門生活的印象，倒是回到家鄉水頭聚落從古厝與洋樓的建築群上看到了日本進口的彩繪磁磚，一小塊正方的相互連結成一牆壁美麗的圖案，成為聚落房子的繽紛色彩，聚落阿伯說金水國小曾經做為野戰醫院，緊臨的洋樓住了許多日本醫官。除此之外，回鄉之前我也曾帶團去過日本，東京、大阪、京都、奈良、箱根、九州，走的都是一般觀光行程，直到2011-2013年研習世界遺產的課程，才對日本文化財保護法與傳統建造物群保存地區制度的創設有了一些了解，也才引發了這次的研習旅行。 這次研習的地點主要是日本中部，我們從台北飛富山機場、先到石川縣金澤市職人學校、市民藝術村、兼六園、東茶屋町(傳統建造物群保存地區)、歧阜縣大野郡白川鄉荻町合掌造聚落群(1995年登錄世界遺產)、再到高山祭屋台會館(各屋台是日本重要的有形民俗文化財產)、隨之訪視長野縣木曾郡南木曾町妻籠宿(1976年重要的傳統建造物群保存地區)、三重縣龜山市關宿(重要傳統建築物群保存地區)、還看了桑名市諸戶清六邸的修護現場(重要文化財修護)，短短的四天裡馬不停啼走了又走，還跟居民、協會、公部門交流，感謝金門大學林美吟老師的奔走連絡，動用老師留學日本期間的研究與人脈、讓我們收穫滿行囊，深深的了解到這些保存的重要性，相對的啟動思考金門的相關文化、歷史、聚落的保存，行萬里路勝讀萬卷書再一次得到驗證。 這次走訪的地區中白川鄉荻町合掌造、妻籠宿、關宿，我特別留意了他們的保存與活化利用，目前旅行最熱門的景點應該是白川鄉荻町合掌造，這裡最早建成的房子是1750年左右，相當於水頭古蹟酉堂別業(1766年)時期，合掌造的人字型屋頂以茅草覆蓋如同雙手合十故名，屋頂十分陡峭可以讓冬季積雪減少附著，這裡圍繞的高山高處約2700公尺、低處357公尺，村落約在500公尺海拔左右，貫穿而過的是南北向的庄川，所以這裡的合掌造大都東西向，人字型的兩面茅草斜屋頂與庄川同方向，可以避免颱風季節過強的風面，而東西向的屋頂平側面可以增加東側日曬、讓茅草均勻的曬到陽光，增加茅草的耐久性，另外本地篤信淨土真宗信仰，每一戶人家安置的佛壇為防火災，均安置在房子的南北一方，緊急時可以從屋外拆下壁面移走佛壇，為了避免面對鄰居家廁所鄰近的兩戶就會自動變成佛壇相鄰或廁所相鄰，為了這些建築規則，建築群彷彿都同一方向的居多，這讓我想到了金門聚落坐北朝南的梳式佈局，也是為了防東北季風與防災而建。參觀的時候發現到他們幾乎每2戶附近就有防水銃，113棟左右的合掌造有59個防水銃，外觀還做了像縮小版的合掌屋外型與景觀相融合，來訪的季節已有秋意，金黃色的稻穀曬成一排排，陽光下有溫暖的感覺，波斯菊美麗的花朵迎風搖曳，白色芒草隨秋風微微舞動，綠意盎然的田園景色，小溪流清澈的魚游動著，村落裡彎彎曲曲的小徑連接著合掌屋，養蠶業的發達讓這些道路漸漸擴張開來，這樣的美景令人心曠神怡。 太平洋戰爭之後，因為建築大壩，庄川沿岸的許多合掌造居民搬遷，美麗的合掌造建築開始被外人所知並買走，或被蓋成現代式建築，未被劃入大壩的荻町村落於1967年展開保護與移建的行動，成為了目前擁有最多合掌造的白川鄉合掌村，村落居民也在1971年成立了白川鄉荻町村落自然環境保護協會，制定了住民憲章，對於土地與房屋其中的三大原則是不賣、不建、不破壞，並負責村落現況變更申請的審查、保護推廣、住民期望的溝通與彙總、每月一次定期會議、必要時還有臨時會議，並於1976年獲選為日本重要傳統建築群保護地區，居民的自發性努力終於有了成績，並跟政府取得換屋頂時的補助、以及防災的消防設備補助，推動者回憶說剛開始跟居民說這些建築的保護價值時往往被取笑，經過不斷的宣導與努力才漸漸獲得認同，終於在1995年柏林召開的世界遺產委員會大會中獲得世界遺產(文化遺產)-白川鄉與五箇山合掌造村落登錄，也是日本的第六個世界遺產，代表了某一類建築或技術在歷史上的重要時期，代表了傳統的居住方式以及與環境的整個關係。從此在世界景點中更為人知，湧入大量觀光客，為了解決這些問題於1997年成立財團法人世界遺產白川鄉合掌式建築保護財團、成立理事會、從事調查、研究、指導、援助、推廣的各種事業，成為居民與政府之間的潤滑劑。 記得101年到廣州開平碉樓參訪時，他們所碰到的問題也是通過世界遺產登錄之後經營管理的問題，這些已經不是當地居民所能控制的問題，例如停車場的問題、停車限制的問題，我們抵達時也是須把車停在收費停車場徒步進入，不只是遊覽車、小汽車也是在今年四月開始禁止進入，為了維護當地居民住的權力與安全，這裡原本冬季被雪所覆蓋好幾個月、不易進入，現在因為世遺及高速公路的關係遊客仍然在冬季來賞雪、美麗的雪景覆蓋下的合掌屋簡直像童話故事般、在冬夜燈火中閃閃發光。參觀合掌屋時可以看到屋內的榻榻米地板分隔成的空間、佛壇、起居室的中間都有一方型的炕爐、晚上交流的時候主人點起了柴火、原來這樣的煙燻也是為了驅蟲及延長茅草屋頂的使用期限、上方都有一同炕爐大小的木板吊著、可以在萬一著火時撲滅火星、揮散熱氣與煙，聊天的時候也有取暖的效果、來到房子的閣樓可以看到合掌式建築的結構幾乎都用綁的、連繫著橫與直的各個木頭，完全都沒有使用釘子，所以在換茅草屋頂時需要眾人的幫忙一起完成，這種合作方式稱為「結」，在江戶時期室內養蠶業興盛，所以閣樓上屋頂的開口設有窗戶，增加通風與採光，做為養蠶的室內空間。

　姑姑年輕時，貌美如花，活潑俏麗，又是獨生女，加之上面有六個兄長，她是家中唯一的掌上明珠，奶奶是如珠如寶的待若公主，對姑姑極盡能力的栽培，吃好的、用好的、讀好的，望女成鳳的心裡可想而知，希望這隻鳳凰能棲上最高枝，奶奶一心盼望姑姑嫁給好人家，一生吃穿不愁，偏偏姑姑愛上一個父母雙亡，長兄撫養，家徒四壁的窮小子。 姑姑不顧一切的嫁給姑丈，甚至不惜和父母鬧僵，幾至撕破臉的脫離關係。 嬌生慣養，養尊處優的姑姑，嫁至寒門，著實吃了很多苦，以前，雙手不沾陽春水，現在，張羅一家吃穿，加上大伯一家五口的吃喝拉撒睡，不僅積攥的私房錢燒盡，還要辛苦上班，回家後，家事繁瑣也擺脫不了，蠟燭兩頭燒，不僅瘦了一大圈，大家庭的複雜勾心揪結，實非單純生活的姑姑能應付的，但姑姑還是咬著牙，艱苦的忍得、過得、熬得，不敢回去跟父母哭訴，究竟當初父母早已預見「貧賤夫妻百事哀」的辛苦煎熬，但對當初的選擇，姑姑愛情裹著現實生活的苦澀，硬生生的活剝生吞下去，無怨無悔。 愛情至上的姑姑，的確享受過幾年姑丈的疼惜，但後來，姑丈從商，開始交際應酬，夜夜笙歌，天天涉足舞廳，於是，包舞女，包小三，緋聞不斷，姑姑為了這段門戶不相當的婚姻，已經吃盡苦頭了，現在又遭姑丈背叛，的確不堪！ 姑丈經常夜不歸營，夫妻之間不僅毫無感情可言，爭吵打架更是家常便飯，表妹在父母動輒大打出手，甚至菜刀相見的光景中，日漸精神衰竭，只要父母爭吵，全本武俠招式相見，甚或動手動刀，表妹就精神崩潰，深受這種精神凌虐之苦，終於，有一天，承受不了，完全崩潰，表妹一受刺激，就脫光衣服，跑到街上，或到二樓陽台，意欲跳樓，她瘋了!! 可憐的表妹，以前是會彈一手好鋼琴的氣質美女，現在是驚世駭俗的「瘋子」！以前是清純姑娘，如今眼神呆滯、神魂出竅! 因為姑姑捨不得，所以，表妹一直居家治療，但迷航的神經已經找不到回家的路，病況始終好好壞壞的不見痊癒。 結婚、姑丈、表妹，讓姑姑嚐盡痛苦的人生百味!!其實姑姑是個浪漫的人，因為愛玫瑰，可以到處蒐集各種品種的玫瑰，花市、彰化花壇、全省各地，所以姑姑的花圃中，各種奇花異卉的玫瑰深植其中，百花齊放，奼紫嫣紅，紅花綠葉，各具姿色，目不暇給，美不勝收，每每置身花海，心曠神怡!!也許蒔花植草中，讓姑姑暫時遺忘生活中的不順，美麗的花，呈現的是花團錦簇的美好，彌補了姑姑生命中的殘缺，花卉給了姑姑夢幻中的花園，實現了她一生追求的美好！ 姑姑是台中家商的高材生，手藝極佳，烘焙一流，中餐不輸國廚，每次到姑姑家作客，一定多吃好幾碗，飯後又有姑姑的拿手絕活─甜點，真是有幸福的感覺！ 姑姑的拼布手藝是老師級的，創意包包，受贈的我，會捨不得用，因為太精緻了，拼布綿被、拼布桌墊，將姑姑的客廳、房間裝點的很有質感，都是姑姑一針一線，細細綿綿的精雕細琢而成，姑姑是不是很棒！ 年輕的姑姑，是叛逆的，不惜和奶奶槓上，只為追求心中的靈魂伴侶！ 結婚後的姑姑，是含辛茹苦，堅毅卓絕的台灣阿信!中年的姑姑，愛過、傷過、痛過，為了愛的男人，不惜和父母決裂，最後卻落個棄婦的下場，情傷的痛，多年療癒，才從千瘡百孔中走出來。 現在姑姑雖然為表妹傷透腦筋，但退一步想，因為表妹這樣，才能陪伴形單影隻的姑姑，讓寂寥的姑姑有了精神慰藉！ 還是最懷念讓我吃上N碗的姑姑的烹飪烘焙，還有那比CHANL更出彩的拼布絕活的包包!!

　自有記憶以來，阿祖長年身上總是一襲藍色褲衫，不曾有過變化，頭上總是盤起一個髮髻，用兩支ㄇ字型的髮針固定起來，有時還用黑色網狀的髮箍罩住，隨後插上一小綹花束，那是院子裡的盆景隨著不同季節開出的時花。有時是枝條柔軟、有如柳條下垂的黃色迎春花；有時是雅淡素潔的黃心雞蛋花；有時是香氣濃郁的茉莉花；有時是清香逼人的玉蘭花；有時是小小串串的桂蘭花，髮髻上的花景是阿祖身上唯一的變化。我喜歡晨間早起，在她梳頭之際靜處一旁，等她上完髮油、盤好髮髻，我會適時的遞上兩朵剛剛採摘的鮮花，吸上一口芬芳的氣息，然後心滿意足的對著阿祖傻笑，這時阿祖會輕柔的把我擁在懷裡。 模範街的拱型長廊是我和玩伴捉迷藏的主要場所，也是我幫阿祖跑腿的去處，街邊的郵局就是我常去的地方。阿祖在父權時代裡小小年紀就被長輩強行纏足，每天要用長長的白布條慢慢的一層層的裹上弓著腳背的小腳，穿進自製的小腳布鞋。阿祖的腳在市面上買不到合腳的鞋子，穿在腳上的每雙金蓮鞋都必須親自用紙打樣、繪出鞋面式樣、用粉餅畫線、納好鞋底，一個工序一個工序慢慢完成。那時合宜的工具尚未發明出來，只能用一支簡單的鑽子和粗針棉線做鞋，因此一雙自製的手工鞋要大費周章才能製成。阿祖打樣的漿糊就是我用空的火柴盒從郵局用手指挖一把裝上的，那是郵局提供給顧客黏信封、粘郵票用的。平日寄信的客人不多，知道是占便宜，所以我會不好意思先躲躲閃閃，避開人少的時候，等客人一多遮住服務人員的視線，我才提起腳跟下手挖，說實話，比起阿祖平日對我的好，這點害臊算不了什麼。 七歲，我每天跟著父親走過一段兩旁都是木麻黃的柏油路面，穿過一片蓊鬱的竹林，邁進一大段黃土飛揚的土路，然後拐進一條又一條的田間小路到榜林上學。上完半天的低年級課程之後，午餐飯後我常常纏著父親要銅板買糖，解饞之後我會留下一兩顆回家孝敬阿祖，因為阿祖也愛吃糖。那年的兒童節前夕，阿祖早就和我約定好：「收到兒童節糖果包的時候，千萬別自己獨享，要記得分阿祖呦！」當鄰班的老師多送我一包糖果的時候，我雀躍不已，三步併作兩步趕忙跑回家，高舉著手中的糖果包大聲的告訴阿祖：「您看！您也有兒童節禮物了！」阿祖布滿皺紋的臉蕩開久久的笑意，宛如七歲孩童才有的天真笑容。 有一年夏季溽暑難耐，我的左臉頰無名的腫脹起來，父親帶我就近到東沙醫院看診，年輕的醫護尉官告知：「裡面的膿液很多，恐怕要開刀動手術才行。」阿祖聽聞消息之後非常擔心，深夜我聽到她和父親的對話：「女孩子家臉上動刀留下疤痕不妥，你向醫師拜託，看看有沒有更好的抽膿方法？」一週後，醫師用一個大針筒幫我抽出半筒的膿漿，左邊臉頰得已安然無恙，都虧疼愛關心我的阿祖設想周到，否則我將不可避免成了「刀疤宣」了。 孩提時代的我和阿祖有著亦師亦友親密的互動，她啟動我尊長護幼的人生觀。她的慈愛、她的智慧、她的善體人意、她的長者風範，說她是我人生的啟蒙老師一點也不為過。

  開學後，國小二年級的大女兒房間內多了張嶄新的書桌，她可愛的小臉整天漾著一種難以言喻的幸福笑容。我知道，這張兒童成長書桌，將陪伴她度過漫長的成長歲月。   看著眼前這張書桌，不禁想起老家房間內那張陪我多年的破舊書桌，如今孤伶伶地瑟縮在牆角。關於它的往事，在腦海裡歷久彌新，久久無法忘懷。   還記得它來到家裡那天，桌身閃著透明發亮的漆，美麗的木紋在平整的桌面展開，讓我捨不得將目光移開這位家庭新成員。   但是，書桌並不是買給我的，是父親買給大姊的生日禮物。年幼的我，看到這張漂亮的書桌，非常想擁有它，不管三七二十一，馬上賴皮耍起脾氣，硬生生擋在它前面，說什麼也不讓它被搬進大姊和二姊的房間。   將書桌搬回家裡的父親和高叔叔，好說歹說都沒辦法說服我讓開。固執的我為了達到目的，眼淚撲簌簌地流了下來，吵鬧不休地要父親和高叔叔將書桌搬進我和大哥的房間。   僵持了許久，眾人拿我沒有辦法，大姊終於點頭，將書桌的所有權讓給我。得到那張漂亮嶄新的書桌，我破涕為笑，對著眼前的恩人點頭如搗蒜，答應一定會好好珍惜它。   書桌進到房間，我如獲稀世珍寶般驚喜萬分，對它左看右瞧，拉開抽屜檢視半天，愛不釋手。這是一張普通而大方的書桌，桌面下有個大抽屜，可以用小鑰匙上鎖，右手邊有三個小抽屜。對當時的我來說，它是這個世界上最了不起的寶物。   從此，這張書桌是我在家裡待最久且捨不得離開片刻的地方。   只要是唸書，我一定乖乖地坐在書桌前，認真而專注。我的學業成績能名列前茅，這位密不可分的夥伴居功厥偉。   有時候，我和大我一歲的二姊在大抽屜裡夾了一條大浴巾，垂下當作門簾，桌底下的空間成了我和她的秘密基地，我們躲在裡面聊天、吃著辛苦存下零用錢買來的零食，好不快樂。   上了國中之後，我和二姊再也躲不進這個秘密基地。國二那年，我發憤圖強寫了一年日記，將那段青澀歲月與秘密心事全都記錄在日記本裡。書桌抽屜後的狹小空間，成了我偷藏日記本的最佳地點，日後三不五時拿出來回味。   高中三年，它陪我度過挑燈夜讀的辛苦歲月。尤其在寒冷的冬夜裡，刺骨的寒風從窗戶縫隙竄入，讓我忍不住直打哆嗦。昏黃的檯燈，白熾燈泡既發光也發熱，是當時的電暖器，我緊緊依偎著書桌，和它彷彿是相依為命的生命共同體。   考上了大學，離開台北到新竹念書，書桌的使用權轉交到父親手中。父親寫了一手好書法，書桌上擺滿了筆墨紙硯，每次回到家裡，房間內可以聞到濃濃的墨香，揮之不去。我感到高興，在我離開家裡這段期間，它代替了我，與父親作伴。   在新竹成家後，一年裡回台北老家的次數變少，偶爾回家發現它佈滿灰塵，堆了些雜物，感到有些不捨。   父親過世後，它更加孤單了，逐漸老邁的身軀，怎麼也藏不住歲月的痕跡。這張書桌，迄今超過三十年的壽命，雖然垂垂老矣，結構還完整無缺，而我也早已步入不惑之年，和它一起慢慢變老。   大女兒歪著頭，好奇我在思索些什麼，我回應她一個淺淺的微笑。我知道，在未來的日子裡，她將和自己的書桌擁有一段美好而溫暖的回憶。

  1.我不是留級生   我是四年級的，小學時代，日本製的貨品到處都是，我的制服是全身白色百褶裙，很耐穿，偏偏我長的比別的同學高又豐滿，上衣的扣子老是扣不攏，使得衣服看起來擠了一點，裙襬短了一點，時常露出一雙肥肥短短的蘿蔔腿，又背了個小號書包。   一些高年級的頑皮男生，看到我這個模樣，老是當著我的面說我是留級生，唉呀！他們真是有眼無珠，每次公佈欄上的榮譽榜都有我的名字呢！而且還時常參加比賽，獎狀拿了一大堆，對於他們的嘲笑，我都會給他們一個乾淨的衛生眼。   快到小學畢業時，已經長到一百五十二公分，五十二公斤，同學的身高體重遠遠落在我後面，每次排隊，位置都是在最後面，可是等到唸國中時，再看以前長的矮小的同學，竟然都長到一百六十公分以上，而我還只有一百五十七公分而已，換我要抬頭跟他們說話，所以起跑得早的人，不見得可以贏在終點。   有一次在縣立文化中心的期刊室看雜誌，忽然有個男生來認我，問我是不是某國小畢業的某某人，我以為他是不良分子，嚇得結結巴巴的，馬上否認的跟他說：「不是！不是！」說完趕快溜之大吉。   可是事後越想越不對勁，他好像似曾相識，我想起來了，他真的是我國小同學，還記得他跟我一樣，也是長得高高胖胖的，在課業上是競爭敵手，考完試分數還會比來比去的，我更會跟他打架，用腳踹他呢！   然後他也跟我一樣，穿著一套稍顯緊繃的制服，我們兩個是同樣有名的大胖子，我想事隔四十年，他還認得出我來，大概是我當時穿制服的拙樣，留在他們心中的印象太深刻了吧！   2.廣播情緣   會喜歡聽廣播節目，應該是從小學開始吧！那時候最熱衷的莫過於收集影歌星照片，那些照片中，有作蒙娜麗莎微笑狀，或者灑脫豪邁的樣子，甚至於看起來像對你含情脈脈的，各種表情都有，不管是大牌的或剛出道的，我都有興趣搜集。   尤其在當時窮困的環境下，收聽廣播節目能夠使自己的心靈，得到一絲絲安慰，雖然時常聽廣播節目，並沒有影響到課業，只是班上後來興起一股熱潮，同學紛紛跟進，把信件寄去學校，弄得根本無心上課，逼得老師實在忍無可忍，下最後通牒禁止。   雖然不再收集明星照片，我還是愛在夜晚需要熬夜工作，等家人都入睡時，扭開收音機，一個人靜靜的，音量放得低低的，聽夜晚的節目，特別喜歡在下雨天時的深夜不睡，放著音樂，聽著雨聲淅瀝淅瀝滴下來的感覺，透過主持人低沉的嗓音，陪我度過這寧靜的夜晚。   3.還是繼續升學好了   小學功課一直名列前茅，是父母親的驕傲，牆壁上貼的整排獎狀都變成蝸牛的點心，快畢業時，看老師為了畢業典禮的事忙進忙出的，心想以我的成績，至少可以得個什麼「長」獎吧！非常期待能夠上台領獎，等到答案揭曉了，卻是什麼獎都沒得到。   對於這樣的結果，我非常生氣，心裏產生很大的挫折感，但是又不敢問老師原因，畢業典禮完，回家還躲在棉被裏痛哭一頓，畢業前夕老師都會調查同學要不要繼續升學？我當時睹氣的跟老師說，我不要升學了。   當時我是真的氣的不想再唸書了，想不到老師緊張的問我，為什麼不繼續升學？他以為是父母不讓我唸書，所以要做家庭訪問，聽到要找爸媽談，嚇得我趕快說我要讀國中了，爸媽根本不曉得我這個任性的決定，知道了，一定挨罵。   到了國中，雖然智力測驗讓我編到前段班，可是我一直走不出這個陰影，功課往下落，二年級掉到中段班，後來勉強考上高中，成績都是低空飛過，每學期補考一定有我的名字，還差點被當，連帶大學聯考也一直失利。   這下我才驚覺到要拋下「小時候功課好」的光環，努力用功較實在，才逐漸走出困境，因為這件事，讓我體會到如果不繼續努力，就是「小時了了，大未必佳」的寫照，這句話是真的。   4.身上果然有流著相同的血液   每次看到老二和外子，總是會笑他們簡直是一個模子印出來的，不只是外表像，連個性也是直接複製過來，所以外子看到老二的一些行為時，會對著兒子說：「你不要洩漏我的秘密好不好？」我一直懷疑世界上，怎麼可能複製得這麼像的人呢？   那天我在整理父親的遺物，看到一疊陳情書時，我不禁啞然失笑，因為我也是會有相同的行為模式出現，父親碰到不平，危害他權益的事，都是直接靠著自己的一支筆寫陳情書，不透過任何有權有勢的人來關說，即使是最後的結果失敗了，他也認了，仍然不改初衷。   雖然父親沒有刻意的教導，我何嘗不是如此？有了冤屈，也只是一支筆替我說話，那管他是總統也逃不過我的文筆攻勢，想不到憑我這支三寸不爛之筆，鍥而不捨的精神，居然也成功過。   想到這裏，我得把老爸的這些陳情書、申訴書，留起來做證據，你看我們是父女吧！做的都是一樣的事，身上有流著相同的血液，這可騙不了人的，不用驗DNA啦！   5.我的名流100，再見了   早上看到一輛汽車車牌號碼 2266，讓我想起我的名流100，它的號碼8888，那是我最喜歡的號碼，廿五年前我準備結婚時，母親幫我買一輛摩托車，我想為了能夠方便回屏東，直接買125重型機車，就這樣我跟的名流100結了近廿年情緣。   這個車種，當時的飆車族，都用它在佳冬戰備跑道飆車，就是它陪著我渡過流浪的代課生涯，結婚第一年我在楓港國小代課，星期一早上坐最早班的台汽上班，有一次睡過頭了，沒趕上那班車，心想搭下班車一定來不及上課，我直接騎這輛車子從鳳山到楓港。   那還是冬天落山風盛行的季節，騎到枋山時，一邊是山一邊是海，落山風從我前面直接橫切過來，車子必須和落山風對抗，還真怕被吹落海，只好慢慢騎到學校，也把自己嚇出一身冷汗，真是難忘的經驗。   剛結婚時太貪玩，有天晚上十點才回家，被老公鎖在門外，我騎著它從鳳山回屏東的娘家睡覺，第二年懷老大時，在里港過去一點的載興國小代課，也是它陪著我騎到學校，每天來回六十五公里奔波，我跟它有很深的革命感情。   雖然如此，畢竟歲月不饒車，當它開始要花大錢維修時，也就是我們的緣份盡了之時，等收到監理站寄來的1000元支票和報廢通知單，真的驚覺已跟我的名流100再見了！也代表著我的人生要進入下一個階段。

  平日船隻擱海邊，繩索繫緊漂海面；出海捕魚駛風帆，居民十人牽大網。   捕魚維生船如命，國軍來時偷放船，捕魚郎叫苦連天，艱苦生活將上演，誰來憐他沒吃飯………。   民國二十六年出生的許乃吉，居住后湖靠海邊，父親在日據時代以日幣整網造大船，自購杉木建材，聘請夏墅師傅何攀來后湖住家屋旁的空地，細細推敲、謹慎琢磨，經過數個月的建造、終於讓漁船出港，搖櫓去出航。   許乃吉的父親整船當老闆，后湖聚落的居民同前往，一船漁郎十餘人，搖櫓在茫茫大海間，乘風破浪、海天一色，牽大網，冀望可觀的漁獲量，而大海有撈之不盡的魚兒，抓大放小，讓牠們生生不息，亦讓海洋不致枯竭。因此，每當季節一到，大頭、青鱗、黃隻、鯊魚………，莫不紛紛上網而被撈上岸，每次出海幾乎都有收穫，賣魚總結算，每一百元抽成四十二元，其餘為同夥共分。   民國三十八年，國軍入住他家的古厝，軍隊與伙伕同住，許乃吉被拆一間房間、兩個櫸頭，充其量為築砲壘，實則造成民心的不悅。而他家的漁船平日停泊在海邊，東山島來的部隊竟搖櫓偷放船，將船兒駛離港，他得知狀況，船兒身影已不見。生財之物不知去向，生計將有困難。   為了生活勤動腦，自己買材料，再請師傅來建造；同樣出海、不一樣的心情，他感慨萬千，大時代的諸多委屈與不便。當時局稍趨緩，電船取代搖櫓，許乃吉亦從父親那兒習得捕魚的技巧，且能獨當一面。   民國四十三年，許乃吉已是民防隊員，春季與冬季，都要出操四星期，且要按規定挖鑿數公尺防空洞，完工始能返家；夜晚點「土油燈仔」，開挖時，土硬不鬆軟，不會坍塌造成人傷亡。而九三砲戰，鄰居親戚的孩子做週歲，遇砲擊，鄉親為他們捏一把冷汗。   民國四十七年八二三砲戰，砲彈擊落在村外，許乃吉正由田間挑地瓜要回家，立即跳入天溝，亦即俗稱的深水溝，等待砲擊停歇，再將七零八落的地瓜撿拾回家。而砲擊時刻，適逢一艘登陸艇來后湖搶灘卸貨，其中有「電油」及軍用物資，砲彈落大海，與登陸艇近在咫尺，幸好沒事。   戰後，許乃吉奉令到成功受訓一星期，再駛船到新頭碼頭和料羅碼頭拍電影，導演一個口令，他一個動作，拍攝古寧頭戰役的經過、國軍與匪軍在殺戮戰場的喋血。他穿著匪兵制服，一艘船乘坐二至三人，聽令指揮，完成任務。而他曾經到台灣造六艘電船回后湖，此刻派上用場去拍片。   單打雙不打的歲月，國軍在雙號期間、經常於天溝放映電影供軍民觀賞，但民防隊員則不分單號與雙號，均要出任務，到碼頭去卸貨。有一次，指導員太迷糊，亂吹哨子要他下港搬物資，他奉令前往，卻遇砲擊，一邊是碼頭、一邊是船隻，他夾在中央、差點被夾死。而自家有電船，常要奉命連人帶船去碼頭港，大船來時、小船去接泊，並需自備人船和柴油。   有天，堂兄頭戴鋼盔到料羅碼頭出公差，等待船入港，人潮擁擠碉堡中，忽聞砲聲響，彈片穿越碉堡的窗口，堂兄的鋼盔受波及，臉上只有小擦傷，眾人感神奇，這無非是天公祖在保佑。   許乃吉於民國四十八年完婚，對象為同村的女子；兄長在特約茶室當炊事，隸屬金防部，他透過關係、央請軍方派吉普車迎娶新娘子，迎親隊伍在樂隊的吹奏下，熱熱鬧鬧地在村子繞一圈，他同時宰殺三隻豬，宴請親朋好友，其熱鬧的喜宴傳千里。   許乃吉婚後育有一女四子，目前均在台灣就業，夫妻留在家鄉后湖，數年前，有感年事已大，將電船出售他人。而今在自家的田地種菜自食用，偶爾亦出海，亦只是休閒。想當年，民防隊員五十五歲即能除役，當他屆齡，未料已無自衛隊，往後子孫都不必出操上課。   猶記爾時搖櫓出船到海間，收取漁獲量，眼前浪花一波接一波，捕魚郎不能退縮。當國軍把他的船隻偷放，他難過異常；曾經，地方人士要為他討公道，爭取補償，他亦上繳一千多塊手續費，但至今無下落，他亦不想再追究，畢竟，那是一個不一樣的時空背景。   捕魚人家多辛酸，許乃吉記得父親當年出海去捕魚，船兒在海中央翻船，不幸罹難數十人，從此有海醮，每十二年做一次，請來道士做「功德」，每次做三日，歷年村子的花費數目可觀。最近的一次海醮，許乃吉宴請親友，席開就是二十二桌，可見他的人脈關係雄厚。   今生，許乃吉到新加坡找兄長數趟，血濃於水的情感不能忘，雖然他出生於安岐，自幼來到后湖「外甥承母舅」，但同一娘胎出世的手足，永遠都是一家人。   許乃吉亦曾去一趟鼓浪嶼，短暫的參觀與遊玩，他說無論走到哪裡，到處都是人與車，想想，還是自己的家鄉金門好………。

連續幾天，接近中午時分，總有一隻白頭翁飛來陽台上波士頓腎蕨的吊盆，只見他在枝葉間上下翻找，離去時尖嘴裡還不忘啣著一根手指長短，已經枯乾的枝梗。我想，應該是築巢的季節到了。   聽說，有些城裡的鳥兒找不齊築巢的材料時，會用撿來的電線將就拼湊成一個五顏六色的鳥窩，為單調的城市生活繪上一兩筆鮮艷的色調。只是，這樣的鳥巢讓那些對田園生活還存留一些想像的都市人來說，多少感覺到「不自然」。   以前讀書時曾住北方的港都，課餘總是耗費在公路東側那一面走不厭的海濱岩灘。蜿蜒南北的公路切齊西面的山脈，春季時山腰處遍生白花的野百合，星星一樣閃爍在綠草間；一抬頭，藍藍的天上總能見到老鷹在山崖附近高飛，時而盤旋，時而俯衝海面，來回覓食。習慣這樣的景觀後，鷹揚九天的豪邁已經引不起我的注意，反而是潮池裡拇指大小，胭脂一樣艷色的小海葵更讓我驚喜。   多年之後，遷住南方，同樣的港都，一樣逼緊海岸線曲曲折折的山脈，山巔水湄卻不見蒼鷹的蹤影，倒是清晨的海面可以遇見鷗鳥和漫天飛舞的紅蜻蜓。進山，綠繡眼到處可見，他們不怕人，登山的遊客帶點鳥食，地上一灑，他們便從樹林間結伴而下，快樂地在泥地或是棧道上啄食。   城裡的人喜歡餵食已經不算野生的鳥禽，在清晨或是黃昏，廣場、公園、水岸抑或樹林間，總是可見遊人攜帶麵包屑或是五穀雜糧與綠頭鴨、大白鵝、鷺鷥鳥、斑鳩或是野鴿來分享。基於公共衛生及傳染病防治的觀點，政府不是希望，甚或禁止民眾餵食野鳥在內一干非人的野生動物嗎？   「早上在傳統菜市，運氣就那麼好，天下掉下來的一坨鳥屎不偏不倚正中我的頭髮。」姐姐表情古怪地說，彷彿不知是該咒罵那隻不見影的鳥兒，還是去買張樂透。年初幾次經過那個市場，我倒是見過小家燕低空飛掠人車陣中，看似驚險，實則一切都在小小鳥兒的掌握之中，那時我的心中納悶，何時起他們從市郊遷來市中心居住了？   一位信佛的女性友人，手指陽台女兒牆及花磚地板上的污漬說：「每天早上為觀音菩薩上完香，我總會在陽台上準備一碟小米，那些就是野鴿的傑作，幾天就得清一次。」   我不確定她的話語裡是不是帶著一些些的抱怨的口氣，不過另外一位朋友倒是對著路樹下的房車開罵了：「你看看，不過停一個晚上，引擎蓋上又搞成這個樣子。該死的鳥，不會自己去找個公廁嗎？」   我覺得他已經氣急攻心，有些語無倫次了，無論如何如果他不趕緊擦乾淨那一大片的鳥糞，等到酸蝕進到烤漆裡，屆時可又是一筆不小的花費。   究竟，住在城裡的人為什麼喜歡餵食野鳥呢？依據我的觀察，其一是有特定的目的，像是有人想拍攝鷺鷥鳥撲擊水中魚兒的照片，因此他們架設大炮型的照相機，調好光圈和快門，向湖面扔下一片吐司，屏息等待魚群匯聚，因為爭食發出擾流的噪音，因此引起早在湖中央人工沙洲上瞭望的白鷺鷥的注意。大鳥扣緊恰當時機，疾速飛離棲息的處所，穩準擊中水中的目標，就像湖岸邊拍照的人，希望按下快門的一剎那，時機和光線一切都對。   通常是在午後，隔代教養的爺孫倆，或是還在熱戀期的青年男女，帶點麵包屑，手牽手來到文化中心大門口的廣場，餵餵野鴿和斑鳩，就這麼開心快樂也可以度過一個下午。追是另一個常見的餵食的原因，只是這樣溫馨的畫面在禽流感正盛時曾經沈寂了一陣子，後來才又慢慢恢復，但是人們已經遭到管理員善意的勸止。進到園區，前方不遠處文化中心挑高的主建築，不知何時已經在屋頂處沿著突出的屋簷的四周圍上一圈幾近建築白牆顏色的大網，遠眺多少有些突兀，我想那樣的設施大概和我在更早的時候不時目見鳥禽穿梭屋簷有關吧。   望著殷勤覓食或是求偶的野鴿時，心中不禁納悶，這麼多的鴿子究竟是打那裡來的？翻查資料後才明白，原來可能和賽鴿的活動有關。聽說，比賽結束後不少「幸運」迷途的賽鴿流落街頭，變成流浪鴿，再加上他們的繁殖力又強，因此不用多久的時間就會變成市區內常見的景像。的確，我曾經在山上的廢礦場和港區的纜繩上遇見正在休憩，腿上仍繫著腳環的流浪鴿，也曾在晨運時分撞見養鴿人，在海水浴場附近整群放飛賽鴿當成外訓，所以報載的資料大概是有所本的吧。走在城裡，仰視天際線上氣派而牆色鮮明的養鴿房，有時竟成附近建築群裡奇特的景觀。   動物學者的研究，發現長住城市裡的禽鳥在行為和生理結構上可能發生改變，像是鳴唱的音調，或是他們的羽毛和爪子，漸漸地都和原來棲息地的原生親戚有些不同，因此有可能演化出獨立的物種。那麼，一直蟄居在城市，生活和工作的人如我，是不是也像那些城市的鳥呢？那些已經被城市馴化的鳥禽可能記得，他們曾經飛翔一望無際的原野或是海洋？   有人說，所謂的城市，不過就是一個大鳥籠罷了，所以我們和那些日常在街頭遇見的禽鳥並沒有太大的不同，只是我相信，即使經過四五千年的演化，我們的基因裡一定還殘留以前居住在洞穴，不時望向遠方，起伏的山林線，或是藍藍的海洋和天空的記憶。所以近十年來，我們復育了貫穿城市裡的運河，以及大片大片的濕地，終於引來以前在城市裡不得見，我識得或無法區辨的鳥禽，只是彼此之間如何共處在這一座城市，似乎還有一些問題有待解決。   最近有人倡議，可以用一座城市是否聚集野鳥，以及他們快樂的歌唱聲來判別這座城市是否健康的一個指標。我想，這實在是一個有趣又有建設性的觀念。   我取下波士頓腎蕨的吊盆，挑出已經枯槁的羽葉和蔓生的根鬚，裁剪成適當的長短，擺置在陽台的顯眼處，等待了好些天，始終沒等到那隻白頭翁再來。後來可能是幾次疾風，讓陽台上的枯枝神隱，不見。

  澎湖在我生命中是一段重要的旅程，澎湖觀音亭的海邊、林投公園、隘門、講美、鼎灣營區，經常出現在我甜美的回憶中。   澎湖冬季的風很嚇人，飛沙走石的風沙打到臉上都會痛，只有背向著風倒退著才能走，澎湖的東北季風令人難忘！   澎湖的土地很貧瘠，只能種植花生、地瓜、玉米……等作物，但澎湖的海產卻是豐富的，相對的作業時有相當風險。   澎湖人的口音和金門很接近，他們的先民很多是由金門移民過去。   我當兵時在澎湖戍守兩年，這兩年中我由中尉副連長晉升中尉連長、上尉連長。   當時，我挑了一位澎湖籍的士兵任傳令兵，他勤快、合群，和大家互動非常良好（一般傳令兵會被同袍排斥，但他不會），我偶爾放他榮譽假返家休假。   我那一連160餘位的弟兄都很團結、可愛，在花蓮南華退伍時，他們由副連長帶領列隊在營房外送我，一人一句連長再見，弄得我淚眼矇矇、不敢再回頭，直登營長派出送我赴花蓮火車站的小吉普車離開。帶兵帶心，我連長任期內的用心沒有白費！   連上弟兄的年齡和我相若，退伍至今，仍有幾位經常互有連絡。   今天早上，那位澎湖籍的傳令兵弟兄打電話給我，確定我人在台灣後，過不久又打電話，說是寄了一箱澎湖海產（這已經不是第一次，雖然前一通電話我一直叮嚀不要再寄東西），要我到松山機場貨運處領取。   退伍將近40年，想想他也是年逾60的耳順花甲之年，仍然如此惦記我，這份軍旅情感太讓人感動了！   尤其是初接電話時問他最近可好，他說在半年前喉癌開刀，現在說話還有點痛，這樣的情況，仍然想到我，真是讓我感動不已！   這位弟兄是澎湖清心飲食店老闆呂九屏(蔣經國的民間友人)的女婿，呂九屏已去逝，清心飲食店如今由他太太和兒子接手經營。他一直邀我再返澎湖遊覽，有一天應該會的，我想。

 返臺的前二日，昔日的堡壘，失去了原來的樣子…   吃完晚餐後，金門的夜更深、更寧靜，離家不到一百公尺處的海灘上濤聲正在澎湃著！   小李和淑芳他們一家人到了家裡附近的海灘走走。   這兒當年是軍事重地，一座昔日的軍事堡壘，就留在原地忘了走，如今這座昔日的軍事堡壘，已經變成村裡的「老人活動中心」，也多了卡拉OK和幾張麻將桌。   這兒與大陸廈門僅有幾公里遠的距離，夜裡還可以看見廈門市通明的燈火，海灘上的風很大，有點冷！   返臺的前一日，小李和淑芳帶著孩子們到鎮上的街上走走…   這兒，從前是滿街的阿兵哥，現在已經換成了遊客，其中還混入許多昔日的「萬惡共匪」！   隨著小三通的便利，原來的菜市場，也逐漸轉型為大陸街，賣起了匪貨。   返臺當日，春節在金門的最後一日…   那天一早吃完早餐後，計程車已在家門口等著！   隨著飛機的起飛，飛機越飛越高，飛機越飛越遠，這座小小的島嶼逐漸消失在小李的眼界。   幾萬英呎的天空上一片晴朗，小李的眼眶有點紅，他不敢直視淑芳和孩子們！   五十分鐘後，臺北的繁華街道進入他的眼簾！   小李重新踏上離家三百公里的臺北，暫別了金門，在機場外叫了一部計程車，不到三十分鐘就抵達了臺北的住所。   回到臺北的住所後，還未整理好行李，孩子們就急著上「臉書」，在電腦前一坐，就幾個小時，反正明兒還沒要上學，和同學談得起勁，還傳了幾張在農曆春節期間在金門照的相片呢！   當然，今年小李也沒有例外…   他沒在金門過完元宵！但年復一年，他明年還是會準時回家，這是他與父親、母親之間，三十年來所形成的默記。   自從高中畢業後，小李開始走上離鄉這條路！先是為了求學到了臺灣，其後是為了就業暫時留臺灣，最後是為了老婆和孩子們繼續留在臺灣，他感覺自己就像一條真正的「鮭魚」。   這條鮭魚在人流如織的臺北街頭裡穿梭著！在穿梭間不經意遇到的竟是天空灑下的細雨。   工作讓他不再多愁善感，回到臺北的小李，還是用同樣的心態，面對同樣的一切。   這一座城市，那一條街道，還有這些人、那些事！   他習慣有點冷的夜…   但這一切又一切，對淑芳和孩子們來說，卻是一點感覺都沒有。陌生到讓他們以為是「故鄉」就是「異鄉」，而「異鄉」才是真正的「故鄉」！   那三十年前，到底是什麼樣的原因！讓他非離開不可？   如果當初他沒有選擇要往三百公里遠的距離游動！現在他會是什麼樣子？   但是離開之後，他還是會想法子再回來！而回來了，他還是得要再離開！   也許，這就是島嶼上出生的孩子，他們共同的宿命！   從民國七十三年到民國一百零三年之間…   小李他已經不知道自己作了多少次的洄游！   就像鮭魚一樣，年年做著週期性的洄游，洄游為了只是要回到原來出生的地方！   小李相信自己會不斷重複著洄游的動作，一直到體色變紅為止！但是他不知道孩子們，將來還會不會延續著他的習性！   （本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作） （下）

103年全縣國語文競賽一連兩天在金城國中舉行，這是地區各學校的年度大事，從暑假開始；各學校就陸續開始為這場比賽做準備。兒子在開學前兩個星期也接到學校的電話，希望哥哥能到學校做字音字形的練習，當然，接到這個消息我們也很高興兒子能夠參與學校的活動，所以全力配合。   可是呢？寫字這件事對哥哥來說一直是件痛苦的差事，可以不寫他絕對不會去動筆；能夠少寫他也絕對不會多寫一個字。寫字對於於他來說是能避則避，避不了就草草的寫一下來應付，所以每每看到他的字我都忍不住直搖頭，怎麼有人可以把字寫得這樣醜啊！僅管罵也罵了；唸也唸了但總也改變不了他字跡的潦草，隨著他的年紀逐漸增長，期盼他字寫得漂亮工整的想法也就愈加沒指望了，在無力改變他將字跡寫得工整一點後也就隨他去了。   在暑假練習期間；學校一開始挑選了五、六年級各一位小朋友參與練習。練習的當中，老師說一開始看到哥哥的字，她也差點就暈倒；但哥哥因為從小就愛看書，可能因為這樣所以認識的字就比較多一點，雖然老師說五年級的小朋友字寫得比較漂亮，但因為哥哥識字較多的原因，所以最後由哥哥僥倖勝出，才有這次代表學校參與比賽的機會。   開學後，哥哥一邊參與字音字形練習，一邊也在放學後繼續留在學校練習田徑，田徑結束後我們又會到體育館練習桌球。但在第二週後；所有的時間都被老師借來加強字音字形的練習，我們怕哥哥太累，所以也把桌球練習的時間停止，好讓他可以專心配合學校的練習。   其實，一開始知道要練字音字形，哥哥可說是千百個不願意，就像被強迫似的提不起勁練習，每回到學校接他回家，他的表情總是非常無奈。看到這個樣子我忍不住跟哥哥說學校為你搭起了一個表演的舞台；老師用她的專業指導你比賽技巧，那麼多人的協力支持才能成就這樁美事，只為了讓你有一個舞台可以盡情的演出；讓你在舞台上可以發光發熱。而你在練習字音字形的當中，因為有所割捨所以田徑、桌球都不能參與練習，如果不在字音字形上痛定思痛認真的練習，你的損失何其多呀。漸漸的，隨著留在學校練習的時間愈留愈晚，哥哥臉上的表情也愈來愈認真。看到他因為練習而滿頭大汗，因為要趕進度而連寫多張試題也不喊累，連老師都誇說哥哥練習的態度已經360度大改變了，他的懂事與轉變真的讓我們感動在心。   「臺上十分鐘，臺下十年功」，每天這樣辛苦認真的努力就是為了比賽的那十分鐘。兩百個國字、注音，十分鐘、十九所小學的代表聚在一起一較高下，哥哥用緊張的心、發抖的手完成了屬於他比賽的項目，雖然最後結果不能盡如人意，未能夠替學校爭取到好的成績，但我們知道哥哥真的全力以赴了。   比賽結果，當然是大家關注的焦點。但在練習的過程中，態度的改變、字跡的變化、學習的收穫，那過程的曲折轉變也是一個不可取代的珍貴經驗。因為哥哥的參與練習，我在家庭聯絡簿上看到他的字跡變得工整了；我在他的作業上看到他的字形變漂亮了；我也在哥哥的臉上看到充滿希望的神情。一切的改變老師看到了，我們也看到了。   語文選手的養成非一蹴可幾，這難能可貴的比賽經驗勢必也將為哥哥六年國小生涯留下美好的回憶。感謝學校給了哥哥表演的舞台，感謝指導老師全心全力、無私辛苦的付出，感謝哥哥願意給自己一個全新的學習機會，「付出比收穫更可貴」，哥哥，你做到了，你是最棒的，讚！