副刊文學
-
退休聯誼二三事
退休後,我曾經服務的學校主任,有天來電請我去聚聚,要我和大家敘敘舊,真叫我有些受寵若驚。因為我不是從這所學校退休的,沒想到主任還記得我。他在電話裡說,每周四上午固定在體育室後面有一間辦公室,學校騰出空間來,作為退休教師聯誼之用。 第一次前往,主任親自到校門口迎接我們,並指示我停車路線。如此熱情的招呼,實在令我感動。由於我們是第一次來,不常出現的主任夫人也出現在我們夫婦面前,笑容燦爛的招呼我們入座,桌上泡好了熱茶,還有花生、瓜子,已經有七八位同事早就來了,幾乎都是熟面孔,看來他們已經聊了一些時候,因為桌上的花生殼和瓜子殼已堆得像座小山。 我和他們有十多年不見,大夥兒見我們夫婦到來,都覺得新鮮,一時竟成了全場的焦點,弄得我有些不自在。看見大家都發福了,兩鬢飛霜,臉上難掩歲月留過的痕跡,不過個個卻都神采奕奕,不禁憶起一些前塵往事。 我發現在場的黃老師駐顏有素,變化不大,而且他神采飛揚地把退休後的休閒娛樂:包括如何環島、出國等種種趣事,如數家珍地述說出來,實在令我刮目相看。因為在我的印象裡,他曾動過大手術,沒想到退休後反而身體強健起來。 說著說著,我忽然想起了陳老師,那位曾獲師鐸獎、科展屢獲佳績、始終是學校的風雲人物。他年齡大我一歲,應該也退休了,怎麼今天沒有出席?大夥原本燦爛的笑臉全不見了,我即刻感到現場氣氛不對。難道我說錯話了?主任有些嚴肅的說,陳老師已過世多年,當時才五十多歲!我大吃一驚,猶記得他在乒乓球室矯健的身影……。接著他們又提到長我十來歲的另一位主任和組長也蒙主寵召,我內心不禁慨歎:每個人,生有時,死有時,也想起「黃泉路上無老少」這句話來! 之後我又去過幾次,發現白髮蒼蒼的靳老師每次都在座,他還是如同我過往的印象,閒閒的一個人,自顧自吃桌上花生,別人聊成一片,大多說台語,他也參與不進去。主任問我:「靳老師你認得吧?80多歲了。」我說:「認得啊。」主任很意外。靳老師向我微笑點頭,仍自顧自吃著花生。主任很喜歡他每次都到,很捧場。他雖不能跟人打成一片,卻很自在。看來他很陶醉在眾人喧嘩聲中那種獨有的寧靜裡。 回想當年我才三十多歲,上課鐘響要進教室,簡直要我命,因為當時有能力分班。只要上後段班的課,上課秩序我總是hold不住,甚至有次校長巡堂時也進教室幫我在後面維持秩序,更讓我手足無措。隔幾年,從他校調來了一位年過六旬教國文的靳老師,一口鄉音就像我父親那個時代的人一樣。我上課常碰到他迎面而來,對我微笑地點個頭,就進教室(他年紀一大把了,想來他任教的班級,全是後段班),卻一點也不緊張,閒閒地走入教室,然後閒閒地下課。話很少,臉上常有滿足的微笑,我真不知他課是怎麼上的,何以始終如此悠閒? 一次聯誼活動,全校退休教職員工包一輛遊覽車浩浩蕩蕩遊台南府城。中途下車休息,那時才早上10點,靳老師竟一個人跑去路邊攤買炸物(蚵仔嗲),自顧自吃將起來。後來12點午餐,他也吃得很開心,卻不去注意別人聊些甚麼,吃得滿嘴油膩,滿面紅光。 回首退休後,我老愛看電視名嘴談政治。他們大半橫眉怒目或者殺氣騰騰,似乎與世間有不共戴天之仇,而我竟整日隨之起舞,一副憂國憂民狀,實在傷身。有一天老妻實在看不下去,對我當頭棒喝:「學學人家靳老師吧!」終於把我敲醒,是該跟他學習,活在當下,隨遇而安,輕輕鬆鬆過好每一天!
-
偽出嫁
當棕色的靈柩被緩緩推入火爐,爐門隨即關上的剎那,月珠聲嘶力竭的哭喊:「阿母啊!」整個身軀像團麻糬似的倒在先生懷中,五十多年的臍帶終於被迫剪斷,不得不畫下了休止符。 月珠的誕生是千呼萬喚始出來,父母一連生了四個壯丁,可是讓親朋好友、左鄰右舍羨慕不已。在那個年代,四十歲還想要繼續生孩子,真的是老蚌生珠了,而且還會成為街坊閒聊的話題,有耳語:「人家夫妻就是感情好嘛!」也有人戲謔的直說:「增產報國喔!」但夫妻倆不顧別人的閒言閒語,有志一同,再生個女娃,此生即圓滿無憾了。 月珠的父母沒進過一天的學校,讀過一天的書,卻深具「養女防老」的遠見,因為曾聽家族中的長輩說過:「兒子娶了媳婦,就是老婆的了!女兒貼心,老來靠女兒勝過靠兒子!」再看看住在附近的好鄰居,丁大嬸的兒子結婚了,老人家逢人便喜孜孜的說著家中多個女兒,更熱鬧了!但是好花不常開,好景不常在,沒幾年媳婦就逼著兒子搬出去住了。再說住前條巷子的老陳,妻子過世後一直是父兼母職,好不容易盼到兒子結婚,可以有個媳婦來打理家務,媳婦卻說結婚的前提是婚後不和長輩同住! 過來人的經驗和鄰舍的實例讓夫妻倆不顧大齡,要再給自己一次機會。那時沒有產檢,超音波更沒聽過,無從得知性別,自從有了這一胎,夫妻倆的心情真是五味雜陳,天天求神拜佛是必然,家族中的遠房堂表哥結婚多年膝下無子,時不時的暗示夫妻倆:「是否考慮過繼給他呢?」1/2的機率讓他倆難以說個是或非。 連續的陰雨天,下到要發霉了,好不容易雨停了,微弱的陽光從雲層中露臉,腹中的胎兒卻蠢蠢欲動,夫妻倆異口同聲的覺得是個好兆頭。當產婆說:「恭喜!恭喜!是個千金喔!」母親臉上的水痕早已分不清是額頭上的汗珠,還是眼眶中的淚水了,父親就像聽到天籟一般,懸宕的心霎時被撫慰了。接著兩人就為女兒的命名起了不小的爭執,父親說老來得女,是唯一的掌上明珠,就叫明珠吧!母親說上有四個哥哥,眾星拱月,月珠好聽又有意義。 月珠出生時家中的經濟已略為好轉,喝的可是時髦的營養奶粉長大的,她的身形不像四個乾癟的哥哥,稱不上白白,胖胖倒是頗為符合,暗沉的膚色配上一雙家傳的標誌:瞇瞇眼,平實的長相,卻集六千寵愛於一身,四個哥哥就經常被耳提面命:「妹妹只有一個,不能欺負她,要愛護她!」這是家中唯一的誡命,不得違逆。至於在住家巷弄或是在學校裡,沒人敢招惹月珠,四個保鑣的陣仗,足以讓那些想要動手動腳的毛小子退避三舍了! 不擅讀書,要會做事,月珠兩者皆不拿手,若要分個高下,讀書略勝一籌,只因母親說:「女兒是要讓娘家寵的!」因此月珠是十指不沾陽春水,標準的家事「不沾鍋」。到了適婚年齡,父母急,暗地裡自己也心急,論長相,難以在眾人中凸顯;論學歷,比國民義務教育再多讀三年;論工作,迷你公司的會計小姐;論貲財,父母說不用拿回家,薪水足夠自己吃喝零花,唯一的優勢是:父母已提前分家產,公平均分的原則下,月珠仍分得了三百萬,與哥哥們平起平坐。 這三百萬的身價吸引了家族中的長輩來說媒,減重不是一、兩天可以見到成果的,俗話說:「眼睛是靈魂之窗」,那就花錢改造眼皮吧!先斬後奏,父母看到腫成小籠包的雙眼,不僅沒有責備,還盡是心疼。一周過後,怎麼看都覺得女兒的雙眼靈動有神像變了魔術一般。第一次相親就和對方看對眼,也難怪月珠會認為挨這兩刀的皮肉之痛卻賺到一個男朋友,絕對值得! 交往期間,父母對未來的女婿是左看、右看都滿意,鐵飯碗是主因,北部工作,家在南部,盤算日後月珠靠近娘家是必然。男方來提親當天,父母提出了兩大條件:其一不得與公婆同住,其二鑽戒一枚,作為定情禮。附帶一提:女婿雖是有殼蝸牛,但是房子老舊,要求徹底整修,才能當作新房。 婚後,寵妻的先生認為月珠所賺不過是自己的零頭,辭職在家努力做人比較重要!好在月珠的肚子爭氣,一舉得男,從此,在夫家的地位固若金湯。兩個月的月子,手不碰一滴生水,母親親手烹煮三餐加上三次點心,月子做完,尺寸足足大了一個size。雙滿月當天,月珠才離情依依帶著孩子回到自己的家。 單身時的自由自在,現在被奶瓶、尿布、哭聲所取代,父母心疼女兒,不時過來幫忙,有時兄嫂前腳出國,月珠後腳就帶著孩子回娘家小住,一來一往,父母與月珠都覺得這樣的小住不僅滿足了對彼此的思念,也是有趣的小旅行呢! 一對一都難以負荷,一打二可想而知了,為了一勞永逸,不顧已經置產與先生在當地的工作,月珠吃了秤砣,鐵了心,一面在娘家附近積極尋找房屋,一面悲情哭訴自己如何的不適應,幾乎要憂鬱症上身了,這一戰略頗奏效,即使天龍國的租金貴得嚇人,先生日後要披星戴月的通勤上、下班也在所不惜。 父母對於女兒搬回娘家旁邊真是失而復得,喜形於色,彼此相互取暖又更加便利了。嫂嫂們對於姑姑搬回來也是心中暗自竊喜,日後公婆生活中的大小事由姑姑主其事是再恰當不過了!無形中昔日相敬如「冰」的婆媳關係也就自然演進為相敬如「賓」,真是意外的收穫。 孩子越長越大,父母越來越老,月珠逐漸成為當然的代言人,小到幫父母買件內衣褲,大到生病就醫,完全由月珠定奪,兄嫂聽命配合就是了。父母晚年雖有看護全天候陪伴,只因月珠聽多了看護虐待長輩的事,乾脆每晚都在父母家過夜,天亮了才回自己家,父母看在眼裡,越發覺得當年冒高齡懷孕之苦是明智的決定,這個女兒沒有白疼啊! 前幾年,送走了父親,台灣諺語有句:「父親死,路頭遠;母親死,路頭斷」,在月珠身上完全不適用,女兒永遠是母親的心頭肉,母親臨終前還用微弱的氣息對著四個兒子說:「要照顧唯一的妹妹啊!」
-
彩虹光廊
不似若前幾日風大,今日夜裡平靜無風,緩步走在雙鯉湖的環湖步道上,遠遠見那燈海在夜裡靜靜的閃耀著光芒,增添湖邊幾許繽紛。 平日在湖邊散步的人們,如同往常般走著,邊聊著左鄰右舍有些什麼新的小道消息;特意來的遊客,緩慢地在湖邊悠悠地走動著,時不時拍著照片。 走進光廊裡,閃耀的燈海彷彿將世界區隔開來。 快樂的孩子奔跑著,尚不知人間幾分憂愁與煩惱;邊走邊聊的年輕學子,討論著待會還要去哪裡夜遊,稍晚還要一起打什麼遊戲;手牽著手的戀人們,甜膩的怎麼也分不開,相機裡留下一張張合影;下班後聚會的年輕粉領們,穿越著光享受這一刻刻的自我;一起走著的小家庭,大人們牽著孩子的手一起穿越燈海、一起留下合照紀念;中年的大哥大姐們,偶爾三言兩語地聊著,然後匆匆地走過;穿著夾克滿頭白髮的老人家,微微喘著氣走在光廊裡,外勞遠遠地在後面自拍,拍好後邊喊邊追著老人家。 人生的剪影匆匆,穿越的光影與人群也不計其數。有燈亮的地方就有希望,有希望的地方就有光明,無論那是現實的光明,或是心裡點亮的那盞燈。夢想有時候就像那光廊般,走起來是如此地光彩明亮;有的時候就像那尚未到達的路上,仍暗著尚未點燈。 無論如何,人生沒有永遠地平順,但黑暗過後的光明總在另一頭等著你,最後,你會穿越那光璨璨的燈海,走向屬於自己的幸福人生與夢想大道。 穿越過的孩子喊著彩虹光廊,那稚嫩的聲音迴盪著,長長的燈海依舊在夜裡閃耀,如同那光明一直都在,只是,你走到了沒有。 走吧!總要先前進,才能到達目的地呀。
-
鬼話
六 我面對這些袍澤,他們的苦惱也就是我的苦惱,我們是命運共同體,如今面臨投胎轉生之際,我也沒有甚麼高明的想法、明智的抉擇,可以給他們忠告的。因為我自己也有不少困惑,大惑如終身不解,連作鬼都不得解脫的。 我曾祖父在前清之時,一八六○年跟著僧格林沁守在大沽砲台,英法聯軍要進攻北京的時候,我曾祖父登高一呼,擎起一把大刀,喊一聲眾官兵:「衝啊!殺啊!殺洋鬼子啊!」聽說我曾祖父非常英勇,向敵陣一頭殺了進去,但是刀槍終究敵不過槍砲,我曾祖父為皇清壯烈殉職了。 我祖父受了感召,去投考大清的海軍,是北洋艦隊濟遠艦的大副。一八九四年清日海戰,老朽的滿清政府,遭受新興的日本小伙子一記重拳,北洋艦隊全軍覆沒,慈禧太后掩被哭泣也沒有用,然而我的祖父中彈陣亡了。 一九三七年,我父親在淞滬戰役中,跟謝晉元團長死守在四行倉庫。身為連長的父親,身先士卒,他們八百壯士奮勇殺敵的精神,真是氣壯山河,天地同悲,鬼神飲泣,他們發揚了軍人魂,然而我父親壯烈殉國了。 父親一死,家中頓時失去了倚靠,生活陷入了困境,母親含辛茹苦把我養大,連吃飯都成問題,更別想要讀書了。我不得已只好早早去當了紅小鬼,憑著一身是膽,一路南北征戰,出生入死,衝鋒陷陣,建立了不少功勳,在上海解放戰役之後升上營長,然後就跟著紅旗飄飄向南行,攻無不克,戰無不勝,誰想到就在蕞爾小島的金門踢到了鐵板,千秋飲恨萬軍營。 想到世上只有中國苦難多,我到底應往何處投生去呢? 我看到許多袍澤把自己髹成一身白色,從頭到腳都是白的。有人則髹成一身黑色,通身都是黑的。他們不守「鬼矩」,想要騙鬼,不知閻王爺這一關過得了過不了,我也無從得知。 不過依過往的觀察,世上總也不乏假洋鬼子,可見鬼主意時時都有,也有不少鬼蒙混過關的。我只能見鬼而不怪鬼了。 敬愛的陽世同胞們 我現在正面臨投胎轉世,中心徬徨無主,不知選擇往那兒去是好?請以您們人世的睿智,給我中肯的建議。現在閻王催逼,時間異常迫促,所以請不要拖延不決,讓我翹首空望。 孔老夫子說:「不知生,焉知死?」我的老鄉孔子已經說得那麼清楚明白了,我如今就是不知要生往何處?自然不知道將來要怎麼個死法?應該怎麼個死法?生怕又碰上無情的戰爭,到時又死滿一地呢?我也死怕。 想到這一輩子,沒能生兒、育女、養老、送終,辜負父母鞠育的期望,只能報以填死溝壑,幽幽我心悲,思之令人慟絕。因此,我懇求您們大發慈悲,給我指點一條明路,讓我可以重見天日。 孔子他老人家的智慧真是沒話說,不僅通古今,而且貫兩間,給我深刻的警惕,可見聖人畢竟與人不同,言人所不能言,甚至言鬼所想言而不能言。 敬愛的陽世同胞們,我要先知道怎麼個死法,才決定要怎麼去投胎?要往何處去投胎?我眼下是驚生驚世,不願再被人罵是豬頭。請陽世的鄉親同胞朋友們,給我一點忠告一點建言,再生之恩,那真是昊天罔極,我來世作人也會頂禮感戴的。謹再拜。 秦正揚鬼白於森羅殿上 (全文完)
-
簡單
年過十五,進入常態,正逢二二八連假的最後一段時光,催著另外一半去喝「下午茶」。下午茶,在我倆的日常生活中極少出現。 第一站來到慈湖三角堡的咖啡屋,一開始不曉得點什麼好,老闆脫口說「來金門不吃『混蛋』,就像沒來過金門」之類的話,好吧!嚐嚐看,加上其它吃的、喝的,我們開始了悠閒的午後時光,慢慢來、慢慢等,太陽慢慢的下山、下山,這時候聽起來怪怪的,落海,更不適合,看它漸漸的往下,這機會真是難得,平常哪來的時間去好好的看它呢? 其實,我們是一邊看落日,一邊等鸕鶿回來,回哪裡呢?好像是慈湖再過去一點的樹林裡,聽說昨天是五點半到六點之間,飛回了一萬多隻,嚇人喔!這麼多的數量,可惜今天近六點了,牠們還不見蹤影,聽到另一桌的遊客說不久前在另外一邊有看到一些,帶著點遺憾,我們前往下一站,卻見路的右手邊木麻黃樹上不少黑影飛來飛去,原來牠們已經回來了,有的顯然已經在休息了。 天色不夠暗,雙鯉湖的燈景還沒亮,我們先去南山的午茶店,本來以為可以坐下慢慢享受的,但感覺到店家似乎要休息了,於是我們買了麵包(買二送一),繞著湖邊欣賞美景邊大快朵頤了起來,根本不用等到明天就吃完了。 生活,還是簡單一點的好,下午茶、看落日、等鸕鶿、賞燈景,不為別的,只為一成不變的生活裡增添色彩,難得有時間可以慢慢的來。
-
烈嶼子弟金中人──訪金中超級導師洪福全
金門高中烈嶼籍的老師好像特別少? 細數一下,前期有洪文向、洪福海;中期有洪福全、洪春柳,現今有劉雋迪、洪玉萍。 以金門五鄉鎮的人口比例來說,金門高中烈嶼籍的老師果然是少數,不過也沒缺席過,算是一脈相承。 烈嶼籍的老師在金中為何人數特別少?並非烈嶼子弟不優秀,而是大部分有志教職的烈嶼子弟在台灣完成大學學業後,他們對服務地點的考量還是以「離家近」為優先,首選烈嶼國中。大部分老師就此安居烈嶼,直到退休。若因故跳槽者,則直接遷往台灣,因此,位於大金門的金門高中就這麼被忽略過了。 民國68年,烈嶼籍的洪福全由師大英語系畢業,他的服務選擇,第一志願是「離家近」的烈嶼國中,但因當年烈嶼國中無英語教職缺額,故依序轉發至第二志願的金門高中高職部,即後來獨立的農工職校。 高職一教7年,期間,洪老師結婚、生子,太太在金城工作,家在金城。又是居於「離家近」的考量,民國75年,洪福全老師轉調金門高中,既安居,且樂業,直到民國105年退休。 細數來時路,小學3年、高職7年、高中30年,洪福全老師的教職生涯足足40年。「世事難料,年少時,從未想過我與金門高中如此緣深!」洪老師如是說。 「身為金中烈嶼籍老師,洪老師對烈嶼學生會特別照顧嗎?」 「多多少少吧,人不親土親。 金門國中生的升學比例,高中約4成5,高職約5成5。烈嶼國中每一屆畢業人數40人左右,因此,按一般比例,升讀金門高中者僅有10多人,分配到10個班後,一班只能有0~2人。我是英文老師兼導師,任課最多3個班,能教導到的烈嶼學生到底有限。 長期的觀察,我感受到烈嶼子弟在金中都很認真、踏實,但由小金門跨海躋身於人才濟濟的大金門,出頭的難度自然也升高。大體上,烈嶼子弟程度雖以中等者居多,但優秀者也不乏其人。歷年來,透過保送制度,升讀醫學院、師專……等等,返鄉服務,也都成為金門社會的中堅。 當然,升讀大學後,留在台灣發展的烈嶼子弟更多。」 「在學校裡,有人認為烈嶼學生是學務處生活教官的常客,大錯不犯,小過不斷,同意嗎?」 「小金的孩子並沒有比大金壞!但因小金門的孩子們都要住校,一天24小時被管制,長時間暴露在教官們的耳目之下,生活一旦散漫,行為就難免出錯,教務處多播音個幾次,就造成了『常客』的刻板印象。事實上,都是些小過小錯,並不至於成群結黨鬧事。」 「洪老師的教職工作,由高職到高中,可否比較一下兩校的校風?」 「早期的差異性明顯。基本上,高職學生活動力大,發展較多元;而高中學生讀書意願強,一心一意拚大學。 近年來,差異性逐年趨小。高職生保送大專的管道已暢通,確定升學目標者已懂得積極進取;而高中生在台灣廣設大學後,讀大學已不再是窄門,『讀有餘力』者得以適當地發展其活動力了。 至於就業市場,我也觀察到:在金門,高職生從事於各行各業的人數可能比高中生還多。因為高中生赴台灣讀大學後,除了少部分人能透過保送、考試的管道,返金進入公教界外,大部分人都留在台灣工作。 可喜的是:金門的孩子,不論高職生、高中生,他們的社會適應力都非常良好。」 「40年的教職經驗,洪老師看過許多孩子的成長。目前,如果有徬徨於升學方向的國中生請教於你:『選擇高職或高中,首重什麼?』洪老師會如何回答?」 「興趣!找到自己的性向,路才能走得長遠。」 當然,當下的學習意願是非常重要的。國中畢業後,你最想學什麼?就去學什麼。條條大路通羅馬,目前的社會,資源豐富,學習管道多元,入學機會開放。由高中直升大學固然是一條大道,由高職保送科技大學也是一條大道;先讀大學再就業固然是一條大路,先有工作經驗再讀大學也可以走出一片好風景。 反之,如果缺乏學習意願,不管進入高職、高中,升讀專科、大學,都是青春的浪費!」 「洪老師的教職生涯有一特色:角色多元。歷經英文專任老師、導師、教學組長、衛生組長、教務主任。請問你自認為最勝任愉快的角色是什麼?」 「專任老師要專心於任教科目的教材、教法。 行政人員要有服務大眾的熱忱。 相較之下,我還是最喜歡當導師!因為導師和學生的互動多、情感深、影響大,最能獲得工作上的成就感。」 「常言道:『換一個位置,換一個腦袋』,這句俗語的解釋有時是正面,有時是負面。洪老師在歷經多元角色,換了幾個位置後,如何看待這句話呢?」 「我持正面的看法。位置不同,角色不同,對事情的考量點自然需要有所更動,否則舊腦袋難以勝任新角色。只是腦袋可以改,初衷卻不能忘。 我從事教職的初衷是:把書教好,把學生帶好! 不管社會如何變遷,校園環境如何複雜,學生始終是教育工作的核心。」 回顧40年教職的來時路,烈嶼籍的洪福全老師肯定且情深。「我很欣慰這一路上的順順利利,也很慶幸能認認真真地完成每一項工作角色。」
-
鬼話
五 十殿閻羅拿了死鬼名錄,發現這些死鬼戰士多是來自儒學的聖地、齊魯詩書之家的載籍人士,少數是蘇北與其他省市的人。祂一一核對姓名、籍貫、里邑與年歲,所有的戰士必恭必敬,不敢吭一聲;他們不怕牛頭,不怕馬面,不怕刀山,不怕火烙。他們只怕無間地獄。 閻羅王戴著羽冠,穿著蟒袍,對著眾死鬼宣講道:「你們待在這裡太久太久了,陰氣太重,實不相宜,這對於地方來說也不是一件好事。」祂頓了半晌,眼睛瞬視了死鬼:「你們不要再執著,該放下就放下了,何況上天有好生之德呢?應考慮投胎轉世去了。不論你們心中有甚麼積怨?不能放下也得放下,只有放下恩恩怨怨、是是非非,你們才可以去投胎轉世,才可以在人世結善緣?」 眾鬼面面相覷,不發一語,覺得閻王講的並沒有錯,心想此生大業未成空留遺恨,不能再懷有鬼恨了,才能好好再世去為人。然而想到生前死後兩間空幽幽,天乎地乎人乎鬼乎,誰知吾心乎? 按照陰司的規定,老鬼如果死去了就叫斬(拼字,斬下為鬼),不能再投胎轉世,就永世不得翻身了,只能在無間地獄裡忍受那種無窮無盡的苦楚。這是鬼最怕的,人怕鬼,鬼怕斬(斬下為鬼)。 如今閻羅王網開一面,要這一群戰死鬼不要再沉淪,不要再哀怨,不要再自責,歷史已經翻篇了,不要再去追究歷史責任,應重新去投胎轉世,再世為人。只見十殿閻羅殿上,眾鬼悲不自勝,心有千千結,這個結如果打不開,再世為人也是禍害。 此刻面臨著轉生之際,想到家中父母與妻兒一別成永訣,生不能仰事父母,俯畜妻子,那種痛徹心肺,連作鬼都不得寧心。大家想到這兒,就拿了58度的金門高粱酒來,往生之前再痛飲一回,袍澤紛紛狂歌而縱酒,有人喝開了就起來跳舞,稱為醉歌鬼舞。一輪明月當空,清輝瀉地,在森羅殿前廣場且歌且舞,大家按拍浩然而長歌: 我歌月徘徊, 我舞影凌亂; 生時同交歡, 死後各分散。 起舞弄魅影,不是人間,勝似人間。大家低徊詠嘆: 生時同交歡, 死後各分散。 這些死鬼多是農村子弟,沒有知識,如今在酒精的催化下,跟著人家一起詠歌。想到即將要去往生了,到底要往何處去?何不乾脆做一個醉鬼,可以省卻多少煩惱?大家趁著這個難得的機會,就再一次鬼叫吧!把多年的鬱積發洩淨盡,重新再去為人。 他們擔心萬一再選錯邊,已經死過一回了,難道再戰死一回不成嗎?到時閻羅王問說:「怎麼你又來了?」將何言以對。 第一次被騙情有可原,第二次再被騙就是笨死了。如果成為笨死鬼,閻王爺就要罰先做三年苦役。然而該怎麼選擇呢?因為沒有人給他們出鬼主意,許多鬼不知何去何從? 根據陰間的鬼錄,這些戰士出身千奇百怪,他們供述的心路歷程,有如下的記載: 有些鬼想到前生是枵兵,家中沒有飯吃,被迫不得不去當兵求食而成為一個求食兵。想到人生只求一碗飯吃,不得不去賣命,跟畜牲有甚麼差別?心想:「如果還是要再賣命打仗,還不如去投畜牲道。」 有些鬼想到自己死後是餓鬼,生前沒飯吃,死後也沒有人春秋祭祀與拜拜,享不到子孫的血食,是一個餓鬼。如果是一個餓死鬼去投胎,命運會好到哪裡去呢?誰會喜歡一個餓死鬼? 有些鬼想到被拉夫糊里糊塗去當兵,不知為誰而戰?為何而戰?跟著人家一路搖旗吶喊,成為一個戰死鬼;如果再去投胎轉世,又碰到了戰爭,又被拉夫搖旗吶喊成為戰死鬼,那真是百死莫贖啊!所以要睜亮鬼眼睛,找一個好去處。 有些鬼平日沒唸阿彌陀佛,也沒有受洗過,因此西天無路,天堂無門,又怕走錯門投錯胎,跑到窮人家去忍饑挨餓,賣身賣命,只為圖一口飯吃。想到人生這樣多淒涼啊!何必再世去為人呢?因此憂思愁苦,心中非常的苦惱。 但是假如不去投胎,他們會更苦,沉淪無間地獄,苦得沒完沒了。因此儘管怕再世為人,出生之時將不得不號哭一聲鬼別,再輪迴到凡塵。(六之五)
-
對面的攤位
位於老家前面舊藥局前,突然多了一個攤位,上面寫著賣熱狗、大腸與冷飲之類的東西,想必是藉由附近的公園重新整修因人潮眾多而來。這當然是商機,連本來就紅的店家更加火紅,原本中午後還有庫存,現在到假日,過了下午三點,就用紙板寫著完售,已經把店裡頭最熱門的商品給賣完,要是顧客想買,只能買還沒賣完的東西,不過,往往都是比較少人買的,但有些人會覺得先嘗試一下這間店的東西,以後真的要排隊再說,要知道的是經常不見得排了隊就真的能夠吃到。 而那個攤位也不知道何時在的,也不知道何時跟屋主說好,前面的位置可以擺攤。但是,我與家人還是一致認為,這個攤位還是離公園稍微有點距離,很多人都是為了公園可以遛小孩慕名而來,確實也有許多適合低年齡層的小孩使用,不見得會肯賞臉買攤位的東西。如果餓了,撐晚一點,到附近的夜市去吃就好了,夜市總能滿足人們的想像,只要你想得出來能吃什麼,幾乎在夜市都能夠吃的到。而上餐館或許也能有不同的變化,只不過也是得考慮一下自己的錢是否足夠。 而對面的攤位在我們不經意間開張了,但是,見到沒什麼客人,很快就又收攤了。我與家人討論,倘若是自己要做生意,做這樣小吃類的生意,大概會想要專門設點,然後建構一套標準作業流程,讓這樣的流程順暢就好。另外,還是要跟街坊鄰居打個招呼,以免影響眾人的平時生活。我瞄了一下招牌,是用手寫的,每一種都有它的價格,每一樣都是稍稍比其他地方貴了些。或許是因為成本問題,也或許是因為會來這邊而吃東西的是有它的需求性,所以,買貴自然有它的意義。 正當我們在家裡討論攤位,討論得沸沸揚揚之際,那個攤位卻無預警的收起來,大概是因為等了一會兒都沒有人來買,所以攤位就越來越少,想要擺攤的人少,對於許多人而言選擇性就少,眼看攤位即將成形,卻又一下子就搬走,這讓我們覺得懷疑,不知道為什麼一下子又收起來了。本來想要懷念過去周日的夜市時代,希望許多人通常都有深刻的記憶,而等到觀光夜市盛行之後,這類型的夜市慢慢的被取代,或是很容易受到前者的影響,進而就會覺得一個地方最常有夜市。 如果是我們,我們會建議他往公園的方向去停車,而不是用攤位的方式,因為用餐車的方式,會節省很多成本,當然也可以吸引到前來公園的人們,讓這些人們可以買他的東西進而賺錢。但是對面的攤位卻沒有這樣做,他算是半途而廢的搬走了他的東西,然後可能伺機而動。當然,做一攤生意,還是要考量成本,考量人事,以及把帳目算清楚。但最怕的還是沒人買,沒人買會比任何事情都可怕。 只是對面的攤位是否會讓這條街重新興盛起來,還是一樣貧瘠,就看是否有什麼新的規劃。但是,有新的突破,就是有它的好處,至少想吃東西,就可以吃到。
-
數學有美,教育有愛、有常規 ──訪金中Super教師許清土
金門高中許清土老師的教學生涯一共42年:金湖小學1年、卓環國小1年、金湖國中5年、金門高中35年。如果不是65歲屆齡必須退休的限制,「教不倦」的許老師還想教到70歲呢。 學生稱「土哥」,同事稱「阿土伯」。教數學,編南一版的數學教科書,曾獲全國師鐸獎、Super教師獎,永遠活力十足的許清土老師常常讚歎道:「數學真美!」 一般人覺得抽象、頭大的數學,何美之有? 且聽阿土伯娓娓道來。 「數學之美,包括了結構、邏輯推導、演繹……等。學習數學,可以培養我們思考、分析、邏輯……的能力。 發現行星繞太陽運動三大定律的天文學家克卜勒(Kepler)曾說過:『幾何學有兩個寶藏,一個是畢氏定理,另一個是黃金分割,前者有如珍珠,後者有如黃金。』 畢氏定理是歐氏平面幾何的核心結果,一切初等幾何的計算永遠離不開它。以它為中心,我們可以把一大部分數學連結起來,可說是『吾道一以貫之』。 而黃金分割是一線段分成長度不等兩段的最佳分割點。其中,1.618近似值的黃金比例,更被稱為神的比例。此比例廣見於各個領域,如天文學中,地球與月球平均密度的比例,如藝術品中,達文西蒙娜麗沙畫像頭部長與寬的比例,如大自然中,蝴蝶前後翅膀寬度的比例,以及五瓣梅花與三瓣百合花的比例,……,黃金比例能予人美感,讓人賞心悅目。 數學的求知活動,通常分為兩個階段(1)發現;(2)驗證。發現的過程,有思索、推理、猜測、嘗試錯誤,是創造思考的本質,是數學最美、最迷人的部分。而驗證是用來証明或推翻發現,則屬邏輯推理的層次。」 42年的教學生涯,除了國中最後2年兼職教學組長、高中最後1年兼職校長秘書,許清土老師足足當了39年的導師。 民國73年,許清土老師一來金門高中,即被指派當了7屆21年的「好班」導師,後來,則抽籤當了數屆「普通班」導師。不論帶好班,帶普通班,許清土導師都嚴格要求學生對生活常規的養成,例如每節下課,值日生一定要清理黑板、講台,例如段考之前,不准學生輕易請假自修,……,因為他深信:「生活常規做得好,凡事規律,按部就班,讀書的效率自然高。」 再者,安全第一。「學生有活動,導師一定要到場。是關心,也是放心。」即使學生利用假日練習學校活動,「導仔土哥」也會撥空前往,趁機會和學生打成一片。 對教育工作永遠精神奕奕的許老師,其長保活力十足的源頭活水到底是什麼? 「教學是一種藝術!能站在講台上,把自己的所學所知分享給學生,對我就是一種快樂!教好班,雖承擔了重大的升學壓力,但學生的共鳴高,『得金門英才而教育之』,亦是一樂也。」 除了教學,當年以第一名佳績畢業於師大數學系的許清土,於民國92年,在恩師林福來教授的看重下,離島的許老師參與了臺北南一版數學教科書的編寫,其後,又以教科書為藍本,編寫課堂講義。 社會變遷,師生關係由古早的「敬畏」發展為今日的「親切」,許清土老師由「許老師」教到「清土老師」,再教到「阿土伯」、「阿土哥」,數學的教材沒有太大的改變,但師生間的教法、應對有改變嗎? 許老師強調:「教育有愛,有常規,有底線。我要求學生,上課可以輕鬆,但不可輕挑。例如我先以身作則,上課不帶水杯、不喝水,當然,也不許學生上課吃東西。」 因為教數學主科,又是導師,在校期間師生天天見面,既是經師也是人師的許清土老師,他和學生們建立了深厚的情感。尢其是初來金門高中、帶好班的那些年,充滿拚勁的許老師帶著學生拚大學聯考、衝升學率,主動留下學生加強「免費的第八節」! 學生畢業後,「師生成朋友」。教學42年,因為投入,所以長保教育熱忱的許清土老師,桃李滿天下,廣布於金門各行各業,尢其是教育界、醫界。細數歷屆的得意門生,許老師欣喜如數家珍,既欣慰於學生們長期以來和他的良好互動,更欣慰於幾位海外、臺灣的門生還不時會回金門看看高中的導師。
-
鬼話
四 人死後四十九天是中陰身,要按照各人的業力,發往六道輪迴裡面去。但是戰死者除外,戰死者殺氣重,戾氣深,要在地獄裡頭千磨百轉,消除怨懟與恚恨之氣,所以我們是一群老鬼。鬼老了之後是怎樣一個鬼樣子呢?你們沒看過當然不知道,看起來會鬼嚇鬼,不要說鬼嚇人了。 金門戰死鬼太多,十殿閻羅最近下了一道敕命,說這些死鬼空耗糧食,成天躲在地獄裡面,不事生產,無益於國家社會,因此不能繼續待在陰間裡頭,必須投胎轉世。這在萬軍營中引起極大的震撼,因為大家怕投胎,尤其怕再投錯胎,大家聚在一起討論,只聞鬼聲啾啾。 大家想到前生奮戰,可謂氣吞河嶽如虎,那是多麼雄壯的隊伍,多麼自信的部隊;如今曝骨沙場,沉湎陰曹地府,不禁悲從中來,空悲咽,空悲咽,忽從曠野之中傳出了一絲幽幽的鬼聲: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 歌聲一傳出之後,馬上有人應和,一傳十,十傳百,整個萬軍營區忽然歌聲嘹亮,聲震土地公,祂趕緊拄著拐杖施施的出來一看究竟。儘管彼此相處了幾十年,祂從來沒有聽過鬼唱歌,尤其這麼一群死鬼所唱的雄壯軍歌,祂深受感動,也跟著應和號了幾聲。 許多戰士都留下了眼淚來,近淚無乾土。 想到徐蚌會戰,我們把國民黨軍重重的包圍,在天寒地凍之中,千里雪飄,大地冰封,國軍受到包圍,只見每一個人饑寒交迫打哆嗦。儘管國軍飛機來空投大餅,有些埋入雪地之中,有些被我們撿去吃了。 老百姓都用獨輪車千里為我們運送糧食,我們故意在上風煮飯,那種飯菜香飄過雪地飄過壕溝飄過鐵絲網,飄進了國軍的鼻孔裡邊,那些餓飯的戰士,一個個涎著臉爬過了鐵絲網,他就成為我們的袍澤,如今他們也一起唱歌: 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 端起衝鋒槍, 帶上手榴彈, 哪裡有敵人, 就到那裡幹。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 作戰打衝鋒, 靈活又勇敢, 活捉蔣湯軍, 繳他的重機槍。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 徐蚌會戰之後,接著是渡江戰役與上海解放之戰了。渡江前夕本來風和日麗,沒想到四月二十一日凌晨起渡那一天,突然間起了江霧,真是天助我也。幾百艘帆船在霧靄中前行,好像王濬樓船下益州,直趨石頭城了。想到天道悠悠: 興、衰、成、敗、存、亡、死、生,雖曰人事,豈非天運乎?雖曰天運,豈非人事乎? 這個六朝的古都,亭台樓閣的煙花之地,鍾山風雨起蒼黃,就被我們解放了。我們是那樣的志得意滿,認為天下不足平了。 接著打上海,湯恩伯幾十萬大軍又打垮了,一路向南逃跑,我們的大軍立馬猛追,一路狂「喝湯」。上海解放三天之後,那晚的慶功會上大家士氣高昂,我們就搭乘火車到江西上饒,然後東行入閩。 福建多山,我們身上背著武器裝備,用騾馬馱載輜重,就一路翻山越嶺,在崎嶇不平的山路,在濕熱多雨的夏季;許多騾馬跌到山谷摔死了,許多戰士得了疾疫,很多人都倒在半路上了。 長官為了鼓舞軍心士氣,就教我們今晚唱的這一首歌: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 是的。一百里地已經走了九十九了,我們充滿了信心、勇氣與希望,接著在福州戰役、大嶝島與廈門戰役,我們無不摧枯拉朽完勝。閩海之戰就只剩下金門島了,但是決定成功與否的不只是行百里者半九十,而是最後那一里了,所謂「為山九仞,功虧一簣。」我們在金門這一簣沒能累上,整座山就崩頹了,我們喝湯喝得太大意了,不想在金門被熱湯燙到了,成為我們這一生中最大的敗筆啊! 大家又唱起了鬼歌: 古寧恥,未曾雪; 解放恨,猶未滅。 想到薄命長辭父母別,生不能同室,死不能同窆;死別已吞生,生別長惻惻,從此成為別世之人、異域之鬼。 所有袍澤席地而坐,擊股相和而歌: 家人長訣!家人長訣,滿座哭聲如咽。 想到再回頭已百年身,一曲悲歌,慨當以慷,憂思難忘。再想到征戰一生,如今命歸黃泉,功名塵歸塵土歸土,從此生死陰陽兩茫茫;只有在萬軍營的墳塚中,忍受無情歲月的摧折,戰士們無不泫然而泣下。 散卒心猶赤 哀哀淚不收 (六之四)
-
我看見梅山終於伸出手
我在梅山山上 看見海上 看見澎湖的花火 花火也看見我 阿里山想念澎湖拱北山 方塊酥想念黑糖糕 嘉義後驛小澎湖 想念澎湖灣 我在梅山山上看見 故鄉馬公向我揮手 看見辭世多年的祖父祖母 頻頻向我揮手 啊,手勢充滿淚水 充滿澎湖的風 急速向上奔騰的花火 彷彿伸手可及 我看見梅山終於伸出手 摸到了 激動而熱烈的花火
-
白
不想看到白 忍不住又染了起來 青絲 烏黑 代表年輕 白 顯蒼老 顯歲月 顯年輪 用現代工法修補 白 於是又藏了起來
