在台北市區，要看到秋天的紅葉不容易。   但在忠誠路天母棒球場附近，欒樹紅了頂，把整條街道鋪陳得繽紛有致，配上黃昏時刻溫柔的陽光和藍天，彷彿讓人有到日本或歐美去賞秋天紅葉的好心情。   天母，有此秋紅，也難怪充滿異國風情。

  冬天適宜包緊緊的，但僅限於冬陽不露臉的陰鬱天。對走在冬季午後頭前溪河床上玩泥巴的這對小兄弟而言，不只夏天赤著腳走來；只要有陽光的溫度，冬天，依然赤著腳走來。

  就讀大一時，一切生疏，由於住宿之故，認識學長的機會增多了！某日，鄧學長來到我們寢室，佇立門口，似在找人，有人說：「他是大四學長鄧毓浩。」如雷貫耳的名字，這是我與他的首面之緣；外表器宇軒昂、溫文爾雅，一看學長絕非「池中之物」。   我讀大二時，鄧學長因出類拔萃、卓爾不群而留系擔任助教，本是陌生的學長，變成熟悉的老師。記得陳光輝恩師最常找他協助教學，所有視聽器材，他樣樣精通，讓我印象最深的是他的衝勁幹勁與服務熱忱，無形中已在系裡樹立了一個優良的典範，學弟妹紛紛以他為榜樣。筆者教書一輩子，未曾有過「倦怠症」，這應歸功於鄧助教的身教。   每年六月五日，為了配合校慶活動，本系舉辦各項成果展覽，場地的布置、海報的製作，我也有幸參與，鄧助教更是不眠不休、不遺餘力，帶領我們學生做到最好地步，「吃得苦中苦，方為人上人」，鄧助教平日的勤苦，促成了日後的輝煌，想到一句俗語：「幹勁足，荒山綠；幹勁大，頑石怕。」鄧助教成為人中之龍，其來有自。   大三寒假返鄉，騎車上街購物，遇上穿著軍服隊伍，忽聞熟悉聲，乃停下探望，果真「鄧助教」是也！，他參加金門戰鬥營，還說「我的嗓門大，才被你聽出來。」師生邂逅金門，有「他鄉遇故知」的欣喜！   民國六十八年，我在總統府旁司法大廈參加集團公證結婚，是日，日理萬機的鄧老師仍在百忙中抽空前來為我拍照，一流的相機與技術，留下美好的鏡頭，此恩此德，永難忘懷！   老師勤奮好學、孜孜不倦，是位典型的學者。平日閑靜少言、大智若愚，一旦講起道理，滿腹經綸、懸河瀉水，正所謂「善待問者如撞鐘，叩之以小則小鳴；叩之以大則大鳴。」《禮記．學記》、「時然後言，人不厭其言。」《論語》，老師言談之間，拿捏得恰如其分。   老師深知「謙遜是最高貴的克己功夫」（莎士比亞），記得我首次叫他「鄧老師」時，他比手勢說：「不要、不要……」。在研究所進修時，我們幾位大學同班，問他何不來所開課？他謙說：「不敢、不敢……」。蒙古諺語云：「水深的河寂靜，博學的人謙遜」。《荀子．仲尼》亦云：「知而好謙，必賢」。合言之，唯有博學的賢者才有如此境界的修為。   民國83年，教育部修訂各科課程標準（今稱課綱），承蒙召集人陳光輝恩師向教育部推薦韓青菊同學與我擔任修訂委員（委員總計15人，國中校長及教師代表各二人，其餘專家學者），每隔一段時間便在「國立教育資料館」研討修訂，直到最後階段，鄧老師與我們兩位負責「問卷組」，我乃問：「問卷題目如何設計？」老師爽快地說：「題目我出，你們只要幫忙統計。」讓我鬆一口氣，這麼重的擔子落在他一人肩上，實在過意不去。   那年本校要甄選一位公民科正式老師，教務主任要我出一份筆試申論題，務必在公民六大領域--教育、社會、法律、政治、經濟、文化各出一題。我一個頭兩個大，茫茫題海，哪一題才具代表性，想了一夜，毫無頭緒，隨手打電話向老師求救，老師二話不說：「好的，我來出！」想起「觀音山硬漢嶺」有句對聯：「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑」，鄧老師做到了！大責重任總是一肩承攬，無怪乎！他步步高升，而我永難翻身！   早年聯考，分類分區舉行，我曾兩度被邀入闈命題，還跟我談及入闈天數與酬勞，我只是無名小卒，怎會找我？由於老師經常入闈當審題教授，於是我問老師：是否舉薦我入闈。老師先是遲疑一下，便說忘了！一語帶過。「施人慎勿念」、「為善不欲人知」是老師一貫的作風。   老師平易近人、待人和氣，在校「學弟妹生」無不蒙受照顧，視老師如兄長，南門國中有位小學妹童玉娟老師暱稱他「小浩浩」，足見老師是位深受學生愛戴的教授、是位成功的教育家。   我班畢業轉瞬43載，期間開了四次同學會，我僅參加兩次，鄧老師每次都到，他搭高鐵到臺南，飄洋過海到馬祖，完全自掏腰包，只為不負同學期待，感人至深啊！我班已高攀地把他當「同學」，全系老師只邀他一人，如此深得「民心」的教授，世上極為罕見！   大學同班韓青菊、林绣珠與我常邀鄧老師一起拜訪恩師陳光輝教授，並合照留念，當我提議兩位老師坐前面、三位學生站後方時，高居系主任的鄧老師仍謙抑地退立後排，並說：「我也是學生，我不是老師。」「謙謙君子，溫潤如玉」，讓我更加敬仰。   母校60周年校慶那天，鄧毓浩系主任邀請畢業系友參加，是日出席相當踴躍，看出老師的號召力，在「系友回娘家」程序中，老師一一介紹級別、姓名，毫不含糊，老師超人的記憶，令在場系友嘆為觀止！   臺北市立南門國中是母系駐校實習的重點學校，鄧老師每年都會帶著研究生、大四生來此實習，正巧我退休後到南門兼課近十二年，讓我有更多機會向老師請益，數年來一直由林玉瀅、李燕綺、童玉娟、陳美婷、劉砡伶與我擔任「指導老師」，我在九年間（前三年教國文）總計指導了兩位碩二生與24位大四生，切磋琢磨，使我在教學上更加精進。記得某次檢討會上，鄧老師開場白：「家箴老師是我好友，我們相識超過四十年……」對於二十來歲的學生，聽見兩人近半世紀的交情，這麼悠久的歷史，彷彿見到「古人」一般。   老師著作等身、獲獎無數，近幾年來，每當他完成一部大作後，便來電說要送我，我也以拙作《浯島情懷》四冊獻醜並恭請賜正，拙作換大作，相形見絀、自慚形穢。我們見面的地點常在中和區八二三紀念公園（四號公園）內的「國立臺灣圖書館」，圖書館猶如老師的研究室，老師在此韋編三絕、鑽研精深，不知完成多少鉅著？   前年是母系建系50周年，系裡公推老師是撰寫系史的最佳人選，誠然，母系於民國57年核定成立，老師於59年考進師大，50年來一直以系為「家」，從學士到博士，從學生、助教到系主任、退休兼課，在此不僅是老師個人的奮鬥史，也是母系成長的最佳見證人，其間大小事，老師歷歷如繪，因而編撰系史，非師莫屬，無可取代。老師終在系友企盼下克服萬難、不負眾望，完成母系首部歷史，難能珍貴，實值恭賀！   由於筆者素有收藏之癖，遂將相關照片、資料提供老師參考選用，老師一一註明提供者級別姓名，並將我列入編輯委員，實在受之有愧。老師一向虛懷若谷，從不伐善施勞，在「編輯感言」中，謙稱這是「初稿」、是一份「報告作業」「徵求系友填補修正」，老師大筆如椽，完成劃時代的《系史》，擲地有聲，竟歸功於許多人的協助，老師「處利讓利，處名讓名，澹然恬然」（呂坤），誠如《老子．七十七》所云：「聖人為而不恃，功成而不處。」老師功成不居的美德，更加令人欽敬！   「亦師」，辭合乎情；「亦友」，辭溢乎情，何由？在我修習的大學及研究所課程，老師未曾教過我，但以其博學廣識，足為我師，況且為我釋惑解難，指導一生，「亦師」自然合情合理。「亦友」是我高攀，我始終尊他為師，他卻一直當我是友，「亦師亦友」，源自於此。

  優美展場、裝置藝術、綠地空間彩繪出客家文化美麗風采。   造訪桃園客家文化園區，「嗨，你好！」一座漂亮的「客家布馬花燈」立於高處，歡迎眾人到來，入口廣場有一幅大型3D彩繪，甘樂、桐花、溜滑梯……鋪陳出美麗畫面，整體景觀洋溢著濃濃的客家風味。   文化是先人智慧的結晶，園區空間規劃相當多元，客家文學館、演藝廳、鄧雨賢音樂館……豐富內容，吸引絡繹不絕的參訪人潮。「鄧雨賢是我們桃園人，雨夜花、望春風、四季紅都是他的作品……」在走廊巧遇一對銀髮夫妻，正在談論民謠作品，臉上流露出對音樂家的推崇，有趣的是，倆老還會隨口唱兩句歌曲呢！   藝文能美化心靈，提升社會文化素養；這裡不論室內、室外布置都相當生動活潑，尤其有些牆上掛有圖文並茂的歌謠教唱，十分引人矚目。「火焰蟲，唧唧蟲，楊梅樹下吊燈籠……」，「月光光，樹頭背，鵝（扌亥）水，鴨洗菜……」駐足觀看生動活潑的歌謠，隨口唱唱，饒富逸趣。   「這裡假日廣場亦有客家藝文表演喔！不論是歌唱、舞蹈、戲曲都非常精彩……」園區志工熱情邀約大家來共襄盛舉，的確，透過藝文活動能薪傳文化精髓，帶來豐美的心靈饗宴。   裝置藝術能鋪陳優美的文化風采。草地音樂廣場，布置得美輪美奐，尤其各種可愛公仔，散布各角落。「來，一起照個相吧！」慈祥「阿婆」、漂亮「細阿妹」……親切又可愛的樣貌傳送著客家鄉親的熱情與友善。我和內人逐一的和這些裝置藝術互動拍照，內心飄盪著喜樂音符。   園區後方有處小公園及伯公文化祈福區，蒼翠林木與清澈水池，交織成清幽的情境，水池中有一座懷舊水車，緩緩滾動的葉片彷彿訴說著光陰的故事，池畔偶而會傳來「嘓嘓」的蛙鳴，增添幾許悠然氣氛。很有創意的是，環狀步道鑲嵌有一副副的客家諺語，每一副都是人生箴言，有一副在伯公廟旁，寫著：「千跪萬拜一爐香，毋當還生一碗湯。」旨在奉勸世人，要及時行孝；賞景又可領略先人的智慧，令人印象深刻。   藝術文化能為社會注入豐沛的生命力，桃園客家文化館，匯集客家的各種藝文與生活文化的珍寶，鋪展出最美麗的心靈風景。品賞多彩多姿的文化典藏，令人滿心喜悅。

  人生如戲，常常有難以掌握的際遇降臨，獨自漂泊在外的時候，感覺像是一片飄落的枯葉，任由隨風擺盪飛舞著，卻不知要飄往何方。在渺茫的崎嶇道路中，沒有目標及方向。而我內心中始終存有一朵花，默默地綻放，芬芳馥郁繚繞心間，猶如鐫刻留情在心靈最深處。   唐代詩人李商隱〈無題〉詩云中「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」自古以來，人們極喜歡用這句詩來讚美歌頌我們的老師，因為他們擁有著像春蠶和蠟燭一樣無私奉獻的精神，滋潤你我心田，描述老師不辭辛勞無私耕耘的深情呈現。老師更是不滅的火種，點燃學生心中的理想與希望。   歲月流逝，轉眼間三十餘年過去了，憶及小學生活結束，正邁向國中的迷惘大門。但是，我永遠忘不了，忘不了同班親愛的同學們，大夥在一起發生的搞笑事情，還有一群令人又愛又恨且可敬的老師們。如同在嚴寒肆虐之時降臨的暖場，於是整個班級充滿溫暖時光，也不停關心學生的生活狀況。因為老師給學生的一切，宛如雨天的花露般，一點一滴灑落下來，滋潤著每一朵花，而且一年四季，風雨不改，一如往昔展現在眼前。   升上四年級，我的國語成績依然一塌糊塗，作文拙劣難登大雅之堂，雖然我也使出了吃奶的勁兒苦讀，但始終不見起色。直到人送綽號「不苟言笑」王老師的出現，我才被「打」通了任督二脈，成績扶搖直上。從此以後，我發誓一定要學好國文，一雪前恥！   盼知秋九月來到，迎來了教師佳節，這個節日給人的唯一感覺就是懷舊。回憶那些年，撒下心血點點；風霜雪月，是否曾記得，當時對你嚴厲的老師和那些青蔥的歲月，是他們的教導和嚴厲才成就了今天的我們。感謝在最好的年華，包容我們所有叛逆，正因為您的教誨，人生才有一次次的凱旋！   畢業臨別天空下，代表夢想起飛的數千架親自摺成的紙飛機，瞬間從頂樓飛下，盡情翱翔，象徵畢業生從這一刻起，不畏艱難，勇敢的展翅高飛，追尋屬於自己的未來。您率先領頭帶著我們這一群天真的笑臉，如花綻放，揮別校園，迎向康莊大門。如今憶起當下情境，您的身影在九月的天空下四處蕩漾，師恩詠懷憶深情。親愛的老師，教師節快樂。

  每到教師節，總會讓我想起學習階段的幾位老師，因為老師們無私的付出，才能成就現在的我。   記得國中有一位國文老師很特別，每次上課總希望學生按照他的規定，用紅筆在課本的解釋畫上「框、線」重點記號，於是我們私下都叫他「框線老師」。   「框線老師」第一次作文課題目是「我的志願」，雖然已是老掉牙的題目，同學顯然是腸枯思竭，但我卻寫得津津有味，因為我的志願就是當一位國文老師。然而，自小文筆不佳的我，最頭痛的就是文字的運用，有時還會錯字連篇，心想這篇應該也不會例外；只是當作文簿發還時，沒想到老師在評語上給我一個建議：作文寫完後，請鄰座同學看一遍，哪裡有錯字？什麼地方文字要修飾？改進缺失，作文便能進步。   起初硬著頭皮給同學看還覺得很不好意思，慢慢地習慣了，在同學的糾正下，錯字少了，文字也比較能靈活運用，作文分數更是一次比一次進步，沒想到「框線老師」的作文評語給予我這麼大的幫助，也是一種很特別的作文教學。   在教學職場擔任國文老師多年的我，除了感念「框線老師」教法的影響，對於寫作有困擾的學生，我也會在作文評語上寫上相同的建議。   如果我是一位成功的老師，我都得謝謝「框線老師」。

  素有「杏壇奇女子」、「金門語教之友」雅稱的蘇蘭老師，離開我們已七年多了，但一直到現在，在本縣國語文研習場合，仍有很多人提到她，不相信這位對金門語文教育發展影響深遠的「杏壇奇女子」，真的走了。   我跟蘇蘭結緣於新北市國家教育研究院，前身即「臺灣省國民學校教師研習會。」相識已有二十五。那一年，我們因文字結緣，素即欽佩她在國語文耕耘的我，多次力邀她來金門授課，儘管兩人私交甚篤，但每次她都以「我珍惜退休前，與學生互動的每一分每一秒」為理由而婉拒。   民國95年8月1日，她剛滿45歲，就提前退休，很多人都覺可惜，但追求「不求第一，只求唯一」的個性，一經決定，絕不反悔。一直到101年5月24日因病早逝，六年不到的時日，他整整來金門十一次，為她的最愛金門，獻上獨一無二的演講才華與天賦魅力，博得語文老師由衷讚嘆與敬佩。   民國101年9月22日，個人發表於浯江副刊的《敬悼金門之友－蘇蘭老師》寫道：「蘇蘭退休後，於不滿六年期間，受邀蒞臨金門授課者，凡十有一次，每每造成轟動，爭睹其風采之人潮，更絡繹於途；幾乎每次來金，無論是否吾所親邀，皆係由我負責接送與招待，蘇蘭對余信任倚靠之深、相知相惜之重，不難想像。」她就是這麼周到且有責任感的老師，凡事一經答應，全力以赴。   有一次，她為了來金門授三個小時課，從前一天下午三點一直忙到八點，晚餐都顧不得吃，其夫婿回家看她正忙著，特別到書房關心，得知是我禮邀蘇蘭翌日赴金門演講，她當時正加緊備課，就不再打擾她。其夫婿深知蘇蘭執著的個性，就讓蘇蘭工作到她認為「可以了」，才滿足的離開書房。   拙文還敘及：「蘇蘭之語教素養，聲名早著，師專生時代，即為全國各項大小比賽常勝軍，舉凡演說、朗讀、作文、正音競試，與賽對手大約只能力爭次席，其實力與底蘊可見一斑。」在她沒退休前，每週三下午教師「週三進修」時間，都要趕高鐵南下中南部授課，她的影像教學獨樹一幟、功力一流，加上特有的群眾魅力和甜美純正嗓音，說有多迷人，就有多迷人，難怪老師一聽她上課，就像聆賞心儀好歌，繞樑三日，久久不絕。   以下是我擷取地區語教老師，聆聽她教學後的回饋：   中正國小姚語歆說：「蘇蘭用新銳的眼光看世界，用大師的謙卑走天下；徜徉語文世界，悠游教學天地。」   柏村國小翁湘玲說：「感謝您用敏銳的眼光、細膩的心思、以及洗鍊的言談，帶給我們一場令人回味無窮的語文盛宴。」   以上這兩位，都是語文領域輔導員，她們的回饋，很具代表性。   以下，請再看看其他學員的回應：   金湖國小楊玉蘭說：「因為您，所以視野更遼闊；因為您，所以教學更豐富；因為您，所以生命更精采。感謝有著細緻的音色、奔放的思考與燦爛的笑容的蘇蘭老師。」   西口國小許及勉校長說：「什麼是專業？在蘇蘭老師身上有最佳的闡釋。而「越界」是專業必備的要件。」   慕名而來的家長吳瓊華說：「蘇蘭老師的研習，活力又有生命、熱情又有內容、豐富又有變化，急促的語調，感受到蘇蘭老師的在乎語文教學內涵。」   當然也有負評，如某老師（姑隱其名）說：「一位理想激昂的講師、兩句近似責難的疑問、三番思考之後的決定，是悲哀消極的拒絕。」這件事，蘇蘭知道，因每人回應，她都看過，她不願錯過任何人，她一向關心與會者的反應。但她並不生氣，她尊重學員的言論。   蘇蘭看過學員回饋後，要我也回應一下，而且要我有話直說，不要吞吞吐吐，後來，我真的踐履承諾，我寫道：   「台北有101，金門更有101：    台北的101高聳入雲，直入天際；    金門的101熱情奔放、撼動人心。    台北的101造型似竹、節節高升；    金門的101層層設問、步步憤啟。    台北的101巧奪天工、金碧輝煌；    金門的101聲情並美、循循善誘。   台北的101絕代風華、傲世地標：   金門的101秋光煥彩、直指文心。   台北的101旅客必遊、購物天堂；   金門的101學員驚服、如沐春風。   只是一場小型研習，就擄獲研習員的心，但蘇蘭的魅力與衝勁，可是持續不斷的，每次都有主題與亮點，內容也從不重複，相同的主題，即使聽第二或第三遍，都不會厭倦！   以下，是我記錄她在五年內，凡十一次蒞金演講的時間、地點和主題，當作惜情重義的金門教師（當然包括台籍）對一代杏壇奇女子－蘇蘭老師無止盡的崇敬、懷念與感恩吧！   當年，我是這樣寫的：   以下十二首拙詩，乃筆者紀錄蘇蘭歷次來金授課感懷，用表蘇蘭心目中的金門大哥，對一位老友的追思與懷念。   一、九十五年九月廿五日，初履中正國小：   中正初履教深長，金門力邀不能忘；   風塵僕僕抵城廂，師生走告合影忙。   二、九十六年三月廿一日，臨安瀾國小：   安瀾喜臨滿書香，說寫讀作皆強項；   偏遠學府人潮湧，有朋遠來爭亮相。   三、九十六年十月一日，蒞金城國中：   城中文章輔實作，蘭媛學養稱頂尖；   穿梭解惑不辭苦，如沐春風展笑顏。   四、九十六年十月廿一日，偕其家人抵賢庵國小：   賢庵美聲音繞樑，出谷黃鶯齊驚艷；   台灣四季範讀畢，台上台下淚潸潸。   五、九十六年十二月廿二日，到寫作協會：   寫作協會影共賞，劇情分析最專擅；   影評名家開講精，博得文友正襟看。   六、九十七年五月三日，至柏村國小（借金湖國小上課）：   柏村說唱響十方，範讀啟功名聲揚；   即席誘導憑本事，繞樑餘音韻尤長。   七、九十七年十一月十九日，來金湖國小：   湖小閱讀志工讚，各行各業聚一堂；   學童傍嬉色不改，專注奮勵聲飛揚。   八、九十七年十一月廿一日，臨社區大學樂齡學習中心：   樂齡晚課永難忘，遐年勤學凌少壯；   不畏風霜不辭苦，老懷感師泛慧光。   九、九十七年十一月廿二日，蒞金城國中國教輔導團：   城中文影巧邂逅，才女妙喻思慮周；   編導若能齊心力，知音回饋志自酬。   十、九十九年十二月十二日，履文化局會議廳：   文局觀影喻人生，抱病力撐彌足珍；   憔悴身姿不忍見，平生重義為友朋。   十一、一○○年十一月十五日，抵金門大學，身已病重：   金大再現古風華，故宮國寶自堪誇；   金門群友重聚首，美聲弱質泣沾襟。   十二、一○一年五月廿四日，告別精采一生，病逝榮總：   名師傲骨入籍篇，玉殞香消五月天；   善導寺度羽化身，一生傳奇留人間。   而今，蘇蘭老師，已大去多年，但她在金門語文教育所播下的種子，卻已發芽、成長、茁壯，她那堅苦卓絕、凜然無畏的心志、那「雖千萬人吾往矣」的魄力與氣慨、那一呼百應、一諾千金的俠義作風、那以學生為本、永遠相信學生的教育大愛、那「不求第一，只求唯一」的無悔堅持、那抱病力撐、搏命授課的鎮定與從容，將一直深深地烙印在每個金門人的心版上，直到永遠、永遠……。   永遠的金門之友，我們感謝妳！敬愛的蘇蘭老師，我們懷念妳！

  今天要選擇往左走，或是往右走，每一次總是因為車子停左邊方向就往左走，或是今天停右邊就往右邊方向走。有的時候記憶力不太好，明明停到左側邊，卻往右邊走了，走上一大段才想起來，原來方向錯了。   年輕的時候，總會有很多很多的目標跟夢想想要去實現，但是在現實的歷練過後，最終僅留下一個選擇。但是，那是你最想要的選擇，還是無法選擇的選擇？   無論如何，所有吃過的苦跟經歷過的事件，都是帶著你成長的養分跟原動力，身邊所有人的鼓勵與陪伴，都是在谷底的時候推你一把的向上動力。   忙碌與追逐，還是要有方向性與目標的，因為你怎麼知道自己一直走在努力的道路上，到最後卻發現只是走進了死胡同。跳脫不出的人很多，這世上又何嘗不是僅僅一人。往前走的時候，記得要定期檢視與修正目標，在偏離航道的時候將自己拉回正軌。   天色昏暗，穿越了人潮與光亮，突然覺得走進了另一個世界，紛紛進來干擾的雜訊鬧得耳朵很不舒服，原來，今天不適合往右走？然而，一切又如何去預知。   夜裡，隨意手沖杯咖啡，遙望著遠方的燈光明滅，彎曲的小路邊路燈明亮地照著，讓路過的行人與汽機車能順利又平安的通過。命運，有的時候還是會眷顧你，讓你順利地行走的。   走在不平穩的路上，多擔著一份心，多留意些路況吧！也許前方，就有貴人指引著你，那叉路口才選的正確，不要擔心前面的未知，也許，前方有更美好的風景正在等待著你。   黑暗不會永無止盡，因為光明總會記得來迎接你。

車跡熙攘處 有著 朝陽註解的腳步 清風敲著節拍 蝴蝶不留痕跡 明媚了意象 聽 花開的聲音 （稿費贈金門家扶中心）

  寂靜已經是一種奢侈品，曾幾何時，人們將它忽略了，世界創造了許多的聲光世界，直到你驚覺，到處充斥的聲音，無可選擇地進入耳朵，人們自己也創造各種聲音，試圖讓它熱鬧一些，製造聲音容易，當你想關掉聲音，才發現已經很難了。   在金門的山徑，還有很多田裡小徑，金門有許多安靜的步道，就在田埂之間，高粱田或是小麥田，也許，許多金門人會覺得很多啊，但是有多少人可以自己放下手邊的工作去走一走，給自己兩個小時的時間，沒有目的的去走，看看樹聽聽鳥聲，不用手機放音樂，不戴耳機，純粹的走一走呢，或許你會有不一樣的開心，不一樣的歡喜，這裡不說收穫，不是心煩或想不開，而是一種節奏，生命中需要的重要節奏。   最近看到一本繪本，「寂靜山徑的呼喚」，作者非常喜歡聆聽來自原野山林的動人旋律，是一位野地錄音師，有感於森林愈來愈吵，決定有所行動，寫信給一樣關心寂靜的美國野地錄音師戈登漢普頓，戈登把一顆印地安酋長送給他的石頭，放在他覺得寂靜的錄音地點，當作保護寂靜的象徵，取名為「一平方英寸的寂靜」，作者寄了一顆石頭給戈登，這石頭被放在美國的寂靜森林之中，兩個月後從美國又寄回到她的手中，作者帶著這顆石頭尋找寂靜，希望找到心中「一平方英寸的寂靜」，幾個月後，在太平山的翠峰湖畔，找到了一片檜木林，聽到了「寂靜」。那是一種非常安靜的感覺。   看著這本繪本，彷彿可以感受到那份寧靜。一個人，找一條安靜的小徑，走一走，不說話，南山林道、歐厝林道、寒舍花、五虎山步道，金門很幸福，擁有許多條沒有什麼遊客的步道，甚至許多在這些步道中間的更小的小小徑，太武山就有許多條小山徑可以穿越，享受寧靜的感覺，步道中常常有驚人數目的過境鳥飛過，環頸雉、白鶺鴒等的身影，廣闊的白雲悠悠，不知名的季節小花，大自然的聲音，是生命中最美麗的祝福，常常走著走著就轉到沙灘，遇見海。   生活在這樣的小島，是非常幸福與難得的，只是我們是否能暫時放下許多的罣礙，走向寧靜，學習寧靜，如果能夠常常這樣試試，就會發現自己遺忘了許多的美好，原來這些一直都在，而且近在身旁，找一條寂靜的小徑，找一個全新的自己，讓自己學會寂靜，別忘了你生活在一個可愛的島嶼。

  「祖父母」一詞，對我而言，是一個遙不可及的稱謂，也是一個空泛不實的名詞。在我父母成婚之前，祖父與外祖父母皆已遠離人世，而祖母雖近在咫尺，卻因一水之隔不得相見，未曾喊過「阿公阿嬤」的我，似有所缺？近經大妹提醒：吾家祖輩，除母親略知一二，後輩全無所悉，乃利用閒聊之際，請示母親，以彌補這項缺憾！   父親健在時，只跟我提起吾家源自福建泉州新門外正延陵鄉，還有曾祖父母名諱「吳記喊、張笑」、祖父母名諱「吳序九、蔡(重重)娘」以及記不完整、順序顛倒的「吳氏家譜昭穆序」，詎料父親英年辭世，未及詳告即溘然長逝，我也愚不可及，不知追問父親，真是懊悔！   提起我的祖父母，母親雖然記憶驚人、卻所知有限，當年應是生活困頓、謀生不易，因而盛行海外謀生，左鄰右舍的男性一窩蜂去落番賺錢，祖父年輕時便跟隨兩位叔叔到印尼，還有兩位弟弟諱「序吼、序覽」也同行，一家男人都「跑光了！」期望日後衣錦還鄉、光宗耀祖，豈料「人有善願，天『未』佑之」，祖父勤奮工作，卻不幸被杉木重壓而逝，祖母時年僅廿九歲、父親也才九歲，父親胞兄諱「世全」伯父，後來也去印尼，留下祖母與父親，兩人相依為命，清苦度日。   祖母勤於農事，挑擔沿街叫買「粗尿」，每天凌晨一時起床，挑著沉重的菜往城裡兜售，三更半夜，天昏地暗，只靠一盞油燈綁在籃邊，藉著微弱光芒來照明，茹苦含辛，一手拉拔父親成長，教養父親做一有用之人。   怎知造化弄人，父親畢業之後，先在家鄉教了兩年，而後輾轉來金執教，豈料一水之隔、竟成永生分離，每逢佳節，父必流下思親之淚！母親深受感動，亦感同身受，平日節衣縮食，一有積蓄便透過南洋友人轉寄予祖母，直到祖母終老。對於素不相識的婆婆克盡孝道，母親孝行，足以感天動地！   祖母桑榆暮景，身邊未有子女承歡，孤苦伶仃、無依無靠，後經二叔公建議「收買」一女，寄名為伯父養女，即祖母之養孫女，與之作伴，也算是上天對吾家的一點彌補。   問起外祖父母，畢竟「己身所從出」，記憶猶新且鉅細靡遺，母親時而滔滔不絕、興味淋漓；時而悲從中來、淚水縱橫，讓我欲問又止，深感母親猶如一部活的史書，記憶往事歷歷如繪。   追溯外祖父，得從浦邊何氏宗族談起，何氏一族，同宗同源，詳而細分，仍有親疏之別，可分為大房、二房、五房、八柱、後柱、四口家……等支系，外祖父屬八柱，肅字輩，諱肅(忄存)，與肅份、肅海、肅訓諸位叔公同屬之，在血緣上更加親密。   外祖父十五失怙，十八失恃，一脈單傳，在多子多孫的年代，引來三姑六婆議論紛紛，直指「何家到了這柱，大概要敗了！」膽氣橫逸的外祖父豈容家道中落，乃毅然決然典當「下田」一塊良田作為盤纏，勇闖新加坡打天下，年方十八的外祖父，能有這般魄力，真可說是英雄出少年。   越明年，略有小成，榮歸故里，改行從商，並與外曾祖母一手帶大的童養媳成婚且生下一女後病逝。這位「女娃」即是母親同父異母的大姊，後嫁下坑，也就是「下坑大姨仔」，圓面、細面都是我表哥。   外公後來又憑媒妁之言，相中海墘街一位陳姓佳人，也就是我的外祖母，婚後生了五男二女，依序名諱為玉輝、玉湖、玉昆、水源、水發五位舅父；兩女是姨母與母親，兄妹八人都不直呼外公為「爸爸」，改稱「二叔」，母親說是因為「貴氣」避諱。   所謂「爸母疼細囝」，母親一出生便是外祖父母眼中的心肝寶貝，皮膚白皙、討人喜愛，不僅父母「疼仔入心」，也深得兄姊疼愛，單名「糖」字，其來有自，祖母常暱稱「糖仔囝」，並說：「阮這是黑糖」，故意用倒反修辭來顯示心中的疼愛。   母親幼年就讀鶯山小學(何浦前身)，外祖父每見她與人賭四色牌時，經常笑呵呵地立旁觀戰，一手甜粿、一手茶水，並將「賭資」塞進口袋，意味著「跋輸無要緊，恁老爸有錢」，溺愛之情，可見一斑。加上日軍來犯，最後落得中輟局面。   外公一家人本住天降螺仔夫婦之舊居(一半自宅)，生下母親之後，在外公能力所及下，理出一片菜宅為建地，蓋了新屋，即現在住家坐落之地，因此，全家認為母親是福星，帶來起厝好運，可說雙喜臨門，對母親更是疼愛有加！   俗云：「生理囝僫生」，然外公卻是一位典型的生意人，頭腦靈活、口才一流，經營雜貨店，並自大陸批發建材，也趕「時髦」兼營鴉片，當年尚未嚴禁，吸食者比比皆是，外公也不例外。後來聽說日本人來了，要抓去驗尿、要砍手砍頭之傳言，外公驚嚇過度，也成其日後「致命傷」！   外公也是一位遠近馳名的公親老大，能言善道且具公信力，因而近則六甲一帶，遠至西園、官澳、陳坑、下坑諸村落，只要是鄰居吵架、家產爭端、鬧離婚等事件，就會不遠千里僱騾來聘請，外公一抵達，在了解始末後，「三鋤頭、兩畚箕」地立即化干戈為玉帛，我聽了也感神奇，難不成外公是「包青天」轉世？事後還會送來雞鴨或農產品答謝，外公清廉自持，一一婉拒，真是位「清官」啊！   外公生性慷慨、樂善好施，僱人在螺仔住家的門口鑿一水井，井泉豐沛、井水清冽，除為己用，也造福鄉梓。   昔日流行早婚，三舅父尚未弱冠成親，母親年僅及笄，外公便迫不及待找相士為母算命，算命仙說：「跤踏手踏，鞋袜在跤」，以前窮人都打赤腳，表示母親日後有鞋有襪、衣食富足，是好命之相。又說：「無爸無母通伴池(借音)」「自己騎馬自己喊路」，意即會在父母去世後才結婚，會是一位夫人。母親聽後憂喜參半，對於後兩句始終耿耿於懷，日後果真應驗。   外祖母沉默寡言、忠厚老實，姨母個性即其翻版，連身高面貌也極為相似。外祖母單名「換」，故而一家人從不提「換衫」二字，改說「脫衫」避諱，真是重視孝道的家庭。   俗云：「公嬤疼大孫」，似乎天性。後因管教方式起爭執，纏足的外婆站立不穩，以致一跌不起，臨終前夜，似乎預感大限將臨，抱著母親說：「糖仔囝，今晚睡在我腋下，不然以後沒機會了！」果然一語成讖，嗚呼哀哉！與外公相隔三年先後離世，小外公三歲的外婆，同樣得年六十三，留下未婚的母親，可憐的母親三年之內失去雙親，哀痛欲絕，數度備妥繩索欲求自縊，幸有三舅父跟前隨後，才有我們兄妹五人的誕生。   記得年幼時，三舅父的住家即是外祖父一手建造的第一代住宅，為一層樓平房；到了民國五十六年，四舅父自越返鄉，見老家破舊不堪，匯錢三十萬加入改建成兩層仿古洋樓；到了民國九十七年，我的表兄弟及表姊補償金合資改建成三層樓房。   如此推算，大約每隔四十年左右改建一次，若以外公當做第一代，三、四舅父第二代，表兄姊弟第三代，一代更新一屋，也加高一層，樓房愈蓋愈高，睥睨浦邊洋樓群。不僅家道未敗，而且後代子孫，遍及臺、金、加、越各地，開枝散葉、枝繁葉茂，外公若是有知，定感無比光彩與欣慰！   祖父母節是一個深具意義的節日，提醒我們要重視親情與孝道，並培養尊老親老的態度。在此佳節前夕，追懷素昧平生、命途多舛的內外祖父母，在敬悉怹們悲慘身世之後，內心沒有喜悅，只有感傷！

  假日，忽然想念起台北市民農場裡的「菜菜子農場」，於是外子陪我上山。  　沿著農場旁灌溉的小渠道走沒幾步，就被一欉咸豐草給定住了眼、鎖住了腳。因為我有一個驚奇的新發現，眼前是兩朵盛開的紫紅色咸豐草！  　這兩朵咸豐草，分別是一深一淺的紫紅色。那是花開到花謝過程中，花顏的變化。細看這咸豐草，它是由深而淺，終至凋萎……。乍看之下，我還以為是哪個可愛的小小孩，為它塗上粉彩的呢！  　看著看著，真覺世界真奇妙。我一直對這株與眾不同的紫紅色咸豐草感到好奇。這全年開花，有無限生命力的咸豐草絕不會有人特意去做培育的。  　回家後馬上查了資料，看了這段文字，才解惑的--大花咸豐草，菊科，葉單葉或奇數羽狀複葉，舌狀花，5到8朵，白色，偶有紫紅色……。  　哇！原來真的有紫紅色咸豐草呢！這可比四瓣葉子的幸運草，或是燕尾蕨的燕尾禮服還難找呢！無怪乎，我把這驚奇的發現告訴好友，他睜亮著大眼睛說：「哇！這是幸運的N次方吧！」