小羿自10個多月大時，醫生診斷為腦中樞神經發展遲緩，即需接受早期療育，就這樣我們進入早療中心開始接受療育，還記得初入早療時哭到上氣不接下氣，直用無辜可憐的眼神望著我會不會去抱他，但我只是眼神回望著他，並沒有任何的言語及動作，他佷失望哭得更大聲，邊哭著邊走著跟老師進入治療室中開始課程。   小朋友大都不愛上物理治療課，因為需拉筋，對於ＣＰ的孩子來說，拉筋是非常不舒服的，通常可以哭著到上完整堂課，下課時看到我便不顧是否跌倒，踏著搖晃不穩的步伐快速直奔我而來，此刻才露出笑容。弟弟的肌耐力很差，平衡感也不好，學習過程中比其他同齡的小朋友辛苦，很多協調性好的小朋友輕而易舉、好像天生就會的項目，他需很努力認真練習才能學會，看著孩子一點點的進步，心中有說不出的感動及喜悅。入幼兒園後或許知道與同儕有些不同，明白自己不足的地方，所以之後到早療時便會自己詢問，老師呢？在哪裡什麼時侯要上課啊！。我們和孩子都沒有選擇的權利，這群小天使們努力的學習著大家與生俱來的，不需要刻意學習的事物，追趕著永遠達不到的進度，因為必須上相關的療育課程，他們沒有其他人多餘的玩樂時間，生養小孩很辛苦，生養特殊兒的艱辛更是不足為外人道。 　　早療中心時常可見孩子到處跑來跳去、爬來爬去，三不五時傳來一陣哭鬧接著又是一陣嘻笑。很佩服早療中心的社工及老師們，每天都得面對這群超級活潑好動及部份無法行動自如的小天使，這需要付出相當大的愛心及耐心才能融入這些孩子，於遊戲玩樂中來進行療育課程。每個進入早療的孩子狀況都不一樣，早療社工及老師們必須清楚了解所有孩子的狀況，並且勞記孩子與其家長的姓名，於上課或辦活動時也需時時觀察留意，亦需捕捉孩子於療育課程中，完成指令動作後受到稱讚時，所嶄露出難能可貴的喜悅燦爛笑容，他們努力復健為的就是這一刻，學會跟一般孩子一樣的基本生活能力。 　　一晃眼滿六歲要畢業了，感謝早療團隊的用心，她們製作每個孩子自進入早療後的成長影片，每個畫面有讓人有說不出的感動，一路走來自不會慢慢學習到會，自哭鬧到現在的依依不捨，對於孩子的轉銜及ＩＥＰ會議，她們也積極協助提供建議，並參與出席會議替家長及孩子發聲。就要離開這個溫暖的大家庭了，早療中心是這群慢飛天使成長的第一個台階，感謝妳們給所有的孩子帶來一段既嚴格又溫馨的漫長復健療育課程。正是因為有妳們的付出、陪伴及理解和包容，才讓孩子和家長有今天的進步及成長。現在，孩子們已結束早療階段的學習生活，邁向另一個新的台階，我們雖然不能再互相配合療育課程了，但我相信每個家庭也都與妳們建立了深厚的友誼，在未來孩子的成長道路上，也還有妳們暖心的支持，謝謝您們的付出！

  他做夢也想不到會與大他三歲的春枝成親，更可笑的是當舅舅和舅媽當著他們的面提起這件事時，兩人雖然都感到有些害羞，但卻不敢說聲不。尤其是新婚之夜，當他吹熄桌上的紅燭，兩人躺在簇新的被窩裡時，他們竟然和其他身心成熟的男女沒有兩樣，彼此都很自然地嚐到繾綣纏綿過後的甜蜜和歡悅，就此成為一對同甘苦、共患難的夫妻。而今為了家、為了往後幸福的日子著想，兩人不得不暫時分隔兩地，一在印度尼西亞的這邊，一在故鄉金門的那邊，過著不同文化、不一樣日子，卻又兩地相思一樣同的生活。   第二章   自從烏番叔出洋後，留下春枝一人獨守空閨。雖然她和平時沒兩樣，日出而作、日入而息。但已嚐到繾綣纏綿過後甜蜜滋味的她，每到夜晚關上房門，當吹熄桌上的燈火，躺在冷冷的被窩裡而沒有夫婿相互取暖下，難免會有一份孤單寂寞的情愁上心頭。可是每天在家事與農事兩頭忙的情境下，疲累的身軀卻也讓她不一會就進入夢鄉，而且一覺到天明。因為明日還有繁重的農事及繁瑣的家事在等著她。（十八）

　　大約每兩個月會抽空幾天返金陪父親，一來也親近家鄉土地。早上起來，喜歡到住家馬路對面7-11，坐在玻璃窗前喝杯美式咖啡吃早點。來來往往快速車流讓這短短的距離走得有點緊張，好像穿越火線。 　　馬路這十步之遙，也彷若時間之河的兩端，隔開過往和現在，讓離家近四十年的我同時擁有兩種心境。老家這邊是全金門最早的國民住宅，左側及後面延伸的，已是它的徒子徒孫。7-11這邊則高樓一棟接著一棟冒出。便利店叮咚叮咚開門聲及室內乾淨明亮，琳瑯滿目商品及購買人潮讓人彷若置身台灣城市一隅。邊喝著揉進時光膠囊的咖啡聽音樂，邊凝望對面滄桑歲月的灰泥老牆，很有一種滋味與畫面。光陰飛快，世事如夢。想我應該不會再有一個四十年，但此時此刻，除了愛戀的親人與鄉土外，也許，比十八九歲時的慘澹年少，心境還更開朗健康吧。 　　家居生活佈置最愛自然風，閒暇時嗜好是到海邊撿拾漂流木，前一陣子在彰濱公路一望無際的海邊漂木堆上找尋大自然的巧工作品，看著一根根美麗漂木，真想能有千百坪空間安放擺設這些木頭，這量與質與大與巧與拙的美，再加上構思配搭，空間規劃與光影投射，融入生活機能與情趣風味，所呈現的視覺享受與能量，直能叫人對外面世界無所眷戀。但這同時，海邊遍布更多平凡無奇以及腐毀的朽木。累了休息坐看眼前景物，有所啟發感觸，不是都可以成為一件動人作品的，一樣經過烈日炙、狂風吹、岩石撞、海水漬……。 　　「追求人生的意義，是神放在人心裡的渴望；追逐名利是它的仿冒品」（比爾‧強生） 　　前些時讀到書上這句話，心情的感覺就像馬拉松選手臨近終點前接到的一杯涼水。年輕人與歷練者對這話的體會，如同山上原木與海邊漂木之別。經過幾十年日炙風蝕石擊水漬，人，最後能成為甚麼？生命過了大半之後，還能回答最熟悉的問題麼：我是誰？為何在這裡？活著要做甚麼？死後又如何？這些問題太熟悉，卻又很大，太難，以至於我們乾脆簡化思考又或放棄思考。但無論如何，避開這大哉問，就如同植物沒有了根，花開得再美，也只是供養在瓶子裡。又像舟船沒有了目的地，徒在遼闊大洋中漂流。人的年日是時間之海，我們只是舟上客旅，人生再怎麼成功，也就是精彩的海上生活，哪兒才是目標與航向？而時間如此短暫，今朝芳采年華，驀然間已成昨日黃花。生命答案的懸念如此巨大又如斯輕薄，以致我們既難以承受卻又看得若無其事。人生恍如夢，一切虛空捕風的悵惘；夕陽無限好，只惜是近黃昏的感傷，生命的終點聽到的好像是一聲聲無奈嘆息。如泣，如訴，無助。 　　追求的過程才是意義所在。這是存在主義者向生命的發聲。人就是孤獨獨特的存在！等待果陀這齣戲講的是，果陀最終是虛杳空無，不會來的，百無聊賴的等待（現世生活）就是當下存在的意義。比之存在主義，「活在當下」這句常用語似乎來得陽光些。但這些話意都只給我們片段的人生或生活哲學，對生命的詮釋並不完整，也就少了終極的說服力。生命若只是時間上存在的一個小片段，就沒有太多意義，甚至是荒謬的。 　　若說生命是神聖的，它的意義在於生生不息，代代延續，發展璀璨文明，證明人類的偉大。那麼，文明與生命誰才無價？誰該留下？文明只是人類在時間空間上群體群力的作為，是智能的產物，而不是人服事的終極主。離了人，文明就如棄置的廢墟般失去意義。大我與文明，並不是捧來被服事的尊貴蟻后，反倒顯出人的非凡價值。那麼：如流星般閃亮而逝的人生價值又是甚麼？說來說去，還是虛空！還是荒謬！ 　　好死不如賴活著，有權有勢的帝王貴冑想盡辦法追求長生不老，生則煉丹延壽，死後預備墳陵皇家排場，盼能永享榮華富貴。沒有這種能力或境界更高的，則追求文章天下，勳功蓋世，盼能流芳千古，精神長存。李劼在論紅樓夢一書中提及中國的食色文化：「以身體為核心的世俗滿足，死亡準備以身體的充分餵養和生殖的繁榮昌盛分別作為其空間形式和時間形式。生命的意義不在於靈魂的自我實現，而在於身體的不斷滋潤和後繼有人。傳宗接代在中國文化中是不死的一種表達方式」。想想，這不也是人的生命在窘迫的時間困境下之掙扎自然作為。 　　哲學探討人的精神及存在價值，不提供生命答案。進化論則像頗有發現的找尋生命起源，從亙古前的大爆炸，到最初單細胞的一池水，到水中生物，演化陸上爬蟲，甫乳類，再到猿猴，最高峰突變為人類。儘管進化論還只是學說，並沒有關鍵有力證明，卻掛著科學的招牌成為教育學界的信仰。我們不從追溯過程故事神話性及證驗方法準確性，只以結果論來觀察分析，也會覺得有不小的矛盾。如果物競天擇，適者生存，人類是這地球上最進化強大的物種。那麼，為什麼每個民族、種族、部落都存在著宗教信仰，無一例外？。而宗教是自我弱化，強調人的有限渺小及他助。又，如果人是最成功的進化物種，為什麼歌頌的對象不是秦始皇、毛澤東、希特勒、列寧、史達林、海珊、格達費……等等強人？他們是進化的圭臬典範，為何卻淪致遺臭萬年，遭人唾棄？反而道德正義和平人道友善關懷憐憫，這些世人稱頌肯定的普世價值，卻恰不是物競天擇，適者生存的進化法則。 　　所以，找尋生命的答案及人生的意義，顯然不是那麼理所當然的接受別人所給的講法。以下的講法應該合理：首先，生命的真相只有一個！答案沒有任何選項，我們所有人存在的各種不同之答案，其中只有一種是對的，要不就是全錯，如此而已。其次，對生命答案的選擇決定了人一生的價值看法，卻不一定命中生命本身的真相。人即便是爬上生命頂峰，享受了睥睨風景，卻抓也抓不住。不是日漸老病，就是美景難留。生命來如風，去如空。豁達的人因此看淡人生，饑渴的人更加貪婪無度，而絕望的人只該墜入迷幻藥裡尋求不會醒來的慰藉。 　　關於生命的答案及人生的思索，古今中外絕頂聰明思想家，紛紛提出他們的看法。這些慧麗的思想宛如向幽黯廣袤的星空，連連發射的璀璨煙火，照亮整個夜幕，令人眼花撩亂目不暇給。但煙火畢竟不是太陽月亮，只能照亮一時。孔子說；未知生，焉知死？朝聞道，夕死可也！老子說：道可道，非常道。人的智慧只能給予唯物的現世享樂或是唯心的空渺永恆。剩下的宗教區塊，是值得一探究竟的神祕花園。  就像政治，要洞穿事情真相，除了克制情感（好惡），運用理性及良知為前提外，還要與事情保持正確的距離，因為討論的對象不是私己一廂情願。政治好比是一頭大象，大部分人若不是要它成為犀牛或河馬（情感），不然就是站在象腿前（距離），為一隻叫做腿的東西而爭吵不休。 　　來到宗教面前，它就不是一頭大象，而是宛如深邃繁複的迷宮花園，需要信心的引導（形而上的探索心器），理性則隨侍在旁。若說哲學像是向上發射的璀璨煙火，宗教則像是向下展開的開釋攀索。哲學是思考，宗教則是啟示。宗教裡面若真有答案，也只有一條攀索是正確的。值不值得來到宗教面前呢？假如說，其它的地方都沒有好答案，為什麼不試呢？人若不是從單細胞演化而來，另一個可能就是造物主創造的。人若是被造，能靠自己的頭腦理解明白造物者的心意嗎？設若造物主造人與萬物，會棄而不管，不將創造的心意及存在的意義啟示下來，而留下人類成為宇宙孤兒及生命閃逝如流星的巨大懸念嗎？宗教裡有沒有提供這樣的資訊呢？還是，其實人更喜歡的是在自己深奧的智慧裡傷悲又自戀。 　　現代人藉著網路的便利，建構了虛擬實境的電子遊戲，其精采好玩程度，令人趨之若鶩，沉迷流連。在遊戲中，每個人都是當然主角，大大滿足了現實中很難或不可能擁有的經歷與成就感。但，有想過嗎？也許我們身處的世界其實就是電玩的實境版，石中劍（能力）並非傳說，只是不多的人知道自己就是亞瑟王（身分），也就失落了那一份尊貴（主角）的養成。連結今世與永恆，時間內及超時間的我們加在一起才是完整的生命的答案。發生在我們身上及身邊的事，不僅是地球的故事，更是宇宙的故事。這一切都要從找尋人生的首要問題，明白生命的答案開始起。 　　我好像從一場夢中逐漸醒來，更真確的說，像是一個失憶症者慢慢回到真相裡。外體雖然日漸毀壞，內心卻一天新似一天。人生想法早也已產生截然不同的根本性變化。現在每每回到家鄉，由於生活長時間的抽離及島嶼的封閉夢幻性，回家，就像在細細咀嚼記憶，淡淡回味人生。我仍然像十六七歲時的模樣，黃昏時漫步在屋外的小路村落巷弄中，享受這島嶼上所有的一切給我的悸動。而今，這愛戀更加濃郁，更加澄澈，也只陳高堪可比擬。   人生就像霧裡看花，旭日升，晨霧散，花花人生，芳采動人。（以上是我想寫給父親及親愛家人的話，還有紀念母親。謝謝您們的愛！）

  每當手機來電顯示「欣」上人名字，心裡頭都莫名雀躍。每一次的開場白都是：「怎麼了？」他老回答：「關心遠方的朋友啊」，心裡頭真的百感交集，這個世界上原來還有人關心自己過的好不好？   這種來電頻率大約一個月一次，這半年多來都是這樣，短則聊過三五分鐘，長則沒完沒了。從笑聊到哭，從開心聊到無言，從談心談到吵架……我們就是一直像小情侶般似的小甜蜜，但是成熟的我們，理智的約束情感。   前陣子發生了小車禍，在動態上po了此訊。他見訊後連播了幾通電話，我忙沒接沒回，雖然有回訊：「晚點回電」。直到深夜我仍沒回電，他回訊：「很擔心你欸」。不知道為何不爭氣的淚流。急忙著回電：「我很好沒事，不用擔心我。」   前晚他又來電，忙著整理工作文件的我答應晚點回電，稍晚再回電時，他累虛虛的聲音裡告訴我他累到早睡著了，每天追著錢、追著時間跑的他，他直說沒關係，我卻心疼的催促他休息重要，掛上電話後，我默默的留下眼淚。   我很喜歡他、欣賞他，他更能在我不語下洞察我心，但是礙於他的種種因素，他說：當朋友比當情人久，多沒有負擔啊！我們彼此尊重對方表達情感方式，雖然他老勸我「不要關上愛別人的沒」，但我還是眷戀我喜歡的喜歡；目前「欣」上人僅能是心上人，但願有一天他是我一輩子的枕邊人。

  而且他身邊還有餘款十幾塊美金，除了一些必要的日用開支外，他既不抽煙也不喝酒，嫖賭更是不可能，他會把剩餘的錢存起來。所謂積沙能成塔，日後好返鄉整修古厝，這也是他最大的願望。來日一旦踏上故鄉的土地，即使不能像表哥那麼風光地設宴款待親朋好友，但他一定會多買幾桶「番餅」，加倍分送給村子裡的孩童們。縱然他不是衣錦還鄉的「呂宋客」、「暹邏客」或「新加坡客」，但即使是在較落後的印尼，卻也是孩子們心目中的「番客」。況且，不管在南洋當「頭家」或做「財副」還是卑微的「估俚」，政府通通把他們歸類為「華僑」，因為國父孫中山先生曾說：「華僑為革命之母」啊！   然而想歸想，烏番叔剛來不久，僅只領到第一次月俸，距離返鄉的路途還很遙遠，不管是被歸類為番客或華僑，都得慢慢等。唯一的就是努力工作、多存點錢，如果將來存夠錢，說不定也可以和他人合夥買一艘漁船，到時，他這個估俚照樣能當老闆，勢必比當財副的表哥還風光。儘管有夢最美，但何日能實現心中的美夢，則是在遙遠的深邃裡。   每逢夜深人靜，當烏番叔躺在木板併成的克難床舖上時，思鄉的情愁總是悠然而生，春枝的影子也不斷地在他腦海裡浮現著。（十七）

時間總會沖淡一切 友誼卻會圈住彼此的記憶 有時  友情比愛情更可貴 愛情固然甜美 卻有保存期限 時間一過 感覺便趨於平淡 友情雖像細水長流 卻越沉越香 時間一長 感覺卻趨於芬芳 鑰匙圈是妳在香港的回憶 對我而言 卻是對妳及同事間的懷念 原來  思念真的是在分手後 而我現在才體會

比如雨中 在世界角落的你 像一個找尋愛的旋律 朝著單純的森林 持續地深愛 字字有如 開出了花 每一次探問 這是故事嗎 聲音已經知道什麼是飄蕩 動念或許才是雨的訊號 裡面是模糊掉的陽光 沒有畫上等號的風景 距離像層層夢境 偶爾帶著凄美梭巡 留戀那個哭泣 意象之外的神色 樹葉在落 鳥兒在飛 踏著前進腳步，因為相信 那些很長的絲線 曳在地上 不得不踩出水花 喃喃之語，一再地 穿過傷心的答案 如溫潤而陰冷的斜風細雨 相信，再為心事輾轉幾次 你的聲音 你的白髮 芸芸的過去式 所有的一切 都將會拋擲散發 如眼前那棵飄浮的樹

  要擁有一個舒適、滿意的窩，想想還真是件不容易的事啊！因為人的慾望是無窮的，在「衣服永遠少一套、房間永遠少一間」的心態下，要滿足心如溝壑的慾望，難也！雖然，吃過苦的我們這一代，已經把需求降到最低點了，但是面臨日新月異的大環境，依然抑制不了那股蠢蠢欲動想要求新、求變、求好的心意，因而，一個舒適的窩之定義便隨著時代潮流而向上攀升了。   曾聽專家說過，要評斷、檢視一個家庭的優劣在於廚房跟衛浴，唯有從這兩個處所去檢測方能訂出高下。也許是受專家的影響吧，我也特別在乎這兩個地方，但再怎麼整理，老舊的廚房總有一些難以清理的死角，實在傷腦筋啊！因為流理檯面不是一體成型的，所以縫隙、死角容易藏汙納垢，特別是瓦斯爐周邊更是清洗不易，常常付出心力，卻得不到滿意的成果，只好心存與污垢共舞，彼此相安無事就得了！直到「排水」出了問題，醞釀已久的心願終於在不得不改善「排水」問題下付諸實施了，依此看來，我的忍受力算是夠堅韌的，足以榮登寶座。   生來平凡如我，一無所長，唯一的優點便是見賢思齊，有一顆想要突破自我和求上進的心，每每看到親友家佈置典雅、窗明几淨，各物安放得井然有序，一塵不染，便讓我好生羨慕，心嚮往之，一回家必也大肆整理一番，方能稍稍告慰吾心，因為我也是一個特別愛「家」的人，總希望自己的家也能如此。設若有一個極為舒適的家，我想我可以鎮日足不出戶的固守家園，與家廝守終老。就因為特別的愛家、戀家，所以常惹來「想家」情結，使得「鄉思」成了我的一大感情包袱，殊不知這一甜蜜、沉重的負荷往往阻礙了前行的動力啊！   隨著科技的突飛猛進，帶動了各行各業的發展，這些年來，金門的建築業大幅成長，遙遙領先，大家不是置產購屋，便是大肆整頓家園，祈求一處舒適怡人、溫馨甜蜜的窩。拜科技所賜，整頓過後，舊屋煥然一新，就像全新的一樣甚且更新呢！著實令人欣羨，相較之下，我家那屋齡30好幾的房子，在別人眼中算是老舊得可以了，但是，對我來說，她依然是奇異瑰寶，畢竟是自己白手起家，辛勤建立的家業，自有一份感情在，那份情感是無法用金錢來衡量的呀！因為，家，永遠讓人感恩、懷想！特別是30年的記憶，多少的歡樂、甘苦孕育其中，酸甜苦辣，一應俱全，豈能輕易抹滅得掉啊！所以，為了想保有腦海中深藏的這份記憶，使它重現當年風華，特別是讓我傷腦筋的廚房問題，和我所渴望擁有的乾濕分離的衛浴，於是馬上付諸行動整頓家園了。說真的，做事就得靠著當下的一股衝動，一鼓作氣的「寥落」去，否則，再三考慮，啥事也做不成了。當然也正因我劍及履及的精神，我終於等到甜蜜的果實了。   對於審美、設計外行的我，只能冀望，並尋求一位全方位又盡責的「經紀人」幫我打點一切。而人與人之間的際遇全靠冥冥中凝聚的緣分，就這樣的，從水電、燈具、廚具、衛浴（最心儀的乾濕分離）、泥塑、粉刷，以及敲敲打打、汰舊換新……等等，凡此種種，就委託小剛先生一切搞定了。重要的是他們能全方位的規劃，符合客戶要求、讓客戶滿意，而最最重要的是時間上能相互配合，一星期左右即可竣工，殊不知在現今分秒必爭又忙碌非常的社會裡，常常是卡在時間上的不敷支配運用啊！的確是，時間就是金錢。   就這樣的在心血來潮和一股想望的驅使下，開始了一系列的整修工程。然而對建築工程極度外行的我們也隨之進入整修工程的黑暗期。   有道是隔行如隔山，從監工過程中，我不得不佩服工程人員的專業與辛勞，特別是豔陽高照的大熱天裡，那是倍加辛勞的！一天下來，若不是鐵打的身軀，想必是承受不了的，我看他們就在我家的車棚內席地而眠，略事休息，這時微風送爽便是最大的享受了，真的，辛勞過後的微薄犒賞就是極大的恩惠啊！在極度的酷熱之下，能有稍許的涼風吹來，便有如甘露一般的透心涼呢！回想當年，忙著農事，汗水大珠小珠如雨注，能坐在樹蔭下稍事休息、喘口氣、喝個水便是一大享受，再有微風陣陣襲來，簡直就是莫大的恩賜了。有了這份同理心，不難體會他們的辛苦一如當年的我們啊！   現在是一個分工的時代，講究的是團隊精神，瞧他們有條有理的調度，該誰進場，都有一定的「工序」可循，再按照進度來執行，且專業分工細膩，不再是少少幾人樣樣精通做到底，甚或一人包辦所有事情，必也博而不精吧！且讓專業的歸屬於專業，有勞專業來為我們效力、把關吧！畢竟，這也是一份良心工作，在無法專業監工之下，只能企盼施工人員秉持著良心做事，做到品質保證、樹立好口碑，那便是屋主最大的欣慰了！如此看來，各行各業只要本著良心、盡其應盡的職業道德，盡心盡力來做事，相信都有屬於自己的一片天。企盼人人以發揮專業為前提，做到品質管制，誠信第一，那麼這世界必是童叟無欺，多美好啊！   整建的時日長達八、九天，天天敲敲打打，灰塵漫天飛揚，處處凌亂、不便，三餐全交給了外食，毫無居家品質可言。沒有經歷過「整修房子」的我們，處於這有如夢靨一般的日子，真是苦不堪言啊！此刻才體悟了整修房子的繁瑣與不便，雖然早有所聞，但若非身歷其境，還真無法體會這事是如此的傷神啊！我真給打敗了，嚇到了，因為整修完畢，接下來的善後工作只一個慘字可言，那殘留在地板上的洋灰、粉刷掉落一地的斑斑點點，我耐心的一遍又一遍的清理，但任我怎麼清也清不掉，我費盡心思、用盡方法，奈何還是清除不了這冥頑不靈的頑垢。幾番請教有經驗的朋友，最終還是放棄他們的建議，不雇用那得花費半天6000元工資的清潔公司，選擇親自下海清除頑垢。我買來3把剔刀，全家總動員，一個個蹲在地板，逐一清洗一塊塊地磚，這真是件浩大的工程啊！常常是一早起來就蹲在地上，面對每一塊地磚進行剔剔、刷刷、洗洗，最後抹布擦乾搞定，一天累積12小時的工作量，實在驚人！我太佩服自己了！不僅如此，我甚且將被鄰居貓咪咬破的紗門，以及年代久遠的紗窗，一一親自換新呢！了不起吧？真的是「不經一事，不長一智」，想不到整修房子還因此激發了我的內在潛能，施工人員都看傻眼了，不得不讚嘆：「老師還會自己換紗窗，太強了！」   因而，我常想：何謂家事？所謂家事便是家中的大小事，不做沒事，要做可就沒完沒了，永遠也做不完的呀！所以，身為一位賢能的家庭主婦，全年無休，一天24小時隨時待命，又不計酬勞，完全奉獻給家庭，既偉大、又清高，是何等的了不起啊！這樣的默默英雄，能不叫人發自內心大大地佩服與讚嘆嗎？就因有這些為家庭默默付出的家庭主婦們，我們方能擁有舒適安逸的窩，幸福快樂的成長啊！您聽「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……」，光這「整潔」二字就夠您忙碌不堪了，更何況其他種種，我們真該為家庭主婦們獻上最敬禮。   連續幾天的忙碌，確實把我嚇壞、累壞了，忙碌過後的日子，我幾乎停擺，好似後繼無力般的動彈不了了，再也沒勁兒了，誠所謂的「操很大」所衍生的「物極必反」的後遺症吧！我也就順其自然的攤在那兒大肆休息一番，養精蓄銳，準備再出發。但一看到美麗又現代化的廚房配備和典雅精巧的乾濕分離衛浴，我便滿意的會心一笑了，再累、再辛勞都化為烏有了，特別是外子從原本的反對到接受到開心的滿意讚嘆，有了這一讚嘆，似乎一切都值得了。這也讓人感受到正確的抉擇之重要，所以，自反而縮，雖千萬人吾往矣，朝著正確的方向前行就對了，如今，一切漸漸的歸位，慢慢的學習新廚具的操作方法，還稍能適應，心想：設若再晚個10年更新，我怕我就跟不上這日新月異的時代潮流了。   現在每天回到家中感受到另類的享受所帶來的愉悅心情，面對著粉刷過後的客廳，顯得格外明亮寬敞；打開嶄新又時尚的燈具，超明亮的燈光不但驅除心中陰霾，還帶來滿室的亮麗溫馨；再加上風扇、冷氣一打開，掃除一季酷夏的燥熱；MOD的超優畫質銀幕，讓「EYE TV旅遊」頻道帶我們雲遊四海，與世界接軌，贏得一夏的豐收……。當然，這還只是硬體的設施而已，最重要的還是這一股維繫家人情感的向心力所凝聚而成的軟實力，真正建構了家的精髓，讓家人在此交換心聲、相互鼓勵、健全快樂的成長。「家」真是世界上最溫馨甜美的處所，讓我們從「家」開始，從「家」出發。

  音樂有療癒的功用無庸置疑，這方面有專人研究，有許多情境音樂可以紓壓或減輕人的煩惱，也有人在自己喜歡的音樂聲中離開人世，那應該是一種很大的福氣。曾任教台大中文系的作家林文月教授的先生即是如此，先生喜歡聽小提琴音樂，在他臨終前，教授找來好友為他演奏，先生真的是在安詳的情境離開人世，我愛林教授的書裡看到這一段時，確實非常感動。   好友大偉是位鋼琴演奏者，他每週奉獻一個下午到醫院的安寧病房去演奏，只要病患說得出來的音樂，他大多能夠演奏出來，某回接近五點，他準備收班，有位先生說：「你可以為我演奏月亮代表我的心嗎？」大偉說：「時間的關係，下禮拜再彈給你聽好嗎？」等到隔週再去，那位先生已經往生了。大偉為此感到不捨與懊惱。   他說到此事時，無比的感慨，日後如果再遇到類似的情形，他寧願耽誤幾分鐘再演奏一曲。依此模式，我也遇過一場音樂茶會，時間已經到了，觀眾還不願離去，原來大家還沉浸在剛剛的氣氛裡面，大家客氣，又不好意思喊「安可」，我只有自己喊：大家還想再聽嗎？又再唱了一首歌才畫下美麗的句點。   我們有一群音樂志工曾經每週到老人日照中心唱歌，三點半要結束時，如果有人喊著安可或再唱一首，我們都會再停留一會、再唱一曲，看見老人家安心了或露出滿意的笑容，內心無比充實。   音樂真有療癒的功用，機構的負責人或主任都希望是輕快的歌曲，「快樂的出帆」必唱，我所到之處大多是說台語的族群，某回，有人提出意見，說我沒照顧到外省阿伯！原來那一場都沒唱到國語老歌，最後再補唱一首，他們才放我過關。   我的電腦裡存有許多音樂，看書或寫作總會聽吉他彈奏的D大調「卡農」，往往下筆如神，說不出來的一種力量，德國作曲家約翰帕海貝爾的作品，解析者說：「他先用低音奏出兩小節旋律，再一直重複，高音部在其上變化，高低兩個聲部遵守嚴謹的『對位法則』，各自規律的往前發展到結束。」我也喜歡聽「綠鋼琴」的音樂，單純中有一股安定的力量，感謝現在網路發達，很容易可以取得，建議聽者買一對較好的喇叭，效果就會更勝一籌。   好聽的歌曲如果能夠朗朗上口，務必唱出來，哼哼歌曲可解煩憂，有個統計資料顯示，所有的活動中對健康最有效益的是唱歌，應該是引吭高歌帶動細胞活化吧！

闇 如晝 多廊壁幾盞 燈的分野 護理 一如晝 晝即夜 夜即晝 廊的兩旁 或臥或躺 或也沉思 生老病死 羅列交戰 醫技有時而窮 難抵  希望無窮 抗生素不是唯一 大自然是定律 那過多的悚然 總在一線殷望中 交替 一碗粥 滿漢席 難主宰的矛盾 羅織 一系列 浮雲般名利 詮釋透徹 「健康是珍寶」 夜復夜 長廊復長廊 （醫院病房之凌晨，陪床病榻得感。）

  他把魚貨分成三個等級，把數量少、品質佳的上等魚貨的價錢抬高，再削價出清數量多而品質較差的下等魚貨；一般需求量較大的普通魚貨則視當日魚市場的行情而定。往往到了收市時，他們攤位的魚貨所剩已無幾，其他攤位混雜在一起的小魚、小蝦和斷腳、斷腿的小螃蟹則還有一大堆。在乏人問津的情況下，自己又吃不完，只有任其腐壞次日再送給養豬戶當飼料，或倒進茅坑裡當肥料。如此，既賺不到錢又白費工夫，真是何苦來哉。   月底，天嘯老闆發給烏番叔六萬盧比作為月俸。盧比也是華人說的印尼盾，因為它的幣值較低，經過天嘯的折算，約可兌換美金二十幾塊，對烏番叔而言，可說是一筆為數不小的數目。回想在家鄉的時候，一擔地瓜挑到鎮上販賣，即使價錢再好，也只能賣個幾文錢；一頭豬養了兩年，費掉多少心血，吃掉多少五穀雜糧，也只能賣個幾塊銀元。而今天來到這個陌生的小島，雖然付出不少勞力與汗水，但吃的則是大米飯配魚蝦和青菜，又可領到折合美金二十多塊的月俸，簡直讓他興奮到了極點。   於是他請天嘯老闆幫忙寫了一封平安信，並順信匯給春枝兩塊銀元做為生活費，假如收到，相信她一定會高興老半天的。因為兩塊銀元可不是一筆小數目啊，對貧窮的家境絕對有很大的助益。往後家裡的油鹽醬醋，春枝再也不必到小舖賒欠，而是直接用現金購買。因為她的丈夫在南洋「趁食」，每月都有「番爿錢」寄回供給她家用。烏番叔想著、想著，不免打從心中發出一絲喜悅的微笑，他不會讓春枝失望的。（十六）

  一個人生夢想的起點，或人生探索的萌芽。我想這地方對我而言，莫過於讓我讀書識字的初始──上岐國小。上岐國小在哪？位於島外的島，偏鄉一隅俗稱小金門的某個村落。   偏向陽剛氣的商場叢林裡，朋友得知我能文學書寫，不可置信的笑得從椅子滾落。相對的，幼年同讀的玩伴，詫異少時弱不禁風、總安靜於書中的我，及長竟可遊走世界，投入國際行銷的行列，三十年如一日，難以相信的眼神，差點令人受傷。   工作與文字，兩者，對我都是生命的能量與書寫的風景。   遙遠的年代，天光未啟，島嶼冬寒夏日燥熱，春暖秋季涼風起，一早掃把拿起，和著畚斗，庭院胡亂清掃一通，因為急著上學去。   在那人人不分年齡老幼男女都需為家庭勞動的年代，上學，無疑是最快樂的一件事。上有兩姐，能為父母分憂解勞，體弱的我，在繁雜的家務中總顯得笨拙與挫折。放學後分派於我的工作屬簡單的，那是立即換下校服，手推車滿滿的貨品，在炊煙嬝嬝的黃昏必須送達駐軍的福利社。或是水井邊打水，一根扁擔兩頭挑著水桶，壓矮了發育中的身材，仍注不滿大水缸。縱然如此，這些勞務都不是屬於生計的核心價值，在那處處是壓抑、箝制思想的年代，安安份份的上學，是生活中的一種恩賜。   相對的，上學，在彼時單純的鄉下生活，是唯一的精神寄託與快樂的泉源，意外地在黌宮學堂裡竟找到了一份安身立命的位置。   校園，現在看來十分袖珍卻是孩童眼中的樂園天堂。晨操集會裡，寒冬裡木麻黃針葉隨風紛落，或一撮撮的掛在樹梢林端，面對司令台上冗長的儀式與師長的訓話，腦海中總迴盪著前夕書中的閱讀，幻想化身異於凡人的俠女或騎士。   幻想與夢想，一線之隔，童稚之心，無法分際。   我的人生，可說是從這上岐國小的操場上衍生的幻想，出發去。   當時，小小心靈不著邊際的想著要走一條與鄉里人不一樣的路，如何不一樣？怎樣不一樣法？說不出所以，只是隱隱然的感覺，入讀小學為我打開一扇窗，窗外窗內，皆是風景。因為，鄉下學堂，別的科目學不會，語文科可學得牢固。記得當時教授語文科的有李增椿、黃天苞、林文棟等老師，字音字形，莫不讓我分辨得清清楚楚，好像是鏤刻心海般的堅硬。進而習作造詞造句或作文，老師擇優作品投稿報紙的兒童園地，往往我是雀屏中選者，這自然對我是莫大的鼓勵。   課堂上，語文的學習受到肯定，回到家，自發性的對閱讀產生了興趣，生吞活剝的讀著小說與報章雜誌，往往被大人斥責不好好看店，才自書中回魂過來。雖然如此，還是自得其樂持續語文的自我學習。學校與家庭，如此方式的學習，兩相循環，內外風景，一併攬來。對文字的興趣，淺移默化，自那時期起彷彿如魚得水，優游自如。及長離鄉後，庸庸碌碌為生計，寫作離我很遠，沒想到了後中年的現在，幼年的文學之夢才逐漸實現。   除此，記得小學裡有一堂課──說話，人人視這課為畏途，因為沒人示範也不知如何說話。有一次，老師把這堂課當做講故事比賽，要人人上台講個故事。輪到我心頭雖撲通撲通地跳，面紅耳赤，腦筋還是想著要來點不一樣的。於是，當我故事一講完，創意性加了這麼一小段當結尾：「從這個故事中，我們可以知道……」然後陳述了我平常來自閱讀頗有道理的評論。下台來，還在懊惱剛剛的台風不穩、音色不佳，但是老師給予的評語，對於我後段的神來一筆，大大激賞。這段記憶，在當時小小的心靈投下巨大的影響。從此，我了解凡事要思考，思考如何創造理想，這影響了我長大後的人生觀。   華髮已生，回憶前塵往事，上岐國小，真是我人生夢想的起點，一點也不為過。   （謹以此文祝賀我的母校上岐國小九十六週年校慶誌喜。）

   日本NHK電視台每一年通常會選播一齣大河劇，藉以當作該年度的代表戲劇作品，不但因此成為電視台的旗艦節目，而且大都會引起國內外觀眾極大迴響。   好比去年的大河劇「真田丸」所造成的高收視率，讓戰國時期悲劇英雄「真田昌繁」再一次喚起大家的記憶，甚至在大都市的公共交通、地下 鐵道牆壁上，到處都可以看到巨幅的劇作人物，彷彿是歷史故事重新在日本各地上演的樣子，由此可見大河劇的氣派與影響力之大，已經到了無以倫比的層次了。   關於大河劇的定義，根據維基百科網路資訊所提供的訊息，就是NHK日本放送協會自1963年起每年製作一檔電視連續劇的系列名稱，於每星期日晚間八點（日本時間）在NHK綜合頻道播出，每集播出時間為四十五分鐘，一年製作約五十集；大河劇是以歷史人物或是一個時代為主題的時代劇，至2016年為止，已經有五十五部作品問世。   當我們看到如此氣派的電視時代劇集之際，通常都會發現日本佛教與僧人所扮演極其吃重的角色，舉凡劇中人物的生活、思維、活動和決策，總是和大和尚與寺廟息息相關，而且有割不斷的因緣。   因此有人打趣的說，人們觀賞日本大河劇的時候，如果把寺廟與僧人的角色抽離的話，也許就剩下支離破碎的故事了，無法建構起時代劇所應該呈現的劇作網路。   由此可見佛教寺廟或是神道神社等重要性，早已經和扶桑列島的人民融合在一起，而且是歷經數千年以來依然不曾衰退。或許這就是日本人的生活和哲學觀，具有其獨特的歷史因緣和內涵吧！   提到日本佛寺和大師父的劇情，不禁想起有一則小師父的故事，那是發生在大陸的事。據說在大陸上有一位小師父，因為家貧而在十二歲那一年，經由母親的同意剃度出家，成為茅山上一座寺廟古剎「天明寺」的僧人。   於是年紀輕輕的小師父，便在木魚青燈陪伴之下修行，轉眼間已經過了好幾年；不過小師父與一般出家人最大的不同點，就是他擅於轉述師父在寺廟裡所講的許多小故事，以及加上自己細膩觀察之餘，所撰寫的人生小點滴，然後貼在QQ網路社群之上，沒想到卻引起廣大之迴響，尤其超高的點閱率，讓他成為內地極為出名的小和尚。   這位小師父法號為「釋戒嗔」，也自稱為戒嗔和尚；後來由於他的文章實在太過於熱門，於是經由出版社彙整一百卅一篇之後結集出書，書名就叫作「小和尚的百粥館」。   這位名氣幾乎超過易中天與余秋雨的小師父，其所發表的短篇文章，大都是發生在寺廟內的生活小故事，敘述他的師父、同門師兄弟、到寺廟遊歷的香客，以及當地「淼鎮」的居民和施主，其中所經歷的各種人生小插曲，並沒有佛經所難以領悟而艱澀的經文，可是卻在平凡與平淡的故事情節當中，巧妙點出人生的許多道理。   當人們讀到那些小故事之餘，大概可以抱持著完全沒有壓力的心情，輕輕鬆鬆的欣賞每一則小故事，然後在故事結尾的時候驀然發現，原來生活可以這麼隨緣，而且每一個因緣都是這般的美好。   當然透過戒嗔師父的小故事，人們除了領悟到很多待人處事的道理之外，更感受到生命諸多喜怒哀樂的輪迴，本來就是一種無可逃避的宿命，因此人們可以用更積極而正面的態度，特別來珍惜此身極其難得之因緣，並且好好的過著每一天。   看到這本書裡面的故事與啟發，不禁想起有人曾經說，世界上有兩種事很難得到多數人的共鳴，其一是政治，另外則是宗教。   事實上這兩種事都牽涉到信仰的範疇，所以雖然人們無法逃避政治與宗教的因緣，可是想要去說服別人認同自己的政治觀點、或是宗教信仰，通常並不是一件很容易的事。   因此那也凸顯出社會活動的政治動員，以及宗教宣揚的必要性和必然之結果；不過如果將戒嗔師父所詮釋的小故事，套在宗教信仰的哲理與教化，顯然功能似乎超過難以理解的宗教經典，而且可以落實在人們的生活當中。   其實人們都有一個共同點，那就是從孩提之際到成年人，大都喜歡聽人家講故事，而不願意聽長輩或師長嚴肅的大道理；在這樣的情況之下，我們發現這些故事的內涵與魅力，宛如是一種雲淡風輕的生活禪，著實可以引起人們諸多體會和覺悟。   然而由於在說故事與聽故事的互動當中，蘊含了平凡而且具有實質意義的生活禪之本質，因此那就是一種可以影響眾生的好方法；尤其是在潛移默化與耳濡目染的情境當中，讓人們得到內心的安祥與喜悅，享受了溫馨而感恩的身心靈，確實是人生當中無與倫比之福氣呢！

  一九八九年六月告別雙親後，提起行李，前往金東料羅灣候船，自此展開於都市叢林之求學及工作與尋夢之旅，轉眼，離鄉二十八載，金門亦開放觀光多年，以及劃時代開啟兩岸小三通，現今的金門已褪去戰地色彩，更是外人眼裡，都說福利好的地方，但是為何每年還是有大量年經人選擇離鄉外出奮鬥，而留在故鄉的雙親，卻也日漸衰老，並倚門而望，望那離鄉的遊子，何時捎來歸鄉信息？   回首十八世紀末，金門因疾病、土地貧脊及開發近千年鹽業日漸式微，諸多先民為求生計，紛紛外出或下南洋（落番）討生活，是以無數正值青壯年華之浯島子民，拜別年邁雙親或新婚妻子後，毅然遠離故鄉，自此開展一連串在異鄉安身立命及忍受人生幾許的離愁與悲歡以及開創事業、光宗耀祖之血淚史，此乃貧瘠浯島子民，不得已之選擇。   一九四九年國民政府播遷臺灣，基於軍事安全，遂於金門駐紮十萬重兵，自此，金門的市集、都市與人口發展，便形成以沙美、陽宅、山外、料羅、金城、頂堡、小徑、烈嶼東林等，各區域的商業與市集，熱鬧滾滾，計程車供不應求，隨著海峽兩岸交流日趨熱絡，國民政府逐年裁減兵員，導致金門主要消費人口（阿兵哥）大量減少，直接造成金門經濟蕭條嚴重及人口大量遷往臺灣或他地，對外交通，相較於過往，現在的確方便許多，如今，更拜兩岸小三通之賜，往返臺金之班機依然頻繁，惟利用小三通過境之旅客，真正停留於金門島內各鎮（鄉）消費與過夜之人數，卻寥寥無幾，這對於一般商家之經濟及觀光復甦，無太大助益。    金門在軍方長期實施戰地政務，故所有民生物資糧食、能源、建築材料等，皆需仰賴台灣進口，造成一種心理，就是以台灣建設模式為依據，對於自身所擁有珍貴傳統風俗及建築物等文化資產，一直以來，總有人覺得是退流行的，有意、無意的拆除傳統建築物及自然生態與大興土木構築現代建築物等，因而造成自我擁有特殊、珍貴的文化、建築與自然生態等資源，漸漸消失，導致前來金門觀光的人，覺得不好玩，不會再第二次踏上金門島，而政客口裡高喊的兩岸小三通，只是加速台灣與金門的資金流向大陸，方便台商往返兩岸與航空公司荷包賺滿滿，對金門實質的經濟，無太大助益，一群對金門經濟有實質貢獻的消費者（阿兵哥），卻一再裁撤，造成地區經濟發展雪上加霜，一落千丈，導致現今諸多浯島子民，依然，必須與先民一樣遠離家鄉外出奮鬥，難道，這是蒼天賦予浯島子民之歷史宿命。

  聽說天嘯老闆的老婆劉曼麗係新加坡富商劉國棟的獨生女，長得不僅漂亮也很時髦，在新加坡社交圈很活躍。但天嘯老闆在新加坡並未受到岳父的重用，只好被發配到邊疆。   或許沿海一帶有豐富的漁場，每次漁船靠岸，總是載滿著魚蝦而歸。烏番叔必須帶領漁工，一籮筐、一籮筐從船上把魚貨卸下，再抬到他們的攤位上待價而沽。這種工作對年輕力壯的他而言，可說是輕而易舉的事。而且他與天嘯老闆一內一外合作無間，儘管他說話時帶有些許廣東腔調，有時難免讓他難以意會。但只要他說聲：「什麼？」示意沒聽懂，他馬上又會不厭其煩地再重複一遍。唯一的，或許是因為語言的隔閡，無法與當地漁工交談，只能用手勢溝通而略顯不便，其他各方面都難不倒他，也無水土不服的情事發生。因此，雖然置身在這個不同的國度，他的工作則是輕鬆的，心情也是愉快的。   儘管烏達漁港停泊著數十艘漁船，每次卸下的魚貨少說亦有數十萬公斤。尤其是到了沙丁魚豐收的季節，更是一籮筐、一籮筐堆積如山，也因此而吸引著許多魚販前來批購，但競爭卻也十分激烈。從烏番叔多日來的觀察，當地人的個性似乎較為憨厚，做生意也是一板一眼、固守舊法，不懂得視情況而改變。儘管亦有不少華人從事魚販，但多數均為早年來此謀生的老華僑，或是在此地出生的第二代，他們做生意的方法與當地人並無兩樣。反而是天嘯老闆不僅腦筋靈活，亦有著生意人的眼光。（十五）

  今年上半年，雨下個不停，晴天則是艷陽當空，熱漲冷縮特別強烈，50公分見方的磁磚都裂開了。七月一日，是金水寺公益慈善基金會新舊董事長交接的日子，但整修昔仔寺的方案延續執行，將光滑的磁磚換成粗面的紅磚，以避免香客跌倒。首先是打掉水泥製的長案桌、八仙桌，換成木製的。「半廳紅」改成顏只磚，讓整體看起來略顯古意盎然。奉祀的神明，也遵照乩示「調整」：因昔仔寺屬陰廟，所以將「不知何人」請來的三尊菩薩移動，觀音大士及三太子改在護龍供奉，福德正神仍舊坐鎮昔仔寺，負責陰間「日常生活」的管理工作，護龍的甫因大師則移駕到昔仔寺，為英靈們講授經書，讓他們親沐教化，早登極樂！鑑於以往大家都不了解設立昔仔寺的真諦，百餘年來，「私下」送了不少的神主牌及佛像到寺中，基金會特別為此鑴刻了一尊巨大的「萬善公媽總神位」，供所有即將化吉神主中的魂魄依附，經過這次「處理」，以後若有增加任何神像及神主，很明顯就是不速之客了，屆時寺廟管理單位要做任何處置，都師出有名，也不會再有任何顧慮。   在逕自送到昔仔寺的神主及佛像中，已經知道的，只有一個住金門城人，把佛像送到寺中又領回去，那是一尊地藏王菩薩，原來奉祀的主人湊巧碰到黃靜柯（時任基金會董事長），說他要遷居臺灣，只好將菩薩暫時請來這裡供奉，後來就安放在神龕門前。大約過了兩三年，他從臺灣回來，特地專程到昔仔寺來「看看」他的佛像，結果發現金身有些斑剝，就說要請去佛具社粧飾一下，結果一去不回頭，寺方也樂見「物」歸原主。至於眾多的神主牌，我非常好奇也很有興趣，想要事先選擇吉日查看一下，昔仔寺到底供奉那些神明？但好幾次請示都沒得到允許，連拉基金會的總幹事下水也沒獲得應允。今年7月1日我已經擔任「常駐監察人」，還是吃閉門羹，最後才死了這條心。幸而本次的佛像「調整」，我也是工作成員，趁著已經「辭神」（變成一塊木頭，若雕塑精緻的那就是藝術品），尚未「化吉」（焚燒）的空檔，用數位像機拍下。事後我仔細的思來想去，如果我是被親人、信徒偷偷摸摸送到昔仔寺的「當事人」，長期生活在寺中，不但是名不正言不順，也是件很沒面子的事，誰都不喜歡被公諸於世，也不應該被公諸於世，因為錯不在「我」啊！   昔仔寺存在的年代至少已經一百五十多年了，也是前水頭居民「存仁」、「守義」的具體表現，金水寺每年正月十三、六月十九的兩天醮慶，二個角頭的善男信女都會烹煮豐盛的菜餚來祭拜，撫慰為改善家庭生計而病逝在本村的他鄉亡魂，村民們不僅希望他們得到安息，也祈求他們保佑社區老少，更期待在金水寺眾神的教化普渡之下，早日榮登西方極樂世界，脫離生死輪迴的苦海而獲得自在！（下）

  哇！我們小可愛於一○七年八月三十日上學了！   八月二十九日小可愛的媽媽帶她到金寧國小附設幼兒園報名，準備要上小班囉！我特別叮嚀小可愛的媽媽，報名時，順道帶小可愛到學校走走，讓她能認識學校的環境……。   開學之前，我問小可愛，到學校上學時，如果沒看到媽媽會哭嗎？她理直氣壯的告訴我說：「不會！哭哭同學會（說）羞羞臉。」哈！哈！（其實小可愛在家裡是生龍活虎，但還是有點怕生。）小可愛說：「等大點，我當班長，也會幫忙老師事情哦！」   小可愛是個聰慧、有主見的小女孩，學習能力強，說話很有邏輯，談吐反應佳。遇不懂時，會打破沙鍋問到底，很難想像她現只是個三歲多的娃！   時間過得真快，小可愛來奶奶家已三年五個多月了！我們很有緣份，那時的她才滿月，因媽媽要上班，就讓我來照顧。那時的小可愛像麥芽糖似的黏人，精力旺盛。白天睡眠時間短（淺眠）；晚上回到家則呼呼大睡。真會體諒媽媽上班之辛苦，呵！或許是剛換新環境，過一段時間就好了。   六個月後，我開始鍡小可愛副食品——水果泥、蛋黃泥……等。每日水果鍡兩次，直到上學前，水果從不間斷，也正因小可愛喜歡吃。   到大約快週歲時，因媽媽母奶不足，奶奶自此開始煮粥或麵線……等。先用骨湯燉紅棗，再煮成粥，加了高麗菜、紅蘿蔔、木耳、小魚乾、蛋、絞肉。或用魚湯，挑魚肉起來煮麵線，搭配蝦仁、蛤……等，小可愛常吃得津津有味。   小可愛很獨立，不到二歲的階段，可以自己吃飯。洗完澡後，可以自己穿衣，把放在床上的衣物攤開，仔細分辨正反面，穿好衣褲，不用假手於人。   小可愛快兩歲時，教她如何上廁所。只教她三天就學會了！連睡覺時都不用包尿布了，真棒！小可愛學習能力很強，記性也好，教她唱兒歌或背唐詩，幾遍後，就可背起來，唐詩裡詞句如有不懂時，小可愛會問：「這是什麼意思？」經解釋後，她就了解了！       有時小可愛興致一來，就把我們當觀眾，表演給我們看。   大家好！My name is 彤彤，今年三歲，我今天要唱兒歌-哥哥爸爸真偉大，名譽照我家……。之前最夯的小蘋果，雖然歌詞很多，記不了。但小可愛能抓住曲調又哼又唱，跟著音樂手舞足蹈。念起唐詩，架勢十足，床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。每句字尾總會嘟起嘴巴，逗得大家哈哈大笑！   小可愛是我們家的開心果，也是我們家的寶貝。   若爺爺沒上班，就會帶小可愛坐搖搖。投入十元銅板，傳來兒歌聲響，隨著搖椅擺動，小可愛開心極了！有時帶她到社福館玩，現在社福館兒童區設備很完善，是小朋友的快樂天堂。小可愛在遊戲區換上小廚師的服飾，手拿著廚師工具，切著紅椒、玉米……等模型，煮起東西真是有模有樣，十分逗趣！再換上消防衣，手拿著滅火器，哇！架勢十足！再換上醫師服，拿著聽筒看診，奶奶充當病人，幫忙打針。還貼心的跟奶奶說：「不能哭哭哦！」哈！讓奶奶想起小可愛小時候打針也很勇敢！   玩拼圖積木時，小可愛很有思考力及創造力，玩具玩好懂得歸位放好。也是個守規矩的禮貌寶寶。教小可愛數數1-10時，小可愛會背誦跟認得：鉛筆1、鴨子2、蝴蝶3、帆船4……10一根棍子打棒球。   在小可愛開學前，告訴她奶奶家的電話，讓小可愛親自撥電話號碼，記起號碼。在她第一天放學回家，突然打電話來，讓我又驚又喜！是小可愛親自撥打的，真棒！她告訴我今天在學校沒哭。第二天再打來說：「奶奶我有哭！」我問：「為什麼？」她說：「我也不知道，哈！哈！」 小可愛媽媽說：「午休時，她不想睡，或許還不適應新環境。還問說，為什麼在奶奶家洗完澡睡覺，為什麼在學校沒洗澡？」我們聽了覺得很有趣，也見小可愛是多麼地愛乾淨呀！   初到幼兒園的小朋友，到學校有蜜月期。剛開始對環境及生活習慣還不適應，或許是怕生想媽媽，整間教室有些小朋友哭成一團，真是辛苦老師了！讓老師多費心了-感恩！      時間過得真快啊！小可愛上學至今已兩個月了。每日放學回家都會打電話來，讓我們感到很窩心。在學校老師教她們唱歌，小可愛也樂於在電話中與我分享，電話另一頭傳來一陣陣歌聲：一、二、三、四、五、六、七，我的朋友在哪裡？在這裡！在這裡！我的朋友就是你……。   剛到學校那段日子，小可愛雖有點不太適應，現已經可以融入學校生活了！小可愛告訴我說：「奶奶我現在在學校都沒有哭哭，我們班有同學哭哭哦！」我告訴小可愛，那妳要安撫妳的同學，叫她不要哭哭。小可愛說：「我叫同學不要哭，但是她還是一直哭……。」哈！小朋友就是這樣的天真浪漫，真可愛！   小可愛來我們家時，我們一家人把她視如己孫，是大家的寶貝！小可愛聰慧又貼心，常常帶給我們歡樂。雖然小可愛去上學，我們有點不捨。本是鄰居，天天可以見面。在開學前，小可愛全家搬到新家住，那離學校近又方便。   小可愛，奶奶偷偷告訴妳，幾天不見妳奶奶也會想妳，會流眼淚（台語叫心悶），好笑嗎？妳會給奶奶羞羞臉嗎？   蜜月期後，希望小可愛在老師們教導下，一切都能適應，能更成長、更有智慧。   祝福小可愛 健康  平安！一切順利！ （稿酬轉贈金門家扶中心）

 　今天回到故鄉金門再度領獎，心情比去年得獎更加激動。在自己的家鄉兩度獲獎，自己也感到意外的驚喜。記得有一次看電視，瑞芬告訴我，這位女歌手以前拿過金獎，但沒有負擔，馬上放下，這一次不怕失敗，又一次參加比賽，結果又再次奪得金獎。她那種「未經嘗試不輕易言敗」的精神大大鼓舞了我。   我從小學就喜歡寫作，雖然到今天我的正職依然是編輯，業餘寫作寫了45年，出版了138種單行本，但對寫作還是保持著一股熱情，「不寫最累」成為我的精神標誌。上一部參賽長篇《風雨甲政第》評審們有所好評，也提了不少意見，這些意見令我受益匪淺，我真希望再寫一部，改正上一部長篇的不足；我也為自己不斷加油，寫一部反映上世紀兩岸因為貧窮、因為戰爭而親人長期隔閡造成的中國人的悲劇長篇，梳理金門島所受的半個多世紀的苦難以及我對金門的理解。這就是我這一次參賽作品《落番長歌》的寫作內容和動機。當然，《風雨甲政第》和《落番長歌》各只有十一萬字，對長篇來說，不算太長。香港的朋友說，小小說你寫得夠多了，希望你寫長一點的長篇。長篇需要充足的時間，需要素材和體驗，更需要毅力，正好兩部參賽長篇給了我練筆的機會。我希望手中的筆不要生鏽，能繼續寫更長的長篇，為拚搏一個多世紀的幾代海外華人的歷史作見證。 　 感恩故鄉金門對海外子孫的召喚，感謝美麗島嶼對我創作心靈的滋潤和綠化。雖然我的祖屋已經成為紙面上的故事、鄉親們口中的美麗傳說以及黃氏後人心中永遠的痛，然如今整座金門島就是我的家園。從2004年到今年十三年來我已經和瑞芬攜手回鄉十七次了，金門老家總是回不厭，整座金門島就是一個巨大的百寶箱，寶藏越掏越有；整座金門島的歷史遺跡和戰爭留痕都保護得很好，一草一木對我仍然有著無比的吸引力；整座金門島更是一所不可多得的天然展示館，無論多少次都看不完。我們的故園如此沉重而美麗，到世界很多地方，沒有一個地方如此充滿了魅力，讓我如此喜愛和眷戀，我為能書寫金門而獲得接受而高興。 　 感謝呂坤和局長的堅持舉辦，感謝縣政府文化局頒發浯島文學獎給我，感謝評審們的辛苦閱讀和評審，感謝文化局黃雅芬副局長、著名作家、燕南書院院長楊樹清、文化局吳玉雲鄉親和一群文友、鄉親對我參賽的鼓勵支持，感謝另一半瑞芬一如既往，承擔了大部分家庭內外的大小事務，讓我沒有後顧之憂地專心寫作。朋友及家人的鼓勵的確非常重要，增加了我的信心。 　 最後，我想說的是，浯島文學獎是金門島一張重要而自豪的文化名片，對於提高金門在海內外的聲譽影響巨大。我為不到十萬人口的故鄉有著這樣高水準的文學獎驕傲自豪，為自己能參與其過程而開心光榮，感恩陳福海縣長和文化局呂坤和局長薪火傳承，重視文學，我希望浯島文學獎永遠舉辦下去。對於熱愛寫作的我來說，得獎不是終結，而是又一次新的出發。謝謝大家。

  烏番叔也因為年輕胃口好，幹的又是粗活，又有鮮魚、青菜可當佐餐，每頓幾乎都要吃上三碗飯，加上一碗湯，才有飽足感。甚至當馬天嘯和沙瑪知道他的食量後，一旦剩點飯菜，都會鼓勵他把它吃完以免浪費，故而經過一段時間的飽食，他的體重已明顯地增加許多。但也因為當地居民信仰的是回教，而回教徒是不吃豬肉的，所以來到這個小島後就從未見到豬肉的影子。   縱使家鄉再貧窮，逢年過節總會買點豬肉祭拜祖先，拜過後也就祭了子孫的五臟廟。而且讓他感到奇怪的是，他們吃飯不用筷子而是用湯匙和叉子，或是直接用右手抓著食物吃。起初看到這種猶如原始人的吃法有些不習慣，但久而久之習慣也就成自然，見怪也就不怪了。畢竟，他們有著自己的文化，誰也無權去干涉；說不定他們看到馬天嘯和他用筷子，也會感到奇怪。   印尼是一個由一萬七千多個大小島嶼所組成的海洋國家，沿海漁業之豐盛可想而知。頭家購買的是一艘新型的電動流刺網漁船，以「長春漁業公司」為名稱，雇用當地的船長和漁工負責捕撈，並賦予馬天嘯一個總經理的頭銜。公司內外事務由他一手包辦、全權負責；但大家都不稱呼他總經理而是叫他天嘯老闆。（十四）

  在「北雁南飛─金門部落」的網頁中看到介紹本村金水寺旁的昔仔寺，文中盛讚這是一個「有情場景」，也引述作家蔣勳的兩段話：其一：「有戰爭，許多外來的年輕人死在這個島上，鄉親好心，就為他們收了屍骨，供奉在寺廟中」。其二：「昔仔寺的對聯，將那個時代不可思議的荒謬和個人內心的荒涼，寫得淋漓盡致」。作家畢竟不同凡響，雖非在地人士，信手拈來，令人無限感動，也讓身為前水頭一份子的我深感與有榮焉，但這一個說法，個人認為是含有許多的揣測與想像成份，偏向於詮釋「國共內戰」時期以來的背景，有點以偏概全，所以我覺得必需加以補充說明，這也是撰寫本文的動機。   昔仔寺的建築年代已不可考，一般人大致從大門對聯的編輯者生平來揣摩它的創建時間，作者黃啟政（已歿）生於1925年，以此推論建造後適逢戰亂，供奉他鄉陣亡之靈自屬合理。但訪談比黃啟政大三歲的陳老太太，她是水頭的女兒，也是水頭的媳婦，從小就住在金水寺附近，常常當廟祝的「派遣工」，她說昔仔寺從她小時候就有了。此外，後面講到的一個和昔仔寺有關的故事，更可以證明昔仔寺在清朝早就存在了。   再從昔仔寺的「寺」字探討，中國人的習慣，一般的講法是：祭祀一切聖賢、神靈的場所統稱為「廟」，佛教的廟宇，則稱為「寺院」。昔仔寺是金水寺的附屬建築，金水寺原名「漢壽亭侯廟」，1689年（康熙28年）陳才將軍主持重修，增建後落供奉觀音大士，才改為金水寺。可見也稱為「寺」的昔仔寺，應當在主要建築金水寺之後才蓋的。金水寺是整個村莊的，也是以前全村聚會場所，更是調解糾紛、議決公共事務的所在，每一項議案，都是在神明的面前，由鄉老（俗稱老大）主持集會，所以即使要蓋一間小廟，也必需經過大家同意才行。他鄉人士在水頭逝世，身後事如何處理？安葬經費怎麼籌措？神主放置那個地方？許多問題產生了，才會去尋求解決的方法，由於鄉親們內心「存仁」，行為「守義」，所以會建築昔仔寺安奉非本村民眾靈位。   金水寺重建於康熙28年，距離康熙22年（1683）福建水師提督施琅收復澎湖、臺灣，已經六年多了，陣亡的軍魂想必已經有了妥善的安排，將士們復臺立大功，身後事絕不可能拖延這麼多年才處理，況且安置在低矮又簡陋（本處指五十年代以前的建築物）的昔仔寺中，絕對不可能。就以民國38年發生的古寧頭戰役為例，戰爭期間，先後抬了百多個傷患到黃氏大宗廟（權充臨時野戰醫院），死了幾十個，民眾用門板抬到矛山山麓沙堆中挖坑掩埋，也沒聽說有軍人靈位供奉在昔仔寺的，這必定是從前沿襲下來的慣例，昔仔寺僅安奉他鄉住本地，而逝世後沒有親人前來參與葬禮的人，就算當時軍方有所要求，村里的人也會用這個理由拒絕。   水頭濱臨海岸，早年是四大渡頭之一，商旅兩岸往返頻仍，且船隻溯金水溪而上，距離金門所城很近。明末清初，吸引許多的移民潮，陳姓自陽翟，吳姓自石馬，蔡姓自瓊林，鄭姓自永春，江姓自港尾，王氏自東沙，稍晚的蕭氏、林氏，有一家一族的，也有隻身前來的，有家人的倒沒啥問題，孤家寡人的有個三長二短那就傷腦筋了！其後南京條約的簽訂，五口通商後，鄰近廈門，來往的人潮更多了。前水頭素有「文里鄉」之譽，基於對人的關心愛護，並發揮「人飢己飢，人溺己溺」的精神，所以才有「昔仔寺」的建築。舉例來說，故老相傳有位姓「伍」的內地人，是行駛船舶兼做生意的，急病過世，鄉民把他埋葬在「塔仔埔」（矛山塔前山腳下的通稱），神主供奉在昔仔寺中，後來侄兒輾轉獲知訊息，跑來前水頭把他的神主牌迎回故里。   昔仔寺建在金水寺旁，有幾個考量：一、地點、經費由金水寺廟裏的鄉老主持議定、籌措，配合寺廟慶典的日子祭拜，村民便利。二、位於村落邊緣，孤魂野鬼在神明眼皮底下不敢莽撞造次，村里的善男信女「平安」較有保障。三、寺院經年累月暮鼓晨鐘，有心志於道的亡者，可受到菩薩的教化和普渡。四、建在村莊外圍，和聚落中的類似建築，如「公嬤宮仔」、「公婆宮仔」，有所區隔。現在的昔仔寺是八十六年完成的，當時基金會剛成立不久，經費並不充裕，長案桌及八仙桌也是用鋼筋混凝土灌製，「桌裙」等彩繪又不太細緻，加上最近地磚破裂，才僱工稍微整修，把平滑的地板磁磚更換掉。   以前金水寺護龍是一廳二房，往南是一塊小菜園，四周則擺放花盆，住持種植花卉，初一、十五摘花擺放在佛桌上供奉。再向南地勢低窪，就蓋著一間比現在還小的昔仔寺。86年重建時，菜園地就建了餐廳、廚房、盥洗室各乙間，護龍及昔仔寺都增加高度，昔仔寺外牆長4.83M，寬4.27M，面積20.62M2；寺內長3.72M，寬3.67M，面積13.65M2，「寸白」（長度的數字）都很吉利。昔仔寺以往只有二種顏色，一種是屋頂板瓦的磚紅色，一種是從裏到外、從上到下、由左至右的白灰原色，素雅是好聽的講法，說實話叫做粗糙。重修時增加「半廳紅」，外面的大門及二個子午窗（又名「牴牾窗」，「螭虎窗」）增加燒瓷的對聯，窗上左右是「存仁」、「守義」，大門則是「昔仔寺」匾額，兩旁是「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉漂泊魂。」的對聯，至此裏裏外外，煥然一新。   對聯作者黃啟政為飽學之士，擁有也主宰前水頭一甲子以上的文資，他所編寫的大門對聯則將昔仔寺的功能闡釋得很清楚：以前的前水頭經濟繁榮，吸引外地人士來此謀求生計，他們千里迢迢從故鄉到這裡，離鄉背井的的無奈與痛苦，只能用萬分辛酸來形容。在工作之餘，想起遠方家鄉的親人，自己有時候遭受到委曲，也沒有人可以傾訴和獲得安慰。偶而有人不幸在前水頭（他鄉）往生，卻不知道他的原鄉住在何處，無法將消息通知故鄉親屬。素來行為公正合宜，心地長存仁愛的村民，不但料理他的喪葬事宜，也將他的神主牌供奉在小寺中，讓日後聞訊趕來的家人，雖然陰陽永隔，也能找得到「他」。以上是我畫蛇添足，將對聯作一個解釋。事實上，昔仔寺早在黃啟政出生之前就有了，他所編輯的「昔」、「寺」兩字的嵌字聯，雖然對仗工整，感人肺腑，但是否和最先替昔仔寺「命名」的人本意相同，就不得而知了！   以下講述二個和昔仔寺有關的故事，第一件事是：民國三十六年五月，黃天生接任金門縣自衛常備中隊長（見金門縣志/職官志/第三節中華民國武職），有一位貼身衛士名叫徐斌，對他忠心耿耿，黃天生不知是何方人士（縣志說是金門人），後來因緣際會，「繼枝」在金水黃氏三房御公派下，故老相傳他任職中隊長時要出門，四個持「駁壳」槍（閩南語手槍）的衛士隨侍左右，前呼後擁，威風凜凜。可惜好景不長，到當年的十一月份就被換掉了，主人據說到後浦受雇馬家賣米維生，徐斌則留在前水頭討生活，住在現在里公所圍牆（以前是個大土坡）處的一個土窯洞中，養了一隻老狗作伴，在即將離開人世的後期，長時間臥病在床，鄉民憫其身世，嘉其忠實，幫忙辦理後事並將他供奉在昔仔寺，這是村莊老一輩的人經常提起的往事。   第二個和昔仔寺有關的故事則發生在清朝末葉，從漳州港尾來了陳姓一家人，父母和三子三女來到前水頭，寄居在黃氏小宗派下六祧所有的一間護龍，男主人在後浦的賭場當荷官，賭具閩南語叫「十二面仔」，雖然這不是一種好職業，但他技術高明，賺多賠少，太太則幫人做些針線活兒，生活還不成問題。三個女兒之中，一個嫁給黃姓，一個嫁給某姓（姑隱其姓氏），日本佔據金門，年輕人大逃亡，大兒子和二兒子也從矛山南麓搭船到廈門，輾轉抵達馬來西亞，後來從事進出口貿易，經過數十年的打拚，生活才逐漸富裕起來。赴南洋的經費則是某姓親家向別姓長老洽借的，長老把祭祖前經手保管的「吃頭」經費先讓他「挪用」，之所以有恃無恐，因為親家是「大作穡」（農業大戶），隔幾日就賣花生，一定能把借款補足，保證絕不會讓冬至的祭典開天窗。三子性格憨厚，在捉騾馬兵時代替別人出門，九死一生回到前水頭，此時父母雙亡，房子也還給人家了，三個姊姊上有翁姑，如果想要長期養護他，畢竟有所不便，所以寄居在昔仔寺，有一次食用捉來的鱟（前水頭海邊最盛產），可能是衛生問題，就一命嗚呼。村民們將他草草掩埋，本來埋在海岸的沙崙，後來和父母遷葬到某姓親家的田埂上，幸虧二位兄長和親家都有聯絡，民國七十年代，回唐山迎請三「人」到南洋供奉。 （上）