副刊文學
-
無聊才子害慘剃頭師
清初江南有一才子,吃飽了沒事,竟造起一個剃頭刀的謎語,古時剃頭刀,是圓形木柄鐵打的土刀。 謎語是這樣造的:「收起來像隻蝦,伸開來與皇帝倆親家,皇帝雖然大,它可以在皇帝頭上爬。」 因為這個謎語幽默風趣,竟在民間廣泛流傳,結果竟傳到皇帝的耳朵裡,皇帝氣壞了,大怒:「這簡直是沒大沒小。」即下令天下剃頭師的兒子,不管才學有多好,都不准參加科舉考試。 本來被視為崇高的剃頭行業,因此,一落千丈,竟變成無人敢學的下等職業。 這個無聊才子,最初也可能沒有料到後果會如此嚴重。 (稿費轉贈金門縣大同之家)
-
二十分鐘
是屬於寧靜的,私密的,給書本的,在這二十分鐘的時間裡。 午飯後,洗漱完畢,距離午休的睡覺時間,總還有十五到二十分鐘。 每天這幾分鐘的瑣碎時間,是我沉浸在書本裡,可以無人打擾,或坐或臥,很自由自在的,眼睛盯著散文,口裡隨著書中的字句,輕輕的、唸唸有詞,一遍遍一次次,來回看,來回唸著,有時試著想像,作者於文字以外的弦外之音,及當時寫作的心情。 這二十分鐘,持續了幾年下來,閱讀過的書籍,應該有上百本書,會少嗎?其實還蠻多的,相對於這二十分鐘來說。雖然,不是每次都是在聚精會神下,但是,都在心情愉快中完成。 職業婦女的我,永遠沒有一整片的完整時間,總得化整為零,利用零碎時間。文學是我後半生的夢想,編織一張文學夢,構築這個理想,我會死命的堅持著。 我自覺我是擅於利用時間的,這應該是日常養成的習慣,說的更直白一點,是生活中磨練出來的。 從小家裡開店,做阿兵哥生意,我也是一邊幫忙看店,一邊讀書,可能是從小環境的磨練,即使在吵雜的環境下,還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡,自得其樂。 二十分鐘,佔一天的二十四小時,看起來好像很小、很微不足道,可是,對我來說,卻很珍貴,效益極大,因為,它豐富了我的心靈。 「長」與「短」要怎麼看待呢?一天的時間裡看似很長,但現階段還在職場上的我,總會有些煩人的事情黏在身上,會有些言不由衷,會有些工作上的苦無處舒發,不見得是自己想要過的時間,這「長」又有何意義呢?只是不能不為五斗米折腰罷了。可是,在這「短」的二十分鐘裡,我卻是滿心歡喜,小心翼翼捧在手心裡,害怕它一溜煙的不見,我想,這就是這二十分鐘,所帶給我時間上的意義與價值!
-
後 來
悄悄 我已過了橋 那年突如其來的憂愁 像潮水褪得急又快 理解世界的愛有許多種 後來發現,我比較切合小小的 看似擁塞實則明朗的方式 路上 撿些美美的枯枝 佈置我那間 樸拙得無法再樸拙的屋 用沒人看管的花草 插在門口的信箱上 如此,頻繁出沒的郵差 及送貨送瓦斯的人 也能嗅到一股幸福的香味 不知道他們喜不喜歡 理不理解這樣的善意? 沒有高樓點綴 但有可以退守的山崗 雪來時青絲變成白髮 我逐漸遺忘 彼年狂風暴雨地激情 理解了自己的位置 原就是腳佔的方寸 不用望遠鏡亦能看得清晰 當歲月不復初貌 我遭遇自己的平凡 簡單甚且寬闊 那些痛苦原是來渡我的舟 軼去的,恰如輕煙縹緲--
-
煙花隨筆三劄
假日騎士--贈焦老大 昨夜心血來潮,上傳給遠在桃園的「焦老大」一張我年輕時的照片,帶點炫耀的心態,似乎想跟他證明--老弟也曾有過帥氣的時光。照片中的背景是一座跑馬場,跨越上世紀年代的照片--幾近三十年!我記得還處於解嚴前的金門。比較醒目的是照片中的騎士一身勁裝,臉上戴著一付當年流行的雷朋墨鏡,胯下乘坐一匹褐黃色的牝馬,秋天的太陽底下襯托出意氣風發的飛揚歲月,原來我也曾潮過! 焦老是新近相識的「老」朋友,某次往返泉州的一趟行程中彼此相談甚歡而一見如故。熟悉的時空背景聊起來特別對味,絲毫沒有初次交談的陌生疏離,倒比較像好幾十年的老友相逢。雖然沒有「一舉累十觴」的豪情酒興,談吐詼諧也勝過把盞言歡的情誼,或許所謂:「對的時間遇到對的人」形容的就是類似的境界。 焦老,狼煙四起的時代駐紮金門的年輕軍官,後來因緣際會的娶了位美麗善良又聰慧的金門女孩,人們說:「千里姻緣一線牽」的確神奇。戰爭的悽惶苦難歲月意外造就了一段來自天南地北的戰地兒女情,命運的巧合安排印證了:「上帝為你關上一扇門 必定幫你開啟另一扇窗」,倘若不是因為戰爭,倘若不是因為冥冥之中安排的注定,也許「焦老」夫妻倆連擦身而過的機緣都不會出現。總之不管如何,「有情人終成眷屬」浪漫的愛情故事最終開花結果有了歡喜的圓滿結局! 不過我俏皮的懷疑劇情會不會隱藏著另外一種搞笑版本的可能,焦夫人跟我憶舊敘往時約略有提到:貧乏年代的鄉下孩子在夏季時節滿山遍野瘋跑,像匹脫韁的野馬,到處摘採野桑椹、虎草莓、土芭樂之類水果解饞的情事。村落附近阿兵哥駐紮的營區,荷槍的衛兵令人望而生畏,膽小的孩子怕事不敢光顧,芭樂得以順利地成長、長得尤其誘人的渾圓飽滿,可不可能斯時「焦夫人」覬覦營區裡誘人的芭樂園--鋌而走險卻不慎遭擄獲而不得脫身,最後被衛兵押送至營區的軍官處扣留,驚魂的姑娘六神無主下草草的應允成為另類的「壓寨夫人」呢!有點無稽的聯想,腦海中浮凸起充滿誇張的喜劇般電影橋段,讓人忍俊不禁! 我記得連續好幾年間,都會利用放假日騎著一台紅色的光陽125來到牧場,由於同學在牧場工作多年的緣故,基於多年同窗情誼也基於地利之便,他教會我從馬廄裡挑馬、上韁繩;套馬鞍、馬鐙……的基礎工作。馬的生性膽怯,耐心地培養感情建立起彼此的信任感無疑是門學問,馬的性情與人類一樣都有溫馴和剛烈的區別,牡馬剽悍譬如一盅高粱烈酒,卻能領略狂野揚蹄的豪邁;牝馬溫馴柔順譬如一杯紅酒,別有一番穩健而優雅的風情。 我很羨慕同學令人嚮往的一身好騎術之餘,更期望從中挖掘一些甚麼!騎術的養成需要時間的淬鍊,靠著點點滴滴的累積,克服從馬背上顛簸跌落的恐懼陰影;習以為常摔馬的糗態,學習跌倒了咬牙躓踣中爬起的勇氣,再跌再爬!持續了好多年的討教除了換來了滿身傷痛外,騎術--僅習得一點細枝末節的皮毛,卻也靠著這點皮毛,不時的駕馭座騎繞道馬場附近的荒野小路,體驗野外馳騁--享受自由舒暢的「特權」,而客串周日騎士的生涯直到告別單身日子,因現實環境使然,不得不劃下休止符! 少年十五二十時張蹄揚起的漫天黃沙!黃沙,不就像每顆飄零的生命一樣,因風動而■飛;風靜而止歇。動與靜之間,心境的調適才能放下絢爛安於平淡,佛家闡述的「寂滅為樂」或能為驛動的心指引一股靈魂安定的力量與方向。(下)
-
失落的身影
吃早餐時遇到一位年約五十歲婦女,知道我是退伍軍官,說起她讀國中時一位轉業老師,在海邊荒僻的學校教音樂,每一個班級教的第一首歌就是:「教我如何不想她!」老師在示範唱這首歌時,感情貫入若無旁人,唱畢後淚水盈眶話語激動的解釋歌詞涵義,當年小女生們不知老師何以如此,留下深刻的印象。 在部隊與老士官們相處,我能理解這位老師的情緒。他應是抗戰時期大學生,書讀到一半為了國家存亡加入青年軍,當時的口號是:「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」,自此個人前途與國家命運綁在一起,前半輩子隨著軍隊跋涉大江南北,不幸又逢內戰,戰事失利跟隨國軍渡台,從此隔著大海與親人不復相見。 無親人的他孤獨的住在學校,每日聽著濤聲望著大海,伴著琴音唱歌渲洩情感,他思念的是親人、未過門媳婦還是情人呢?當他放聲高歌淚水打轉,唱出的是時代悲劇與失落情懷,三十多年後他的學生終於懂了,因為她在談到老師,滿是憐惜的描述當時畫面! 這種情況在島上比比皆是,只是未被發掘出來的更多。一位大陸新娘與夫婿在眷村開小吃店,進來最頻繁的是老兵,當小店被迫收攤後,最失落的是拄著拐杖的他們,在暮齡之年再也無法吃到家鄉口味了,而附近的炒米粉、米苔目、滷肉飯、貢丸湯不是他們熟悉的味道。 又一位陸配在鬧區開自助餐,一位老兵吃過之後從此不再往他處。進門開口就先喊:「丫頭! 」熟稔的呼喚就像在叫家鄉小姑娘。吃飯是一回事,重要的是想聽聽來自家鄉的口音,問問家鄉的情況,說著說著眼裡就泛出了淚花,而老先生壽高已八秩有餘,已經無法如「少小離家老大回」鬢角花白的主人翁,仍能與家鄉童稚對答! 又有一位陸配因孕口饞,常在家附近永和豆漿店吃油條豆漿,一位老兵也在吃餛飩麵,吃完後孕婦攙著他過馬路,以後再去店裡,老人一定坐在固定位子,吃著同樣的麵食,然後再由她護送走上一段路。生產過後的她搬家了,過了好一陣子再回去,店員告訴她老人還常來並問起她,望著空盪的坐位,突然一股失落感興起,她在心中默問:「老人家,您現在還好嗎?」 我直覺感到頭一次吃完那一碗麵,老人未必會再去店裡,但是她的親切與照拂,帶來了久未嘗到的溫暖,以後在固定時間、固定位子都在等著她,想享受如孫女般的溫情,可是遺憾未曾留下聯絡方式,一段老少緣從此失去,有失落感的應是老人,他已沒有時間再等下去。 在我任教的一所公立高中,牆上嵌著一面感恩事蹟,主角是保管軍械的工友,在身故之後將財產捐贈清寒學生。身前他是學校最低階職務,任何人都可以呼來喚去,淘氣的學生模仿著他的口音,故意延遲交出軍訓用槍,讓視「槍如生命」的退伍老兵急得追索;白日學校大家庭的喧鬧,讓他不會感到孤寂,學生中懂事與調皮的都帶給他溫情,他視學校如家、學生如孩子,他的贈與,就是傳統家庭中栽培下一代的觀念,我難忘這一位劉姓工友。 「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」是禮運大同篇裡的理想,但是「有所養」仍是不足的,應該要有愛的行動。老兵們最缺的就是親人的愛,陌生人少許的關心都會給他們帶來撫慰。老兵們的交往、生活是單調孤寂的,他們的身影是落寞的,他們曾功在國家、退伍後投入建設加速台灣現代化,更有廚藝如牛肉麵、辣豆瓣等豐富了寶島飲食文化,成為台灣的傳奇。 許多老兵終其一身節儉刻苦,卻在身後捐出財產資助需要的人,無分省籍族群,他們出生於動亂年代無從選擇,絕大多數辛勞坎坷一生,但是在日益凋零的可數老兵中,我們是否能及時投注關懷,讓他們夕陽人生不再失落,身影不再孤寂?
-
無私與奉獻─感佩胡璉將軍為金門的付出
那一年,我有幸因為工作的關係,有機會承辦位於金門縣金寧鄉古寧頭的「胡璉將軍紀念館」開幕典禮,那天我們特別邀請了胡家的家人來參加。 因此,有機會接待胡璉將軍的長媳婦、孫子胡敏越及敏越的女兒,那天卻因為金門有霧,飛機一直下不來,但敏越仍堅持要侯機,終於在約十一點半左右,飛機來到金門尚義機場,我和課長接了他們一家,敏越把女兒也一起帶來,說要讓女兒知道曾爺爺和金門這塊土地深厚的緣份,讓我很感動。 飯後,特別帶著他們祖孫三代來到「胡璉將軍紀念館」,課長親自為他們導覽,我記得敏越聽了說:「我一直不明白,爺爺作為一位軍人,可以讓阿兵哥信服、尊敬,我可以理解,但可以讓金門地區的百姓,也如此推崇,是什麼道理,今天透過金門國家公園用心的規劃了爺爺的紀念館,課長豐富的解說,才知道爺爺在帶兵之餘,如此重視百姓的生活、生計和教育,也才明白為何被尊稱為『現代恩主公』」,敏越先生的一席話,讓我十分的感動,我是那個受惠者,因為普及的教育,才能成就我這出身寒微家庭的孩子,在那個重男輕女的年代,居然可以受到高等教育,並且服務公門,尤其後來自己也考上軍職,有機會在教學之中,讀到胡璉將軍的「金門憶舊」一書,才知道當年植樹造林的不易,後來更讀到胡璉將軍,以一位軍中的儒將,高齡仍孜孜不倦的就讀台灣大學研究所,讓我感佩萬分,我自己也在服務公職多年,以高齡考上研究所,並且完成碩士學業,胡璉將軍的精神是我要努力學習並且傳承、發揚,讓更多的人來分享。
-
刺槍隊國慶操演的期待
為慶祝光輝雙十國慶,由陸官專科班校友會發起踢正步活動,九月十日集結全國北中南東各地退伍官士兵首度預演,先至忠烈祠向先賢先烈致敬,隨即轉往國父紀念館展開踢正步集訓。這樣的安排,讓人體悟蘊含踵武先烈前賢且承先啟後的意涵。本次活動,據稱有百餘個單位共同參與,其中包含邀請刺槍隊同臺展演。 刺槍隊係由高雄市陸軍專科學校校友會及體幹班之友社共同組成,成員包含陸軍專科學校常士班、領士班校友,以及由章錦煌領導的凱道正步連義務役官兵組成的刺槍隊,參與操演的人均為退伍多年的老兵。 高雄市刺槍隊於今年三月成軍,利用週休二日工作之餘團練,影響所及,逐漸帶動各地紛紛成立刺槍班。高雄刺槍隊成軍半年多,曾經數次獲邀參與公益性活動展演,頗獲好評,此次參加國慶操演,希望藉此推廣刺槍戰技,促進國軍落實戰技訓練,厚值戰力基礎,進而鼓吹民眾、學校參與風氣,以發展全民國防體育。 參與操演的正步連與刺槍隊於十日現地預演後,將持續分區加強練習,為雙十國慶演出做最充分準備與最完美演出,期盼發揮示範鼓吹參與作用。 此次活動經費由陸官專科班各期校友會慷慨解囊與募款,充分顯示老兵不死的黃埔軍魂。預演活動,引起在場民眾好奇圍觀,不少人抱以熱烈掌聲;刺槍隊的人數雖少,但因演出的內容不一樣,也有令人耳目一新的觀感,這是一項值得期待的操演。 預演之際,退役的陸軍總司令陳鎮湘上將蒞臨鼓勵與慰勉,顯示袍澤情深,不因退伍或各種因素影響。陸軍專科學校王明嬋老師也特別再次前來致贈紅包鼓舞刺槍隊,三個月前,刺槍隊高雄團練期間,王老師遠從台北幾度專程南下探望與嘉勉,如此熱心令刺槍隊感動。還有不少人聞風來加油打氣,像曹廣捷學長、陳信良、黃宏強等人;後來才知道卻不及趕到的人則是抱怨消息發布太晚,可見刺槍隊參與這項活動引起不少回響呢。 經過現地預演履勘之後,刺槍隊都有共同體認:難得參與盛會,必須做好充分準備,展現勇猛頑強的戰鬥作風,才能發揮示範鼓舞作用,不枉半年勤訓苦練流淌的汗水。 國慶日,退伍老兵將以踢正步、練刺槍,向開國的先賢先烈致敬,向國旗敬禮,黃埔軍魂熱血澎拜,一脈相承,足堪後輩法效,歡迎大家十月十日到國父紀念館慶國慶。
-
時光
兒歌是伴隨幼兒成長歷程中最純美的歌謠。 涼爽的午後,心血來潮翻箱倒櫃整理,一個發黃的牛皮紙打開一看,哇!竟然有一卷年代已久的卡帶及些微黃的照片,此刻讓我憶起教幼兒時的景象,當下就將卡帶放入,播放第一首曲目是一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星。 正沉浸回想,當時與孩子共同遨遊音樂的天空裡,同時廣播也傳來陣陣的兒歌聲,此時天空星星閃爍,互相輝映著情景,此刻的美只有靜靜的感受與欣賞。 當夜風輕輕吹過,美好的記憶正延展我的心,愉悅的神情也浮在臉上。
-
煙花隨筆三劄
父親的彩券 孩子長大後,各自獨立出屬於自己的一片天!我的生活步調一下子從忙碌中抽離,日子突然空出了幾分從容,轉身回過頭來回首來時路,才驚心奔馳的生命列車橫越綿亙的長長隧道,隧道的另一端似乎微微綻放著光亮,那是家的呼喚嗎?或者暗示著不遠處就是路的盡頭! 父親房間的擺設絲毫未變,房間裡依稀還留存父親熟悉的味道,我想把那份感覺定格的儘量維持原貌,除了清理掉一堆無用的雜物,房間因此而變寬敞素淨。想念父親的時候就獨自坐在他的房間背靠牆壁望著天花板楞楞發呆,任思緒穿越時空的紛飛……。 白色水泥漆的天花板與壁面,好幾年沒有重新粉刷而黯淡了白色的鮮明!這房子買來也超過三十年!滿滿裝載著三代人的喜怒哀樂、悲歡離合。新搬進來斯時的喜悅恍然還只是昨日般清晰的盤旋打轉,幾經人事的更迭遞嬗早已灰飛煙滅,房子也隨年代而平添幾分滄桑!我起身打開衣櫥摩娑父親的衣物,觸摸衣物時感應到一種久違的溫度,父親似乎還在!在另一個空間卸下了一生的任務,脫離了沒有病痛折磨、沒有重聽的困擾--此刻或者正和母親在天上重逢,相互扶持享受著悠然恬靜的安逸。 不經意的從記事本上翻到父親略顯乜斜卻鏗鏘有力的筆跡鐫鏤,像他一生訥澀耿直的個性裡帶點矛盾倔強的人格特質。由於不善言辭的個性使然,很多時候都把心事埋在心底把委屈默默往肚子裡吞落,我直到後來才領悟其實執拗的硬脾氣底下,深藏著父親很軟很軟的一顆心。 記事本的底層瞥見父親簽注過的彩券靜靜的躺在角落邊。曾經的夢已隨著父親的離去而被遺忘在歲月的旮旯裡!八十幾歲的父親,生前偶爾會偷偷買幾張彩券。我猜,買彩券的背後動機其實不單純為了發一筆意外之財,更大成分包含著難以言喻的父愛延伸,人就算再老!再老!總還羈絆著某種割捨不下的牽掛,因此冀望藉由一筆財富遺愛後輩更無堪虞的生活與實質上的援助,聯想到這層我不免感到鼻酸的苦楚!父親遲暮之年,時間顯然不再站在他這邊,再不能硬頸的靠自己的雙手搏鬥,惟有將父愛寄託在虛無飄渺的彩券夢裡!這個願望理所當然的至始至終都沒能實現,怕今後也永遠不可能實現了!雖然父親的彩券夢有些無根,卻娓娓訴說著一份無言的愛! 後來我索性搬到父親的臥室當作起居室,看書、聽歌、寢寐。自由自在的享受搜尋老歌、點播老歌的樂趣或是翻閱泛著歲月痕跡的舊照片,透過蛛絲馬跡尋找糾結的回憶,拼湊過眼斷斷續續的雲煙,甜蜜的苦澀的……象徵每一個階段的愛恨歡愁,我的心底雪亮清楚,每段故事的開始與結局像是滾滾紅塵預先鋪排的情節,愛過的人我懷念;傷害過我的人,我不怨。謝謝你們陪我一路走過煙雨般的年代! 戍客 烈日當空的晌午,年輕戰士頂著大太陽荷槍侷促在碉堡小小的空間裡輪值崗哨,迷彩的碉堡、迷彩的鋼盔、迷彩的軍服,在木麻黃林蔭重重包覆遮掩下,遠望,的確達到幾分偽裝的混淆效果。運用於戰場上的策略,部份的靈感緣自動物躲避天敵追殺,產生隱蔽作用的保護色。上帝創造萬物:賦予生命得以於險峻的環境下續命、求生存的本能,神奇的魔幻力量在強者與弱者之間取得取得某種生態的平衡,著實令人嘖嘖嘆服。 熠熠的陽光讓年輕戰士眉頭輕蹙,黝黑臉龐滲出的汗珠代表生命成長與蛻變的過程。戰士視覺大概不出在無垠的天空、周遭的荒野與不時踅過的車輛間游離吧!陪伴戰士身旁的是隻毛色墨黑漆亮的大黑狗,偶爾帶點神經質的朝靜寂空曠處仰吠幾聲,其他長串的時間就只有戰士兀立雕像般的背影,很自然協調的營造出孤獨的意象……。 戰士的家鄉在海峽的彼端!「金馬獎」對彼時服兵役的年輕人來說算是說不出的苦情的另類「籤王」,面對未來兩至三年的考驗,戀家、想親人、思念朝思暮想的伊人……複雜情緒糾結所綜合的苦與澀,唯有親身經歷過咀嚼過的男人才懂的滋味!無可迴避無從選擇的無奈只能默默地承受這生命重中之重。我能想像一個二十左右的年輕人,離開千里遙的故鄉,置身全然陌生荒涼海島--一座充滿許許多多神秘面紗的謎樣偏僻島嶼,內心難免忐忑不安,有人視為夢魘的畏途,只是,人在很多時候不都被命運綁架著,霸王硬上弓的架著脖子---身不由己的踏上生命中下一段刻骨銘心的旅程……。 我的突然出現,絕非偶然的機緣而是堅持下的必然。我不知道愛上騎馬的潛意識裡是否夾雜著「古道、西風、瘦馬」蕭條意境強說愁的追求,或者是在情場失意跌跤後另尋的寄託,也許兩者相互間存在因果的牽連?複雜的情緒底下兩者都摻雜其中兼而有之,與生俱來的善感使我的內心深處始終住著一位漂泊者;一個浪人! 每個星期我都固定會來牧場報到,幾年以來維持一貫的習慣模式,不分春寒酷暑,除非下雨天的阻擾,彷彿答應某種承諾趕來赴約似的,也像回家的感覺。崗哨的衛兵統一穿著制式的迷彩軍服,每張臉龐似乎來自同一個模具鑄造出來的剛毅形象,可是我知道模具下的戰士可能不會是同一個人,對於我來說很難從根深烙印的刻板印象裡區分出甲或乙,何況誰是誰並無關緊要,不是嗎?至於他們識不識我這位馬場的常客,我無從揣測,相逢在此時間與空間,油然浮現幾分同是天涯淪落人的各自落寞,也在情理之中!戍客與騎士彼此透過互望,眼神中包含好奇之外隱隱釋出自然的善意,雖然並沒有產生太多浮面的交集,或許各有所感觸吧!那畫面在我的往後的歲月裡發酵成美好的扉頁,佔據生命某個角落,戍客呢?還記得那些年那些記憶嗎?我不知道! 流光苒荏淘洗,老兵退伍了,替換另一輪新血,一樣的年華,一樣從海峽那端輾轉遷徙而來的戍客,一樣的鄉愁,不一樣的是來來去去,穿梭著歸人與過客互換方向。有人在夜闌人靜的子夜裡望鄉嘆息,有人把臉深埋入棉被裡躲在暗夜的邊陲汩汩垂淚!每個時代總有時代背景下衍生的特殊的符號、特殊的哀愁!人,像跑馬燈不由自主的被牽引,當軍艦起碇離開碼頭航向汪洋大海的那一刻起,生命將載運著戍客航向更廣闊無際的未來,然後當有一天我們終將老去的時候,記憶翻到這一頁,才幽幽的懷念起塵封的一段--明日黃花的年華。(上)
-
金門大地的環江宮
大地村位於金門東北角之田浦溪出海口處,舊名大治,乃與內洋屬同姓共祖之吳氏單姓聚落,原住於鵲山裡洋,二房分衍至此寬廣能耕種之田地,遂名為「大地」,在聚落遠處為太武山,右邊為田浦溪,後方及左方則是海,聚落呈現三方環江之勢,村民宗教信仰中心為環江宮,廟宇慶典為農曆10月21日,搭壇設醮,並遶境巡安、安鎮五方。 大地村除有環江宮,以及雕樑畫棟之縣定古蹟 吳心泉宅與蔚藍海岸、白色沙灘之自然生態與蒜頭、洋蔥及菜紫、海螺、醃漬螃蟹等豐富農漁業產品之外,更是我的外婆家。回首過往,當時序來到農曆10月20日大地嬤生日(該日亦是家母之生母忌日,歿於1942年,新前墩人)及10月21日環江宮作醮,家母定會帶我前往田浦泰山廟(分火於中國山東省東嶽)拜拜及回去大地三舅家做客及看熱鬧,而那大地嬤(外婆)親手包捲及酥炸的雞捲,著實是我深深期待之美食,因為我的大地嬤(外婆)做的美味雞捲「使用豆皮包絞碎之自產紅蘿蔔、韭菜及五花肉之餡料(紅蘿蔔、韭菜餡料比五花肉多),並下油鍋酥炸,滋味既美味又健康,著實令人難以忘懷。 環江宮建於清嘉慶24年(1819),俟於民國73年(1984)重修,奉棟境公棟境娘為境主及主奉觀音菩薩、六姓府、大聖爺(齊天大聖)、池王爺、朱王爺和其他四鄉輪奉的五鄉太子爺,建築風格為傳統馬背廟宇,壁堵匠師彩繪及泥塑花鳥、神話及龍虎吉祥圖案,不僅祈求平安、富貴或財富,更有教化人心之目地。
-
一個人吃飯
我並不排斥一個人吃飯,愛吃什麼就吃什麼,免去溝通、妥協與準時。但我其實更喜歡兩個人以上吃飯的那種陪伴感,因此,我一個人吃飯時,配的不只是孤單,而是反省。 一個人吃飯並非懲罰,何來反省?我邊吃邊反省自己曾經在用餐時光犯的錯誤。最大的錯誤便是,有時一忙不回家吃晚飯卻沒打電話說明,曾經讓家人多次為之氣結。後來,即便再忙,我也會問候一聲家人,讓他們安心;這聲問候,讓我一個人在外吃飯,即使孤單卻不寂寞,因為我知道有人在等我回家。 再來,就是太常在飯桌上高談闊論。與同事餐敘時,我很能知所節制;可與家人或朋友餐敘時,我總是口沫橫飛,看法與想法都很多,常常,眼看他們的碗盤都吃快見底了,我的卻只動了幾口──誰教我一直說話。有時甚至笑鬧音量過大,而引來鄰桌的白眼;或是自覺夠熟,哪壺不開提哪壺,在餐桌上提起朋友覺得尷尬的話題,壞了食慾;可見太多人一起吃飯,實在對消化、神經系統不是好事。雖說餐桌上的談話免不了,分寸拿捏也是一門學問。親近生侮慢,大忌也。 於是,我總是在一個人吃飯的時候,一邊咀嚼著食材的況味,一邊與自己對話:斷捨離那個曾經不夠體貼解事的自己。一但我更清楚知解自己哪裡可以做得更好,一個人吃飯反而更有箇中真味。當我享受一個人吃飯的自由,心中倒也更清楚明白:我更想有人陪。
-
緣來擋不住
小弟研究經典多年,也自動發心茹素,當年一心嚮往出家。母親十分不認同,認為要當個自了漢也不是那麼簡單,託人作媒全部被虛以尾蛇應付了事,好不容易母親天天遊說,終於鎮住小弟的出家心思。但婚姻這一關,可就茲事體大,彼此過招,小弟就是不從。母親覺得羅漢腳十個有九個潦倒,尤其老來無人照應,生活會很艱辛,病痛也乏人照料,因此仍積極遊說小弟要結婚,真是皇帝不急,急死太監。 眼看就要邁入四十大關,巧的是搬到台北淡水的老鄰居因蟄居鄉下的老母親過世,返鄉奔喪。老鄰居也有一位女兒發誓不婚。喪禮結束後,留下處理一些事宜,母親跟鄰居太太談起心中大患,彼此都心有戚戚焉。巧合的是女孩子跟小弟是小學同班同學,彼此底細都很清楚。小弟調皮好動,對電器修理及電子通訊電腦都很有興趣,家中電風扇壞了都是有他就搞定,至於電子通訊,有陣子還玩起小耳朵,常半夜不睡覺,惹得父親關照。電腦也能無師自通,自己組裝。平日除了上班以外,打坐讀佛經以外,這些是他的消遣。可說無不良嗜好。弟媳雖搬離鄉下多年在台北大都會裡工作,但秉性良善,是個難得的好女孩。當真緣分未到,任家長如何努力就是功虧一簣。 在兩方父母不斷敲邊鼓下,雙方展開彼此有史以來第一次約會。也許老天看見兩位母親的焦灼的心,也許緣分來了真的擋不住。經過半年的約會,兩家終於結成親家,女孩子又從台北嫁回鄉下,成了我最小弟媳。歲月如梭,擁有一對兒女,老大今年國三了。月老這條線牽得真好,繫得真緊,給了小弟一位好牽手,也給了爸媽一個人人稱讚的好媳婦。啊!關於緣分,你說奇妙不奇妙?
-
詠賢聚
跌宕起伏的山海 流光般傾倒向我 (於是我有了猶如悲傷的歡喜) 一處彎道一風景 唐竹的葉籜溫潤如昔 滴水匯流千江月 朗朗讀書聲猶在 遠處豐蓮山的容顏傲岸 北斗金柄 指引著子子孫孫方向 且說人間有口碧血 天上便有絢燦的星子羅列 鏗鏗月光翻越山林及屋簷 來到井湄 桃李的春風
-
漂浮
今天,今天是星期幾了 陣雨還在街上徘徊 像個沒找到工作的上班族 牆壁的裂隙長出青苔,快要 蔓延到鐵窗上了 有些事忘了又重複 在地鐵的時刻表下茫然抬頭 像銀行的股市看板 公事包上的三明治,突然睡著了 掉入夢的湖底,看氣泡緩緩上升 魚群畫著數字八,離自己而去 醒來,四肢掛在記憶的廢紙簍 問問這裡是哪裡,巷弄的清潔工 說你可以跟著那台垃圾車走或者 叫開停車單的載你一程 還有一點時間吧,發現傘忘在火車上 還有一點時間吧(如果是美國時間) 回頭,天上有一隻手曳過烏雲,打開裂隙 光遂有了照進來的契機
-
記胡璉將軍胡居行 閃動人心的故事-天倫樂
胡璉將軍的故居,位於新店,106年7月21日,我第二次來到故居,見到胡璉將軍的長媳婦,也是胡璉將軍兒子胡之光教授的夫人,孫子敏越帶著金酒公司胡璉文教基金會董、監事一行人來到故居,要了解胡居的現況,才能著手幫助故居的修復。 第一次到胡璉將軍的故居,是那時服務單位有一個調查研究計畫在進行,我有機會參與,所以初識胡璉將軍的孫子敏越,他說起自己的名字,是爺爺正要出使越南,那時他出生,敏是輩份,越就是紀念胡璉將軍出使越南。 進門先是敏越的母親迎接我們,接著由敏越引導大家,了解胡居目前的現狀,左邊第一個空間,存放不少重要文物,有字畫、有紀念品,但因房子老舊,且有些屋漏的情形,大家都建議當務之急是保護文物,先一一的檢視並且建檔,請人估價修復所需的費用。 再進入一處休閒空間,敏越指著一張他小時候被爺爺抱在懷裡的相片,說胡璉將軍那時是很有威嚴的,一般家裡的小孩子都不敢親近,只有他太小也不懂得害怕,常常摸著爺爺的光頭,覺得很好玩,爺爺也不生氣,還有牆上的那幅畫,是老家陝西華縣的舊屋,原來胡璉將軍心心念念就是想回老家,說那時從家鄉逃出時,奶奶是湖南客家人,非常的節儉,帶的東西都是瓶瓶罐罐的醃製品,如豆腐乳之類,並不是什麼珍貴的物品。 敏越說,爺爺晚年很想念這群孫兒輩,初每週假日母親帶他們回爺爺家,爺爺看見假日結束要回去,都會不捨,曾說他要挖個游泳池,這樣才能把孫兒留在故居陪他,母親是聰慧之人,聽出爺爺非常渴望和孫兒住在一起,於是把敏越留在爺爺身邊,敏越說著帶我們走到屋外的走廊,比劃著說那時爺爺每天早上都會練太極拳,他就帶著敏越一起練,對他十分的溫和,說那時可樂都是一箱一箱的買,可能是出使越南養成的習慣,可樂是敏越那時的最愛。 再走到另一處如喝下午茶的小客廳,那裡有一張長長的桌子,敏越說那裡是爺爺晚年讀台大歷史研究所時,常常教授帶著同學一起來這裡討論,這時就會有草莓派當點心,而敏越也會有一份,對孩子來說,那是最被期待的時光。 敏越說他的八歲到十二歲時光有機會和爺爺相處,他十分的珍惜,也是因為這樣他才更有使命感,希望為保存爺爺的文物與發揚其「無私與奉獻」的精神,再盡一份棉薄之力,讓世人對於他的精神可以有更多的認識,他建議基金會有機會可以安排到越南,因為那裡有胡璉將軍出使越南八年的重要歷程,值得再去做一些考證與史料的蒐集,另有一處是陝西華縣故居,是胡璉將軍心心念念的家鄉,他在石牌那場戰役連中國大陸當局都佩服,稱胡璉將軍為戰神,胡璉將軍也因為這場戰役,獲頒「青天白日勳章」。 我在胡璉將軍的故居,聽著敏越的感性解說,一直被感動著,自己有機會參與胡璉文教基金會,希望也能為推廣胡璉將軍的精神,多付出一份心力,蒐集更多與胡璉將軍相關的史料,為發揚其精神而努力,因為年輕的敏越這樣真誠的努力與感性的分享,讓我幾度感動得有些哽咽,於是心心念念想把這樣真摰的情感和大家分享。 胡璉將軍因為對金門真誠的付出與愛護,造福金門這塊土地,大家十分感念,尊稱他為「現代恩主公」,希望胡璉將軍的精神,能讓年輕的孩子也了解,一起發揚、傳承,讓金門成為一座惜福、感恩的島嶼。
-
以東方媒材映現金門之美
駐縣藝術家 高甄斈v.s.陳怡穎 高甄斈、陳怡穎為本縣2017年上半年的駐縣藝術家,從今年的四月到九月,兩人分別以東方媒材,結合金門海景與風獅爺等在地特色進行創作,刻劃與紀錄著金門的精彩與美好。 今年三月畢業於於臺灣師範大學美術學系碩士班的陳怡穎,經過申請與遴選,遂有此機會能到金門擔任駐縣藝術家,她認為自己頗為幸運。除了依據本縣駐縣藝術家之規定,每個月固定完成暨繳交兩幅作品,直至八月初,陳怡穎手邊已完成了近十幅畫作,她也希望自己能夠持續創作並增加創作量。 八十年次的陳怡穎表示,她近期以膠彩類的創作為主。取出置於方盒內的一罐罐膠彩顏料,陳怡穎娓娓解釋著,繽紛多彩的膠彩顏料,乃為天然礦石研磨而成的粉末,除了顏色多樣外,粉末顆粒之粗細亦有差異;且在燈光效果下,膠彩畫作會閃現不同的澤色。 曾在台中文化局、國父紀念館、台中舊酒廠(現為台中創意文化園區)等地舉辦聯展,並在台北德群藝廊舉辦個展的陳怡穎說明,在金門的前三個月,她們住居於成功海灘旁的沉思小築,日日睜眼所及即是海景,所以她以成功海灘與窗為題材,創作了兩幅作品;此外,她亦以金門的海底世界為題材,創作多幅作品。 「能住在一個海島真的很棒!」陳怡穎說,由於金門是一個四面環海的島嶼,但海上設施與活動並未蓬勃發展,讓曾經想望潛入金門海底探險的她未能如願,卻也反倒因此讓她對於金門的這一片海洋有了更多的未知與想像,進而透過較為夢幻、唯美、細膩與超現實的嫁接手法來創作。同時,陳怡穎也採集金門在地野生植物,經由清洗與乾燥後,以噴印方式來創作;此外,她表示,也有一兩幅單純的寫生畫作。 於創作過程中,陳怡穎會先設定主題,打好一比一等比例大小的草稿,擬定色彩計畫,並反覆、嚴謹、專注地,讓自己的作品尋得最適切、最完美的呈現。現正沉醉於揉紙技法中的陳怡穎,取出手邊多張半成品,述明此一揉紙技法所創作出來的作品背景,會呈現一種斑駁、夢幻之感。在創作過程中,顏料塗敷一層接續一層,並透過手揉,製造出看似斑駁龜裂的紋路,後復使其平整,「這個真的挺麻煩的,需要花費滿多道手續的。」陳怡穎如是說。 於2016取得國立臺灣師範大學美術學系研究所美術創作(水墨畫)理論組博士學位,曾擔任國立臺中教育大學美術學系兼任助理教授的高甄斈,則是發表、出版、策展、聯展與個展經驗俱足的七年級生。此次擔任駐縣藝術家,高甄斈以金門在地特色元素--風獅爺,為主要創作題材;至八月初,她已累積了近二十幅形象各異的風獅爺創作,在此同時,她亦將畫作影像數位化,一一保存建檔。 初次抵金的高甄斈,覺得金門生活步調較慢,尚保有鄉村風貌,令人相當放鬆,然而,若是以一個旅人的角度,將會錯失很多深入在地的珍貴體驗,但常駐於此之後,會發現與深刻體會金門的景色、習俗以及人文風情的傳統、質樸與真實。相較於已是二度來金的陳怡穎,高甄斈說,「怡穎是來尋找記憶,我則是來建構記憶。」 駐縣前期,住居於成功海灘的沉思小築,高甄斈提起那段看海的日子,夜間海浪聲顛仆不斷,「打開門前就是草地與海,這是多少人夢寐以求的居住環境!實在是滿興奮的。」駐縣之後,高甄斈遂展開尋找風獅爺的旅程,她直言,「在找材料的過程中,就像在玩捉迷藏。」 高甄斈和陳怡穎均以東方媒材來創作,「但我比較『混』。」高甄斈笑著解釋,自己在創作過程中,常會去「混」其他的特殊材料,或是採用有別於一般傳統的創作方式;以這次的風獅爺創作為例,同樣是畫,但她在畫的過程中,以較為趣味性與遊戲式的手法來呈現。 高甄斈打趣地說,自己的作息像是老人,創作時間多以白天為主。創作量大的高甄斈,表示自己一年可畫上兩百多才(水墨畫計價單位,一才為30乘30公分大小)的作品,而她也會為自己設定每年的創作進度,用於展覽或活動等等。且高甄斈認為,自己較為隨興,會在創作過程中調整或改變最初的想法,「沒有絕對說我先想要甚麼樣子,或完成甚麼樣子。」「有時候畫一畫,會覺得怎麼樣改更好玩,或更有味道。」 在屋內,把燈光滅了後,亮起紫外光燈管,高甄斈展示著手中待完成的畫作,「在白光的時候,跟現在看的感覺是不一樣的。」那是一片在暗裡瑩著光的海,「我很遺憾沒有看到藍眼淚,所以,我自己畫。」在這樣一幅創作的背後,高甄斈所要展現的,其實是警醒所有觀者,在唯美浪漫的背後,寓意著生態反撲的隱憂。 其實,高甄斈是陳怡穎就讀大學四年級時的授課教師。兩人在因緣際會下,各自提出計畫與申請,共同於今年度來到金門,擔任駐縣藝術家,並先後住居於成功海灘的「沉思小築」與瓊林社區的「蔡翰舉人宅」,兩人在駐縣創作之餘,除了配合文化局所辦理的藝術推廣活動外,並以她們的畫筆與彩墨專長,映現金門之美。
-
排隊
都市人擅於排隊。 這是像我這樣的鄉下小孩到都市打滾一段時間後而有的領悟,並且逐漸將這種體悟內化,深入日常行為之中。 像是一項生活基本常識,無須訴諸文字的規矩。自然而然的,你會懂得如何在交織混雜的人潮中辨識出隊伍末端,並受某種神秘力量誘引幽幽依附上前。你會懂得在等待隊伍前進時用各種方式消遣沒有確定終止時刻的時間,然後在隊伍過長時掉轉方向使後續人們彎折成S形巧妙蜿蜒下去。 這個城市處處可見與排隊結合的消費行為,排隊吃美食,排隊買智慧型手機,排隊搶購百貨公司年終慶特價品(此類行動通常都會演變成形象盡失的大混戰),排隊進展場拍照上傳打卡。總是有為各種不同目的而排隊的人群如毛毛蟲在大街小巷緩緩蠕動且漸次增長。蜂擁而至的壯觀人潮和漏夜排隊的熱情行徑在新聞報導中往往喧賓奪主,讓人搞不清楚報導內容究竟是排隊的對象或排隊的人們。 排隊,請排隊。曾幾何時禮貌的行為已成為一種衡量標準,不再只是單純的動詞行為,在都市文化中它較像是一個形容詞。似乎冠上這兩個字便能拉昇此事物的格局至另一層次,尤以「排隊美食」為大宗。從電視新聞、美食節目到網路專題、雜誌書刊,三不五時便以此做為標題大肆描述。人們更是趨之若鶩,熱心尋找需要排隊的食物,彷彿透過排隊親身體驗便能抓住一股潮流。 隊伍越長,越是激發出讓人想征服的慾望。漏夜排隊,不論是為求擠入名醫診間的掛號資格,或是一嚐來台展店的名品拉麵。當克服久站的痠疼、日曬雨淋、蟲咬汗流、尿意便意,不離不棄地終於層層遞進抵達隊伍最前端,得以脫離的那一刻,暢快的成就感宛如剛走完一條長城、翻過一座大山。 大都市的生活步調總是很快,行人們步伐匆匆,交通工具橫衝直撞。每次紅燈還未轉綠燈,機車騎士們便爭相驅策座下鐵輪飛竄而出,連一秒都不願多候。時間對於這個都市的人們來說是如此的寶貴,卻願意傾注無盡的時間排隊只為一嚐美食或購買某樣東西。也許是那句浪漫的廣告詞:「生命應該浪費在美好的事物上」給予大眾「浪費生命的事物是美好的」印象,讓人相信需要花費大把時間換來的消費品必有其價值存在。 也或許對於生活步調快速的都市人來說,排隊的時間才是唯一能讓腦袋放空得以喘息的時機,是日復一日反覆演奏的進行曲中難得的休止符。四處張望,對空發呆,或是裝作發呆模樣實則正用心聆聽前頭人們的聊天內容,總是有各種自己的方式消磨時間感受難得的緩慢。近幾年隨著科技發展,都市人在排隊時的耐心更上了層樓。人們加入隊伍站定位子後便紛紛掏出手機,手指滑滑點點沉浸於掌心裡的世界。一整條行列低頭靜默,肅穆得猶如送葬隊伍,替繁忙嘈雜的都市增添一番奇特光景。
-
我不像農家子弟
我在家的時日少,離家求學工作的日子多。每次要離開故鄉,總因不能繼續分擔父親的農事工作而難過。如果我現在仍在家裡,就能做一些較不費體力的瑣事,例如:到田間去割割牧草,或到鄰家去提提豬食。 猶記得十多年前,父親和叔伯分家,要搬離祖屋時,因父親與他們合資剛花不少錢鋪設的水泥庭院,與二伯父有些爭執,所幸至今已經和好。那件事,在我幼小的心靈中留下了一個暗影。當時,二伯父家人丁眾多,每天都有不少的殘羹剩菜,因此,父親要他們把它留存起來給我家的母豬吃。我家住在庄頭,二伯家在村子的中央,每次提餿水,他家是最遠的,所以過去我提廚餘,最不喜歡到二伯家。在異鄉的我可以想像和體會,當我不在家時,父親為了餵豬而到二伯父家提餿水的尷尬情形。 我們兄弟出生較晚,所以能受到良好的教育,對於粗重的農事便不能勝任。尤其那一段兄弟倆負笈在外的歲月,跟父親學做農事的機會很少,等到學校畢業後,到社會工作,對農作更是陌生。所以已經有父親一半年紀的我們,始終無法卸下父親肩上的重擔,就連如何餵豬的小事做得也不太順手。有時候,就連到鄰家提個廚餘也不太肯,好逸惡勞慣了,有點懶惰成性,好像一點也不像農家子弟。
-
試乘K Bike‧金門逍遙遊
終於找到假日試乘進駐金門的K Bike! 不得不說這款「小紫」設計的非常耐看。亮麗的紫色車籃搭配黃色車體第一眼就抓住眾人的目光,柔美的流線設計,很適合女生的低跨點車架,還有因為安全考量所附的車頭車尾燈……,現在這車子可夯了! 攤開地圖尋找每個租賃站點,會發現縣政府設定前4小時免費的苦心。目前大金門加小金門(烈嶼鄉)共有29個租賃站點,站點間有些距離,但都設置在具有特色的觀光景點上,提供使用的民眾能夠很悠哉的騎乘,沿途欣賞風景體驗在地風土民情,然後再從容不迫的到另個站點換車。對於非縣民呢?具有國內手機門號的悠遊卡、高雄一卡通都可以借車,前一小時免費,可以騎腳踏車逛市區,甚至體驗近年很夯的環島挑戰體能活動,待歸還時間快到時,可以選擇每半小時花10元繼續使用,或是騎累了中途換乘金門的公車、觀光公車、租賃電動車等,利用其他交通工具玩遊金門。 這次試乘K Bike是從縣立體育館站出發,騎乘路線選擇走同安渡船頭的腳踏車步道。其實問過很多在地金門人,鮮少人知道這條超級適合的「約會大道」。我們特地選擇近傍晚時分出發,沿著海岸邊從容的騎著,兩輛自行車一前一後,夕陽餘暉將影子打在車後拖好長好長。我們時而放開手,感受柔和涼爽的風撲打在臉上的愜意感,一旁的行道路林木蔥郁,另一旁望著一整片退潮後裸露出的整片沙灘,甚覺海闊天空。橘澄澄的夕陽在海濱公園時還算高掛空中,騎到下埔下時已落至廈門幢幢建築物之後了。 個人覺得站點設計的「最巧妙」的,就是金城車站民防坑道的出口。幾年前體驗民防坑道,從車站出發,在經歷了一段「槍林彈雨」後「重見光明」,發現自己被「擱在」金門高中的光前路上,而車子卻仍停在民生路,若是外地人士可能會有「此刻的我身在何方」之感。現在遊客走出坑道口,可以騎著車,或許經過湖下海堤,去欣賞美麗的慈湖,一面感受湖泊寧靜的漣漪,另一邊傾聽海浪撲打的壯闊聲音,或許騎著車探尋我們的東半島,體驗深遂的瓊林坑道,嚐一嚐網路上推薦的「蛋狗」風味小吃,再到東北角的獅山砲陣地欣賞八吋巨砲砲操表演,或到東南角的畜試所吃冰……。有了K Bike我們可以換一種方式,在金門看海、遊山、看夕陽、賞星星、感受充滿戰火風情的浪漫小島了。 回顧自行車的歷史變遷,自行車在爸媽時代曾是代步工具,幾乎每戶都有一台,而在工業蓬勃發展之初,因萬事求快速、求生產量而被汽機車取代,近年,環保意識抬頭、交通壅堵、能源短缺,「城市自行車」的概念竄出,透過政府的推廣已逐漸地被大家接受了,感謝K Bike的進駐,讓我的假日過得充實又愉快。
-
府城好滋味(續)
阿霞飯店 紅蟳的鮮甜卵香有著海鮮成熟的風韻和煮得Q彈好滋味的米糕合化在口腔裡的美好,化成腦中的指令催使手中的筷子不斷向盤子裡盛舀這經典的美味。當我吃到這傳說中的阿霞飯店招牌菜色--紅蟳米糕時,洋溢的幸福感飽滿而豐盈。雖然早就久聞這老店之名,但要不是參加文史導覽活動老師特別安排讓我們品嚐台南盛名的經典台菜味,這滋味還永遠只能存在於想像中呢。 不只紅蟳米糕好吃,烏魚仔、炒鱔魚、拼盤、蝦棗、魚翅羹、丸子湯、蒸魚、鹽水蝦……道道都充滿古早味台菜的豐富口感,單盤價位約在於500~1200之間,每到菜也可因人數的多寡選其大小,即使人少也可以吃到美味的台菜合菜。作工細緻,每一口都讓人回味再三。所以許多名人或美食家,來台南想品嚐台灣料理的精髓就會往阿霞飯店這裡跑。像蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九……等前元首,和諾貝爾文學獎得主高行健、出身台南的導演李安、旅日名人金美玲等,都是長年的座上賓。 這餐廳的創始人阿霞本名吳錦霞,阿霞飯店早年也並非開在此地,一開始她只是國小畢業後的跟著爸爸擺路邊攤而已,那時他們賣的是香腸熟肉、蟳丸、滷大腸頭這類的點心,後來慢慢研發更多菜式,也開了店面,當年從興濟宮起家的阿霞料理是在1940年遷至忠義路的舊市場,也就是現在的國花大樓處,直到民國72年又搬遷才落腳於現址,且由吳三連親筆題名。 飯店一直秉持做出古早味台菜、宴席料理的精緻菜色為宗旨,不過沒有太注重用餐環境的氣氛,讓比較年輕的客人都不太喜愛踏進這裡,總覺得太老派。 直到第二代吳榮燦夫婦和第三代的吳健豪接手後,於民國95年間將陳舊的店面重新裝潢更新,保有台灣屋宇的地板磚色和古色古香的窗門,讓整體的用餐空間更有台灣味。且也製作紀錄片、烏魚子文宣、一些台菜典故的資料,讓來用餐的人們不只享用佳餚也能知曉台菜文化的歷史背景,讓下一代的年輕人不要因為美食西化而遺忘了祖先留給我們深厚的在地食物文化。那一次剛好也是有文史老師介紹導覽,連老闆都來為我們介紹一些菜色的背景典故,讓我們收穫良多。 實在因為太喜歡這裡的紅蟳米糕了,年節除夕夜總想訂製一份圍爐時享用,可惜都太晚預約,老闆的回答都是預約的訂單實在太多了根本做不來了,以後訂一定要請早。 可見真材實料的美味絕不孤單,大家都一致喜歡。 來阿霞飯店用餐不只食慾滿足了,心也滿足了。外地的朋友來台南一定要找機會來在這裡吃吃經典台菜味,就住台南的在地人更是不能錯過我們台南的阿霞飯店餐點好滋味。 舌尖上的台南,這裡是一定要品嚐的美好。 醇涎坊鍋燒意麵 鍋燒意麵是台南麵點中常見的種類,販賣的店家非常多。經過油炸後的麵條,又Q又香,與湯頭結合後又有點綿軟有蛋香,吃起來特別美味。尤其裝在用井字木架撐起的小鍋子內,看起來特別有一種溫馨的古早味。不過現在用井字木架撐得店家已越來越少了,據說是有一陣子大家對裝麵的鋁鍋有疑慮的關係,想起高中時代常去中國城的地下街吃鍋燒意麵,當時裝的碗就都是這可愛的小鍋子。 不過一般的鍋燒意麵店家,很多都用現成的火鍋配料,像丸子、魚餃……之纇的,吃起來千篇一律還容易讓人厭膩,像我家附近就有兩三家兼賣鍋燒意麵的,都是用這種火鍋配料或高麗菜,吃起來很普通。直到我吃到了醇涎坊的鍋燒意麵後,它天然熬煮的柴魚湯頭風味和用心製作的炸物配料就讓我深深愛上,成為常客了。 一開始是大姊外帶回來給大家吃的,因為醇涎坊生意超好每次要在現場吃總會被被滿滿的人潮給嚇到,尤其是假日,感覺要等很久,就都用外帶的。帶回來的麵已吸附湯汁更顯軟柔口感,是我喜歡的。它們好喝的柴魚湯頭輕甜有味,不會像有些店家的湯口味太重或喝完會覺得很口渴,每次我總是把湯喝光光。 我喜歡醇涎坊鍋燒的最大原因除了湯頭外,還有他們與眾不同的配料。像魚片就是用新鮮的魚先醃後再炸,吃起來有獨特的滋味。一次先醃製好大量,每天再依所需的量來炸,才能吃出有味道又新鮮的魚肉口感。蝦子也選白蝦剝好後裹粉再炸,吃起來綿軟可口,不像其他店家有時選用整隻鮮蝦,雖然看起來配色美觀,但吃時還得用手剝蝦殼,總覺得麻煩。還有我喜歡吃半熟的荷包蛋,蛋黃一掐下去綿滑的蛋液流進湯汁裡,混搭的口感特別好吃,還有很像油條的麵麩,吸著湯汁軟軟的口感,尤其配著泡進湯裡已呈綿軟的意麵吃起來特別美味。旁邊搭配的青菜、蔥花和魚板也為整碗麵的整體配色加分。且店家還準備了辣粉,紅紅輕辣的口感增加了湯的風味。 店裡除了賣意麵外,也有冬粉、米粉、細絲和烏龍麵。也順便賣一些飲料像綠茶、紅茶、青茶,起因是許多客人反映吃熱熱的麵時,有時實在太熱了需要冰飲搭配一下,每次來我總點杯店裡的古早味的紅茶,和鍋燒意麵配著吃就是很搭。(保安路上還有阿鳳浮水魚羹、阿娟咖哩飯、吳家古早味紅茶、那個年代杏仁豆腐……店家很多可順遊品嚐)。 因為是間超人氣的店,所以我都盡可能非假日或用餐離峰時刻去,錯開人潮就能享有比較寬敞不擠的用餐空間,不過還好的是店家煮麵的速度算蠻快的,有時人多但也不會等太久,久候時就想說就是因為好吃才會如此,多等一下也是值得的啦,誰叫我就是喜歡鍋燒意麵呢!