「不、不，我不抽、我不抽。」春枝連忙搖著手說。   「聽說妳丈夫在南洋啊？」老王吐出一口煙霧問。   「在印尼。」春枝據實說。   「去多久了？」老林問。   「好幾年了。」春枝含糊地答。   「怎麼丟下妳一個人，自己到南洋去？」老張不解地問。   「我們金門人到南洋的人很多，幾乎都是去賺錢。」   「他回來過沒有？」老張又問。   「可能明年就會回來。」春枝隨便說說。   「回來還要再去嗎？」老張再問。   「回來修好房子就不去了。」春枝依然隨便說說。   「房子是該修了，有好幾個地方都會漏水。」老王說。   「沒辦法啊！只有等我丈夫回來才能解決這個問題。」   「喔，對了，我們築碉堡時不是還剩下半包洋灰嗎？應該向連長報告一下，找一天我爬上屋頂去修補，反正房子我們在住，碰到下雨天漏水就很麻煩。」老林說。   「老林說得對，先把破洞修補一下，以免下雨時外頭下大雨裡面下小雨。我回去就向連長報告，一定不會有問題。」老張說。（五十二）

  三人同時笑笑，先後走進花生田，春枝也捲起褲管跟著下田。雖然拔花生的速度比不上三個正值壯年的兵仔，但身為主人的她，仍然彎著腰，右手朝著花生藤的中間，把結實纍纍的花生一棵棵拔起，再在腳部拍動一下，讓附在花生上的沙土掉落，然後依序放在田畦上讓太陽曬。儘管拔花生只要有力氣就可以，毋須什麼技巧和花樣，可是一旦腰彎久了，仍然會有腰痠背痛的現象。即使工作時感覺不出來，但到了晚上倒在床上疲憊的徵兆馬上浮現，縱使年輕體力好，也必須休息一個晚上才能恢復。   不久，四個人分工合作已把花生拔掉五分之二，汗水也從他們的額頭滴下，悶熱的天氣更讓他們汗流浹背，草綠色的軍用內衣濕了一大半。春枝走上田埂，提著水壺拿著碗，柔聲地說：「來、來、來，大家休息一會喝杯茶。」   「小阿嫂，妳放著、放著，我們自己來。」老林說。   他們各自倒了一杯水，就地坐在田埂上。老張掏出香煙，遞給老林和老王各一支，並轉頭問春枝：「小阿嫂，妳抽煙嗎？」（五十一）

  東周化學是我任職的公司，公司董事長陳永東先生同我都是金門出生的出外人，陳永東先生事業有成，對金門故鄉的藝文活動常熱心參贊，除對金門國樂團在國家音樂廳的公演多次贊助外，公司辦公室也懸掛滿蒐購自金門故鄉知名書畫家吳鼎仁的字畫，讓公司有濃濃的金門風格，以解出外人的思鄉之情，對於其中一幅掛置於行政大樓二樓的「茅廁為西風所破」，我特別有感懷。   茅廁也就是金門人說的「屎礐」，它是當年唯一正式合格的廁所，遍及各村莊角落，金門地力不肥，農作物的養分仰賴這些屎尿，未離鄉時，我家住在金沙鎮東蕭村，當時「沙美特約茶室─831」就在村裡，軍人絡繹於途，人聲鼎沸，家人把原有簡陋的屎礐修建成上面有瓦蓋頂，方便時不致日曬雨淋的「高級屎礐」，希望屎礐生意興隆。村裡軍人如織，就成為憲兵執行軍紀糾察的重點地區，當時金東師憲兵隊是在沙美一條小巷子內的張文帝洋樓，憲兵軍紀糾察隊以兩人一組，標齊對正，動作完全一致，發出特有的鐵片聲走路到東蕭村，阿兵哥連「服裝不整」這種小事都會被登記，可能受罰禁足或關禁閉，所以來村莊的阿兵哥就是會自動要躲憲兵。記得有次憲兵走進村子時，有一阿兵哥跑著躲進我家那有蓋頂隱蔽的「高級屎礐」，憲兵跟著急走去抓人，被那阿兵哥推入屎礐，人就逃跑了，那時我還找了一根竹竿，幫忙一起把這位深陷糞坑的憲兵救起。在當時高呼反攻大陸的軍管年代，作文寫「打倒萬惡共匪、解救水深火熱的苦難同胞」就可得高分，日行一善「解救深陷糞坑的憲兵」的事兒是無法寫入作文。   有瓦蓋頂的「高級屎礐」近悅遠來，阿兵哥絡繹不絕，生意興隆很快就坑滿，母親就要經常挑著滿而不溢，好似有表面張力兩桶粗桶，一路挑到田裡。小學三年級我也從半桶屎開始挑起，常搖搖晃晃噴滿臉，到學校請益李賢岱導師為什麼會這樣，導師說「挑屎的擺動就如鐘擺，半桶屎雖離臉就遠，但擺長也較長（重心在下方），重要是要粗桶擺動方向要配合反方向作用力，這樣擺幅就不會越來越大，噴滿臉，你現在只是『半桶屎啊』。」   民國102年（馬英九總統當政）行政院主計處公佈國民幸福指數，其中以住家有沒有馬桶，和馬桶數量來做幸福評比，反對黨人士批評說，這是「拍馬屁」。行政院主計處用抽水馬桶數量來做幸福評比，一定有學理依據，有經過那屎尿歷歷在目，蛆蛆萬頭攢動，方圓百尺，氣味十足的屎礐年代，對應到現在滿室韾香的抽水馬桶化妝室，天差地遠，判若兩樣，絕對可做為幸福指數評比。   吳鼎仁老師畫上書寫「古廁群已荒廢不用，早時卻為農村重要之設備，以應三急」「今有西式抽水馬桶，人不急就忘懷拋荒」。十八歲出金門鄉關，至今已34載，每當到廁所報到時，還會想起早期金門的屎礐，戀戀金門。 （稿酬捐贈金門家扶中心）

  話說，昔日有某位懷孕的婦人，要回娘家參與一年一度的大拜拜。由於娘家的父親是個員外，可說既富有又熱情。   通常大拜拜的時候一定會安排演歌仔戲等娛樂節目，且是從晚上演到天亮。結果這名婦人竟挺著一身大肚子跑去看戲了，看得很晚了，卻怎麼也沒料到戲才剛開演一半時，肚子便開始疼，那表示即將要生產，於是她趕緊回到娘家，但已經來不及了，就到一間宮廟後面，此廟旁正巧有一口古井，故這名婦人再也忍不住就在那邊生產，生下一名小男孩。   由於這孩子剛出生就嚎啕大哭，因此其他還在那兒看戲的人便聽見有小孩在哭，就立即圍了過來，看到該名婦人早已在那邊生下孩子來了。那時圍觀的民眾都知道此古井就是個好風水，但眼見這名婦人顯然她已嫁出去了，卻在這邊生下小孩，於是就有民眾抱怨說這古井邊的好風水反而讓外人給捷足先登去了，他原意是要將該名婦人與小孩給活活打死的，但是也有民眾求情說：「再怎麼說也是兩條寶貴性命呀！故不能將把他們打死。」後來眾人開會決定叫該名婦人的父親把婦人和小孩帶回去。而以前的員外都很努力能幹又勤奮，故員外後來把婦人和小孩帶回去之後就沒事了。   幾年以後，那名孩子長大了，頭腦很好，會寫詩書，四書五經精通，讀了很多書。我們不是有句俗語說：「十年寒窗無人問，一舉成名天下知。」為了考取狀元，這孩子就上京殿試。   當時上京殿試的有兩名考生，一位來自江西省，另一位則是從福建來的這名孩子。並依當時的皇帝指示，兩人必須在十分鐘內寫出三千個字的測試，來做為錄取的資格。來自江西省的這名考生早就有備而來，不但雙手萬能，腳還會磨墨，簡直是個天才。相對來說這名福建人卻只能夠一手寫字、一手磨墨，這樣的人又怎麼能贏得壯元的頭銜呢？故福建人就在那兒發呆，福建的考生看到江西考生的表現很是驚怕惶恐，很慚愧自己不如人。不過，幸好當時負責監考的監考官是福建人，那麼既是福建人一定挺福建人不是嗎？應該互相照顧的吧！於是該名監考官就提醒這位福建考生說：「就看您之前讀過那些書？並說出『三字文』中『孔大人、孔乙己、化三千……』的句子。」   結果該名福建考生經監考官這麼一提醒就恍然大悟，突然開竅般，故就以「一筆化三千」的答案繳卷了。   時間到了，皇上一看江西考生確實如期完成，且字寫得漂亮又整齊，以前所未有的超快速率完稿，實在了得。而相對的福建考生才寫五個字，這時皇帝就說：「這是什麼情形呀！才寫五個字就要做狀元？」這時後監考官就進來站著對他說：「皇上請問您錄取人才是要錄取頭腦比較好的還是只有寫字好看的？」接著又說：「官員們做事情是靠頭腦的，可不是什麼字寫好看就可以的。」沒料到監考官的話打動了皇上的心，皇上說：「他『一筆化三千』三秒鐘就解決了，而你們三千字寫了那麼久，由此可見福建舉子較靈活不會呆板。」於是錄取福建考生為狀元，至於江西考生就成了榜眼。   這件事情之後，江西那邊的人就對福建這邊的人不滿，故奏明皇帝說他們江西人要交賦稅，福建人為何沒交？之後，福建的高官表明「奏明皇上，我們福建的百姓都吃樹芼，樹芼本身鹹又澀」。福建官員之後就通知福州人十日內不可以賣地瓜，只能賣樹芼，福建官員找了一、二塊很漂亮的樹芼進貢皇上，皇上吃了後說這東西怎麼可以吃？再加上先前派去查訪的官員也報告說市場見到的都是樹芼為佐證，且福建官員在皇上面前痛哭流涕的說著：「我在這兒享著榮華富貴，而家鄉的老娘，在福建天天吃這樹芼，真是不孝啊！」皇上受了他聲淚俱下的申訴，就免了福建的稅收。   古早時，凡是取得殿試中第一名、第二名和第三名者，通常都會舉辦擎旗遊街的活動，這時福建考生手裡拿的旗子是三角旗，上面寫道：「一筆打天下」，至於江西考生則寫道：「江西一遍鐵。」由於鐵最怕火爐，所以福建考生又寫上「福建火爐烈」，沒想到江西考生亦不甘示弱寫上「真金不怕火」。兩人雖然勢均力敵，但是福建考生仍稍占上風。於是江西人心中有不滿，為了報復對方，便聘請風水師前來破壞風水。   該名風水師就暗中去調查這名福建狀元的祖墳，但一時之間遍尋不著，就像福建當地人打聽有關他的消息，才給他打聽到原來這名福建考生就是當初在那間廟宇的古井旁出生的。風水師看了一下古井風水叫「鮕鮘神穴」，才知道那名福建考生其實是鮕鮘神轉世而來的，所以才聰明絕頂。   後來，該名風水師便把這些事情告知江西榜眼，並跟他說：「鮕鮘午睡時元氣就會跑出，而鮕鮘最喜歡吃紅柿。於是江西榜眼就決定每天中午後到古井喂鮕鮘吃紅柿，鮕鮘日日吃紅柿成了習慣。   有一日，江西榜眼就把鐵球故意燒得紅如柿子般，而那時的鮕鮘大概以為鐵球就是紅柿，便一口氣吃了下去，結果被活活的燒死，後來狀元也因病而亡。   該名福建狀元死後，跑去向閻羅王告陰狀，表明自己其實是被某位風水師和江西榜眼給害死的，要閻羅王替他主持公道，閻羅王只對狀元回說：「您的歲數到今日已盡。」但狀元不服，說自己明明就是被風水師跟江西榜眼給害死的。閻羅王就說：「這點您放心，該名風水師和江西榜眼作惡多端，遲早有一天會得到報應的。」果不其然，之後風水師和江西榜眼也都相繼離奇死亡。而這「一筆化三千」意思是要人的頭腦要會轉變、靈活應用、反應要快、不要死板之意。  

　　又經過這一條小巷時，巧遇一位妙齡女子從室內走出來，由送貨人員手中接過了幾瓶羊乳；雖然只是匆匆幾秒的相遇，還是足以看出她那肌膚的粉嫩、白皙而透發光澤；你心裡想，應當是受益於她訂購羊乳來喝吧？ 　　近日裡你找到身體欠安的原因，雖然只是微恙，但腸胃不適與加重「鼻炎」症狀卻也頗為困擾著你的作息！那原因很簡單，卻因此也極易被忽略，就是「精製糖」！從此你一旦想喝甜飲就改成摻入「蜂蜜」這種天然物，以「龍眼蜜」較為平價。除此，「咖啡因」是另一個對你造成干擾的因素，於是你毅然戒掉的是咖啡，戒掉每天一杯喝了數十年的那種刺激飲品，改喝的同樣是羊乳。前者在消化過後所產生的化學變化雖然能夠暫時提振精神，卻是預支自己的精神與體力，事後就變得更倦怠疲乏！而且，由於是刺激物，對於整體身心包含消化道、呼吸道來說，負擔也較大！由於刺激，對日常天氣的冷熱變換也顯得較為敏感，引發的些微失真感與不易入睡讓你覺得跟世界之間隔著一層什麼！因此，你決定回到從前，回歸那個對於咖啡猶未養成癮頭的自己。 　　後者分泌於母羊，由此觀之，屬「葷」；但不斲喪母羊生命，所以也傾向於「素」。性甘溫，有益於抗寒、潤肺補腎、強化氣管，正適合你這種「陽虛」體質的人來適量飲用；為了方便起見，你買的是罐裝羊乳粉，用來即時沖泡，也較容易控制濃度與溫度及日用次數。唯一不妥之處，是你戒斷得太快了，僅以兩天時間就戒掉這種數十年來的倚賴物，所引起的戒斷反應是輕微的暈眩、精神遲滯、失去平衡感，於是你在行走時儘量伸手去碰觸身邊的物體，包括牆壁、柱子、桌椅等，以作為輔助；其實進行戒斷當以漸進方式為之較佳！從原本的每天一杯，稍遞減為每天3/4杯，適應後再到1/2杯，如此循序以至於完全脫離。 　　以往喝咖啡所引起的反應，像是帶領你去進行一趟情緒的「遠行」，以「亢奮」為嚮導；而如今羊乳的飲用，帶來的是一程「漫遊」，沉緩而穩靜，回到相對較為「溫潤」的生活！而且，你以往常喝的市售研磨咖啡比羊乳粉較貴許多，省下來的差額也可以改買其他的，來弭補戒斷咖啡之後的空缺與可能隨之而來的剝奪感。

  金門籍的汶萊僑領丕顯甲必丹拿督劉錦國先生，於2018年1月7日，光榮步下人生舞台。   劉錦國先生代表著一個世代的金門人，一個擁有冒險犯難、努力奮鬥、不屈不撓精神的金門人。   20世紀的30年代，窮鄉僻壤的金門，在時代的浪潮下，出現了許多落番客，那個時代，年輕人下南洋，是他們志氣與勇氣的考驗。   劉錦國先生在1938年，18歲時，告別雙親下南洋，直到1979年才首次返回鄉里，會見親族，祭拜父墳，像這樣少小離家老大回，充滿悲情與無奈，但也顯現一代華僑的堅忍與念情。   年輕的劉錦國，在烈嶼家鄉從事農耕與漁撈，但劉錦國不想一輩子當農夫，想和親友一樣，落番討生活，因此18歲那年，家人籌措了盤纏，母親以淚眼相送，他挺胸出門，從烈嶼到金門，再從金門到廈門，搭乘荷蘭輪船，經過香港、海南島、越南、馬來西亞，最後落腳在新加坡。   新加坡，是華人打工的集散地，剛落腳的劉錦國也在這裡當苦力，寂寞思親、四顧茫然，不是很如意，二年後，轉折到汶萊，和數十年未見面的大姊、姊夫碰面，受雇於姊夫的「隆盛號」當小店員，從此汶萊成為劉錦國的第二個故鄉。   汶萊是烈嶼人落番的大本營，烈嶼鄉親十個有八個移民到此。劉錦國在「隆盛號」，每日從清晨到深夜，努力工作不喊累，即使煮飯掃地也照做不誤，負責盡責，自己的月薪也從4元升到8元，到他離職時，攢積了187元9角，充分顯現了劉錦國作生意的本事。   離開「隆盛號」後，他自創事業，起先搭建草寮棲住，以19元買了一輛腳踏車到處搜購香蕉、魚蝦、蔬菜等土產，哪裡有人潮就載往哪裡賣，那時是二戰期間，物質缺乏，劉錦國進出雨林做生意，時常要防範毒蛇與魑魅魍魎的侵襲，生命經常遭受威脅。   人害尤其難以預防，有一次，他被奸人誣陷窩藏江西名瓷贓貨，被操持武士刀的日本軍人脅問，但劉錦國據理力爭，不但為自己爭取清白，也贏得日軍的尊重，賞以牛腿，後來結為朋友，這種威武不能屈的勇氣，表現了劉錦國的個性。   劉錦國相信人們平等，因此在汶萊，劉錦國與來自中國、印尼、馬來西亞的膠工、機場工、碼頭工都平等相處，患難與共，他認為人與人就是要和平、要和諧、要親和，這是他後來開創華和商業的原始念頭。   1942年劉錦國22歲，他以160元購置了汶萊摩拉路的五畝土地，並註冊了「華和」執照，經營小生意，這是他在汶萊創業的起點。   1950年，他和妻子林桂英結婚，這是他生命中一個重要的轉折點，從此，他獲得一位生命伴侶，林桂英成為他創業最大的支柱，爾後夫妻共同撫育了3子4女，開枝散葉成為一個大家族。   劉錦國習於農作，到汶萊，一開始是以人力闢建菜園、養雞養鴨，累積蠅頭小利。1956年劉錦國感念汶萊政府的德政，決定以農報國，向政府貸款一萬元，購買大型農耕機械，並雇用11名華、印、馬來農工，進行大規模農作，他大張旗鼓，要拓展事業，但後來他失敗了，甚至操勞過度，患病沒錢輸血，生命垂危，幸得貴人相助，給以200元購得鮮血注射，才挽回一命。同一年，家鄉又傳來父親去世的噩耗，他無錢返鄉奔喪，只能在異鄉哭天搶地，這一年，西元1958年，是他生命中最難熬痛苦的一年。   但劉錦國沒被擊倒，1959年病癒後，他解散所有工人，一家大小自食其力，夫妻倆犁田擔土，養雞餵鴨，把收成的農作物，披星戴月趕往市集販售，即使曾受到惡霸欺凌，丟擲倒匱，不讓擺攤，但夫妻倆咬緊牙根，越挫越勇，此時劉錦國逐步從一個自耕自售的小農夫，變成一個流動攤販，賣菜也兼賣布，這是他由農轉商的轉折點，他沿門逐戶推銷布料，薄利多銷，甚至照本出清，一旦收到現金，就馬上還賬，因此建立了良好的信用，獲得源頭貨主的信賴。   1966年，他改建原來居住的舊屋，構建了一棟二層的水泥樓房，上層住家、下層營業，從此有了店面，由於劉錦國之前營造的信用，一開店，獲得當地多家批發商的信任，進貨可以賒帳，因此一個偏鄉小店，貨物充足，幾乎可以比擬市鎮的商店，這奠下了華和百貨的雛型。   劉錦國自從成家立業之後，與家人一起打拚，孩子長大了就跟在他身邊學習，培養他們敢做敢當的能耐，1968年，劉錦國的二兒子劉孝德，才13歲，他就把雞鴨飼養的責任交付給他，沒想到三、四十年後，華和企業擁有了5座面積達162甲的全自動化農場，每天能夠供應汶萊國14萬顆雞蛋和13000隻肉雞，就是那個時候奠下的基礎。   隨著汶萊國開發煤氣，全國經濟蓬勃發展，天道酬勤，老天爺又給華和一個發展的大禮物，1973年，華和緊鄰的一塊四畝半土地要出售，地主因為相信劉錦國，不但特價優惠，還給予分期付款，劉錦國就以那筆土地的地契，向政府貸款了八萬二千元，除了繳付土地的頭期款外，就把其餘的資金投注在華和百貨的周轉上，華和獲此資金，就大量從國內外進貨，一時之間貨色充足、門庭若市，這開拓了華和百貨後來在汶萊國的版圖，擁有10家規模大小不一的百貨商場與賣店，為汶萊國富裕民生。   劉錦國是金門鄉僑成功者之一，他的成功除了時運，與個人的個性也有很大關係，表面的他好強不服輸，但他也有柔軟的一面。他當年剛做生意時，經常要向人家調頭寸，那種痛苦一直深藏心頭，因此將心比心，後來別人跟他借錢，別人越欠越多，或是賴帳不還，他也不會急急去催討，有人說這樣不是會「了錢」嗎？他也只輕描淡寫「心沒了就好」。   他從小受熟讀四書五經的父親的教化，因此出洋以後做生意，至始至終堅持走正路，不走歪道，他自律嚴格，也嫌惡別人抽菸喝酒賭博。其實好勝是表面，晚年，事業有成了，他與人言談，習慣豎起自己的小拇指，說這是他自己。他經濟寬裕之後，後嗣給他錢用，他三不五時接濟鄉民，或是經常捐助鄉里，修葺宗祠廟宇，這些都是他仁德的一面。   劉錦國出生在烈嶼，事業成功在汶萊，對汶萊國家有卓越的貢獻。1999年，汶萊蘇丹陛下封賜SMB勳章；2004年又冊封宮廷大臣「匹顯甲必丹；2006年再受封「拿都巴督卡」勛爵；2008年榮獲亞太區企業家終身成就獎；2010年再獲蘇丹陛下頒賜PJK勳章，一生功勳甚多，倍受尊崇。   劉錦國僑居汶萊，很不平凡的開創了一個富國利民的事業體，或可說是汶萊國最大規模的百貨事業體，他單身寡人到汶萊，與妻子撫育了3子4女，繁嗣了內外孫16人，在人生的舞台上，展現了輝煌的成就，最後以九十九歲的高齡1920-2018走完人生，充分展現金門人堅韌、勇敢、奮鬥、追求完美的精神，他算是金門華僑成功者之一。

  入冬後，氣溫並非逐日下降，頃刻間已然寒冷。連日好雨偶見晴光，又旋即陰鬱，水溝蓋、人行道地磚和柏油路如覆薄露，溼氣沉沉。人們換穿耐得住強風的冬裝，青蛙與蛇紛紛躲進隱密的巢穴，世界轉為靜音模式，啞然無語。不只如此，活潑好客的黑板樹，以及時常在枒杈上談笑自若的樹鵲也意興闌珊，懶洋洋地蜷縮於闃然的睡意之中。   我走向室外，猶如進入一座天然冰庫。   出租套房附近，那家平日總有中學生群聚的豆花店，今已靜無人聲，只剩下繫著圍裙的店員獨自留守櫃檯。通澈透明的玻璃窗上，黏貼了冬季限定的新品廣告單，上面以冒著白煙的燒仙草照片搭配文字，看來格外驅寒，冬風湊近取暖，卻吹得我直哆嗦。此時，若不調頭取件外套穿上，大概不消幾分鐘，除了身體打寒顫之外，雙手也得往口袋裡藏了。   比起盛夏，巷子冷清太多，彷彿這是個無人居住的村落，或者是個被惡靈控管的地域，就連常在停車場轉悠的虎斑貓也不知躲到哪裡冬眠。不久前，我在出租套房密集的住宅區漫步時，還鬧鬧騰騰的。滿載家具的搬家卡車停在套房公寓前面，搬進搬出的乒乓聲充斥長巷，完全不像今日如此肅靜寂寥，如同熱帶島嶼無法想像北方國度的弄雪閒情，也如同黑夜無法正視曙光。縱然哀痛時無法懷想平靜，但幸福確實曾經存有，我們不可忘記。   學期末，租屋約滿的學生們正忙著打包、裝箱。套房公寓的樓梯鐵門上貼著電話條，房東忙前顧後，一會兒介紹環境，一會兒又對著電話那頭約時間。此外，我經常聽見某個熟悉嗓音，反覆在長巷裡逡巡，原來是早上才帶人來看過屋子的房仲業務，晚上又來了。   有些房客利用機車多次載送，也有人選擇計程車提供的微型搬家服務。學生們更愛呼朋引伴，一群人喧譁吵鬧，有時為了搬運順序就爭論不休，顯得相當稚氣。   如果這一季鳳凰花是為你而綻放的話，意味著搬家路程更為辛苦漫長。畢業後就地謀職且不打算換房的人，當然樂得清閒，但決定返鄉的遊子就必須勞師動眾了。在學生套房附近，我曾遇見幾張憂心忡忡的臉孔，吐出的話語如同蠶絲連續不斷，緊緊纏繞在孩子身上，好像害怕他們走丟似的。   「同學，這個檯燈是你的嗎？」   出租套房的清掃阿姨追了出來，準備揚長而去的一家三口連忙道謝。或許容易走丟的，並非長不大的孩子，而是因遷徙而被遺漏的物品，尤其在喧鬧聲中最容易被忽視的那些。如今，曾經活躍的聲音已消失，早就隨著遷徙季節的背影而離去。   調頭穿好外套的我，又走回冷清長巷。 城市裡的一景一物在寒風中沉睡，完全無力挽留夏日發燒的高溫，以及喧囂的熱度。《淮南子》提及：「百蟲蟄伏，靜居閉戶。」然而我無法冬眠，逕自往城市中心前進，直到整個人完全被寒冷覆蓋。

　　一直惦記著，要問妳一聲：妳好嗎？ 　　我還記得是一個炎熱又鮮明的夏天，清水斷崖下的海水如此蔚藍，妳在夜宿的飯店裡，總記掛著要寫一首詩，來記憶這個美麗的畢業旅行，後來，詩寫好了，妳飛揚的青春，也正式與妳告別了。 　　請原諒我，我不是這樣一個不知趣的人，非這樣剜妳的傷口不可，只是想藉由提起往事，為妳流淚，為妳曾經咽下的疼痛，輕聲撫慰；也只有事過境遷的今日，我才願意流淚，至於那時候，我要比妳堅強，所以，我不哭，也不願意惹妳哭。 　我不願意安慰妳，是因為我比任何人都明白，那些溫言軟語，都只是止痛藥，暫時鎮痛，卻無法連根拔起妳的自苦；我只想告訴妳，生命都是自己找到出路的，妳只有站起來反擊，最要緊的是，我不要妳怯懦，只一概活在別人送妳的溫室裡，失去對抗逆境的力量。 　　妳蜷在牆角，怨我太殘忍。 　　妳罵我也好，我還是要告訴妳，受苦的人沒有悲觀的權力。 　　好了，說完妳，也該談談我了。 　　我可不是妳想像中的書呆子呦，我堅持要用心生活，去體會人生每一件美好的事情，所以，我書寫，我記憶，我感動。 　　妳知道嗎？前不久是油桐花的季節，滿山滿野都讓這樣雪白的顏色震動了，我甚麼都不記得，只感覺讓美撞了好大一下，暈眩在花海裡；那時候，我第一個就想找妳分享，我猜，妳這個浪漫主義者看了，一定會忘了呼吸，然後胡亂吟幾句詩，回家後，大概也睡不著，忙著寫信告訴我，妳有多震撼，多幸福，能夠看到這麼美的，天使一般的油桐花。 　　是啊，活著，就會有好事發生，一本好書、一首歌曲，美味的食物，家人和朋友，只要不棄絕生命，生命自己就會活得很漂亮，我知道，不管發生了什麼事，我都會給生命一個機會，妳呢？ 　　我不要以問號作結，不要給妳猶疑的可能，妳要堅定的告訴我，妳會活得很好，就像我一樣。 　　然後，我將預言，妳一定能看見，潛藏在妳心裡，最美好的祕密花園。

  春枝連忙到廚房燒了一壺開水，不一會三個體型高大的兵仔也來了，她戴起斗笠提著水，含笑地對著他們說：「麻煩你們了。」三人幾乎異口同聲地說：「小阿嫂不必客氣。」並從他們各自的介紹中，她知道：剛才說話的是老張，也是他們的班長；瘦的是老王，高個子是老林。   一夥人來到春枝家的花生田，整個田疇的花生葉子已被太陽曬得有些枯萎，是俗稱的「過日」，也是花生成熟的徵兆。春枝把開水放在田埂，告訴他們說：「就是這塊花生田，大家慢慢來，不要急著拔，免得拔完後手掌起水泡。田埂上有開水，渴了自己喝，千萬不要客氣。」   「小阿嫂妳放心，我們老家都是種田的，不管是花生、高粱或大小麥，一種就是一大片，少說也有十幾畝。我敢保證妳這一畝多地花生，上午就可以全部拔完，然後先讓它曬一會，下午再來把它挑回去讓妳慢慢摘。這樣好嗎？」老張說。   「謝謝你們，起初以為村公所騙人，想不到你們連長能夠體會我們種田人的辛苦，派你們義務來幫忙，真是太感謝了！」春枝由衷地說。 （五十）

　　兩個臭味相投的男人相遇了。 　　1992年11月陳昇在台灣發行《別讓我哭》專輯，那一年我高中畢業，順利考上東吳大學夜間部中文系（如今回想起來若當時沒想太多的讀下去，也許畢業後也不會繞了那麼多崎嘔。）然而寄人籬下的穿梭在陌生大都市讓我感到徬徨，一星期之後獨自下了決定辦休學回家。這張專輯在寒冷的冬夜溫暖著我，這也是我第一次拿到陳昇的專輯，完完整整的聽了無數遍，然後就毫無懸念愛他到現在。 　　這張專輯雖然訴說的故事有很多類別，可是從頭聽到尾卻又是那麼的一致性，充滿中國元素的曲調。   〈ONE NIGHT IN BEIJING北京一夜〉無非是最響亮的一首，把京劇融入流行樂裡算是先驅吧。那時的我只覺得這歌悲悲的，以為地安門是在黃泉路上的某個門，二十多年之後我才知道原來世上真有個地安門。它是北京皇城四道門之一，就在天安門的另一面，俗稱後門，據說當年的慈禧與光緒還有溥儀都是從這道門倉皇的或偷偷的離開皇宮，不過這門早在1954年便已被拆除。 　　這首歌除了地名是真的以外（百花深處也是真有的一條胡同），故事也是真結合了地安門的傳說。傳說有一對漢族夫妻，丈夫被徵召出征時妻子要為他縫製一雙繡花鞋以保平安，結果事情發生得太倉促鞋來不及送丈夫也戰死了。戰死的丈夫求地府讓他回家看娘子，但他的魂魄只能在夜晚現身，而夜晚的地安門總是關著的，所以他只能夜夜守在地安門外。而他的妻子縫好繡花鞋後天天到地安門等待丈夫，日復一日，即使死了只剩魂魄依然夜夜守在地安門內等待丈夫回來。 　　2001年11月左小祖咒在北京發行《左小祖咒在地安門》，充滿政治社會寫實的情境，尤其是關於百姓的勞苦疾病，帶著一股滑稽的哀愁。九首歌裡都沒提及地安門，就連封面的背景也是天安門（海外版），那是1994年艾未未的攝影作品，一個女人在天安門廣場前掀開裙子，背後則是毛主席的雙眼盯著看。 　　左小祖咒選擇用地安門當專輯名稱照他的說法其實也只是用自己的方式在跑題，因為北京確實有個地安門，可是天安門的名氣那麼大卻鮮少有人知道地安門的存在。一如他的九首歌，明明就是存在的人物與情感卻少有人為他們發聲。 　　此時此刻，這兩位相差一輪的大叔在這世上還是不相關的陌生人，直到有一天在去宜蘭的路上，車上放著青島朋友送的《左小祖咒在地安門》，整車的人都聽到笑翻了，包括駕駛陳昇。 　　好奇的陳昇看過歌詞後發現這人不簡單，同時嗅到了彼此擁有相近的異類氣息，於是透過送唱片的朋友幫他邀約2010跨年演唱會嘉賓。「P.S.是的，我在台北。」時間是2009年12月31日及2010年1月1日二場，此後的每一年，佐小都沒缺席。 　　2016年12月30日我終於踏進了陳昇跨年演唱會，當陳昇宣布接下來的時 間我們就要進入搖滾區了，我在心裡想誰啊？應該是很厲害的人物吧？可他一開口我還真的不習慣這嗓音，若非有字幕可看真不容易聽清楚在唱啥。 　　不過他一出場我是喜歡的，為了紀念還有這麼多人留在座位聽他唱歌，他像孩子般的從大衣口袋拿出手機對著觀眾席連拍了好些張證明自己的人氣。 　　雖然嘴巴老抱怨陳昇壞心眼給他排這時段（憋尿後上廁所時間），其實是真心享受這舞台的。這是他的第8年，我的第1年，陳昇的第23年。 　　這一晚對於這位新認識的朋友，最有印象的就二首歌，〈錢歌〉「不借錢給朋友就會失去朋友失去錢，借錢給朋友又會失去錢失去朋友。」；〈小莉〉「如果我吻你你就微笑，我就吻你……小莉啊，謝謝你借給我錢花……」嗯，感覺一直在提到錢，可別誤會，其實他的歌就是這麼寫實而已。對了，他的名字叫左小祖咒，小莉是他的老婆大人。   「兩個說真話的怪叔叔」是這二位大叔的共通點，不同的是陳昇不管多老都是一個貪玩的孩子而左小則是個天生的苦鬼形象。陳昇是一個徹頭徹尾隨性的人，不管是舞台或服裝處於何種狀況他都能說唱就唱，但左小卻是個必須樂器到位帽子到位才能開口的人。 　　〈愛情的槍〉陳昇作詞作曲，陳昇、左小祖咒合唱，「殺了誠實吧或者殺了愛情吧，愛情來的時侯你就會背叛你的誠實主義；殺了真理吧或者殺了謊言吧，千萬不要讓他們站在敵對的那一邊。」兩位走調的大叔各自用不同的調吶喊著他們靈魂深處愛的真理。 　　「我和你沒完沒了」是我參與的跨年演唱會，是陳昇對於他舉辦跨年的執著，也是我對於他衷愛的程度。

佇立楓木畫架前 是名隱世孤獨的畫家 托缽調色盤 化緣頂級顏料 擅長描摹蘆荻含情羞澀 頻頻塗抹溪潭心事 來時，山色酡紅 蘸染三分醉意 臨別，秋水依依 未聞有人挽留 一盞燈火搖晃夜色 幾聲鶯囀劃破夜的禁忌 古道深徑初探 還來不及讚賞層層楓紅 荻花早已霜白幾許 昨夜西風拂袖而去 滿溪繽紛飛落 每一葉都殷紅了初心

  前幾天特別驅車到年已九十八歲的二姑媽家坐一坐。老年人最喜歡人家跟她聊天了，從小到大，從遠到近，將近一個世紀的陳年舊事，二姑媽屈指歷數，講個沒完；見老人家這個年歲，雖然兩腳行動有點不便，但耳聰目明，還能暢所欲言，我沾染到她不少喜氣。   二姑媽每天早晨四點鐘，都會到附近的國小走運動場十數圈，數十年如一日。有一天，一位騎單車的年青人不慎從後面碰到二姑媽的雙腳，二姑媽當時臥躺在地上，也住院數十天；年青人愧疚，要賠償二姑媽醫藥費，二姑媽一文不取，選擇原諒，只告訴年青人「以後車子要騎慢一點」。但二姑媽從此就變成雙腳步伐緩慢，走路沒有往昔順暢了。   二姑媽這顆寬闊的心胸，鄰居包括村長也難免會好奇請教二姑媽與媳婦的相處之道。兩位媳婦，對二姑媽更是非常孝敬，婆媳之間相處融洽，從未起口角，遐邇盡知，讓人稱羨。二姑媽的口中，跟人提起的，滿滿盡是媳婦的「優點」。   「我也是由媳婦熬成婆的，媳婦出生的背景、環境、教育、個性……，都和自己親生的子女有所差異，不能以要求自己子女的標準來要求媳婦。我們要儘量看媳婦的優點，少看缺點。」二姑媽侃侃而談：「我們沒有生媳婦一隻手一隻腳，媳婦沒有如公婆的意，公婆也要當作稀鬆平常；媳婦為公婆付出，哪怕僅是一點點，我們都要抱著感恩的心。」   聽家父說，二姑媽成長在貧困的家庭，在當時重男輕女的年代，連我的父親都不能到學校唸書了，何況二姑媽，當然也沒有接受正規的學校教育。父親說，「你二姑媽『雖然不識字，但懂道理』是她做人成功的原因之一。」   這也讓我想起證嚴法師曾經說過的一句話：「做人要懂理才行得通，懂理但不識字，條條道路行得通；學問高而不懂理，舉足寸步難行。」   有人問起高齡九十八的二姑媽養生秘訣，二姑媽的女兒即我的表妹秀英代答說：「我媽媽不囤積心事，每天過得無憂無慮，我想我媽媽的養生秘訣應該就是她的『體諒他人及一顆單純的善心』吧！」

請問一下，金門是？ 不是在台北嗎 沒有喔，啊，我知道了 他在桃竹苗裡面 不是喔 應該是住在中彰投喔 才不是呢 我昨天才在雲嘉南碰到 先不要爭了， 阿塱壹又故障了 等一下，等一下 後山又有颱風要來叫嘯 請問一下 到底金門是

  卻也不忘邊走邊罵：「夭壽兵仔，袂見笑，真袂見笑喔！」然而，罵歸罵、袂見笑歸袂見笑，這些夭壽兵仔則依舊我行我素，甚至邊洗澡邊嬉鬧，有時竟要扯下對方的內褲或撫摸下體當有趣。無知的孩童們則在旁邊看熱鬧，時而還拍著小手幫他們加油，大人見狀莫不高聲地把他們叫回去，而且還要瞪他們一眼、打他們一下，再罵聲：「夭壽死囡仔，恁會予遐夭壽兵仔教歹去！」   儘管渙散的軍紀為這個民風淳樸的村莊帶來不少困擾，但部隊的長官卻也良心發現。當村民忙著收花生及大小麥時，他們竟透過村公所，如果需要部隊幫忙的話，請把準備收割的時間及希望支援的人數到村公所登記，他們將派遣兵力幫忙。起初村民半信半疑，大家都認為這些兵仔，平時只會立正、稍息，向右轉、向左轉，做些不痛不癢的基本訓練。或是早晚點名高喊：「打倒蘇俄帝國主義，消滅朱毛漢奸，中華民國萬歲，蔣總統萬歲！」的口號，不然就是上山挖挖壕溝，築築碉堡，現在竟然要幫百姓收割，那有這麼好的事。所以到村公所登記的村民並不熱絡，只有少數人手不足的村民，抱持著姑且一試的心態，到村公所登記拔花生。   果然不出幾天，所有到村公所登記的家戶，都得到部隊兵力的支援，把他們該收成的花生全部拔起，並一擔擔地幫他們挑回家。兵仔如此的善行義舉，確實羡煞那些沒有去登記的家戶，於是他們一窩蜂全到村公所辦理登記，包括春枝在內。部隊長官發覺登記者幾乎遍佈全村，而且每棟房子均住有他們的弟兄，於是就命令他們、視房東的需要，直接派人幫他們拔花生。   「小阿嫂，派五位弟兄幫妳拔花生夠不夠？」吃過早飯，連長問春枝說。   「連長，謝謝你，不用那麼多啦！我們家只有兩畝地，三個人就夠了。」春枝笑著說。   連長目視著她，微微地點點頭。卻突然間發現眼前這個小阿嫂，除了有姣好的容貌，亦有一副豐滿的體態，對人更是彬彬有禮，不像村子裡有些婦人那麼粗枝大葉，的確讓他留下深刻的好印象。然而，當春枝發現連長正用一對異樣的眼光看著她時，卻也有些不好意思。因為她是一個有夫之婦啊，任何外來的干擾，都不會影響她對烏番的感情。   「連長，三個就夠了，等一下我帶他們上山去。」春枝重複剛才的語氣地說。   「好、好、好，我等一下挑選三個老家是種田的士兵跟妳去。」連長有些不好意思地說。（四十九）

  提及馬來西亞，你會想到什麼？地理尺度拉近些，雪蘭莪州巴生市，又會讓你想到什麼？   這裡有一群人，時刻心懷浯根，每年腳踏浯鄉，他們是馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館，他們是金門人。   台灣金門同鄉會總會青年團（以下簡稱金青團），與雪蘭莪金門會館（以下簡稱會館）有不解之緣。105年年底之參訪，讓創團團長李聰明先生以及總會長李台山先生，目睹海外馬來西亞金門鄉親的強大凝聚力，且會館青年團成立已屆44年，因此發願發力，於106年4月成立金青團。   106年4/30台灣金門同鄉會總會（以下簡稱總會）成立周年慶，巴生雪蘭莪金門會館青年團與甫成立之金青團初步交流，保持聯繫，因此金青團欣逢雪蘭莪金門會館成立71周年暨青年團成立45周年，受邀至熱情的馬來西亞，由團長周瑋婷及總會代表楊紫玫率團進行參訪交流之旅。   出發前天未亮，總會長偕夫人冒著寒風趕來板橋車站為我們送行，並頻頻叮嚀出外千萬要小心，要互相照顧，讓我們這群第一次遠赴南洋尋親的大孩子，深感溫馨，無形的責任已然在身。   太子城是馬國未來之首都，馬國希望解決吉隆坡交通壅塞問題，故計畫性逐步搬遷行政部門至此，行電子化作業，不發任何一張紙本公文。與之相眺的粉紅清真寺，旅客可借禮拜袍，於內參觀留念，體驗穆斯林禱告時肅穆之感。   馬來西亞國家皇宮氣派雄偉，衛兵馬上英姿讓許多遊客駐足合影。馬哈迪博物館，為前馬哈迪首相之故居，讓遊客一覽首相之起居，想像首相的一日生活。   城市規劃展覽館，聲光效果十足的影片，勾勒出馬來西亞首府吉隆坡2020年的城市規劃與宏圖願景。馬來西亞地標雙子星大樓，為遊客殺底片的聖地，雄偉外觀與消費性十足之內部購物中心，絕對是遊吉隆坡的首選。法國村顧名思義，街道與建築洋溢法國風情。雲頂高原的雲天遊樂場，讓人小試手氣。黑風洞為馬國印度人群居之地，漫步於洞內，景致別有一番天地。   然而行程中的重點，為第二天與第三天與雪蘭莪會館、金浯江會館的交流以及會慶晚宴。「有朋自遠方來，不亦樂乎？」完美體現在交流的過程中。   交流始自抵達首日，會館青年團的熱情接機。次日晚上與會館及會館青年團餐敘，對方即使隔天會慶，籌備工作繁忙，會館主席呂清便先生與青年團團長楊質煥先生仍堅持與金青團交流，採「梅花座」，讓我們能密切交流，彼此互相認識話家常。   餐後轉戰KTV，雙方點了許多膾炙人口的歌曲。小酌後，會館青年團以「用馬來西亞的天氣來說愛你」及「搖擺哥」快速炒熱氣氛，帶給金青團難以忘懷的夜晚。   第三天，金青團正式拜訪雪蘭莪金門會館，抵達後映入眼簾的是獨棟的4層大樓。會館有小型活動舞台、會議室、各部辦公室乃至陳列金門相關書籍之小型圖書館，1樓及2樓分別出租店面及養燕窩，維持會館財源。   金青團觀賞完會館70周年影片後，與會館青年團短暫座談，雙方聚焦於馬來西亞族群相處、會館成立契機、組織架構及財務運作，彼此充分的交換意見，讓金青團今後有團務運作上的紮實參考。   結束上午的會館參訪行程，金青團與會館青年團一同前往吉膽島。吉膽島是當年金門先賢落番之地，在金浯江會館主席王木財先生的帶領下，一一為團員介紹金門人留下之足跡，「凡是店舖招牌有金字號者，皆為金門人所經營」，副主席所經營的「金振源」雜貨店即為一例。步行約莫10分鐘後，抵達金浯江會館，主席提到，雖然整座島面臨人口外移，島上仍有130位金門鄉親，維持會館之運作。主席身兼島上唯一一所中學-浮羅吉膽中學的家協主席，對於面臨頹圮危機的吉膽中學，登高一呼，號召島上居民一同募捐，具體展現金門先賢同舟共濟的精神。結束參訪後，主席因本業為水產批發，特地招待金青團及會館青年團享用最新鮮的最道地的花蟹、龍虎斑等上等海鮮，全力盡東道主之誼。儘管島小人稀，然山不在高，有仙則名，木財主席與眾鄉僑的努力，使德馨遠揚，眾旅台鄉親來馬必訪吉膽島。   晚間，金青團盛裝出席會館成立71周年暨青年團成立45周年會慶。會慶於巴生福建會館舉行，席開130桌，盛大非凡，大會流程毫不拖沓，表演節目精彩絕倫，會館並精心製作上周返金尋根團的回顧影片，且少不了大螢幕上歡迎金青團之字樣與合照。團長周瑋婷及總會代表楊紫玫分別致贈紀念品予會館及會館青年團，雙方團員熱切交流。此外，金青團並與馬六甲金門會館、砂拉越金門會館、柔佛州金同廈會館及金浯江會館團合影，交換名片，為金青團敦睦鄉誼、國際交流寫下里程碑，邁出非凡的一步！   回台後，仍收到會館及會館青年團寒暄之訊息，致謝時，對方以同鄉相稱，謙稱招待不周，然會館與會館青年團招待十分熱切真誠，盛情難卻，此情此景將長在我心，願雙方情誼永固，並深化組織，帶領更多年輕人加入青年團大家庭，共同認識金門。   夜闌人靜，整理5天4夜回憶，逐字記錄此行，除了馬國風情、風景殊勝值得回味外，細細思量，內心澎湃之餘，竟不自覺潸然淚下。雪蘭莪金門會館旁金浯江伍德宮，仍保留當初落番的「苦力間」。苦力間為當初落番之先民（多為勞力密集性工人），初無處可居，遂至宮廟後方的小房間暫住，那斑駁的牆上彷彿訴說著時代的無奈與落番的苦楚。丹斯里拿督斯里楊忠禮博士雖然已逝，然典型在夙昔。會慶追思影片中，楊博士提到：「當踏上金門這塊土地時，我的長子跪下去親吻這塊金門土地。」提醒旅台吾輩，在馬第三代的鄉僑，仍然對於金門具高度認同，我們絕不能落人後，應該常懷浯鄉情！旅台吾輩從浯鄉來，應知浯鄉事，需恆念物力維艱，銘記同鄉涓滴成流、眾志成城，不向命運低頭的硬頸精神，從認識原鄉開始，找回金門人認同，以金門人為榮，以金門人為傲！

  「青青子衿，悠悠我心；但為君故，沉吟至今。」已滿頭霜髮銀白、年近七旬之齡的繡花，心底蠢動揣測臆度著，那近五十年不見的伊，待會兒就要出現在眼前的他，還會是年少時那軍裝勁旅般英挺的迷人模樣嗎？五十年漫漫長歲，就那麼一眨眼著，自己竟也已是祖母級的老太婆了。怎麼，就好似才剛剛是昨日的事兒呢！   三個月前，一場狂咳猛嗽不得止歇的騷動裡，醫院檢驗報告竟晴天霹靂無情狠絕的宣告著她，肺癌末期，就只剩半年的存活期。   繡花滿意著自己人生路上的順遂與好命，美滿的婚姻裡，董事長夫人的身分讓她總是錦衣玉食著，三個博士級的兒子也成材成器、光耀門楣著專精於各領域。但，五十年來，繡花底心深處一直有道疑問題、有顆心中石，懸擱不解著。好端端的兩個情投意合的俊男美女，為啥麼突然什麼都沒說清楚著，竟，說變就變的，情海生波？終至人生旅路分道揚鑣呢！   五十年來，他一切都好嗎？該也是兒孫繞膝，祖父級的人了吧。繡花揣想著伊底現況著，又滿心焦惶著他是否會依約前來呢？   端起咖啡杯，啜口拿鐵的繡花，可是鼓足了勇氣在臉書網海的搜尋裡驚喜萬分的找到了伊，聯絡上了那曾經是軍旅帥哥的鐵雄。   藥物控制的療程裡，刻意脂粉唇彩眼妝一番的繡花，瞞著那忙碌的董事長丈夫，靜坐在那高檔的咖啡廳裡，為的是能在踏上死亡歸程前，一償宿願的再見鐵雄一面，並當面問清楚當年為啥麼什麼都沒明白說清楚就人間蒸發似的不告而別？   神思恍臆裡的鏽花，眼神時不時的飄向咖啡廳的入口處。已等了二十分鐘，伊，以前都會提前十分鐘就出現的啊？怎，都超過二十分鐘了竟還不見人影呢？該，不會是，不來了吧？   左思右想裡，又啜了口拿鐵的繡花心想著，五十年，難道也讓人變得不守約了嗎？   「繡--花！」青春年華時那熟悉又充滿磁性的嗓音竟不知何時已竄響在她眼前著。   「妳還是那麼優雅呀。」鐵雄拉開椅座邊向服務生點了杯榛果。   挺胸疊肚、圓滾腫肥且又髮禿齒搖滿臉皺黝斑黑的，眼前這老叟？鐵雄？但，是那聲音，是那嗓門，沒錯呀！   「……海軍的我配不上富家千金的妳，我聽從、接受你父母的安排，遠離妳，好讓妳死心，才能讓妳聽命於妳父母對妳終身大事的安排……。」鐵雄娓娓道來著。   「相見爭如不見，多情何似無情。」--宋代司馬光〈西江月〉；繡花，吟思著……。

記得李商隱吧！ 他說，妳很好，可惜「今天」 因妳而變得有點老 心情不佳時遇見妳，隨意就蹦出 那令人激賞的千古名句啊！【註一】 在妳面前，李白送別友人【註二】 妳似急急催促--天黑路不好走 可知他如何依依不捨啊！ 攬鏡自照，■弦感慨 殘陽如血，夜幕將臨 惕勵自己 鼓足餘勇，趕上前去【註三】 何等的魅力啊！ 親眼，余光中目睹 西子灣的幾隻貨櫃船 幾乎追撞上妳【註四】 多麼不可思議啊！ 洛夫驚見，在象山 妳轟轟向萬丈深谷墜去 連地球都喊痛【註五】 至今仍為妳冷汗淋漓啊！ 我對妳也有著特殊的情愫 在沉浮的茫茫人生大海中 關愛的長者指引，正如妳 總讓我認清方向 萍水相逢的恩人 他們溫情如妳，賜予我 短暫卻甜蜜的美好 可不？臨走，妳不忘留下 這絢爛晚霞片片 歸去吧！歸去 去布施妳的大愛 歸去吧！向西，再向西 咦！老母親在微笑 金色彩霞 格外綺麗 註一：參李商隱〈登遊樂原〉。 註二：參李白〈送友人〉。 註三：參〈弦詩中的神性與魔性〉弦序。 註四：參余光中〈西子灣的落日〉。 註五：參洛夫〈日落象山〉。 後記：詩成之時，竟是余光中先生逝世之日（2017年12月14日）。謹敬表哀悼之意，並祈願「西子灣的落日」，安息！

  時局會變成這樣的確是春枝料想不到的，但軍隊佔住她家、造成她諸多不便，已是不爭的事實。雖然部隊駐守兩年就會輪調，但走了三十三師，來了九十二師；走了二十七師，來了三十三師；走了九十三師，來了五十八師；走了喜歡吃饅頭的山東老鄉，來了喜歡吃狗肉的老廣，不知要等到什麼時候才能還屋於民？春枝原先放置在櫸頭的農具，諸如：鋤頭、耙子、三齒、十二齒、粗桶和犁，現在必須改放在牛棚，挖回來的地瓜，也只好堆在廚房裡。甚至有一天她從山上回來而尿急，趕緊關上房門在尿桶上小便，或許因尿急而聲音大了點，她清楚地聽到住在隔壁大廳的某位軍人說：「小阿嫂又在溺尿了。」即使不是當面說，卻也讓她尷尬萬分。但竟也聽到另一位軍人警告他說：「小聲點，讓人家聽見不好。連長特別交代，不能騷擾老百姓。」   住在村裡的軍人，雖然每人左胸前都別了一個寫著：單位、階級、姓名的符號。然而除了他們自己知道外，多數村民都是不識字的，只好以「兵仔」來統稱他們。而讓村中婦女不能接受的是，當她們正在水井旁洗衣時，部分兵仔竟打著赤膊、穿著內褲，端著臉盆、拿著毛巾，打水在水井旁洗澡。   當他們往身上沖水時，薄而寬鬆的內褲，遇水則會緊貼在皮膚上，即使性器官不會露出體外，但烏黑的體毛則隱約可見，莫不讓在場洗衣的婦女們驚惶失措，只好提著尚未洗好的衣服趕快走開。（四十八）

　　俗語說：「家有一老，如有一寶」多年來我們姊妹輪流照顧爸爸媽媽，雖強烈感受到父母的身體一日不如一日，卻也安於家有兩寶的天倫樂之中。 　　在艱困的環境下，我靠著微薄的獎學金和當教授的助理，有時也在各種學校兼課，勉力取得博士學位，正當親友都為我慶賀時，父母親的病情卻加重，住院和進加護病房的機率大幅增加。為了照顧他們，我原本兼課的工作都不能做了，成為長照離職者；只能另外再找非帶狀固定時間的文字工作，與各種多管道訴狀代筆的機會。 　　無論如何日子總是要過，尤其要讓父母在晚年能夠舒適的安度餘生，我們姊妹都非常努力以赴，即使已然老人痴呆症的母親，病痛中會亂罵人，主觀意識強大，有理沒理都要人順從她。罵聲讓臨床病友都很驚訝的問我，妳姊姊們也都願意忍受她這樣無理的謾罵嗎 ？ 　　沒錯，即將就木的老人，是否自己受委屈，與她講理不是最重要的；她聽得進的才講，身體已經不適了，讓她心裡覺得舒坦才重要。姊姊也都不介意失智母親的謾罵；甚至她罵越大聲大家越高興，當罵聲中氣十足時，意謂著她身體好多了，離出院的日子更近。如果她不會罵人卻厭厭一息不理會人，那代表她的病更重了。 　　母親不是只會罵人，她身體恢復起來之後就變可愛了，常常超熱情，笑臉盈盈地關心每一個人，宛如從天上來到人間的小小老天使，言談舉止都給人們帶來歡笑。她不糊塗的時候尤其關心父親的健康，一但犯起糊塗，就只知道採金銀花曬乾，作成中藥茶等我們回去拿，似乎是在採金銀花過程中，她才能忘記眼前的嚴重病痛。 　　其實，當醫生宣布她罹患失智症時，我們幾乎暗暗為她感到高興的，如此一來，她就會忘記以前的恩怨情愁，不會再想起以往經歷的負面事件，生活只會更愜意吧。與其說她失智，不如說她只是選擇性的遺忘吧，不然她怎麼把照顧金銀花的事記得如此清楚，都不會弄錯呢？感謝母親還記得我是她的女兒，其他有的人她卻記不得，可見我也是她選擇要記住的人，真是覺得無比榮幸。 　　而爸爸的病不可謂不重，已經太多處病灶，多到數不清了。爸爸雖沒有供我受高等教育，使得國中畢業之後我就被迫經濟獨立，在少年時代就靠自己養活自己，當然很辛苦。但是回首仔細檢驗數十年經歷的過程，我學習到很多謀生技能和處理各種事物的能力，還曾當過主管可以幫助新進員工，擁有這些豐富的人生閱歷都是爸爸的功勞，他給我獨立經營人生的自由。 　　猶記得在求學時，一位男同學對我說，妳爸爸對妳真好。因為很多鄉村女孩的爸爸，都喜歡教女兒去工廠作工賺錢貼補家裡，幫助父親事業或兄弟的工作，有的是賺錢存起來當嫁妝。總之，在鄉村願意讓女孩兒自由，自行半工半讀的家長其實真的不多。 　　許多親友總是為我抱屈，認為由於爸媽的長期養病，我親自照顧，耽誤了我取得學位之後的美好前程。恰似古人求取功名富貴是綁在一起的，往往必須大家族、賢父兄，有足夠的財力，長期培養弟子，如此古代富二代，專心研讀之後，獲得功名富貴的機率比較高。而貧窮人家寒窗苦讀考取功名之後，也常常因為丁母憂丁父憂、必須守喪三年，或照顧父母，而遲遲無法去就任，也遲遲無法改善家中生計。似乎是把我在取得學位之後，無法上全職班，歸咎於父母親的疾病，但，此說並不周延。 　　事實上是父親為了年幼的我，曾放棄發財的機會。最近嬸嬸來聊天提到，我才知曉，在我四歲時，親戚幫父親在城裡找一個固定工作，比在鄉村種地的收入多好幾倍；但是，父親離鄉上任之後，因為放不下才四歲稚幼的我，也太思念母親就放棄工作，回家務農。 　　人生有沒有發財，或獲取富貴功名並不是最重要的，最重要的是一家人能安樂地生活在一起。在陪伴父母的日子，更加發現父母親都是單純恬淡的人，有衣、有食就知足。想起幼年時，父母親對我們無私的照顧，「浪費」再多的學位，不去找相襯的職務牟取更好的發展，也都是應該的。相較於獲取人們所艷羨的位子和親自照顧父母，我願意選擇後者，畢竟好位子可以再找，父母若不在了，就一去不能返回人間。我可以理解，有些人不是為了高官厚祿，僅是要供應父母和自己的生活，就必須非常努力一邊照顧長輩，一邊工作。  　　世界上有許多靠爸族，也有許多長期的顧爸族、顧媽族。無論雙親年輕時如何不善營生，辛勤卻貧困大半生；年老失智之後，心理、生理如何失能、無理取鬧，他們永遠都是自己的雙親。經書都說，父母恩難報，子女對父母都只有感恩再感恩，照顧再照顧，每天為他們祈福再祈祈福。 　　可喜的是，最近天氣穩定，父母身體都還小康，母親也不會因為身體不適而亂罵人，真是欣慰。最令我感謝上天的是，無論病痛或稍安，都絲毫不減這兩寶的可愛，暖暖的冬陽下，看著他們天真無暇，反璞歸真的互動，常常忍不住會心一笑，這笑容讓身為晚輩的我，承受任何辛苦都值得了。

  最近在明代洪楩編印的《清平山堂話本》中，看到一則有趣的故事：〈快嘴李翠蓮記〉，女主角李翠蓮「姿容出眾，女紅針指，書史百家，無所不通。只是口嘴快些，凡向人前，說成篇，道成溜，問一答十，問十道百。」雄辯的口才、敏捷的思維，如果是在男子身上，可能被稱讚為出口成章、能言善道，但是女子口若懸河，卻違反了傳統女性含蓄婉靜的形象，而且顯得鋒芒太露、喧賓奪主，忽略了女性在家庭中是扮演男性的配角──相夫教子、侍奉公婆，不應經常「逞口舌之能」，更不宜太有主見，尤其是對傳統女性地位與規範的異議。《大戴禮記‧本命》中記載的「婦人七出」中，有一條就是「口多言」，《漢律》中有「七棄」的規定，此後歷代法律都以「七出」為休妻的合法依據。   小說中李翠蓮出嫁時，對於新婦在夫家門口開口接飯的習俗、「從來夫唱婦相隨，莫作河東獅子吼」的祝詞、在新房中撒五穀的儀式等都很不以為然，當場提出反對；聽到大伯、小姑私下議論她「四言八句，弄嘴弄舌」時，立刻出言辯駁，一點也不忍氣吞聲；李翠蓮端茶給公公時，話說得多了些，公公便大怒道：「女人家須要溫柔穩重，說話安詳，方是做媳婦的道理。那曾見這樣長舌婦人！」李翠蓮不卑不亢地答道：    記得幾個古賢人：張良、蒯文通說話，陸賈、蕭何快掉文，子建、楊修也不亞，蘇秦、張儀說六國，晏嬰、管仲說五霸，六計陳平、李佐車，十二甘羅並子夏。這些古人能說話，齊家治國平天下。公公要奴不說話，將我口兒縫住罷！   特立獨行、又不願妥協於傳統女性形象的李翠蓮，最後終於被夫家休了，回到娘家，也被父母兄嫂責罵。李翠蓮自知她的性格不見容於世人，只有「方外」才是她的容身之處：   夫家娘家著不得，剃了頭髮做師姑。身披直裰掛葫蘆，手中拿個大木魚。白日沿門化飯吃，黃昏寺裡稱念佛祖念南無，吃齋把素用工夫。頭兒剃得光光地，那個不叫一聲小師姑。   曾見古人說得好：「此處不留有留處。」離了俗家門，便把頭來剃。是處便為家，何但明音寺？散淡又逍遙，卻不倒伶俐！不戀榮華富貴，一心情願出家，身披一領錦袈裟，常把數珠懸掛。每日持齋把素，終朝酌水獻花。縱然不做得菩薩，修得個小佛兒也罷。   漢代班昭在《女誡‧婦行》中說：「女有四行，一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功。夫云婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過人也。」在在要求女性沉潛節制，儘量不要引人注目，更不宜好強逞能。李翠蓮如果生在今日，可能是個見解獨到、話鋒犀利的名嘴，可以叱吒政壇、商場、補教業或演藝圈，或成為激勵人心的大演說家。但是在古代卻不符合「三從四德」中「婦言，不必辯口利辭也」的女性規範，如果不願「削足適履」，扭曲自己的本性以適應環境，就只有遁入空門，才能讓她「散淡又逍遙，卻不倒伶俐」，獲得自由並保持真我。看了這則故事，不禁為這位女性的突出與隱沒掩卷長嘆，也為今日女性擁有更多的機會與選擇感到慶幸與珍惜。