兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。 　　哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業、退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回。一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗中把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。 　　哥哥國中開始，便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他也成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親請求他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。 　　一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。 　　不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。 　　去年11月，他發生工安意外，右腳踝被堆高機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫哭喊：「請你保佑他不要截肢。」 　　然而，禍不單行。今年四月，35歲未滿的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被磨折得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。 　　不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。 　　那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。 　　出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖棺。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠；依禮母親不得送上山頭，然母親堅持分乘另一部車一路相送。 　　如果，哥哥能預先知道將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。

花蛤在沙灘吐納日月光華 金色、銀色翅膀的浪濤 交換著某種 無限驚奇的語言 此刻成排金浪 一邊朝向天涯 一邊朝向家園 而巷口及牆基的累累巨石 俯望著這一闕神秘 它不知自己的靜默 是宜以詩畫歌頌的 聲音與寂靜充滿了另一種神祕力量 如一片羽翼可以讓一個宇宙飛翔 何處傳來朗朗讀書聲 金銀我都沒有 但我有一句句叮嚀 從祖德宗功來的 清朝的風，明代的月 民國仙鶴的傳說呵 共同構築了 一座神話般的天堂

  《八閩通志》載：九龍江有「九龍戲于江」因名。   九龍江為福建第二大河，發源於閩西山區，流經數千座土樓星羅棋布的大地、高嶺低丘的山谷，匯眾溪滔滔江水奔騰入海，總長度1,923公里，流域面積達14,741平方公里，流經三明、龍岩、泉州和漳州，橫貫閩南金三角地帶，唯廈門成為最後受益者，因廈門位處九龍江之口，大膽島卻像是龍口上的一顆璀璨明珠。   金門自戰地政務終止，走向開放觀光之路，而其邊緣離島，卻仍在軍事管制中，尤以響譽國際的大膽島，使人引頸企盼，希望有緣瞻仰「英雄島」之丰彩。因此大膽島開放觀光之議，沸沸揚揚已久，幾經波折過後，今日先行有限度開放，總算拍板定案，若是整建一切順利，年底以前上島一遊，不再是不可及的夢想。   您若有機會上大膽島遊覽觀光，希望不是走馬看花，只參觀些軍事建設，何況自民國八十六年國軍實施「精實案」以後，島上兵員大量裁減，據點一個個關閉，經過二十年風雨，飄落據點中的種籽已長成大樹，雜草荊棘覆蓋著作戰工事，昔日嘔心瀝血所建築的堡壘，大部分淹沒在歷史洪流中，幾乎找不到那海上城堡、戰爭氣焰萬丈的樣貌。   但您難得上島，除感受昔日戰地的風貌外，也可以認識島上豐富的人文史蹟和欣賞自然風光，知曉些各景點中的故事，因為島上的每一個據點、每一處角落，都曾經發生過可歌可泣的英勇事蹟，足以讓人緬懷和追思憑弔；您在島上也能體驗當年守軍的艱辛和悲壯，不禁會對昔日偉大的守島將士，油然而生欽敬感佩之心。   筆者服務軍旅時，曾於民國六十三年戍島一年，時任少校營輔導長，因職務之便與地緣關係，對大膽島產生濃厚興趣，進而開始訪問耆老、蒐集相關資料，曾於民國九十三年出版「大膽島的風雲歲月」，九十八年出版「祕島--大二膽島的祕景祕史」兩書，就在開放大膽島觀光來臨前夕，特再爬梳大膽島的歷史人文，讓我們一起來探索大膽島，瞭解這個金門最前線的島嶼、圖輿上渺如塵礫的小島，它是如何屹立在狂流中，如何躍上歷史舞台。   古籍中之「大、小擔」。大擔即為今之大膽島，小擔即是今之二膽島。   緣於民國四十年十月，時任國防部總政治部主任的蔣經國，視察大擔島防務時題勉守軍「大膽者，方能負起反攻復國之大擔」，復於四十七年十二月蒞島，親題「大膽擔大擔、島孤人不孤」，守軍受到精神鼓勵，乃將「大擔島」改名為「大膽島」，古時之小擔和三擔、四擔、五擔者，同被更名稱為二膽、三膽、四膽、五膽。   《金門縣志》載：「大擔、小擔，舊屬廈門管轄，今為國軍駐守」。因古時金門和廈門同屬福建省泉州府同安縣轄管，縣內之疆界並沒有明確劃分，大膽島靠近廈門，又是廈門人活動範圍之故。   民國建立以後，將廈門與金門劃出成立思明縣，民國四年金門才跳脫獨立建縣，故在《金門舊志》卷一方域篇的疆界：「縣治水程西至烈嶼十五里，以赤礁為界，西南至檳榔嶼，東屬金，西屬思明」，卷二山海篇：「烈嶼周邊島嶼有覆鼎嶼、虎仔嶼、檳榔嶼」。疆界記載分明，金門並無將大、二擔島列入版圖。   《金門縣誌》又載：「大擔在烈嶼西南，其形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭而南山如身也，其他諸島嶼，排若雁齒，聯如貫珠，難以一一名狀矣」。   《廈門縣志》載：「大擔周圍五六里，與小擔嶼並峙，中通一港，曰大擔門，勢聯浯嶼，外達汪洋，險與浯嶼同。巔曰天燈山，海舶入廈以此為準。舟來者遠以南北太武山為準，近以天燈山為準」。   《誦清堂文集》載：「凡海船渡廈門者，由烈嶼而北過鳥礁、草嶼，轉而西南入白石頭、曾厝垵以至玉沙坡，直扺廈門港。若由烈嶼東南出覆鼎嶼、虎仔嶼，經大小擔以入廈門，則係外洋水道」。   《順風相送、指南正法》書中亦載：「從廈門渡台澎，往往在大膽島侯風而行」。北山可阻擋強勁東北風，媽祖宮口澳闊水深，成為閩南的漁航避風良港，遠洋大型帆船雲集，等侯風信好啟錨揚帆。自明、清朝代以降，前往台澎或北上東洋、南下西洋航線，多以大膽島為出發點，海路往回航程都有針路詳細記載。   大膽島，南北均為小高地，分別為北山及南山，中央由一條沙灘連接而成，幅員狹小，總面積0.79平方公里，南山陡峭險峻，山高海拔96公尺，可俯視全島，北山突出海面，山高41公尺；島之兩端礁石嶙峋，不適船舶停靠，中央沙灘兩面較為平坦，漲潮時小型舟艇方可接近，適合船舶登陸。   二膽島，島呈東西相連，均為高地，面積僅0.28平方公里，中央山高56公尺，又名礁石山，島之四周全為礁石，無良好沙灘及港灣，唯北部一小灘頭勉可供船停泊。   大膽、二膽兩島相互毗鄰，相距八百公尺，位在東經118 . 10度、北緯24 . 23度，地理形勢與烈嶼犄角聲援，雄峙於九龍江口。島之周邊尚有三膽、四膽、五膽者，以其形狀閩南語命名，三膽稱為皇冠、四膽為師公墎、五膽為無名礁，由北向南順序排列，除大、二膽島嶼較大外，餘均為不適人居的礁石小島，是廈門港口一系列群島。    大二膽島出現在史書上的記載頗多，僅選錄重點作為報導。溯自明朝太祖建國，於洪武二十年（1387年）令江夏侯周德興屯戍海疆，在閩浙築城設寨，以禦倭寇入侵，金廈海域漸趨安寧。至嘉靖三十五年（1556年），倭寇又明火執仗的騷擾東南沿海。   《同安縣志》載「倭寇大軍集結在浯嶼汛地，大擔海域為其掌控，閩南州郡北向同安、惠安、福寧一帶頃刻荒無人煙，南向漳州、潮州無一倖免，任其燒殺搶掠，洗劫一空」。   明朝版圖已將大膽島列為海疆重地，天啟四年（1624年）刊印的《籌海圖編》，島上已有媽祖廟、砲台等建築，可見大膽島自明朝即已開發，除具備海防據點功能以外，因風光明媚而成為廈門人遊憩之地，也因地理奇佳，被視為風水寶地，而成為富商巨賈的墓葬之所。   崇禎七年（1634年），熱蘭遮城七月十二日日記：「對廈門發動首波攻擊，鄭芝龍與荷蘭船在大擔海域溺戰至八月」。荷蘭人在中國採購貨物和建材，從大膽島運往台灣，拒向海上霸權鄭芝龍繳稅，引發遭遇戰。   明末清初，隆武二年（1647年、清順治四年），鄭成功在烈嶼吳山起義，高舉反清復明義幟，以金廈和南澳諸島嶼為基地，堅持長期抗清戰爭，金廈海域遂成為明鄭與清兵攻守之戰場，經營長達十四載。   鄭成功曾在大二膽島上練兵、築城，途經二膽島時遇兵員飢渴，鄭氏即拔劍插地，岩隙中竟汨汨流出清泉，軍心頓時大振，今日城寨已無處可尋，而「神井」仍在，井水依舊清澈，映照著歷代更迭。   明永曆十五年（1661年、清順治十八年），鄭成功率兩萬五千雄師，戰船數百艘，自金門料羅灣等地祭旗出發，揮軍渡過台灣海峽，經澎湖向台灣進軍，驅逐荷蘭收復台灣。   鄭成功大軍東移台灣後，康熙為防堵鄭軍重返，經營  九龍江口防務，《福建通志》載：「清朝福建水師其巡緝內港者，名曰汛哨……大擔、小擔則設有煙墩和砲台」。清軍在大膽島上設水汛、置砲台，駐屯重兵和戰船，隸屬福建水師提督軍門管轄。   大二膽島雖小，軍事地位極為重要，故有《廈門志》載：「大擔島延袤數里，險與浯嶼同。康熙年間置有防守大擔後礮臺，及防守大擔前礮臺兩座」。《同安縣誌》亦載：「康熙十七年（1678年），防守大擔前礮臺，後營兵四十，每年春秋二季，輪撥千把總一員防守。另防守大擔後礮臺，右營兵四十，戰船一隻，每年夏冬二季，輪撥千把總一員防守」。   康熙四十六年（1707年），閩、浙、粵海賊猖獗，登岸燒殺擄掠，水師總督劉隆昌將軍，奉命剿海寇於大二膽海域，破賊於浯嶼，大獲全勝，將軍累官至壁山、河北兩鎮總兵，將軍對大膽島情有獨鍾，五十七歲辭官後歸隱於大膽島上，卒葬於大孤山（今名大虎山），乾隆皇帝特誥封為「明威將軍」，墓曾為駐軍構築砲陣地掩埋數十年，今已重見天日，修建為「明威公園」。    雍正三年（1725年），大擔海域成為海盜、倭寇、紅毛番活躍之地，打家劫舍侵擾不斷，官商互相勾結，商船走私偷渡猖獗，閩浙總督覺羅滿保在廈門港、大擔門外兩處汛口，設立查驗站，來船經稽查之後方許停泊。   乾隆八年（1743年），福建水師提督沈廷耀，巡視大膽島防務，有感於大膽島扼廈門港咽喉，又控閩南水道，而在北山勒石「閩南保障」，以彰顯其重要地位。提督中軍參將施必功亦多次登島一覽勝景，對金廈海域觀察審視，在北山題勒「丹鳳」二字，並做長期經營，在南側之山窪建渡口，開闢對外交通，並留下摩崖石刻─「第一津」。   乾隆十年（1745年），曾重修台灣府志的巡台監察御史範咸，在登臨大膽島時，寫下「登擔嶼」一詩，描寫大膽島在海防上的重要地位，其中有：「天南鎖鑰橫江外，不放鯨魚夜出遊」。《同安縣誌》又載：「乾隆年間金廈形勢，大小擔島捍廈門外港之門，烈嶼當兩島之軸，其海疆形勢在金廈地位之重要」。   清朝康乾盛世，國力雄厚，重視邊疆海防，大膽島的戰略位置，自受兵略家重視。至嘉慶七年﹙1802年﹚尚設有大擔寨，建石寨兩個屯台和瞭望台，設大擔門汛，置守備帶領戰船一艘，士兵四十名，檢驗往來船隻。   同年，卻遭海寇蔡牽率眾襲擊，弁兵被戕、砲台被毀，閩浙總督白玉德為防蔡牽再度來襲，募款重建山寨城，由官員認捐4,830圓，向廈門行商募款4,400圓，建蓋大小擔山寨城，並立碑載述始末：    「廈門海口有大小擔山二座，對峙海中，為金廈出入門戶，並在兩山腰間建設礮臺各一座，派撥弁兵防禦，嘉慶壬戌夏，洋盜蔡牽駕船乘夜突至，數百人蜂擁上山，弁兵倉卒致被戕傷、搶去礮位。   查大小擔二山四面環海，弁兵數十名腹背無應、勢難固守，必須建築寨城二座，上設大礮、堆積滾木壘石、以上臨下，盜匪斷不敢登寨，庶可以永資保障。   當經奏明飭委興泉永道慶，徠廈防同知裘增壽察勘地勢情形，公捐廉俸鳩工購料建築寨城二座，周圍三十三丈、城垛高一丈四尺六寸，寨內各蓋兵房九間，以資弁兵棲止，葯庫一間以儲葯鉛，上蓋望樓一間，輪流守望，於是年九月二十八日落成，後之同事者，保斯城寨勿致傾壞，戍金廈萬家商民、永無盜寇之警矣」。   惜至清末國勢衰弱，兵員逐漸裁撤，城寨任其傾圮塌毀，城磚被漁民當做壓艙石，搬回家做為蓋屋之用，今日只留下建城的數座碑誌，詳述其勸募經過和規模，矗立在廈門大學圖書館南側，史料珍貴，由廈門市人民政府列為第一批市級文物保護。   廈門地處九龍江口，背靠漳州、泉州平原，在戰略上成為閩南之屏障，而大膽島在廈門港口的主要航道上，有如海中之門戶，扼守著其咽喉，險要無庸置疑。每當海盜、倭寇、番夷騷擾蹂躪東南沿海時，大膽島一嶼，可居中而控金廈兩島，可保萬家黎民之安危。（上）

  元朝征討倭寇失利，迨自明朝創建，中國東南沿海諸省屢遭倭寇侵擾，明朝為海防之需要，於洪武20年（西元1388年），江夏侯周德興派人開始於金門(舊稱浯洲)之舊金城、陳坑、官澳、田浦等處設置巡檢司並築城。田浦城及東嶽泰山廟又稱田浦城隍廟。現今金門境內的城隍廟，除有金城浯島城隍廟外，還有舊金城古地城隍廟，至於金沙鎮田浦泰山廟的泰山大帝，也被當成城隍公（田浦泰山廟係分火於中國山東之東嶽），過往三軍統帥蔣中正總統到金門巡視，必到田浦城巡視，更顯田浦城的重要性。   過往田埔水庫尚未興築，當適逢大潮，大地與田浦之間沙地，常會被海水所淹沒，田浦城則是孤懸於海中，由此便可端倪出田浦古城之險峻地形，田浦城因具險峻地形，乃兵家必爭之地，國軍轉進金門時期，於城內駐紮重兵及設置金東觀測所，更於明代田浦巡檢司舊城牆興（修）築新城牆，以強化其防禦的功能，並且將田浦城構築為四通八達之地下戰鬥坑道，田浦雖歷經駐軍裁撤，惟悟未失去天然美景，該地除具有金門志描述的浯洲八景之一「浦城海田」、九孔養殖場與風味獨特的金門竽（蒜）頭及質地優良花崗石（興築台北中正紀念堂的花崗岩，取材於田浦）之外，更有分火於山東之東嶽的田浦城隍廟及田浦巡檢司（已故前金沙鎮長張榮強，在其所著浯洲詩集，提及田浦城是建有內外城）等珍貴觀光資產。   過往如要進入田浦城時，著實是非常不方便的事，因為當走到田浦城外，第一件事情，便要停下腳步接受身著全副武裝及帶著防毒面具之守軍盤查，而且還要留下身分證件，方能順利進入田浦古城，悠悠歲月，劍拔弩張的海峽兩岸，已走向和解，現今金門更由戰地昇華為觀光勝地，過往充滿軍事管制的田浦古城，也已蛻去其神祕外衣。

滔滔，如狂潮，妳的激情 奔騰 千仞不算高，放膽 縱身一躍 未存絲毫恐懼 因妳 他（她）們悟出了一個道理│ 水是電的母親 滾滾，似噴泉，妳的熱情 湧流 萬畝不算闊，放眼 橫手一灑 不帶半點遲疑 因妳 他（她）們悟出了一個道理│ 稼是穡的母親 涓涓，不再是水 妳流下的 是淚，卻默禱 能如往日那樣 滔滔，滾滾 妳頻頻抬頭，但浩瀚天際 看不見雲霓 久候甘霖驟降不得 妳 憂愁，垂頭 妳 罔顧乾癟的軀體，日夜擔心 妳的大地兒女 終於，妳發現 淚已流乾 心，開始淌血 及至無血可淌了 妳仍將最後那一滴 血 奉獻給妳的大地兒女 只因妳是他（她）們的 母親

  有云：「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」現代交通發達，無論上班或旅遊，每天離不開各類交通工具，與我有緣的人真是不計其數。幾年前阿基師的「巧遇論」，曾經轟動一時，人生的確有許多的巧遇，尤其居住大臺北地區，人聲車聲，甚囂塵上；人潮車潮，川流不息；奇緣巧遇不無可能，也值得珍惜。   五味雜陳登陸艇   高中畢業後，為了升學，首次離開金門，當年臺金交通以登陸艇為運輸主力，因而結下一段漫長的乘船之緣。30趟的登陸艇與太武輪，如今回想，雖不致談船色變，但仍心有餘悸，那段搖搖晃晃、一晃20多小時的乘船歲月，迄今記憶猶新，其中有幾次巧遇令我印象深刻，永難忘懷！   記得有一次與水泥「同船」，艙內堆滿水泥，泥灰漫天匝地，當年不流行戴口罩，也無人有口罩，20幾小時的「相處」，不僅灰頭土臉，想必「呼吸道」已然鋪成「水泥路面」；另有一次是船艙載滿彈藥箱，醒目的「嚴禁煙火」四字，讓我擔心不已！若是有人不慎點燃引爆，船上乘客必然粉深碎骨、「找無生屍」；還有一次是過了海峽中線，海軍全副武裝，荷槍實彈，各就各位，且令乘客進入船艙，似乎瀕臨開戰，百姓個個屏氣凝神、默然不語，畢竟事關軍事機密，無人敢問、也無從問起，直到戒備解除，大家才鬆一口氣；當然最痛苦的一次是船行18小時後折返，有人說風浪太大無法靠岸，`也有人說有特殊情況，還有人說……，眾說紛紜，真正原因，只有老天知道，三、四十小時的搖晃嘔吐，未進一食，感覺餓得發昏、渾身無力，難以支撐。登陸艇讓我感受到窒息、恐懼、擔憂、緊張、痛苦，也讓我飽嚐了嘔吐味、機油味、海水味、彈藥位、水泥味，然而仍心存感恩。平心而論，人不只與人有緣，能與彈藥、水泥同船，也是一種緣分，而能夠搭到「千載難逢」的「折返船」，更是一種巧遇，因為這都是我生命中的「唯一」，且是他人所難以遭遇。   正妹秀髮纏銅釦   就讀師大某日，搭乘公車欲往六張犁何國傑家，公車馳騁於和平東路，車外疾風不停、車內擁擠不堪，到了某站，一位長髮飄逸的正妹從「人叢」中擠到前門預備下車，車門一開，一陣強風襲入，秀髮隨風飄起，覆蓋在我臉上胸前，其中一小撮不偏不倚地纏住我外套口袋銅釦，霎時間我不知所措，正妹急欲下車，憤而扯斷她的秀髮，頭也不回地離去！   回到宿舍，見到銅釦上的那撮斷髮，纏得相當紮實，似乎是有人刻意打上死結，無論左繞右繞，仍然無法解開或清除乾淨，事後想想，遺留的斷髮就讓它暫且留下，當作是一次公車奇遇的見證吧！   海龍蛙兵坐我旁   登陸艇於高雄13號軍用碼頭停泊下船，北上的軍民大都搭乘平快火車，曾有一次，一位來自金門的海龍蛙兵正巧坐我身旁，別著一枚嚇人的骷髏頭胸章，令人肅然起敬、望而生畏，同樣來自金門，聊了幾句，說他不用買票，但要負責維安工作，形同憲警人員。未隔多時，果然「生意」上門，列車查票員走了過來，告之有位小混混不願補票，請他過去「處理」一下，他立即起身前往，真的是享受權利，還得先盡義務。   牢騷滿腹計程車   攜著大包小包的行李，裝滿濃濃家鄉味，自金門抵達松山機場，攔了一輛計程車，司機打著領帶、穿著整齊，我先開口：「司機先生文質彬彬、氣質不凡。」「我是臺大哲學系畢業的。」「難怪風度翩翩、與眾不同，生意還不錯吧！」「我每天賠本開計程車。」「願聞其詳。」「我本○○公司職員，月薪四萬，如今開車營收不到六萬，還要○○稅、○○費、○○險，還有車子本身的成本與耗損，你說是不是賠本開車？」「果然不假，言之有理。你有經濟學頭腦，能將機會成本中的外顯與隱藏成本一併計入，不愧是名校高材生。」「所以我每天都不快樂，認為自己很傻。」「您也不必如此沮喪，既『開』之，則安之，與其愁眉苦臉開車，不如快快樂樂開車，日子也好過些，不然就捨棄開車，另謀高就。」……「司機先生，右轉就到了，祝您開車愉快！」   熟悉面孔陌生人   在南門國中兼課將近12年，前8年騎機車，後幾年改搭公車，每天同時段搭同班次公車的「有緣人」總是那些人，久而久之，熟悉面孔的陌生人越來越多、也越來越熟，從「點頭之交」逐漸成「寒暄之交」，若是坐在鄰座還會聊幾句。其中一位是濃妝艷抹的妙齡女子，只要她一上車，瞬間車內濃香撲鼻，幾近窒息，不知她在哪裡高就？化妝品的開銷應該不少？腦裡想問卻不敢開口。另一位姓曾，聊後得知她妹妹竟然是我導師班學生，事隔多年，已婚生子，真是有緣。還有一位讓我始終敬而遠之的口罩男士，未曾見其「廬山真面目」，每天從上車咳到下車，我不敢與之交談，若是有緣同座，我也是戰戰兢兢，深怕他的病毒直撲我來，但他也著實可憐！然而何不診治？又何未治好？   無心插柳逢故人   數以百計的同學同事與成千上萬的學生，分散在茫茫人海中，有如浮萍一般，東飄西蕩，藉著「舟車」的「穿針引線」，讓數十年不見的故舊邂逅了。曾有幾次在捷運與公車上，遇見似曾相識的乘客，雖然印象始終停留在青春歲月時稚嫩的臉龐，而今體態變了！面貌老了！但憑一絲的輪廓神韻，尚能認出彼此，這種場合常是緊握雙手，感動落淚，感謝老天爺巧妙的安排，讓今生有緣再見，讓老友再度重逢。平心而論，今生認識的人難以估計，分離之後，有些終其一生杳如黃鶴、未再相遇，有些則在因緣際會下再度重逢，這也是一種奇緣巧遇。   萍水相逢片刻緣   北高兩地來回火車不知幾趟，為了節省花費，在時間許可下，有時選搭慢車，慢速火車類似今日區間火車，「逢車必讓，逢站必停」，一路走走停停，漫長的11小時，有時看書，有時望著窗外發呆，窮極無聊時也會主動找身邊有緣人寒暄，倘若芳鄰也是閒得發慌，兩人便天南地北、高談闊論一番，談到心機契合時，還會互留住址電話，這種彼此「打發時間」的朋友，別後幾乎未再聯絡，隨著時光的流逝而日漸淡忘。   捷運讓位讓錯人   捷運車上，有位靦腆有禮的高中男生，見到一位身材微胖的中年男士上車，立即起身讓位，孰料這位男士不但不領情、不知言謝，還站著三七步、擺著一副盛氣凌人的模樣回敬：「你為什麼讓位？我有那麼老嗎？」這位男生默然不語，男士又再強調一遍，男生也未回應，一直站到下車，`想必一定心灰意冷，覺得好心沒好報，還被教訓一頓。平心而論，在高中生的眼裡，中年人已不年輕了，反倒是這位男士的蠻橫無禮則是生平中少見，相信公道自在人心，車上乘客內心會為這位男生按「讚」！   同舟共車也是前世修來之福，在此工商繁榮、汲汲營營的社會，少人留意周遭事物或珍惜這份緣分，如若細心去觀察、用心去體會，在平淡無奇的生活裡，常會發現意想不到或趣味盎然的事例。

  老羌泡茶店，位於今之沙美老街（沙尾街）長青老人會（沙美浴室舊址）後方之巷弄(即勝利路94之1號)，現在已荒蕪（復燬於火災）。過往乃沙美鄉親黃水生之父親，清末自從福建安溪西塘厝前來金門沙尾街創業的泡茶店。   昔日此店除販賣茶水及花生、糖果之外，還現做糕點及油條，過往先伯父王公溫展「生於南洋印尼，歿於民國47年(1958）年823砲戰，年方約45歲）」民國17年(1928)中國北伐成功與先祖父「人稱：王砲，在沙尾街經營中藥舖，歿於民國27年(1937）對日抗戰初期返回金門沙美」，在年輕時，常差遣年紀約10歲的家母（金門大地村人，童養媳）前往購買味美的酥餅及油條，其建築為一木構傳統店厝，外觀仍保留被稱為「天地合」之可上、下開張的活動門板，當「天地合」上、下兩扇閉合起來是門板，打開便是遮陽（雨）棚（上半）及擺放物品的桌子（下半）和窗口．老羌泡茶店最特殊之處，在於店厝內還設有木構格柵氣窗閣樓，其功能除可隔熱及貯物之外，還有作為店家在閣樓休息時觀察店門口動態之功能，此精湛木構建築與工藝，乃先人留下的智慧結晶。

  過年前姐妹淘小花還開心地告訴我們她好期待初二回娘家的日子，沒想到過年後我們這群姐妹淘在KTV歡唱聚會時她卻顯得悶悶不樂，我們都非常關心她到底發生了什麼事。   小花的娘家只有五姐妹沒有男丁，父母的年事已高，在初二的聚會中小花的父母主動告訴大家，以後他們要是走了，父母的遺產大約有4000萬就由五姐妹大家平均分配。此話一出，小花的大姐馬上大呼不公平，她開始哭哭啼啼訴說她不如意的人生……。   小花的大姐國小畢業後就到工廠當女工，20歲嫁人，夫婦倆以打零工及資源回收維生，拮据的生活多年來一直沒變，反觀妹妹們不是老師就是公務員，她覺得她的處境最可憐，父母及妹妹們都對不起她，她向父母埋怨當時為什麼不讓她讀書，讓她今天落到這樣的下場，她覺得父母要在財產的分配上補償她……。   所有的妹妹們都能理解大姐的心情，也願意讓步，讓大姐在精神上及物質上得到合理的舒適感，可是她們萬萬沒想到大姐竟然那麼貪心，她要的是「全部」，就讓人非常反感。本來5姐妹感情尚稱融洽，現在為了錢的事大家對大姐從尊敬到同情到厭惡……。   家家都有本難唸的經，當然，小花相信明理的父母一定會做出合理的安排，只是，為了錢傷了姐妹多年的情份，她還是有著無限的感傷……。

  「家，就該是熱鍋暖灶的。」這，一直是我對家庭生活運作的信念。   打從孩子哇哇落地起，他就跟在我身邊看著我切切洗洗、拍拍剁剁著蔬果魚肉；就在他讀幼兒園起，更是和為娘的我，一人一件煮飯圍裙穿上著的在廚房裡「煮食玩樂」不已。   孩子從小總會問東問西著，這是什麼菜、那是什麼魚？上了小學、國中、高中，放學回來也總跑到在廚房裡對為娘的我滔滔訴語著他校園生活裡師長與同學及課業上的點點滴滴；而，每日回到家開頭第一句話總問著：「晚上要喝什麼湯？」一鍋暖熱的湯品暖暖著孩子的胃，也溫熱熨燙著成長中孩子那該當擁有家庭生活關愛裡的溫暖心靈。   每晚餐桌上的圍聚時刻，孩子歡聲笑語的「吃飯配話」著吃進營養、喝入暖胃又暖心的湯品，也許是我獨特手藝的蒜頭飯、鮭魚炒飯或芋頭油蔥酥飯…，也許是香菇雞湯，或者是鳳梨苦瓜雞湯……；孩子，抽高，再，抽高著；已是個俊逸的大學生。   而今，滋補且顧胃的狗尾草枸杞雞湯，更是已外出求學的孩子放假回來時，這歸巢倦鳥喝得到的老母湯品拿手藝哩。   家，就該是熱鍋暖灶著，讓家人，更該是讓孩子，暖心且暖胃的暖呼呼著，在每一個生活的日子裡；故而，我，愛，庖廚啊！

一天天一樣的晨光初露 一天天不一樣的一杯黑咖啡 沉載了曾經的微苦 所以 飲下 但忘曾經的虛實 潔白無瑕的杯 觸引 想訴 唇對杯 杯對黑 黑 漸被淡化 淡化 在心的手繪塗鴉下 自然可以留白 可以繽紛 在一樣的晨光下 可以心繪不一樣的 心色調

  在距今約六百多年前，位於金門下坑村中誕生了一位重要的人物，也就是官拜知州的「陳顯」。而關於陳顯的人物傳奇，早已化成金門歷史人文的一部分，成為街頭巷尾茶餘飯後的話題，並代代流傳成為金門當地的文化特色。   「夏興」古名「下坑」，在民國五十年代國軍進駐後，改為「夏興」寓意中興，閩南語譯仍為下坑。坑意為下坳處，古時因金門風沙大，村社大部位居低窪避風處，常以坑為名，有「九頭十八坑」之說，原來陳坑在清朝時分為「上坑」、「下坑」，意指南北之分而已。   「小夏興」，它位於夏興西南方一百公尺處，隱在軍營樹叢的山凹處；當地的居民，稱夏興為「大社」，叫小夏興為「小社」，其實，夏興古時候叫「下坑」，和隔著一條山溝的「陳坑」相鄰而居，而「小夏興」則叫「轎裡」。   夏興和小夏興的陳氏先民，本係同源，早在六百多年前由河南省遷徙而來，開山闢地，築屋而居，「小夏興」村子雖小，卻源遠流長，地靈人傑震古爍今，是金門先賢傳奇人物陳顯的故居所在，陳氏漳州湖派世系二十二世三郎公有三子，分別是六郎公、八郎公和九郎公，而夏興開基始祖便是六郎公，始祖六郎公從晉江來到金門，從此定居在現夏興之地。而現夏興之地名係歷經多次改名而來，夏興起初名為「陳卿村」，因係由來自晉江瓷頭的陳卿村移至金門，故名之。其後，約於明朝時改為「陳坑」。而夏興村與成功村以大坑溝為鄰，因陳六郎公位於溝之北，故又曰「下坑」。其後至民國43年，國軍逕行將「下坑」改名為夏興村。   金門第一家民宿「夏興客棧」，正是已有百餘年歷史的閩式三落大厝，屋內雕樑畫棟、古色古香且富麗堂皇，陳氏祖先於前清朝官拜四品朝議大夫，因此屋內中廳享有「金島名官嗣」之美名，且為文建會登錄在案之歷史建築。   客棧環境優雅，房間設施為現代化套房設備，離機場約六分鐘車程，交通便捷，為金門之交通樞杻，往來觀光景點相當便利，是自助旅遊住宿不錯的選擇。   一、陳顯個人平事蹟：   陳顯，字光顯，號南海，是金門縣金湖鎮下坑人（今夏興村），為陳六郎派下第九世孫。於明洪武五年壬子經魁，他是金門明代中舉的第一人，故又有「開科第一」之稱號。曾歷任過歷任汝州（今河南臨汝縣）、隰州（今山西隰縣）、德州（今山東德縣）等三任知州（相當於現在的縣長大人），後被調任直隸北平州。當時的燕王廉其才，故讓其辟掌書記一職，陳顯看出了燕王早已有了想法或企圖，於是就利用對弈之際，巧進諫言，不過那時燕王篡位之心，已昭然若損，理所當然容不下忠言逆耳之忠告。因此，他在如此絕望之餘遂託病告歸故里，過著整日以詩書自娛的日子。   後來，果不其難，明成祖即位以後，為了廣攬輔弼重臣，還特遣兼任不遠千里來金門禮聘，想要找機會挖角他來替明成祖做事。但由於陳顯有「忠臣」之譽，自然無法容忍成祖這種發動政變好奪取他人大位的不當行徑，故而藉口佯稱自己沐浴後在行上任。只是，誰也沒想到穿妥衣冠的陳顯，最後卻選擇面向西北朝拜後自殺的方式來保全節操。   陳顯在外為官之時，平時就操守清廉，雖歷任過三任知州的官職，但金門的家卻依然清貧如洗，甚至有三餐不繼的情形，死後追諡希文，祀忠義祠，永垂於後世。   二、古蹟--陳顯古墓的介紹   陳顯古墓，前有墓桌、墓埕，建於明永樂元年（西元一四○三年），位於金湖鎮后園村南方三百公尺處的海濱，靠近陶瓷廠方向的一塊巨石前，坐北朝南，低凹隱蔽，面向料羅灣浩瀚的大海，視野極為遼闊。墓碑呈緩弧形，碑頭額上有一輪園月之浮雕，並裝飾有祥雲，墓碑上則刻著「南海夜臺」四個篆字；南海，為陳顯的名號，「夜臺」，即是墓穴。前有墓桌、墓埕及石塊圍成之弧形墓池。   古墓前的左、後、右方皆用石塊砌成圓弧型護牆，民國八十八年初，陳顯的古墓，被列為縣定古蹟。而墓後二百公尺處，還有一塊如蟹的巨石，此巨石有個特別之處，在於它是露出地下大約有五百平方公尺，呈橢圓狀，相當完整，且從墓後開始有一道十公分寬的裂縫從中間貫穿金石，一分為二。   其後裔將蟹石當成「墓道碑」，碑額刻著「有明」兩字，其下刻有：「奉直大夫三任知州南海陳公墓道」二行直書，兩旁還刻有：「公諱顯，別號南海，洪武開科經魁，太宗為燕王時，廉其才，辟掌書記，嘗乘弈時諷諫，旋以病告歸，靖難初，遣使召公，義不就，夜具衣冠再拜而死。雍正年特旨建祠崇祀，春秋致祭，永以為例，文林郎鎮遠知縣曾孫陳勒石。」   三、「下坑螃蟹穴」的緣由   明朝時，太祖齋天，皇孫嗣位，是為惠帝。惠帝建寧四年，燕王舉兵渡江。後來城破，惠帝就自縊而亡，因此燕王即位為成祖，在歷史上我們稱之為有名的「靖難之役」   當時，靖難之役後的結果，造成了殺人無數、血流成河的慘狀。其中有人因兵敗而亡，也有人因不肯屈服而自殺身亡。例如曾經歷任三任知州的陳顯為典型的代表人物。陳顯他雖然不是被殺於靖難之役時，但有關他服毒自殺的舉動卻與靖難之役有關。   說到下坑，它所出出來的陳姓氏族分佈在許多地方，例如像是高坑、東州、新田墩、山外等。這些地方的陳氏也都是從下坑出來的，而這些人同一個祖先，即是陳顯。他在明永樂之前的皇帝朝代當過官，當時永樂皇帝不是想篡位嗎？而他看到永樂真的有心篡位，心知肚明不去做他的臣子不行。但若是做了臣子，那不就等於對前朝不忠，所以他自己就先辭官回來，後來永樂即位了，那時他心裡是不想去卻又不能不去的情況，後來便說吞金自殺了。有人認為他應是死於吞金自殺的，但是他既然是個清官，哪會有什麼金子讓他吞金自殺呢？所以應該只是普通服毒自殺而已。   後來，這位永樂皇帝就封他為「忠臣」，給的匾額上就是「忠臣」兩字，後代子孫都稱他為「南海公」。相傳，有一日，他搭著小船來到金門島上，由於正好是深夜，因水淺不得靠岸，只得夜泊料羅。結果，那一天晚上，突然來了狂風一陣，將船頭所懸掛的大紅燈籠一對飛捲而去。   第二日清晨時，陳顯就立即派人上岸去尋找，並一路沿著海岸至下坑村東的濱海處，才赫然發現原來那兩隻紅燈籠好端端正旋在巨石坡上。後來，就有使者回來奔告，陳顯就親自前往巨石前觀看，路上見到這顆巨石形狀猶如蟹殼狀，不但隆起平滑，前臨海灣的地方，更似螃蟹的那兩螯環拱。   當時，他站在燈籠的飛臨處，一股清風徐來，後有青山，前有大海。對此異象，心中有數，但他只淡淡地說道：「這是好風水之地呀！」從此以後，每當他休官歸家時，常到海邊踏浪去，或吟詩歌詠，或捋花吸草，甚至對大海呼嘯，彷彿自己像是個大海之子的模樣。   靖難之役後，燕王即位為成祖，曾派遣使者千里迢迢來金門，要徵召陳顯回去做官。於是他從容禮遇使者，並約好三天後啟程。只是到了第二天晚上，陳顯齋戒沐浴，朝冠朝服，西北再拜。是夜，便服毒自殺了，保其忠義。過世後，陳顯夫人並遵照丈夫其遺言說道：「卜葬於燈籠飛臨之地，此乃蟹窩吉地是也。」到了點穴之日，陳夫人又想起丈夫先前的叮嚀說道：「在此螃蟹穴之處，墓進前，將來可出三宰相；退後，後嗣可卜萬人丁。」   當時陳夫人心想說：「當三宰相只是一時顯貴罷了，猶如過眼雲煙，那還不如人丁興望來得好，且可以長長久久的。」於是，他就去請了風水師來看，就請風水師盡量退後，只是當風水師正要選定穴地時，陳夫人還怕退得不夠後面，怕子孫不夠興旺，故要求風水師可否再退一步甚好。   只是，誰也沒有想到，就在他們沿途將棺材入穴地時，卻突然來個雷電交作，霹靂一聲，巨石從中裂開來，風水師這時就慨難嘆道：「可惜呀！可惜呀！眼前這蟹窩已破，雖有萬人丁，但大多往外遷他地也。」也就是說這些子孫將來不會留在這裡，而是到外面去發展了。

樹蔭下那場南柯 盹盹燜著汗漬過的蟬聲 依水蒸騰些許欲念 讓漫談的溫度調味多年荒蕪 蓮葉無語 剩下殘碎掉落的甜膩贅詞 餘煙徐徐   年紀過到一個坎兒 鑼聲和光同塵 越軌的日照篩著窗簾布 滿室遊蕩 就是理不出點鮮味 干魚橫陳 終究是有著那麼一點嗆 夢 還是年輕有味 （稿費捐大同之家）

  農曆九月十九日，是一年一度我的家鄉--芳苑鄉老村庄路上厝「觀世音佛祖」的出家紀念日，俗稱「觀音生」。   童稚時，看到觀音生日的前幾個禮拜，家家戶戶就在張羅拜拜、請客事宜。觀音生日前幾天，我們做小孩的，更是興奮得睡不著覺，天天盼望沾客人的福，能吃到一頓豐盛的晚宴。   升上初中、高中，同儕間互動頻繁，大家會趁著家鄉廟會盛事，互相邀約到家裡做客，藉此打打牙祭，同學間情誼因之更牢固。   大學時，彼此來自南北各地，離家鄉較遠些，除了邀也是同鄉剛好要回鄉的同學來飽食一餐外，已很少像初高中時父母親要為兒女的同學再特別準備一、兩桌那麼慎重了。   吃完拜拜晚餐後，相約到廟前主台--康樂台觀看大型歌仔戲是主要行程之一。有布簾的電影也很熱絡；震耳欲聾的布袋戲，由小貨車兼臨時舞台撐場，就地演練起來，廟的三面都有，只要稍稍面對廟宇，就算演給菩薩看了，也達到賀誕的作用。   「祭神如神在」、「心誠則靈」，此話不假。隨著馬齒遞增，纏身俗事日多，出門在外，或迷途，或困惑，默默唸「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無大慈大悲，救苦救難，廣大靈應觀世音菩薩」法號，往往能夠柳暗花明，疑惑全解。儘管有人視為無稽，但又何妨！心靈的寄託，本來就不足為外人道，自我感應最重要。   民國八十八年九二一那一震後，台灣元氣大傷，家鄉大老，也互勸拜拜以「儉約」為主，對佛菩薩的尊崇，以「虔誠的心」最重要，形式上的請客就逐漸式微了。   雖說如此，一回到這土生土長熟悉的純樸村庄--路上厝，遇到伯叔姑舅這些長輩，他們仍然不會忘記邀請：   「再過幾天就是九月十九觀音生了，記得來我家吃拜拜喔。」   總是總是，讓人內心充滿了濃濃的感恩。家鄉，依舊如斯純樸；人情，依舊如是憨厚可愛。

鄒魯永遠，饑餓著 不管歲月有多跋扈 或是斑駁隨著三世三生 如影隨形 鄒魯饑餓著 永遠沒有填飽的時節 尤其是停在 詩句坐在霧中的 面前 給，一本「孤傷可樂」。 實是一把創世的火炬 而這座冊心 已為跨靈又越魂的 甬道， 如果你會問起我 那麼 當海上的浪花又蕩起 差使的噪音 就響筆吧

美夢初醒不見中秋又逢冬， 世情多變時時雨雨隨時風。 往事歷歷迷迷糊糊不易懂， 先人柴船渡海空手到屏東。 經濟奇蹟名列亞洲一條龍， 飛機滿天橫衝超越野蜜蜂。 前人開路風吹落石行不通！ 良師興國焚書坑儒天不容。 日思夜想專為後代釀惡夢！ 粒積金山坐食山崩也會空。 十年寒窗心氣和平事理通； 家教社教琢玉成器要相同。 創業維艱守成不易宜慎重， 齊心協力創造新景建大同。 新古詩云： 世上眾生千百樣， 人心不古蛇吞象！ 秋風夜雨替人想； 希望白銀從天降？

  文史工作者，是金門一道特殊的、美麗的風景。我這裡說的文史工作者，不是服務於金門大學或其他研究機構的學院派工作者，而是業餘的工作者，他們是退休或者即將近退休的中小學老師、或者是退伍的軍人、或者是在職的公務人員或者職員，甚至是其他人員。他們研究的金門文史，大凡金門史跡、歷史人物、文學藝術、譜牒碑碣、宗族宗祠、廟宇道觀、民間信仰、民風民俗、書院科舉、建築文物、古井古墓，還有某些專門史，例如鹽業史、移民與華僑史、戰爭史等等，誇張一點說，只有你沒想到的，沒有文史工作者沒有注意到的。他們中的一些人已經成為我的朋友，在交流討論的過程中，常常有朋友會告訴我，這個部分縣志記載不清晰，這個問題哪一本書記載有誤，某一實物在某處可以看到。他們中的不少人都出了書，甚至不止一本兩本。   葉鈞培博士是金門文史工作者很有代表性的一位。2004年，我到北京參加地方文獻國際研討會，與會者有美日韓等國的學者，以及大陸著名高校、圖書館的文獻學專家一百多人。很多人都知道我是金門人，主辦者特地告訢我，研討會也邀請了兩名來自金門的學者：葉鈞培和蕭永奇。我並不認識他們倆位，交談之後，知道他們正在做金門族譜研究。鈞培先後送給我《金門姓氏研究》（1997）、《金門辟邪物》（1998）、《金門姓氏堂號與燈號》（1999）、《金門族譜探源》（2001，與黃奕展先生合作）等著作。讀了鈞培的著作之後，十分吃驚，這些著作都是鈞培四十多歲時寫的，每一部著作都很有問題意識，既有文獻基礎，又有實地調查的第一手材料，論證有條有理，邏輯性也強，結論令人信服。鈞培執教於金門農工職業學校，台灣地區中小學和職校沒有職稱這一說，讀過鈞培的書，我不止在一個場合說過，以鈞培的學養和學術水平，已經達到兩岸一般高校副教授的水準。   在陳德昭教授的推動下，銘傳大學在金門舉辦碩士班，對在地文史工作者來說，無疑是件大好事。繼續深造，較嚴格的訓練，無論是學術眼光還是研究能力、研究成果的產出，都非昔日可比。金門文史工作者不斷追求，讀完碩士班，部分又到台灣本島，或者一水之隔的廈門大學、福建師範大學、閩南師範大學等院校讀博士學位。鈞培也沒有落後，在已經出版多部著作之後，經過多年努力，先後又獲得碩士、博士學位。鈞培的博士論文作的是金門碑碣研究，厚厚一大本，四十多萬字，把金門古往今來的碑碣一網打盡。我在金門大學任教，對同事說過，誰想瞭解金大碑碣的文字，找鈞培的論文看看就可以了。我還希望鈞培的論文早點出版，嘉惠學林。   幾個月前，鈞培說有一本書請我作序，我還以為是金門碑碣。他說，那本書分量大，還得再完善。鈞培送來的是《金門祈禳建築圖飾》的書稿。我先是吃驚，很快又不吃驚了，吃驚的是獲得博士學位之後，沒有聽他說起在做這本書；可是，仔細一想，二三十年來，鈞培走遍大小金門的邊邊角角，誇張點說，哪塊石頭長成什麼樣子，他都說得個樣子來。他拍過一兩萬張的照片，積累了十分豐富的研究素材；接任金門縣采風文化發展協會理事長以來，對宗祠、寺廟、民居的建築尤為關注，研究建築圖飾應該也是他諸多規劃中的一個計劃，水到渠成，《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書很快就要奉獻給讀者了。   若干年前，台北大學王國良教授陪我去三峽參觀清水祖師廟，王教授是福建安溪人，台北大學又在三峽，他對這座廟宇有著特別的情感，對廟宇建築的圖飾也有特別的研究，由專家導覽，自然大開眼界，收穫非同一般。當然，不是所有來此廟宇禮拜、祈福、參觀的人都有如我一般的幸運。他們中的多數人，站在圖飾前面，或許能識得幾個人物，看懂若干圖案，說這一位是岳飛，那一位是何仙姑；說這是竹子，那是花瓶。對中國文化了解較多的人，還能講出圖飾中的故事，圖案中的某些隱意。但是，要找到一個能說齊、說全、說準的人恐怕很不容易。一座三峽祖師廟尚且如此，擴大到金門縣，數百座的宗祠、寺廟，數不清的民居，想看清楚其中的門道，談何容易！諸君，現在可以不用再犯難了，鈞培的《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書，為我們解開了種種難題！   書名在「建築圖飾」之前加上「祈禳」二字，通俗地說，祈禳，即祈福消災，多福而遠離災害。鈞培把建築圖飾的全部內涵用「祈禳」二字概括，無疑是抓到點子上了。中國人建造宗祠、廟宇，除了對祖宗、神靈持有敬畏之心之外，除了表達忠孝節義的內涵之外，無非是祈求祖宗、神靈保佑他們多福彌災；建造一處宅第，居住其中，總希望在此空間中生活多福分而無災禍。長壽、富庶、多子多孫、科第功名、家庭和睦、節操高尚等，即多福；遠離兵火強盜、不受自然災害侵擾，不發生意外傷亡，即禳災。建築中所有的圖飾設計，無不圍繞這一主題展開，用各種各樣的表現的手法，或講述歷史人物及其故事、各種各樣的傳說傳聞，或用形形色色的動物、植物、器皿、器物，以譬喻、隱喻、象徵、諧音等手法表達其意念。至於具體的表現手段，則有石雕、磚雕、壁畫、陶畫、瓷畫等。   當然，種種圖飾，既然是「飾」，同時還有裝飾、美化宗祠、廟宇、住宅的功用，這種功用，既有實用的功能，還有美學上的功能。就美學功能而言，圖飾讓每一位觀賞者，甚至宅第的居住者有娛悅視覺、娛悅心靈、美化精神的作用。面對宗祠、廟宇的觀賞，每位觀賞者的理解可能都不太一樣，還有相當多的觀賞者，看到眼花瞭亂的圖飾，由於缺乏最基本的知識儲備，往往如墜五里霧中，不知所以。因此，對建築圖飾作最起碼的賞析也是非常必要的。鈞培這部書的特色，還在於它的普及性質，專家可以看，一般的民眾也會喜歡它。鈞培不僅會告訴讀者這幅圖飾中的人物是誰、植物是何種植物，器皿是何種器皿，他還會告訴你人物背後的動人故事，植物器皿的隱喻或意義，或者諧音的美妙之處。   這部書的另一個特色，就是採用了五六百幅彩色照片，這些都是鈞培「采風」時拍攝的，是他從數以萬計的照片中精選出來的。鈞培的文字簡約明瞭，配合以彩照，可謂是名副其實的圖文並茂了。我們在觀賞某一圖飾時，往往走馬觀花，不可能駐足太久，圖飾雖然精美，內涵豐富，卻容易過眼就忘。一卷《金門縣傳統建築祈禳圖飾》在手，玩賞再三，印象一定深刻。   《金門縣傳統建築祈禳圖飾》第四章，以金門山後民俗村、後浦頭慈德宮，瓊林宗祠建築群為例，深入討論祈禳建築圖飾。一處村落，一處宮觀、一處宗祠建築，在金門都很有代表性。這部分的研究，專業水平很高，製作平面圖，賞析圖飾，很見作者功力。賞析建築圖飾，看似簡單，其實不然。《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書的寫作，需要多學科的知識知累，建築學、繪畫、雕刻、文學、美學、歷史學、民俗學、宗教學，甚至勘輿學，鈞培知識比較廣博，運斤成風，打通各學科壁壘，終於完成此書，值得祝賀！   近年，到大陸求學的金門子弟漸漸多了，其中不少人讀碩博班的文史類，他們所做的論文較多是金門文史，優點是材料翔實，多有田野調查的第一手資料和實證的照片，寫作時帶有很深的情感，不足之處是視野不夠開闊，就事論事。前縣長李炷烽先生說過，讓金門走向世界，讓世界了解金門，我非常贊賞這兩句話。論著的寫作，也應當立足金門，眼觀外部世界，近則閩南，次則兩岸，進而世界各國。《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書，雖然講的是金門的建築圖飾，鈞培卻能將此類圖飾置於廣闊的中國古代傳統文化的大背景下來論述之，使得該書具有更加普遍的意義。書中論述的祈禳建築圖飾，我們在閩南，在福建，甚至在大陸的許多地方都可以找到相同或相接近的例證，《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書，突破金門本土，對兩岸祈禳建築圖飾的研究，有著重要的參考價值和意義；而對一般民眾來說，參觀宗祠、廟宇、古民居時也有它的啟迪作用。   《金門縣傳統建築祈禳圖飾》付梓之際，樂而為之序。

  農曆七夕情人節的今晚，雖然沒有收到鮮花，卻在莒光樓前聽民謠風，享受不一樣的情人節夜晚。   莒光樓在五顏六色PAR燈及煙霧的烘托下，比起白天雄偉的剛性建築物，更顯得柔和美麗許多，微風徐徐吹來，伴隨著耳熟能詳的民歌，把今晚的莒光樓，妝扮成了溫柔婉約的深情女子。   一個多小時的演唱會，每一分鐘都是高潮，沒有冷場，每一首歌幾乎都是聽到前面的旋律，即知道是那首歌曲的名稱，像外婆的澎湖灣、木棉道……等等，還有許久未曾聽到的歸人沙城：   啦啦啦啦啦啦……   細雨微潤著沙城　輕輕將年少滴落   回首凝視著沙河　慢慢將眼淚擦乾   啦啦啦啦啦啦……   沙城傾圮的石堆　磊磊將街道阻塞   沙河潺潺的水流　聲聲向歸人呼喚   歸去我要　歸去我要　回到我的沙城   沙河將再裊繞　沙河將再裊繞　沙河將再裊繞   台下觀眾的我們，也是很配合的合音，一路啦啦啦……唱到底。   民歌對四年級、五年級生應該都不陌生，雖然我是六年級生，但民歌也是一路伴隨著我長大。可能它的歌詞簡單通俗，旋律也好唱易記，幾乎聽個幾遍，便能朗朗上口，造成當時校園民歌的風行。   以前還沒有CD的年代裡，我也買過幾次卡帶式的民歌合輯，當時一卷卡帶，約新台幣一百五十元左右，算是高單價消費商品，對當時沒有什麼零用錢的我，往往都得省吃儉用好幾個星期，擠出一些錢來，歡天喜地的到街上的中興路唱片行選購，但對於這得來不易的東西，我都很珍惜也都能物盡其用，幾乎都把卡帶聽到毀壞的程度，從不浪費，可見當時我痴迷的程度。   現在也是，每次家中若只剩我一人獨自在家，或做事情時，我也是會上you tube網站，尋找愛聽的民歌，讓歌聲能伴隨著一邊做事的我。有時聽著起勁，還一邊跟著忘情似的高聲歌唱，彷彿回到了有點瘋癲的學生時代。   歌曲可以讓人忘憂，這的確是真的。每次心情不好時，聽一聽音樂總會讓人恢復平靜，我想音符裡應該藏有「多巴胺」的神經傳導物，可以振奮人心吧！聽民歌我尤其喜愛，聽現場吉他伴奏的民歌，是人生的樂事；在燈光美、氣氛佳的金門地標-莒光樓前聽民歌，更是人生的一大享受，尤其在這別具意義的七夕情人節夜晚。

  黃澄澄的太陽，落日下的餘暉，代表著白天即將結束，展開夜晚的序幕，背著書包的學生即將回的家中、疲累的上班族準備休息。街上的餐廳逐漸熱鬧了起來，而我也收拾書包，準備回到溫暖的家中，踏上回家的路途，抬頭一瞥，看見了自己的影子，細長扁平的黑影，使我產生陌生的眼光，這是我嗎？   日復一日、月復一月、年復一年，時間像極了沙漏，每天使用相同時間、相同沙量、相同的方式，讓二十四小時的一天正確的開始與結束，無聲無息的來來去去，如同徐志摩的「再別康橋」中的片段，悄悄的我走了，正如我悄悄的來，每一天的生活，對於擁有固定課程的人來說，似乎成了一套僵化的模式，一直反覆地做相同的事情，唯一的改變竟是老師不同的上課方式，長期的生活，不經意使「枯燥」兩個字進入我的心中，使我在平凡的現實當中，迷失了自己。   每當對自己有所困惑時，我總是前往街上走走，透過遠離自我的舒適圈，看看一些新奇小物，瞧瞧一些全新發明，赫然發現近期的暢銷書，被討厭的勇氣：自我啟發之父「阿得勒」的教導，引發我翻閱的興趣，究竟成為一個被討厭的人會是怎麼樣？看著看著，好像我被帶入了書本的世界，阿得勒的一生，從自卑學習如何成長、從缺陷到克服障礙、從不懂到成為專家，在人的一生當中，總是會有許多的困難、會有許多的迷惘，不過繼續努力、堅持不放棄，相信會有成功的一天。   每天的日子，稀鬆平常，每有特別的起伏，不過閱讀一本書籍，好像又重新燃起我對生命的希望，好好過日子，勇敢去追尋我的夢想，夜深了，影子順勢地溶入至我的雙腿下，看不見相伴的倒影，卻看見未來的光線。

  這把巨大的鑰匙，足足有約兩層樓高，出現在公園的門口一側。如果不注意，就在公園內外運動和休憩的人都可能錯過它的存在。   它就直直插入一個「？」造型的大水泥座上，這似乎意味「？」是一個未解的秘密，而這巨大的鑰匙是用來解開「？」其中秘密的。   而現實生活中有些秘密還有待我們去解開，比如走過公園時別匆匆低著頭，揚起臉抬起頭就能發現這大鑰匙的含意。

　媒體報導由於普遍少子化之故，世界人口老化的程度日益嚴重，讓人覺得到處都有人在談論老人社會的議題，好比日本在許多年前，老年人口所占的比例，已經達到百分之二十，據說此種情況不久將會成為全球大部分地區共同的現象。   針對老年人口越來越多的情況，學者專家已經提出很多建議，不僅是在政府的政策面有所建言之外，對於每一個人的心理層面，也有頗多積極性的論述，希望能夠幫助大家可以妥善面對老年生活。   有人把老年生活稱之為「第三齡」階段，在專家們的許多建議當中，有一部分蠻重要的主張，就是希望老年人可以建構良好的人際關係，藉由左鄰右舍和比較親近朋友之間的聯繫，得以沖淡孤寂、無聊、封閉或是憂鬱的負面情緒，因而可以安排一個正常作息，以及生活內容豐富的精采晚年。   提到維持良好人際關係的話題，想起將近十年以前，旅居美國的大學同學 Andy返國探親，於是聯繫班上同學舉辦畢業三十年同學會，地點選在淡水母校淡江大學，當年來了幾十位老同學參加聚會，重溫幾十年前的生活點滴並且留下許多美好回憶。   接下來三、四年又陸續召開同學會，可是每一次參加的同學越來越少，最近幾年甚至沒有再舉辦類似的聚會了，轉眼之間算算日子幾乎可以籌劃舉辦畢業四十年同學會，想想大家到了邁過六十歲之際，彷彿時間過得特別快的樣子，也許這也是正常的現象吧！   針對於老同學最近這幾年疏於連絡的情況，日前在網路社群看到另外一位同學 Mino 寫下一段訊息，他說這些年來越來越相信，人與人的相聚動力與情誼深或淺，好像多少和彼此之間的磁場頻率有關。   他又說，最近在課餘之暇投身於茶園農場之經營，非常樂於享受當作一位文人農夫，復由於和自然環境更為親近之故，因此相信一切都是源自於「自然而然」的定律，尤其人們所發出之頻率、想法和心性如果十分相近的話，大家自然就會彼此靠近和緊密聯繫，否則的話就不會經常想要聚在一起了，這種情況應該就是所謂志同道合的道理吧！   事實上Mino對於友誼深淺的感觸良多，除此之外更有感於目前正流行的網路潮流，使得大家沉浸於虛擬世界，因而忽視彼此面對面的情誼，所以寧可在網路祝福群組網友生日快樂，卻也不會親自打個電話寒暄一番，以致於竟日在把玩手機與無厘頭的忙碌之中，往往度過蒼白與空虛的每一天。   Mino的感慨似乎印證了同學會中斷好幾年的實際情況，所以我們也覺得不無道理之外，是否大家仍然在職場上班而還沒退休也有些關係呢？還是找不出時間和朋友連絡只是一種藉口？不過看到他的友誼磁場頻率之說，確實是很有見地而且還蠻有趣的看法。   其實有些人也許會用忙碌和工作當作藉口，總是把一些計畫推延等到退休之後才去做，好比和家人一起出國旅遊，或是學習各種才藝和休閒技能，乃至於投身於社區義工行列，通常是在規劃退休生活的一些選項和內容。   然而提到大家都會面臨退休的議題，不禁想起有一位法國作家伯納‧奧利維在其著作「60人生多美好」一書當中，認為每當人們在退休之後，平日許多工作內容、人際關係、緊湊的行程表和規律生活步調，通常會在生命中瞬間消失，因而空出很多難以排遣的時間，以致於生活得極其鬆散、無趣而且很快失去了目標；至於偶爾參加一些熱鬧滾滾而且溫馨的聚會，雖然在臨別時留下信誓旦旦的約定，可是終究會在無常與變化之餘，只剩下淡淡的落寞與孤寂之憾。   因此伯納‧奧利維對於退休與維持友誼的感觸良多，他套上麥克阿瑟的名言認為「老兵的友誼不死，可是只會逐漸凋零」。   當然作家並沒有屈服於邁入老年的現實情況，也不願意在退休之後，只是成為等待前往墳墓之路而已，因此他規劃了一個前所未有的朝聖之旅，他利用三個月的時間，展開一段幾乎是苦行僧一般，啟程前往西班牙「孔波斯泰拉」行腳之旅，那是距離三千公里而且充滿驚奇與冒險的路程。   伯納‧奧利維結束這一段個人史無前例的朝聖行程之後，他接著又規劃為期四年的中國絲路行腳之旅，當然其過程備極驚險、艱辛、困頓和勞累的旅程，不過卻在生理與體力到達極限的情況下，心中充滿感激、喜悅、而且極其豐富之心靈與幸福的感覺。   他更在行腳的過程當中，想要創立一個稱作「門檻」的基金會，其目的就是藉由行腳的鍛鍊與苦行，來幫助誤入歧途的青少年回歸到正途，然後得以重新獲得社會各界的接納，讓每一個犯罪的小孩子，因為透過這樣的心靈淬礪之後，能夠獨立自主和貢獻所學而有益於群體與社會。   他的夢想終於能夠實現，根據書本中的敘述，參與門檻基金會所提供與協助的青少年犯人，大約百分之六十的孩子會改過向善，比起當地監獄矯正只有百分之五犯人回歸正道的比率高得太多，這樣的結果讓作者頗感驚訝，而且也在六十歲退休之後的生活更覺得有意義。   我們談到同學會歡樂聯誼的現實情況，也轉述 Mino 的順應大自然頻率之感觸，然後看到那位法國退休作者所分享的豐富生活面向，雖然也許一面感覺到退休生活離我們很遠，可是在某些方面又覺得蠻熟悉，宛如生死大事，好像都是大家都會面對的問題那樣，無法逃避卻又不見得有妥善的規畫。   因此針對退休與聚會的話題，雖然我們覺得沒有絕對的相互關係，不過也許這就是多數人們一定會面對的人生過程；至於要如何選擇一個適度的人際關係，以及值得大家期待的退休生活，那就屬於每一個人都會有不同的看法與獨特選項之作為了，不是嗎？