金門的野地裡有一種通體烏黑的中型鳥，擁有於尾型狀的尾巴，稱為「大捲尾」。牠們最大的特色就是尾巴上翹如魚類的尾鰭狀，所以才會稱作「捲尾」。坦白說，小時候並沒看過這種鳥有印象，反到是在回到金門以後才發現牠們蹤跡。並且近年來看到牠們的機會越來越多，顯示牠們可能從候鳥變成留鳥了。除了渾身黑色，飛行時彷彿發出咻咻聲故而為「烏啾」。 這種鳥在台灣的鄉間還蠻容易看到的，並且時而聽到牠們攻擊人類的新聞。這種鳥類在繁殖季時為了保護幼鳥，無論對手是誰這對父母會搏命擊退敵人。從高空的猛禽-鷹隼到地上的路人或狗等，只要太靠近牠們的鳥巢，肯定引來一陣追啄。台灣的鄉間不像金門有許多樹木作為掩蔽，烏啾只好將鳥巢作在電線桿上。所以很容易成為覬覦的對象，以至於這對父母終日繃緊神經，對於可疑人士一律下逐客令。但是，在金門被這種鳥攻擊的新聞尚未聽聞過，反而總是看到農田上方的電線上停著這種鳥類。 雖然兇悍，但烏啾的食性卻是以小昆蟲為主，所以牠們老是出現在有牛隻的地方。原因無它，當牛之移動時總會驚起草裡的一些小蟲子，這時烏啾就會快速掠過，賺得一頓飽餐。也就是說，對牲畜和農作來說，烏啾這種鳥可是大大的幫手，可以說是重要的農場園丁之一。 或許是因為新聞的印象太深刻了，每次我在野外活動時，總是會擔心被烏啾攻擊。但是經過這麼多年了，即便我在不同的季節都遇過牠們，但從來沒有被牠們下逐客令。相反的，常常是因為我的干擾，使得牠們不得不暫時退去，等我離去後才回來。對於野地上的生物而言，我的角色肯定叫「不速之客」。

  「我時時刻刻都會記住，包括妳如何地幫助我、鼓勵我。」   「我只是基於朋友的立場說幾句話而已，不足掛齒啦。坦白說，人生的際遇有時候也很巧妙。固然小辣椒這個綽號是針對我的外貌而來的，縱使它貶多於褒，起初讓我有一種受辱的感覺。可是到了後來，當這個綽號傳遍整座島嶼而成為知名人物時，習慣也就成了自然，小辣椒就小辣椒吧，我一點也不在意。然而，卻也因此而讓我認識許多高官，同時也因緣際會認識你，才能略盡一份棉薄心力。就這麼簡單，沒什麼啦！」   「對妳來說或許沒什麼，可是對我這個寄人籬下的孤兒而言，則有不凡的意義。總而言之，如果沒有妳王美麗，我現在依然是一個助耕農，那有機會進入公門服務，更不可能從工友升到職員，乃至於通過普通考試。因此，所有的一切，都必須歸功於妳王美麗！」   「我們不談這些。」小辣椒轉換話題，關心地問：「你舅舅家那棟古厝，如果要修理的話需要多少錢？有沒有請人估算過？」   「牆壁不動，光是屋頂連工帶料就要十萬元。如果不修的話，每逢下雨幾乎都要準備臉盆或水桶接雨水，確實是苦不堪言。」黃大千據實說。   

  又到了運動會的季節了！老實說，好想回去參加比賽唷！現在的金門好嗎？好懷念金門唷！在台灣幾年了？求學這段路，離鄉背井的，到現在還在學習，但是還是很懷念之前運動會比賽的日子。 不諱言，霏霏我是個愛運動的小孩子，從以前到現在運動神經特別好，雖然以前會抱怨那段練田徑練到怕、操到翻的日子，在那段有哭有笑的日子，最苦也最累，但是成果非常豐碩。愛抱怨歸抱怨，但是實力也很重要，天分還是需要經磨練才會進步，記得當時的自己最愛比賽，超級討厭練習，雖然現在也一樣啦！但是上了大學，就沒有田徑校隊，霏霏也將重心轉往其他運動。有時候會偷偷想，如果我當初讀體育系，現在又會怎樣呢？田徑隊的練習很規律，早上先跑兩圈操場，然後再做暖身操，接著，大夥兒各自到自己的領域練習(田賽或競賽)。通常我們會在做暖身操時小小的拖一下(暖身操總要做足才不會受傷嘛！)，但是我記得在我某一段校隊時期的早上訓練時間，遲到可是要青蛙跳操場X公尺唷！那段年少輕狂的日子，我們整隊進入會場，掌旗手旗幟飄揚，選手身上的隊服總是令人感到既神氣又驕傲；比賽前，大家互相提醒檢錄時間，再三CHECK，檢錄後大夥一起熱身，永遠是蠻牛、肌樂甚至人參…等等的賽前必備品，我不會忘記某年老爸為我準備的肌樂，那年您的女兒在場中可是神速女王。當在跑道上司儀念出你的跑道及介紹，總是要站起來揮揮手，最緊張刺激的聲音莫過於裁判用他低沉的男音，道出：「各就各位，預備」，槍響時分，選手們如脫韁的野馬，奮力向前，不論場上或場邊都熱血沸騰起來，至於鹿死誰手就各憑本事囉！ 霏霏很享受在操場上奔馳的感覺，享受每一場比賽，風拂過臉頰，享受唯我獨尊的感受。想要追到我，請加油的自信。不只是田徑，其他運動也OK，生長在金門這個運動小島，不運動那可真對不起自己唷！田徑女孩向前衝，每當運動會時，總會默默的為場上選手加油，會想念金門離島運動會的浩大，除了煙火的壯觀，還有越來越多人參與這場盛會一起在運動場上互相切磋，金門加油！ 後記：這幾天學校旁邊的高中生們一直傳來運動會的嘶吼聲、加油聲、檢錄聲、頒獎的廣播聲。想想自己，不知道已經多久沒在運動場上馳騁當個快樂的田徑女孩了。但其實人生無時無刻都像在田徑場上奔跑一樣，當你領先的時候；你不能忘記對手還在你後面奔跑，如果你停下來，你就可能被超越；當你覺得累到快不行快要放棄的時候，你得看看對手，他就在你眼前，只要你再用點力，你就可以追上他。其實，我一直都在奔跑，不管是不是在田徑場上………    

　時序進入夏秋，大自然的舞台，是各種吟蟲競奏的季節。有蛙、蟋蟀、紡織姑娘、蟬等。 每到夜晚、舞台的序幕拉開了，接著響起一串，悠揚悅耳的音樂，螢火蟲則提著小燈籠，四處巡視，以防歹 徒的混入。 一曲又一曲的音樂，把落寞的夜色逗笑了，枝頭的葉兒，情不自禁的，在微風中起舞，星星也給逗的瞇瞇笑。蟬，是一位出色的歌手，在炎熱的白晝，歌聲更響亮，兩棲的蛙也甘拜下風。 蟬，棲息枝頭，餐風飲露，是一種高潔的秋蟲，唐駱賓王曾讚曰：「吟喬樹之微風，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知。」 駱賓王是唐初四傑之一，辭采和格律，華瞻而謹嚴，但命運多舛，曾因贓罪下獄，他在獄詠蟬一詩中：「無人信高潔，誰為表全心。」借蟬的高潔，力辯其冤。

　「喔，五十五啦。拿五十就好啦。」 「喔，不行不行。五十五就愛五十五或您啦。」 「不要緊啦。拿五十ㄉ好啦。『有量咖有福啦』。我透早做生意，三ㄎㄡ、五ㄎㄡ，我攏不愛嘎人客拿啦。做生意對人客『量寬』一點啊，麥算嘎太計較，這是我幾十冬來ㄟ的做法啦。小姐，我欲擱嘎妳講多謝勒。謝謝妳透早ㄉ嘎我買竹筍啦。…」 清晨五時許，騎著腳踏車的我來到早市，蹲踞在一位年約七旬的老伯的那堆待售竹筍堆前挑揀著竹筍。 五十五元的菜錢，老人家「僵持」著只要收我五十元。 「與肩挑貿易，勿佔便宜。」先賢所言，讓心中甚感過意不去的我，「堅持」著要付他五十五元。卻沒想到，老人家幾十年的生活處事、待人應對之道那「量寬」意涵就在這簡短的買賣互動中，「深刻」的讓我，感悟在心；尋思，再；尋思。 

　一直以來我都懷著愧疚感在教養小孩，因為我自己很忙碌，有些事情在追求，想要全心照顧他們，卻總是力不從心，在母親的角色扮演上我確實還有努力的空間，這是我無可逃避的責任，如果在這深重罪惡感中還能找到一絲的安慰，那就是無形中卻反而養成了孩子獨立的個性。 我帶暑假過後將升小二的兒子去上直排輪的課程，那是他第一次上直排輪的課程，他興奮不已。上課前他就迫不及待地穿起直排輪鞋，對一個小一的孩子來說，直排輪鞋的穿脫確實有些複雜，他試著扣著上面的帶子，旁邊已經學習很久的高年級同學見他的動作似乎有些遲疑，就主動告訴他如何穿，他立即學會了。在另一邊，也是一個即將升小二的小女孩，她有一套鮮艷的腥紅色的直排輪裝備，但是她似乎沒有對它們愛不釋手，她嬌貴地坐著兩手垂下，不發一語地看著她媽媽手忙腳亂的幫她穿，她媽媽低著頭手上的動作不停，嘴巴也不斷叨唸著：「妳要學會自己穿，我不可能每一次都幫妳穿。」同樣的話連講了兩次，小女孩還是無動於衷，像公主一樣端坐著，她媽媽只好繼續她的邊做邊唸。 穿完了輪鞋，我兒子又拿出護腕、護膝、護手來戴，我和他一起研究如何穿戴。小女孩的媽媽仍獨自一人幫小女孩戴這些裝備，因為她知道如何穿它們，小女孩只要坐著等她媽媽幫忙穿戴好即可。 然後老師輪流牽著新生的手在場中走路，每次返回老師都讚我兒子愈走愈快，高年級的同學也說他學得很好，甚至到後來老師已能稍微放手讓他自己走，走得快時甚至還滑了起來，他很有動力的在場上練習，完全沒有想下場休息的意念。而那小女生後來則不想再上場了，因為她累了，也因為她媽媽離開了一下。當老師宣布下課時，所有的小朋友都開始脫掉裝備放進背包裡。起初小女孩坐著不動，在我的鼓勵下，小女孩才緩慢地動了起來，只不過她每卸下一樣物件，就將之丟在地上，鋪成一地腥紅色的雜亂。似乎在等待別人幫忙收尾，果不其然，等她媽媽來後，開始幫她將丟了一地的配備一一收進背包。老師見狀立即提醒她：要讓孩子自己收。停下手的她跟我聊了起來，她說她一向幫她的小孩把事情都做好，因為她看不慣他們動作不俐落或丟三落四的，所以她會自己動手把事情快速完成。 但孩子會長大，總有一天要展翅高飛。就像小鳥總有一天要飛離鳥巢，因為牠是小鳥，牠有翅膀，硬把牠留在鳥巢裡，便會失去一片自由飛翔的天空。 我認識一個人，五十幾歲了，未婚、也沒啥朋友，很少出門，因為她媽媽告訴她盡量不要出門，就可以不花錢；生活能不花錢就好，外面的世界有很多騙子、壞人，最好都待在家裡。長久以來，她一直做著家庭代工的工作，一個月只賺兩三千塊，生活中最大的開銷就是吃飯，餐餐都吃得很節省，有時候母女兩人炒盤高麗菜（真的就只是高麗菜加鹽巴）配碗白飯就是一餐。這樣的生活過久了，那女人也漸漸習慣了，應該說漸漸地不能適應社會了，於是她和她媽媽便一天一天的在家隨著日升日落過著她們的太平日子。當物價有些上漲時，有些物品、食物調漲個五元、十元，她們的生活就開始困頓起來了，於是她們的應對方法就是更節儉，一張菜瓜布剪成兩半、一張衛生紙撕成兩半使用，買菜的時候如果是同樣分量同樣價格，要挑最大的，例如苦瓜、胡瓜……，可以多煮一餐。 她們住在都市，但外面多采多姿的霓虹，照不進她家裡，只能眼巴巴地與斑駁掉漆的牆壁對望，和房子一起老去。 雖然以環保的觀點來看，她們可以過得如此簡樸，確實令人欽佩，但是她們的生活只有斤斤計較，憂愁著不足，而見不到人生的美好。人生的幸福在哪裡？世界這麼大，難道沒有其他的東西、地方可以得到幸福嗎？可惜，她錯過了花樣年華，也將錯過黃金中年，只因為媽媽自以為是的觀念，而阻斷了孩子其他發展的可能、遇到其他機遇的可能。 唯有不斷碰撞才能產生火花，即使那火花只有一瞬，也能讓人在剎那間驚艷。人生的苦澀和甜美都需要自己放膽去體會，就像學直排輪，剛開始需要被牽著一遍又一遍地走，後來那牽著的手還是要鬆開，讓學習者走自己的路、自然的滑行，偶而摔跤幾次，然後才能隨心所欲地駕馭腳下的輪子，獨立於天地間以飄逸優雅的姿勢，來去自如。

　承諾 相逢，不易，相愛，更難，那，愛神，恩賜的執著之愛，更是，得來不易，若你，真心的深愛一個人，若你，真誠的思念一個人，請您，應，溫柔的保護她，請您，應，永遠的守護她，莫讓，流逝歲月，帶走諸多歡樂，莫讓，星移物換，喚起無數哀愁，莫讓，猜忌的心，輕易的傷害了她。 重拾 一九八九年盛暑，獨自，前往料羅灣候船，自此，展開於都市叢林之旅，如今，離鄉多年，已，許久，未曾提起，那，丟擲牆角的寸管，以，衷訴漂零異鄉之情愫，或許，是，思鄉之悸動，也許，受，那，地久天長之影響，不管，真相如何，但，在這，寂寥的冬夜裡，我的思緒，卻，是，滿心歡喜，卻，也，澎拜不已，只好，徒留，窗外的北風，獨自狂嘯，只好，徒留，窗外的北風，獨自呼嘯而過。 領悟 歷經幾許滄桑的我，在，頹廢的日子裡，曾經，獨自，思索無數個問號？曾經，獨自，深思現實自我問題？只是，愚顛的我，久久，無法釋懷，只是，癡傻的我，一直，以為自己是一個，完全領悟的人，然而，在生命的長空裡，愚昧的我，卻，更覺，那，埋藏心中深處的自我，如今，依然，過著以往的日子，如今，依舊，踏著昔日的步調，啊，這，真是悲哀! 難道，自我的領悟，難道，自我的蛻變，真的，猶如，夸父追日，那麼的難，真的，猶如，追尋完美的悸動，那麼的不易。此時，又逢，木棉花開之季揚，那，歷經幾許滄桑的我，卻，也，頓覺，心亂如麻，不知所以。

　從小，就很羨慕能夠隨手塗塗畫畫之人 雖說筆觸並不陌生，但少了那份想像之力 有些人說，想像是希望的國度 擁有了澎湃的泉源 爾後，方能有無限寬廣的天空 翱翔於藍天、白雲之間，悠然自在 因緣際會，從公事上與友人開始了一段屬於文學史上的美麗絮曲 用彼此摯愛的文學進而融化了原身處於不同縣市的那股陌生 筆墨下之一字一句皆是如此豐沛繽紛 這位曾經身居中文系的高材生 一生的成就，總令人望塵莫及 　欣慰著尚有餘力能在筆香、墨寶之間流竄與交會 一座共同建立起來的文學殿堂，竟成了彼此最常吆喝的聚會之所 每當心情低落、靈性被世俗的煩雜矇蔽住雙眼時 這文學彷彿就像是一群樹，那碧葉如蓋的清蔭將心靈緊緊圍繞 屬於紅櫻低嘆抖擻的季節，楓葉又將飄落深秋落於一地的枯黃 而群樹卻總是吟唱著四季不同的大地之歌 在樹林花草爭艷奪目的謳歌之間依稀聽見了 一股文學特有的美妙情懷與人性的洶湧悸動 好友啊！今生能得以緣遇，是該於心靈一隅細細珍藏且萬分珍惜 人生瀚海中，偶爾形成的一片荒原，總出現在我們踽踽獨行時 當心情備覺艱辛的當下，若能有好友相伴一程 沿途風景卻更顯得鳥語花香、山明水秀 這將是一幅多麼令人難忘的美麗風光啊！ 願能日日徜徉於學術殿堂之間 願能時時相伴於好友澎湃情誼之中 原本平凡的人生，似乎也因文學的激情 而溢滿了無限馨香與陣陣芬芳…

  「媽，我們就留黃大千下來吃晚飯吧，好幫他慶祝、慶祝！」小辣椒對著母親說。   「好啊，我這就去準備。」   「伯母，又來麻煩您，真不好意思。」黃大千客氣地說。   「家常便飯，沒什麼啦！反正我們也要吃，只不過多擺一付碗筷而已，不必客氣。」秋霞說後緩緩地走進廚房。   「王美麗，坦白說，在妳們家吃飯的次數簡直難以計數。可是我從來沒有請妳和伯母吃過飯，真是不好意思。這樣好了，找一天我請妳們上館子吃頓便飯，好不好？」黃大千誠摯地說。   「你就省省吧，把錢存起來，以後好成家。」小辣椒以一對關懷的眼神，看看他說。   「成家的事我從來沒有想過。」黃大千神情凝重地說：「我唯一的希望是先存足錢，好幫舅舅整修那棟破損的古厝，讓他們有一個能遮風避雨的處所，以免受到風雨之苦。」   「我認同你的想法，做人就是要這樣，不能忘本。舅父母的養育之恩更不能忘。」

  「痟怡伯仔」是金沙鎮（以前金門地區的人通稱為後面勢）地區對我先三叔祖父（陳世怡）的特有尊稱（在此先向先三叔祖父說聲對不起，請原諒我的不孝，該文用『痟怡伯仔』來做為題目，因為這個稱呼是金沙地區家喻戶曉的響亮名號，常常必須將這名號搬出來加以介紹，大家才能認識我是斗門村痟怡伯的祖孫女）。 一、他是總鋪師： 提起「痟怡伯仔」這個響亮的名號，在後面勢地區幾乎是大家都認識的人物，原因是金沙地區在40到60年代間，凡是有婚喪喜慶的筵席都少不了要請「痟怡伯仔」這位大總舖師開菜單去採購和辦桌兼掌廚（註：當年地區尚無人開餐廳，而且交通工具缺乏，道路也未開發），民生用品須仰靠由台灣軍艦運補抵金，市面上才能有百貨用品可買，所以男婚女嫁要挑選良日吉時，要端看總舖師痟怡伯仔是否有空檔？能撥出來排定而不相撞或衝突的日子就是好日子。記得小時候的日子裡，那些來家裡找三叔公開菜單請辦桌兼掌廚的情形，真是可以用「車水馬龍」與「門庭若市」兩句來形容都不為過，而與他一起搭檔的二廚、三廚成員經常有一夥人固定輪流的搭配，端看辦桌數量多寡而定，最常見與他搭配的人選有斗門村陳進發、陳允能，沙美的葉金城、張仲爾等人。他們每辦一次的宴席常要花一天半的時間，第一天若是女方出嫁，上午三叔公必須先去幫忙男方送來的盤擔做收肉的工作（通常整隻豬的肉都可以留，但是大瘠椎骨頭及豬尾要送還給男方，是不是有句俗語說：肉可以讓人吃，骨頭伓願讓人啃。的用意？)。而搭配的廚師們在自家吃完午餐後就得帶著自己習慣而且要先磨利的用刀前往辦桌的主人家戶地方，開始做各項該切的菜餚之準備，如：豐肉要先滷燉好，芋頭、馬鈴薯、魚及魚片等必須先醃炸好，肉丸、魚丸、雞捲內餡要先準備包捲好，魷魚、瘦肉及筍子、紅白蘿蔔必須切片、花菜等皆要先川燙好，最重要的是禮餅要先做好，通常每桌需兩個禮餅，主人每每會要求總鋪師們為其多做很多個準備致送給親朋好友，還必須現場炸好並分享幫忙的人手試吃，來驗證總舖師的功夫程級之好壞，宴席上需用的禮餅則要先做好存放，待當天出菜時現炸熟後每個切成六塊。因以前交通不便，若是辦桌者住在過東邊（即太武山東南邊如：山外、田埔、大地、內洋、新田墩、溪邊、下湖、新頭……)較遠的村莊，因往返靠腳力走路要費時很久，假如是女方辦桌的話，男方上午來迎娶新娘子，女方尚需辦一桌見緣桌宴請新郎倌，所以三叔公就只好留宿在外不能回家了。第二天不管是男方或女方，喜宴通常設在中午時段，好讓賓客吃罷喜酒能早點回家，若是中午的桌次容納不下，本村的族親則安排在晚上設宴。這第二天，三叔公等總舖師自早上就得不停地忙著，以前都是要在庭院搭帳棚防日曬雨淋，再在深井處搭築臨時灶爐，那時候又無瓦斯供應，完全要燒柴火，若主人及早準備妥善還好，若是遇到臨時抱佛腳的主人，薪柴沒曬乾時，好幾次，看到三叔公等人被鍋底下薪柴薰燒的煙，加上鍋中菜餚蒸、炸、炒燻燒的水煙、油煙等燻得眼淚直流不停，被鍋上鍋下的火烤得揮汗如雨，見總鋪師們每人脖頸上都要圍掛一條白毛巾，以備隨時擦汗之用。靠總鋪師為業，確實是不容易賺的血汗錢之一途啊！好辛苦呃！ 二、他的身世檔案： 痟怡伯仔姓陳，名世怡，是斗門村陳奕總公的第三兒子（長子世協，是我的先祖父，次子世源是二叔公，四叔公世和自小即夭折），世怡也就是我的三叔公，民國二年農曆正月25日出生，生肖屬牛，二十九歲才迎娶營山村小他十歲的三嬸婆張秀治為妻，當時三叔公已算是晚婚，三嬸婆僅十九歲（生肖屬豬），村中鄉親鄰里戚友都暗諷他是「老尪疼芷婆」。三嬸婆生性老實爽直，因年齡僅大我母親兩歲，雖然按輩份是三嬸與侄媳，但是相處之情如同姐妹妯娌一般，母親比三嬸婆還早嫁進陳家，那時曾祖母已逝世多年，僅剩曾祖父老大人尚健在，有關許許多多的家中習俗和規矩，三嬸婆倒是每次要先問母親如何作法才不至於造次，當然她把我老祖母這位長嫂更視為婆婆一樣的尊敬。三嬸婆婚後好幾年一直沒有懷孕的消息，三叔公眼看侄媳婦把我（上面尚有大我兩歲的哥哥夭折了)都生下了，所以就先領養了浦邊村的一位女孩名叫何秀華為養女（生肖屬猴），三叔公婆兩人對這位養女疼愛有加，視同己出一般，何秀華姑三歲進到陳家大門後，她大我兩歲，從此我們每天玩在一起，她不哭不鬧的，所以很討家裡長輩們的疼愛，大概過了一年多，三嬸婆終於有喜了，三叔公婆兩人覺得秀華姑是好腳跡位，自然更加疼愛這位養女不在話下。三嬸婆生下的第一胎是女孩子，因其臉蛋生得圓圓的，所以大家管叫其小名為『豆渣圓』，可惜約兩歲不到就因病夭折了。後來到民國38年又生下第二胎珍華姑，之後又連續生下蓮華姑，好不容易經營山親家婆祖（三嬸婆的娘家媽媽）四處燒香拜佛的祈禱，加上求卜問卦、栽花換斗等用盡各種求子的方法，終於感動天地神明，在民國四十四年產下允仁叔叔，終於解除了三叔公「不孝有三，無後為大」的隱憂，在重男輕女的封建習俗下，允仁叔叔出世後的第十二日、剃頭、滿月、四個月、收涎、周歲……等必要的禮俗樣樣也沒少過，看在我們這群眾女孩眼裡當然覺得是很不公平的對待，可是地區習俗是如此，又能奈何？之後又生下了瑞華、碧華、明華等姑姑，難不成是三叔公前輩子多情花花公子一個，到處留情？不然怎會生這麼多個女孩子？（不是曾有人說過：女兒是爸爸前輩子的情人嗎？)。 三、老頑童似的三叔公： 自我稍為懂事以來，三叔公每日晨間約五點前就出門到沙美老街去開店（該店是與戴姓『大家都叫他宮口豬仔』合夥的雜貨店），以銷售香菇、筍子、金針、木耳、米、麵、糖、鹽、醬、油……等日常乾貨為主，正好與當時婚喪喜慶筵席辦桌所需菜餚用品相去不遠，可說是應有盡有，所以生意自然很興隆。三叔公的衣著很固定，也很有特色，冬季常穿灰色、或深藍色的唐裝，衣服前襟下方左右各縫製一個大口袋，左上方再縫製一個中口袋，扣子皆是用同色布裁剪斜布條，再一針一針縫好後打成布紐一公一母的縫在對襟上；夏季的上衣則永遠穿白色的棉質汗衫，下半身穿的永遠是黑色的寬腳褲，褲頭而且是不用鬆緊帶的（三叔公所穿的上衣和褲子都是手工裁製的，早年都由姑媽瓊華親做，結婚後改由嬸婆的大弟媳代為，直到後來珍華姑學會了洋裁，就又轉為珍華姑的專職了。)三叔公的腰間上常綁繫有一條腰帶，用來輔助過寬的褲頭交叉塞捲用的（註：三叔公的舊褲子後來都變成我四個孩子嬰兒時使用的包尿布。)，常看見他從塞捲的褲頭裡掏出好幾捲紙錢幣（以前有限金門地區使用的壹圓紙鈔是綠色，拾圓紙鈔是藍色，後來才有紫色的伍拾圓和紅色的壹佰圓紙鈔）來交給三嬸婆，而大小姑姑們最期待的是他們的父親每天從沙美做完生意返家來的時刻，因為三叔公總會帶回糖果餅乾之類的零食。三叔公也會三不五時的買些「再抽」回來讓我們這一大群小孩子玩，尤其是逢年過節，更是買回一大堆大小形狀不同的氣球、糖果、玩具……等再抽，讓我們玩個夠，記得大夥因吹氣球，把嘴邊兩腮給吹得很不舒服，而三叔公在一旁見我們這群小蘿蔔頭個個吹氣球吹得兩腮痠痛不舒服時，老頑童似的三叔公就會在一旁大笑並且得意的說：擱再來啊！吹有夠氣沒有（閩南語)？他的這一項買再抽遊戲供應孩子玩的習慣，一直延伸到我的幾個孩子小時候去斗門娘家時，他老人家仍會拿出各種再抽遊戲來供孩子們玩，所以孩子們都很喜歡他，每次見到這位三叔公祖時，不用大人教就會自動的（阿祖！阿祖！)叫得馬放屁的響。 四、鰜鰈情深的三叔公婆： 三叔公生來有風趣幽默的個性，不分男女老少，他都能隨時與人打成一片，所以人緣很好。也因為他是個善於講東說西說故事，講笑話，到處與人為善的特色，所以凡認識他的人都叫他痟怡伯仔。三叔公他是個很顧家的人，金門的習俗，每逢夏季的農曆七月份，大家都不舉行嫁娶婚事，所以這個月的期間可說是總鋪師的淡季休息期，偏偏此時節正是花生、高粱的收成時候，平常上山耕作的工作大部分都是落在三嬸婆和秀華姑的身上，所以三叔公只能除了到沙美開店做生意外，回到家後，就趕緊下廚房做一家人要吃的晚飯，也要煮餵豬的豬料，太陽快下山之前，還得帶著孩子們去收回曝曬的高粱、花生……等五穀農作物，儼然就像是一個農家婦人一樣，他能深深體會三嬸婆和秀華姑女扮男耕做粗活的艱辛，所以只要是他留在家的時候，任何家裡大小瑣碎雜務事就任勞任怨的一肩挑，盡量去做好它。相對的三嬸婆對待三叔公是把丈夫看成天的尊敬有加，凡事老公說的才算數，從未忤逆過，自我懂事以來，似乎沒見過他倆吵嘴過，叔公偶會與人爭執而大小聲語氣不好，嬸婆就會一旁勸阻說：有事好好說，不能語氣不好，反傷了和氣於事並無補。嬸婆對叔公體貼真是無話說，每次叔公去辦桌回來，因烹煮宴席被柴火烤及煙燻，不管是深更半夜如何的晚回到家，嬸婆總會要叔公先去洗臉淨身子，同時就會趕緊去烹煮叔公愛吃的白稀飯或綠豆稀飯，夏天則常煮苦瓜米粉湯或是白蘿蔔米粉湯，讓叔公能消暑退火氣。後來碧華姑姑在九歲那年，因數日發高燒不退，嬸婆又照常上山下海忙著工作，僅讓其服用買回現成的退燒藥，經過幾日後仍不見好轉，當送往衛生院急診後確定為腦膜炎，最後碧華姑姑小命是救回來了，可是自此即變成腦性麻痺，全身癱瘓，不能言語的人了，三叔公婆對此事件感到很自責，那時又尚無紙尿褲的發行與供應，從此以後數十年的歲月，他倆夫妻就除了每日固定的工作之外，尚要特別撥冗照顧那殘障女兒的餵食、大小便（後來還要處理月經)、洗澡等事宜。看您二位老人家辛苦的照顧著碧華姑姑而無怨無悔，實在太感動人了！可憐天下父母心。 五、三叔公與世長辭： 自從我親愛的母親過世之後，斗門娘家我就比較少去了，每年除了先祖母暨先父母的祭祀日必定去拜祭外，年初二也會帶著返金過年的兒女們及內外孫們前去斗門給先父母等上香，順便探望三叔公婆及允能叔嬸、清進三叔嬸（秀華姑姑)、江水叔公等。嘆人生無常！三叔公竟也罹患了食道癌症，剛開始每次說胃口不好吃不下，原來健壯如牛的身體，因常常食不下嚥，整個人變得很瘦，滿頭銀髮顯得更白，有次竟還吐出大量的血來，經送醫才確定是食道癌，復又後送轉至台灣開刀治療，然因三叔公年事已高，就在民國八十六年的農曆十二月二十五日，三叔公他八十四歲，終不抵癌細胞的侵襲，宣告壽終正寢，與世長辭。三嬸婆在痛失體貼的老伴之後，是否因傷心過度而導致耳朵聽力變差，行動也變得緩慢不便，還要獨自照顧整日躺在床上的女兒，後來自己也感到自己實在心有餘而力不逮，終於肯聽大家的勸，才捨得讓政府將碧華姑姑安置到福田療養院去照顧。 六、三叔公！請您保佑大家！ 敬愛的三叔公！算一算您今年若健在，也已是高壽一百零一歲了，三嬸婆今年也九十一歲了，幸虧她老人家身體尚健康，一切日常作息還能自理，唯獨耳朵重聽得很嚴重，您生前最疼愛的長孫祥讚堂弟，如今也為您添生了兒子，您的孫女們也都各自婚嫁完畢，有了歸宿，所以請您在天國的另一方國度裡能安息，並請您能保佑大家，平安！健康！幸福。

　1.（預測） 　當地球過度悲傷 世界同時落下許多傷心的淚水 北京今晚有雨 台北明日水患成災 金門後天大雪紛飛？   2.（飛） 　穿入夢境裡的，用靈魂 改變歷史，因為子彈會轉彎 而黃昏因晚霞而美麗 而黎明因黑暗已經盡頭 所以飛是今日金門唯一的姿勢

　這是我年輕時在北宜公路，親身經歷不可思議的事。 我二十出頭和朋友合開一家小型模具工廠，有一天和協力廠吳姓兄弟及紙廠業務員小李一夥人從礁溪渡假後要返回台北，才3點多，天空的雲層竟透出像黃昏般橘黃，偶爾伴隨幾記悶雷，隱約透露出一絲詭譎的氣氛。 吳家大哥負責開車，明明十分鐘不到的路程，就可以進入九彎18拐的北宜山路，卻老在村裡羊腸小徑打轉，好不容易看到一家雜貨店便停車買檳榔順便問路。 吳家二哥問道：「歐巴桑，阮麥返去台北麥ㄚ怎行」? 　氣色黯淡青白的雜貨店歐巴桑回說：「少年ㄟ，您麥返去台北喔！按這條路直直行，就會到啦！呵呵」。 吳家二哥又問：「歐巴桑您有電話無？借我打一下喔」。 歐巴桑：「電話在裡面啦！你家己如內去打喔！呵呵~~~」。 吳家二哥撥著電話，電話那一頭傳來嘟……嘟……聲。 吳家二哥嘟噥著：「大哥，電話不通，先開車吧」。 車行10餘分鐘後竟又回到雜貨店門口。 吳家大哥蹙眉低聲嘟噥著：「光天化日下，怎會出現如此不尋常的事呢」！ 這時，腦海裡突然一個念頭閃過，便以吳家大哥可能開車太累，要求由我來開車。 我小心翼翼地以時速30~40公里的速度向前，然後在一個彎路前打了左轉方向燈，車上三人隨即驚呼：「小劉，左邊沒路啊！」 我一邊強作鎮定說：「我的直覺告訴我，要左轉！如果沒有路，我會再轉回來」，一邊死命抓緊方向盤往左打。 驚異的事情發生了！ 左邊竟然出現一條道路，就是大夥兒找尋不著的路！全車的人這才大大鬆了一口氣！ 這時我也發覺口中的檳榔變得有如嚼蠟般無味……。

  「黃大千，你太不簡單了！一個國中生竟能憑著自己的努力，通過普檢，再通過普考，可說是金門第一人啊！太不簡單了，太不簡單了！」   「什麼不簡單啊？看妳高興的樣子。」秋霞從房裡走出來笑著說。   「媽，黃大千考上普考了。」   「伯母，妳好。」黃大千向秋霞點頭致意。   「能考上普考，確實不簡單。我也得恭喜你啊！」   「謝謝伯母，我能有今天，完全是美麗的幫忙和鼓勵。」黃大千謙虛地說。   「美麗能幫你什麼忙？她只不過是多認識幾個人，耍耍嘴皮幫你說幾句話而已，一切還不是全靠你自己的努力。」   「黃大千，我媽說得一點也沒錯，就是這樣。以後如果需要我耍耍嘴皮幫你說幾句話，我絕對義不容辭。現在檯面上好幾位有頭有臉的大官，都是我認識的，而且交情也不錯。只要不是太棘手的問題，我王美麗一定全力以赴。」小辣椒神氣地說。   「不要盡說些大話，如果辦不到不讓人笑破肚皮才怪！幸好大千不是外人。」秋霞不屑地看了她一眼說。   「黃大千是老實人啦，如果真辦不到，他也不會見怪。」小辣椒說後轉向他，「你說是不是？」   黃大千不好意思地笑笑。

  瓊林老街（七言古詩） 戰地政務瓊林街，生意興隆軍民欣。歷盡滄桑五十載，無可奈何老街心。 「瓊林老街」，興建於民國五十二年，迄今已逾半世紀矣。我正好也生長在那個年代，對於瓊林老街有著深厚的情感，它的喜、怒、哀、樂也一直牽動著我的情懷，所以特別了解它興衰的快樂與寂寞。時至今日，我依然感受到瓊林老街的呼吸與脈動，它就像一條活生生的黃龍，永遠守護著瓊義路和瓊林的家園，不離不棄，有情有義！ 民國四十五年，金門宣布實施戰地政務，加強軍務民防，瓊林開始熱絡起來。民國四十七年，「八二三炮戰」以後，重兵駐紮金中地區，瓊林設置成功隊基地（海龍蛙兵），設立幹訓班，瓊林街漸具雛形。民國五十二年，金防部為了軍人消費之需要，宣佈擴寬瓊林街，建築街道兩旁商店屋，戰地政務瓊林街應運而生，生意逐漸興旺；接著挖掘瓊林地下戰鬥坑道，成立瓊林戰鬥村，實施瓊林民防演練，都為瓊林街帶來繁榮；同時，雙乳山、中興崗、瓊林海岸、瓊林圓環、瓊林南北郊等地區的國軍弟兄，也都是瓊林街商家的常客，這裡真是車水馬龍，門庭若市！ 那些年代，整條瓊林街生意興隆，人來人往，絡繹不絕，熱鬧非凡。新春過年期間，瓊林街道上，部隊舞龍、舞獅、划旱船、舞蛤精、踩高蹺，鞭炮不絕於耳，軍民雲集，萬人空巷，熱鬧無比，和樂融融，一片歡騰！放眼瓊林街上，商家五花八門，琳瑯滿目，例如；雜貨店、照相館、撞球室、理髮廳、洗衣店、小吃店等都各自有好幾家，還有冰果室、浴室澡堂、文具店、書店、肉攤、茶店、貢糖店、美容院、餐廳、營造公司、軍郵局、軍隊福利站……等，應有盡有，無可數計，這些商店為鄉里居民和軍人提供了食、衣、住、行、育、樂等服務，也造就了瓊林街的川流不息與風華年代。值得一提的是，先總統  蔣公、蔣夫人宋美齡及蔣故總統經國先生曾經多次巡視瓊林街，造成大轟動！ 當年，瓊林街上之所以如此繁華和熱鬧，也許與街道旁有師部、團部、鄉公所、村公所、宗祠、司令台有關，就連軍隊幹訓班、成功隊、伙食房、國民學校都在附近，這些人潮帶動了瓊林街的生意起飛，飛黃騰達。記得當時撞球間約有七、八家，還有僱請年輕漂亮小姐看店、計分、撿球、擺球，吸引阿兵哥時常聚集打撞球，撞球間總是客滿。我正處於青少年時期，每當放學以後，或星期假日，三五好友時常約聚，穿梭在瓊林街道或商店中，流連忘返；尤其是沉迷在撞球間裡打撞球，廢寢忘食，疏忽課業，等受到父母與師長的一番斥責，方才悔悟，改過向學，這是我曾經在瓊林街上的年少輕狂！ 五十載以來，瓊林老街曾經風光，曾經耀世，現在雖然歷盡滄桑，垂垂老矣，但是我依然見到了它的延續生命力，它在歲月的洗禮下，仍舊留下金玉發、茂盛、金門、欣浯、新光（照相館）、豐盛、瓊林、源隆、新光（理髮室）、金星、源盛、瓊林宴、浩達、源興、金昇、濟美……等曾經亮麗閃爍的招牌，它似乎訴說著過往的美麗與哀愁。沒錯！瓊林老街依舊在，瓊林老店依舊有，只是朱顏改；無可奈何，隨著師部遷至小徑、戰地政務解除、軍隊遞減，瓊林老街的確是沒落了，這是必須承認的事實，所以多年以來，鄉民一直有重建的聲音。 終於在今年初，在金門日報新聞報導上，驚見有關瓊林老街的重大新聞：「戰地政務文化，將在瓊林重現。李縣長要保留和重置冰果室、撞球間、洗衣店與澡堂，透過空間租用，帶來觀光財。……」我見到這則新聞報導以後，萬分欣喜不已，慶幸瓊林老街重建有望，而且就在未來的兩三年完成，我好期待瓊林老街重建成功，重返榮耀，再現風華！ 

  對金門的印象，最初來自多年前一位同事的照拂--她曾在我經歷喪子之痛時，除經常陪伴外，更親手編織一件毛衣餽贈，撫慰我悲愴的心靈；她的「針線情」，令我對金門人的有情有義，沒齒難忘。而哥哥年輕時曾在此服預官役，對戰地生活始終懷念，連帶使家人對浯島抱持好奇。只是儘管印象頗佳，卻始終不曾造訪。直到去年夏天，才第一次和外子參加旅行團，來大小金門一遊。 我們在花蛤季走馬看花，非常驚艷，意猶未盡。返台後，很自然就會關心不同管道所提供的浯島風情與相關資訊；例如訂閱本報的電子報，就是其中一環。六月中看到報載，任公職時的老長官，現任文化部文資局王壽來局長陪同龍應台部長考察金門的文化資產，對洋樓聚落群聚的保存表示將進行會勘，他們也對國軍用審慎的態度排雷表示非常感動。看完報導，頗為欣喜，樂見政府將對金門史蹟歷史文化資產和史料展開專業調查，以保留戰地文化線的歷史深度。 平時會觀看縣政府網站提供的豐富資訊。例如廖峻代言的《金門百萬大軍重返英雄島》短片，拍得十分溫馨感人，其中一句旁白：「人生走過的路，是要因緣際會才會到達」，就極為傳神而富有意蘊，讓我沈思良久。又如，在網站看到金沙鎮碧山的縣定古蹟「睿友學校」去年整修完成，開放參觀啟用的訊息，提到社區總動員在廣場舉辦浯島攝影展、音樂會、跳蚤市場和園遊會等活動，可說是既活化古蹟又增添藝文風氣，不禁怦然心動，打算和家人重遊金門時，定要前往東半島參觀這棟仿巴洛克的建築。 其他像環保署製播的「環保頻道」，個人特愛看其中《大地傳奇-金門地質地形》影片，不僅可回味去年的行腳，還能欣賞到深刻又豐富的視野內涵。 在觸角廣泛的鏡頭呈現下，我學到了去年團體旅遊時所無法提供的科普知識，了解到：金門獨特的生活文化，都跟地質構造深刻相關。例如聚落民宅就地取用的石材、堅硬花崗岩挖掘坑道的戰備防禦、耐旱作物適宜種植的砂質土耕地、以及特有的石英沙灘和磁土礦的地質演化等。 再來，浯島的地質舞台蘊含著華南沿海地區億萬年來地質變動的奧秘，地質史迥異於台灣。岩性主要是燕山運動時期的花崗片麻岩和花崗岩，它們又被不同的火成岩脈侵入，形成更豐富的地質變化，古老岩盤上依序堆疊了金門層、紅土層、現代沖積層；烈嶼還有洋蔥狀風化的柱狀玄武岩、生痕化石與貓公石，更添大地風情。還有，地質地形影響了植被的發展，丘陵以灌叢和草生地為主，紅土台地則適合植物生長，林相旺盛。 片子拍攝角度不同於一般旅遊介紹，使用空中攝影、繩索攝影和動畫穿插等技術，引領我觀察到各種深部地質作用的景觀，看到許多不可再生的地質遺跡。畫面上，大地散發出渾然天成的魅力。我反覆觀賞許多遍，學習到：要親近、欣賞和尊重大自然；同時，環境的倫理觀也要覺醒--金門只有一個，為了永續發展，須在自然生態環境的時空脈絡中，顧及大自然的承載量和環境保育，維持「生產-生活-生態」的平衡，才能生生不息，將寶貴資產流傳給後世子孫。 「一粒沙裡有一個世界」，金門的一沙一石，都是記載著滄海桑田、大地變遷的密碼。我盼望早日重踏這片土地，和家人騎單車環遊，來重溫這些密碼，結下長長久久的因緣。

  和八哥一樣同屬椋鳥科的絲光椋鳥，是冬季裡金門常見的一種候鳥。一開始先是被偶然在浯江溪口紅樹林出現的絲光椋鳥的族群所吸引，但畢竟都是驚鴻一瞥。直到一次偶遇之後，發現到冬季時很容易在酒糟堆上看到數量約莫10~20隻群聚在一起。 絲光椋鳥的體型約略小於八哥，母的絲光椋鳥和同屬一科的灰椋鳥有點像，但是公的灰椋鳥卻有著十分明顯的淡黃色頭頸。牠們通常是成群出現，但數量比灰椋鳥少。每當傍晚在浯江溪口散步時，總會驚起紅樹林裡一些飛行時有點像迷你型的幻象2000戰機的「機群」，飛往附近木麻黃高處，就是這種八哥的近親。   會特別留意到絲光椋鳥，是因為從望遠鏡裡頭看到的絲光椋鳥，顏色及外型都十分的美麗。並且因為看過發現頻道(Discovery channel)裡，成群飛翔在農地上如一陣黑煙的椋鳥群，在我腦海已經烙下很深的印象。雖然絲光椋鳥不若螢幕裡頭的可怕數量，但飛行方式與成群移動現象，只能說：「像不像，三分樣」。

  還記得  挽著您的手臂  漫步在醫院的長廊裡  微風吹拂的午后  多麼愜意   還記得  手術前一晚  親友探訪的談笑風聲  安撫了我們藏在心裡  不敢說出來的擔憂   還記得  孫女與您透過電話聊天祝福   您靈活的手舞足蹈稱讚寶貝孫女可愛的舞姿   怎麼會  一進手術室  就這麼忘了出來………… 此刻的我  多希望有人能將我從這場惡夢中搖醒   告訴我 這只不過是一場夢  一切都是虛假   如果時間能夠重來  如果可以  請賜給我力量   讓這一切的一切重新運轉   回到原點  好讓我還來得及多做些什麼   二十多年前的那一場風波  您教我看淡世間的一切  訴說命運的安排  無人可擋   不怨天尤人  只有勇敢面對  別人的道德  我們不可擇劣跟隨   為讓子女立足  這些年  持家的苦  您總是獨自承擔  一肩扛下所有辛勞   年歲漸長耳背的您  幽默的告訴我   因為重聽  即使被叨念   心情都不會受影響  我笑在嘴角不捨在心裡   您的開朗  總讓人容易忘了您的年紀    忘記了家裡的這片天  正日漸衰老   我知道生、離、死、別的生命循環  我也知道會有離別的這一天   只是從沒想到它來得這麼快  這麼無聲無息  就這樣  一句話也沒留   悄悄的離開我們    我多期盼能再任性的大聲叫您一聲爸爸  好讓您回頭看看我  這被淚水哭紅的雙眼   就像回到小時候  我一哭  您就捨不得拋下我  再回到我們身邊  抱抱我   我多希望再陪您一起併肩散步  聊著我們的夢想  我們平淡的幸福 或許  您真的累了  是該放您高飛   還您自由   雖然一句道別的話都來不及說  但您留給我們的愛豐富無比  受用一生   感恩您的智慧  教會我們工作該有的認真態度   感恩您的仁慈  做為您的兒女  我們深感榮耀   感恩您的豁達人生  教會我們做人處事該有的道理   感恩您帶我們看這世界  童年的記憶一路有您相伴  存有著我們溫暖而美好的回憶   下輩子  下下輩子  我還要再當您的女兒  請您依然把我捧在手心呵護   感謝上天  在您人生最後的路上  讓我們有與您獨處的機會與時光   我仍記得那一抹停留在你臉上淺淺的微笑   我心不留遺憾  牽絆的是滿滿的不捨與眷戀 在天國  請別再為我們的不懂事掛心   放下您的擔憂  不帶病  不帶痛  不用再當藥罐子  祈求還您一身健康   勇敢前行  朝佛的方向而去   我們會努力的學會堅強  在沒有您的日子裡   思念伴我  心更靠近  父女情緣  永不停止

  20   黃大千不負眾望，終於順利地通過普考，取得正式公務員的資格。他第一個要感謝的人，當然是對他鼓勵有加的王美麗。即使內心有無比的興奮，但他還是低調地對她說：   「王美麗，普考放榜了……。」黃大千尚未說完。   「考上了沒有？」小辣椒急促地搶著問。   「上榜了。」黃大千面帶微笑，淡淡地說。   「上榜了你應該高興才對啊！看你一副無精打采的，是不是太疲倦了？」小辣椒關心地說。   「沒有啦，我是特地來感謝妳的。如果沒有妳的拉拔，我黃大千不會有今天。」   「不要說這些客氣話，你能有今天這個成就，憑的是你的真本事。如果自己不努力、不爭氣，誰幫忙也沒有用。」   「不，我的情況跟別人不同。我們非親非故，而妳卻那麼熱心地幫助我，讓我能躋身公門。此次能通過普考，也是妳不斷地鼓勵而激發出我的自信心，才能順利地上榜。所以我第一個要感謝的人當然是妳。」   「好了，你客氣話已說盡，該感謝的亦已感謝，現在換我恭喜你啦！」小辣椒興奮而高聲地說：

一早，睡眼迷濛中，突然在鏡中瞄到一根白頭髮，中流砥柱般，傲然挺立在頭頂上，剎時，殘留的睡意快速撤退，代之的是一種怵目驚心的感覺，因為知道它不是玩票性質的出場，這是先遣部隊，而後正規軍將接踵而至，無堅不摧。 一頭烏黑秀麗的頭髮一向是我的驕傲，年輕時偶而在髮叢中發現一根白髮，明白它只是跑龍套的角色，成不了氣候；到了哀樂中年，看見同齡的朋友、同事一個個慢慢烏絲染霜，總會很得意的自詡是「566」，有些人不服氣伸手往我的髮叢深處撩撥幾下，試圖找出幾根躲在深處羞於見人的白髮來，當他們突然的收手後總會恨恨的說：「總有一天等到你。」 說來我算得天獨厚，遺傳了外婆和老媽的好髮質，二老都是上了六十，白髮才不甘不願的冒出頭，如果不是歲月相催，也許它們還不肯露面呢！ 老爸則不然，他是標準的早生華髮，才四十出頭就滿頭灰白，有次他幫小妹送便當到學校去，同學們對著小妹高喊：「妳爺爺送便當來了。」這事大大傷了老爸的心，有陣子常見他攬鏡自憐，偶而還狠下心拔它幾根洩洩氣，還好沒多久他就覺悟了，說：「才不幹這糟蹋自己的事。」釜底抽薪，他去買了把剪髮器，自己動手把小平頭剷平，儼然像個出世高僧。 老爸這樣的作法，我們都不以為然，老媽說：「白頭髮是自然現象，有什麼好遮掩的。」我則安慰成份居多的說：「那是智慧的象徵。」 這幾年媽媽也漸漸有了白頭髮，起初只是兩鬢飛霜，慢慢的往頭頂蔓延，發現自己現了老態，老媽不動聲色，只是餐桌上開始出現何首烏燉雞湯，黑芝麻食品則成了她的最愛。 有位朋友，幾年不曾聯絡，有天打電話來寒暄，提到現在已是視茫茫、髮蒼蒼了，才五十幾歲怎可能如此早衰，我不太相信，為了印證自己所言不假，她自爆有次在登山途中巧遇老爸，老爸看著她的白髮兜頭就是一句：「我以為只有我會老而已。」 哈哈，原來是告狀來的，老爸真是太不解風情了，有哪一個女人經得起人家說她老，尤其是一位以前老是對她說：「你們年輕人如何如何」的父執輩。 說老爸不解風情真是一點也不為過，有次老媽和妹妹在研究哪一種牌子的染髮劑比較不傷髮質，一旁的老爸閒閒丟了句：「遮得了白髮，遮得了臉上的皺紋嗎？」一時間，原本熱烈的氣氛剎時凝結，在場的閒雜人等經過多年訓練，知道這時得馬上撤離，把戰場留給二老。可別小看一莖白髮，其背後的意義是老之將至，發現自己在衰老邊緣徘徊已夠沮喪了，如果髮量日少，以至「白首搔更短，渾欲不勝簪。」那更是老態畢露，無所遁形。 辦公室有位科長，風度翩翩，可惜一頭灰髮，前額光亮，他是典型的地中海型禿，腦門上光可鑑人，同仁曾建議他植髮，他都一笑置之，有次我們開玩笑說：「你是議會聯絡人，你的外表可不是一人一家之事，代表機關門面呀。」或許是這句話讓他有了光明正大的理由，過一陣子，只見他頂上回春，一頭烏黑濃密的頭髮直逼得時光倒退二十年。 但也不是沒有麻煩事，有次他乘坐友人機車，那時尚未強制戴安全帽，只見他一手扶著車子，一手放在腦門上，就怕突然來陣「落帽風」吹走了他的髮片，那可不是找包大人能解決的。 「美人自古如名將，不許人間見白頭。」世間男女，誰能不在白髮面前低頭？就算英雄蓋世，遇到白髮也得氣短三分，紅顏女子更是怕它來平添風霜。 外婆有個表姊，是幾個姊妹中長得最標緻的，外婆管她叫菁姊。「柳葉眉、丹鳳眼，如果換上古裝，簡直像從國畫仕女圖中走下來的美女。」媽媽這麼形容。 她跟外婆感情極好，每提及這個表姊，外婆總是先嘆口氣，再說句「紅顏薄命」之類的話，小時候不懂這句話的意思，稍稍長大點才聽媽媽說，菁姨婆結婚不久，丈夫就被日軍徵召到南洋當兵，戰後，村子裡同被徵召的人有些回來了，有些沒有，沒有回來的人包括菁姨婆的丈夫。 「丈夫沒回來，菁姨婆一定很傷心。」我這麼認為。媽媽回想著：「倒是沒見她有多大的情緒起伏，大概那時代的女子情感較為內歛吧。」沉默了會媽媽繼續說：「只有一次，她看到一個同去南洋的人瘸著腿，拄著拐杖從門前經過，幽幽的說：『至少留條命回來。』」 後來菁姨婆開始茹素拜佛，原本想剪了三千煩惱絲遁入空門，但老母反對，老淚縱橫的勸了下來，菁姨婆只好帶髮修行，但仍堅持要住到山上庵裡去，青燈古佛伴晨昏。 山居的日子，外婆幾個月去看她一次，偶而我也會跟著，只覺她一回見面一回老，跟外婆差不多的年紀，看上去卻似大上十來歲的樣子，相思催老，實非等閒。 有天，一個外地人來到村裡，指名要找菁姨婆，那時菁姨婆夫家的人早已他遷，於是村人好心指引到了外婆家，來人一見外婆未語淚先流，外婆看了他一會兒後，眼眶慢慢泛紅，半信半疑的叫了個名字，對方點點頭，外婆才語帶哽咽的說：「你怎麼現在才回來！」 那人央求外婆帶他去見菁姨婆，外婆有些猶豫，她不知在過了幾十年後，去破壞菁姨婆的平靜歲月是否明智，於是外婆先上山走了一趟，卻只帶回菁姨婆一綹頭髮，數十年的相思和午夜夢迴都在這一綹頭髮裡了。 外婆後來告訴我們，菁姨婆說：「我們心中所留的都是二十來歲時的青春模樣，就讓這樣的印象陪伴終老吧！」 「二人互不見白頭也是很好的結局。」外婆感慨系之的說。 或許是生長的時代和人世的遭遇不同，我不太能理解菁姨婆的選擇，互不見白頭固然淒美，但既然還有機會，何苦要留個不能相守的遺憾，人生當真要這樣錯過嗎？ 院子樹蔭下，老媽正推著剪髮器幫老爸整理頭髮，老爸拿著鏡子這邊那邊的指引著，有時老媽不耐煩了會往老爸腦門上一拍：「少囉嗦。」 看著這一幕，菁姨婆落寞的身影淡淡浮上心頭，我想，數著對方的白髮慢慢變老也是一種幸福吧。 

時間與時間之間，我本來覺得沒什麼差別，因為我經常過著平淡無奇的日子。這樣一想，感到生命真是白白地過去了，好像沒有什麼好回憶的，以致於我現在勉強想記起一兩件事時，都覺得想的事太過瑣碎，敘述起來覺得不大好意思的樣子。 但是面對現在的我，仍然還有一點覺得滿意的，畢竟與門外那些庸庸碌碌的人比起來，我的平庸並不算是特別顯著，例如對昨天在路邊偶然遇到的一個高中同學而言，我似乎過得還不錯，至少我的工作每月可以賺五萬多，約是我這個年齡薪資的平均值。而他骯髒和多處縫補的衣服，說明他過得像個乞丐的樣子。 其實我幾乎忘記他了，當這個人叫住我的時候，我很疑惑自己的名字怎麼會被這樣一個落魄的傢伙叫出來。對我這樣不想惹事的人來說，這並不是一件好事。於是我回望了他一下，禮貌性的也算是敷衍地朝他點了點頭，揮手示意，算是表示我知道有個人叫了我的名字，就想快步走開了。然而他似乎很高興地跑了過來，擋在我的面前。 後來的情形我也記不清了，總之我是很想迅速地擺脫他的糾纏，而他本來好像有很長很長的舊情要表達，絮絮叨叨個沒完。我決定坦白地告訴他我並不想多說些什麼，而且我當時根本沒空聽他說話。這樣表示的結果，使他被迫很快地說出他真正的意圖，就是跟我借一些錢。我本來就不是很有慈悲心的人，加上我根本就想不起他是誰，即使勉強覺得過去曾經見過。於是我說自己也沒有多餘的錢，就快速離開了。 像這樣的事，在這個不景氣的年代，發生的很頻繁也說不定。像我這樣，手邊還有一點錢可以運用，而不是被親戚朋友借去，或是被乞丐與其他可憐的人要去，八成都是有一付鐵石心腸吧！回想起來，才半年多的光景，一個還不起貸款的同事、一個曾交往過的女人，還有這個自稱是高中同學的陌生人，都來向我借錢，而我都冷漠地回絕了。 這些年經濟的大環境不好，在職場上就像個爭奪生存機會的殺戮戰場似的，短短七年換了四個工作，老闆的壓榨、同事的排擠，朋友間為一點利益翻臉爭吵，凡此種種，都經歷過了，我發現在工作上力求表現，讓自己有一份能持續賺錢的職業，保護好自己的薪水，身邊留一些錢以備不時之需，才能在社會立足。 像這樣只求獨善其身的做法，講出來會讓人不喜歡，不過再怎麼讓人生厭，也不會像跟人借錢那樣不受歡迎。對於自己的自私，我總希望在時間過去時，我那些冷淡的行為和內心的不安，都會一起消失掉。然而總有些時候，比如像今天這個失眠的夜晚，時間雖然過去，仍有一些瑣事難以遺忘乾淨。 回想讓那個高中同學的臉，又出現在我面前，那樣的人恐怕經常懇求別人吧。那個閃爍的眼神，似乎在尋找詞彙證明我們間的友誼，故做親暱的聲音，好像在跟自己親兄弟講話，連借錢這種事都說得很自然的樣子，而那種笑容更讓我不舒服，彷彿是對我的拒絕的一種諒解。我需要他的諒解嗎？我不幫忙固然不是什麼好人，但也不能就算是壞人呀！我錯了嗎？不。我不需要任何人的諒解。

孩子的學習檔案中，聯絡簿是我一定要留下的一樣親師記錄。 孩子在學校時間不算短，在團體生活中有些細微的情緒反應，老師會比家長更清楚與了解，這時就要透過老師在聯絡簿上的分享，才能比較了解小孩的狀況。所以孩子每天下課回來，除了問他在學校過得如何之外，就是趕快從書包裡拿出聯絡簿，看看老師寫了哪些對小孩和我的叮嚀、分享。 記得兒子小二時，老師要他們每天寫簡短二十字左右的生活札記，不管孩子寫得如何，老師都會給予簡短回應：「你一定很快樂！」的同理著、 畫一個笑臉、一個讚的手勢、一個「哇！」，讓我和孩子想像老師的同理與不同的感受。也因為老師的回應，兒子更認真寫了；而我在師生的互動中了解孩子的心情和老師的教育理念。 老師的回應多是正面且認真引導。兒子個性比較鑽牛角尖，有一次美勞課做竹蜻蜓，做得不甚完善，被同學嘲笑，於是他把這心情寫在聯絡簿上。老師回著：「醜不啦幾卻超好玩的，看你今天玩得好愉快呢！」老師的話把他拉回正面的想法，讓兒子釋懷了！ 還有另個老師更用心了，例如：兒子在學校有些的脫序行為，老師除了當面開導，也寫在聯絡簿上：「寶貝：思考要比出口快，才不會傷害到別人，回家想想今天的事。」讓家長也能知道孩子在學校的行為而及時引導。當然也會有讚揚孩子的話：「寶貝：老師真佩服你的打掃精神，不怕髒，不怕難，超令老師感動。」提醒家長趁此給孩子一些掌聲。 孩子沒信心參加語文比賽，老師會慢慢鼓勵，並在聯絡簿上寫著：「寶貝：寶貴的經驗可以累積人生的資本，勇於嘗試也是一種學習！」這時家長也適時多給孩子些支持與信心。 孩子生病了，除了聯絡簿叮嚀多休息，還會每天以簡訊問候小孩的狀況，並要家長和小朋友不要擔心功課，先把身體養好，等痊癒了再慢慢來補，安了大人也安了孩子的心！ 由孩子口中知道我生病了，聯絡簿裡也不忘提醒：「媽咪！要多喝水、多休息，孩子才會安心。」等等關心的提醒，再來通簡訊問候。 有時我會分享孩子在家的學習狀況，老師會回應孩子在學校的狀況，或提供她專業的意見，我們一回一應，結果頁面不夠，寫得滿滿一頁，只好箭頭往前、往後的挪到前一頁或下一頁，或者再貼一張便條紙；有時礙於時間，就用mail交流。 有一年，當了孩子班上的晨光媽媽，老師總跟孩子們說：「在台上為我們上課的義工媽媽，我們也要稱她為老師。」教師節那天，一早就收到老師的簡訊，謝謝我的幫忙並祝我教師節快樂，哇!生平第一次覺得自己這麼的受肯定！ 學期結束放假前，老師帶領孩子們製作幾張大卡片，請每個學生寫上祝福和感謝的話，親送給學校各處室老師和親師組的義工媽媽們，這不僅讓收到卡片的我們窩心，也引導孩子們懂得感恩的身教典範。 很慶幸，可以遇到這麼有耐心和細心的老師，願意對孩子的小事情有所回應，而提起孩子的學習動機，讓孩子快樂的學習；也讓我保有幾本美好記憶的親師聯絡簿，記錄家長與老師一起經營孩子成長的點滴，雖然只是幾本破爛又舊的本子，卻是充滿溫馨的關心與分享。 在陪伴孩子過程中，教養上出現瓶頸，有老師的經驗分享；身體上微恙欠安時，有老師親切的關懷，我沾孩子之便，也得到老師的愛，互相關懷，互相學習，一路走來，是滿滿的感恩點滴在心頭。 

而最高興的莫非是那些愛慕她的人，不管兩人是如何分開的，副營長離開金門已是千真萬確的事。當小辣椒沒有感情上的牽絆時，他們即可大大方方地加入追求的戰局。雖然人人有希望個個沒把握，但總得姑且一試，才能知道最後的結果。倘若能摸摸她那雙柔軟又白皙的小手，或是、或是，或是能摸摸她那兩顆熟透了的紅蘋果，縱然不能娶回家做老婆，這輩子也值得啊！許多心儀小辣椒的男人幾乎都有如此的企圖心，以及做著同樣的美夢。但是小辣椒卻只有一個，誰能捷足先登，誰能先品嚐在地辣椒的辛辣味，就得看看是否有緣，或是自身的造化。千萬別讓肥水落入外人田，免得有多情空遺恨的感歎。   還有她那些心存不軌的高官乾爹們，起初在得知小辣椒與次長的公子交往後，似乎收歛了不少，不敢像之前有踰越乾爹的分寸，惟恐副營長向次長告密而影響仕途。然而現在則可以恢復以往的情景，只要乾女兒有事相求來到辦公室，即便不能公然地伸手摸摸她的胸或臀，但說幾句腥羶的黃色笑話撫慰一下寂寞的心靈又何嘗不可；甚至趁機碰一下、摸一把，過過乾癮也不錯。因此，他們心裡暗爽著，反正乾爹歸乾爹，一旦輪調回台灣這種關係就不存在，倘若不幸被家裡那個黃臉婆知道自己在外島認了乾女兒，不打翻醋罈子才怪。或許，乾爹並不是親爹，好些表裡不一的乾爹，見到漂亮的乾女兒不想入非非才怪，難道這就是人性？而卻也有好些擎舉著禮義廉恥與倫理道德大纛的衛道人士，暗地裡則是男盜女娼，如此之行徑與那些乾爹們並沒有兩樣，又何須自鳴清高！

那一年，一個迷人的家族故事溫暖了我的心。 下班，先生開了車來接我，還告訴我說新加坡的永祿叔來金門，就住在長鴻旅館，我聽了好是興奮，從小聽老爸說起這位叔叔活潑外向風趣，前兩年又聽一位遠房親戚說了許多永祿叔的有趣故事，說他在新加坡和這位遠房親戚住樓上樓下，會帶他們一起學跳舞唱歌，哇！真是太前衛了，在那個年代，真是非常的時尚，走在時代的尖端，沒有想到很快就可以見面，到了旅館，見到永祿叔的小兒子和媳婦還有姑姑的兩個住香港兒子，他們都分別在僑居地出生，是第一次回到母親島，我們初次見面，重感情的我尤其激動，重洋的兩地可以如此近距離的交談，真的是地球村的世紀，才能享受親情的交流。 表哥幫忙撥了電話給遠在加拿大的大堂哥，因為他們都沒有和金門的連結，只有大堂哥是10多歲才和父母從金門下南洋，所以這一群堂弟妹和表弟妹是依著大堂哥從記憶深處挖出來濃濃的思念的履痕，將家鄉的輪廓描繪給返鄉的孩子，電話中表哥興奮的說： 「我們找到你說的模範街，我們老厝的衙門口都找到啦，我問路問到大表妹的同學，才知道老厝位置的地名叫圍後，現在住金門的新金門人，沒有幾個人知道啦，你來和二表妹說話。」 我接了電話，好是激動。 這位大堂哥是我的典範，從小就聽說他是北大的教授，對我們姐妹來說是仰之彌高的英雄人物，電話那頭爽朗的笑聲，讓我一下子熟稔了起來，他說滿月時他的祖父從新加坡寄泰國米回來煮油飯請親友，非常的熱鬧，說我的祖父很疼他總是在泡茶時加了孩子喜歡的糖再給他喝，總是疼愛的摸著他的頭，說他記得我的祖父住在老厝的西廂房，讓我好生羡慕，因為我的出生沒有祖父作陪的時光，我只能從照片裡捕捉流逝的光陰。 我等了很久都沒有見到永祿叔下樓，忍不住問了起來，才知道永祿叔已走了數年，我告訴堂哥對永祿叔的印象，他回應我說，的確他的父親很走在時代的尖端，父母都愛跳舞，回新加坡要找照片給我。 我和先生帶他們回圍後老厝拜祖先，也回夏興祖厝祭拜，宗祠的牆上還有二堂哥和姪子的捐款名字，夏興橋內是我們的根源。 他們還帶來大堂哥的著作，研究教育及僑民的書，大堂哥交待要捐給金門縣文化局，讓對於教育和移民史有研究興趣的人可以參考。 香港來的表哥說，總是聽他母親說大家都下南洋打拚，家鄉金門留下一位憨仔看家，問我認不認識？我說我的父親小名就叫做憨仔，所以姑姑說的應該是我的父親，除了「走日本」和母親逃到大陸的鼓浪嶼，即使國共戰爭也沒有離開家鄉金門，在砲彈飛揚中守住祖屋老厝，算是對家族有了交代。 我幼小的記憶裡對南洋的伯父很感念，因為逢年過節伯父都會捎信來，重要的是那個經濟拮据的年代，「南洋批」對我們的生活有很大的幫助，讓我們可以有一點點的油水可聞，可嚐嚐食肉糜的滋味，因為回了信之後，就可以把附在信裡的錢領回來，「南洋批」在我們成長的生命裡有著多麼重要的份量啊！ 大堂哥告訴回來金門的堂哥、表哥，我們家的老厝有一口水井，他們見了我直問是不是有一口水井？ 我才知道這一口水井牽動的不僅是我們一家人的生命。 大姐在初嫁時，因為姐夫遠調台灣，那時不忍別離的母親，又怕大姐遠居他鄉會有水土不服的情形，於是備了家鄉的水和土讓大姐帶著到台灣，事隔多年，遇到返鄉的親人，才明白這一口水井，是整個家族的命脈，我們的生命不論走多遠，生命都緊緊與水井繫在一起。 這一口水井和我們的生命總是緊緊繫在一起，端午節的午時水，就是母親用水桶向水井汲取，夏天天氣熱，以前沒有冰箱，所以西瓜都被放在水井內冰涼再拉上來品嚐，這口水井和我們的情感緊密連結，這時才體會到「離鄉背井」對一個遊子水井是生命中無限的重要。 大堂哥說起他的祖母，說祖母告訴他，衙門內最後面的地方是關犯人的處所，說犯人如不肯說實話，衙門的獄卒就會施以重刑，打得犯人哇哇大叫，說我們家就聽得到，我幾次帶了貴賓或親友參觀總兵署，就是我們在地後浦人俗稱的「衙門」，都沒有注意到那後面是否有犯人被關的地方，接了大堂哥的電話之後，我再次進入總兵署，特別去找了「牢房」，果然金門縣政府在進行展示規劃時，復原了一處「牢房」的空間，如今展示的模型栩栩如生，我的耳際彷彿仍響著犯人的哇哇大叫之聲。 大堂哥說起落番的歲月，讓人心窩裡好生不捨，說初下南洋在印尼的日子，初和伯父生意做得很好，但遇到印尼排華，所有生意都被政府佔有，一家一無所有，只有再舉家回到新加坡投靠他的祖父，他們家坐的那一艘船，在之前的船是整艘沉沒，所以全家也是一起賭上生命與財產，幸好平安的到了新加坡，於是再重新開始，大堂哥說因為這樣的環境與奔波讓讀書總在顛簸中斷斷續續，後來才堅持到大陸讀書，有機會留在北大教書，當然文革時期又是生命中另一場浩劫，勞改與鬥爭是生命中另一道永難磨滅的痕跡，大堂哥在電話中一再表示自己走不對路，一生勞碌。 不過最開心的是，大堂哥知道我們家三姐妹都是教書，他很開心的說我們家不論在南洋在家鄉，有多位在教育界服務，有教師有校長，覺得真是家族的光彩。 永祿叔的小兒子回到新加坡，果然找到他父親和母親年輕時，參加舞會的照片，那樣風流倜儻、英俊瀟灑，真是才子佳人，讓我見證了青春歲月的永祿叔，成為家族裡的一頁風采。 大堂哥在這些弟妹的勸說中，一直還沒有再回到母親島，我只是透過電話線，聆聽他渾厚、爽朗的談笑聲，彷彿沒有時空的距離，沒有歲月的距離，我們在談話中把家族的厚重情感凝聚在一起。 加拿大的風可能沒有金門的刺骨，可能沒有金門的風溫柔，真希望大堂哥再回來讓金門的風撫摸一下他的臉龐，風會想念一位遠方的遊子，知道嗎？

大顆大顆的砲彈，砸下來 在海面炸開，水花隨彈片飛起 一陣密集過一陣的掃射 頂棚傳來炒豆子般的爆響 泥土碎石沙沙落下，灌滿我衣領 　一記響雷驅走幻覺 砲聲偃息旗鼓，這只是突如其來的暴雨 天際的額頭飄散八萬亂髮 風橫掃過甲板，攻入海的腹地 對面煙霧籠罩的島嶼 草木皆兵 　這時我悵望雨中的標語 彷彿一大片紗布，包紮河山的傷口 昔我往矣，砲聲隨雷鳴遠去 幾支三角梅伸出暗堡的槍眼 水面的彈坑瞬間癒合 波浪掀開若隱若現的疤痕 　天上的水與地上的水，來和去 彷彿有某種力量 用一種平衡維持著陰晴 47萬枚砲彈下落不明 金門菜刀，正切開兩根紅腸 同遊的韓國詩人拎一瓶高粱酒 來來來，且斟上蘇芮一樣的月光 澆你我心頭的塊壘

快『速』提升國家經濟力及軍事力，不但可改善財力及國力，尚可提供國民悠然舒適之『慢』生活。快『速』提昇國民經濟收入，使人民可過『慢』悠悠之美好生活，為強國之要件。立法院審查民生法案，應『快』速通過，不可『慢』速拖延，以利民生。 架車不可超速(過快)，以維安全；駕車人應禮讓斑馬線上行人『慢』行，為基本交通安全守則。『快』速之交通工具要禮讓『慢』行之交通工具或行人，金門交通秩序一定為全國之冠！ 在觀光優先之政策下，快『速』改建 / 改善金門之閩南古蹟、戰地史跡及生態之森林，以為金門觀光資源，果能如此，以「『慢(漫)』步旅遊」為號召之金門特色旅遊，盛興指日可待也。 為提供金門人良好之教育環境，在『慢(漫)』長時日裡，終於完成尚在『快』速成長中之國立金門大學。在舉世追求經濟『快』速成長之世界，唯獨金門人按穩健之『慢』步調追求少污染之美好悠閒生活。成棒投手投球時之『快速』與『慢速』球之調配應使打擊者無法打出好球及全壘打為要。 台北市之捷運系統乘客依序『慢』步上車，『快速』下車，並禮讓年長者優先乘坐；此外，十分清潔之車中環境，實乃台北市地鐵之「清潔奇蹟！」可傲視全球！   今年(2013)邁入第五年的金廈泳渡活動，源自金門2003年的『(快速)搶登料羅灣，(慢速)長泳金門海上』活動。曾經是砲火連天的金門戰地，在兩岸關係和緩後，變成國內及大陸長泳愛好者共享藍天碧海之料羅灣游泳勝地。 金門雖只有152平方公里，但沿外圍之環島公路及森林覆蓋面積並不少，若能發展『快、慢』速特色旅遊，十分恰當。 總之，世事甚多，處理速度『快、慢』間，端視不同目的而異。國力之『快』速進步不可『慢』；男女間之感情增進，卻要緩『慢』與時培養。金門之觀光故應求『快』速進步，但勿破壞現有經漫(慢)長期間培育出之美好生態旅遊資源─森林為要。

公視曾經策劃播出「激流中國」一系列的節目，其中一集，介紹了一胎化政策下中國重點都市中小學教育的現狀，紀錄的主角是一班五年級的小學生，片中帶出他們在學校與「家庭」中的學習狀況，並開誠布公地揭露課後孩子與父母間的緊張關係。 對於孩子未來競爭力的憂心是這一班父母的共同點，他們對於大陸未來就業市場的競爭與淘汰機制，受到自己過去經驗的影響與對現況（每年的大學畢業生中，就業率為70％）的體悟，有著過人的分析能力。因此，幾個參與拍攝的家庭，無論經濟階層屬性，父母與子女的互動中，清一色的就是在課業上的重複叮嚀、對學習成效與未來成就關係的耳提面命。有趣的是一封學生給老師的投書，讓導師意識到搭起家長與學生溝通橋樑的急迫性，一場別開生面的親子座談就這樣展開了。 這場對話，由孩子先發言。令人驚奇的，首位發難者是一位順命不多話的男孩。接著，同班的孩子們以超越心智年齡的批判性思考和語言公開向自己的父母告白。他們，看到盡力了的自己，卻不斷地被父母拿來與同學做比較、看到了父母對成績的在意、看到了父母對自己的不滿意，以及父母在克制不住怒氣下的體罰。座談會將學生與家長分為兩半，待學生們接連表達心聲的同時，淚水也在孩子們的臉上漫溢開來。但鏡頭一邊，按耐著脾氣等待著的卻是怒氣填膺準備砲轟一場的爸爸媽媽。父母貫徹性的思想是什麼呢？原來父母親在職場上也這樣被打分數，被比較，這就是社會現實。砲轟聲中，這一頭，孩子們早已收起淚水，漠然地趴在桌上聽著毫不陌生的訓誨。 沒有成就的一生，是一隻吼叫的魔鬼，指控著人的價值。多少人在那樣的指控中驚惶、焦慮，失去自我。激流中國是如此，自由中國亦然。聖經歌林多前書12章20-22節這樣寫著：「但如今肢體是多的，身子卻是一個。眼不能對手說我用不著你；頭也不能對手說我用不著你；不但如此，身上肢體人以為軟弱的，更是不可少的。」從社會分工來看，不也是如此嗎？百節各按其職彼此服事。然而，問題仍舊出在「等次」所產生的比較，或者說，利益分配的實質吧！ 「安然地貧窮著」！或許是修道者的思維，更或者是人價值的解放。

他之於會有如此的大動作，除了不讓他再見到小辣椒，也不給他向小辣椒解釋的機會。若依次長的看法而言，這種女人根本就不配做他們劉家的媳婦，想麻雀變鳳凰連門都沒有！古人說虎父無犬子卻也不盡然，想不到兒子的眼光竟是那麼差！不久之後，劉漢中少校就被調到馬祖南竿佔中校營長缺，然不知是否受到父母的壓力，或是另有他故，從此音信杳如黃鶴，未曾給小辣椒隻字片語。   然而小辣椒在得知整個事件後，即使內心有點不痛快，但似乎早有預感。雖然少女的初吻獻給了他，亦有激情時的摟抱和愛撫，但畢竟已是過去的事了，就當成碰到色狼被吃豆腐吧！要不，又能如何？誰教自己瞎了眼，以為從此之後即可與自己心愛的人過一生，想不到竟是一場夢，而當夢醒時，心情卻很快地就平復了。一些好事之徒以為她會承受不了如此的打擊，一旦想不開，除了大哭大鬧一場外，說不定還會去跳太湖。故而，許多人都替她擔心，甚至還提醒她母親秋霞，要她多加留意女兒的情緒和行動，以免造成不能挽回的憾事。   可是萬萬沒想到，小辣椒依舊縱橫商場，依舊和客人有說有笑，一點也沒有失戀或被情人拋棄時的頹廢樣。難道她對副營長的感情投入不深？還是真的提得起放得下？抑或是一切隨緣？凡此種種，莫不讓人感到十分好奇。

處在交通不便、物資貧乏的年代，出遠門不是件容易的事，有些村民幾乎足不出村，每日生活所需，除了自耕自食外，唯有仰賴村裡的雜貨店，因而雜貨店生意興隆，一家接一家，紛紛開業。 「雜貨店」金門話叫做「雜貨仔店」，簡稱「店仔」，台灣俗稱「  仔店」，由於雜貨店是當年商場中的主體，數量最多，分布最廣，故能獨稱「店仔」，其他如洗衣店、照相館、撞球店、剃頭店等專業商店，須用全名，不以此代稱。 所謂的「雜貨店」，即是「無所不賣」的商店，商品種類繁多、項目複雜，尤其是早年的雜貨店，在經營尚未詳分之前，雜貨店扮演著多功能的角色、多角化的經營，為了滿足消費所需，它是各行各業的綜合體。 就以兒時所住浦邊而言，商店中十之八九是雜貨店，近百戶人家的村莊，開雜貨店的就有牆伯公仔、海叔公仔、份叔公仔、源伯仔、坤燦叔、彩英姨，各有各的「轄區」，各有各的客源，彼此公平競爭，平日和睦相處。記得份叔公仔每隔幾天便要挑著兩大籮筐至沙尾「補貨」，當年沒有電話和自用車，自無「叫貨」這項服務，公車也只能搭到斗門車站，六十來歲的份叔公仔挑著笨重的商品、拖著疲乏的腳步，「大粒汗，小粒滴」，一步步地挑回浦邊，為了謀生，實非易事，「挑擔日當午，汗滴身邊土」。  時至今日，每當想起往日的雜貨店，就會喚起兒時的記憶，童年往事一一浮現，茲將兒時對雜貨店的印象，以及雜貨店的特色與它所扮演的角色，分別陳述如後。 一、伯叔姑姨當寶號 昔日鄉下雜貨店，不具商店建築格式，大多用住家老厝的大廳或邊房當店面，沒有懸掛任何招牌，我們也不知其商店名號，全以「稱謂」相稱，母親經常差遣我去跟「份叔公仔」買一盒火柴，或是向「坤燦叔」買一包「新樂園香煙」，從未有人稱「老闆」，就像跟自己的親戚買東西，親切無比，整個浦邊村數百人，無論大人小孩，彼此認識，對於長輩，相遇時都會加上「稱謂」稱呼對方，噓寒問暖，互道安好，感覺浦邊村就像一個溫馨的大家庭。 二、童玩童趣尋夢園 雜貨店是兒時朝思暮想的地方，當年的白雪公主泡泡糖，除了可以吃泡泡糖，那始終收集不全的畫片，讓我永無止境地買下去，希望有朝一日時來運轉，兌中夢想中的大獎；還有「抽無食    」的軟糖，希望免費吃不完； 彈珠、玩具槍、尪仔標、遊戲機，也曾深深吸引著我；雜貨店的周邊，還可撿拾酒瓶、汽水瓶或是醬油瓶的蓋子，以及大人丟棄的香煙包裝紙，這些都是兒時的收藏品。幾位好友，就在店家門口埕，玩起各類童玩遊戲，一玩就是大半天，雜貨店是許多兒童流連忘返的樂園。 三、醫療藥品販賣處 在交通不便、醫藥缺乏的年代，醫院遠在天邊、醫生住在海角，金門好像沒有專業的藥局，更無有牌照的藥師，一有病痛，只有自力救濟、自求多福，所幸雜貨店內販賣各類成藥，雜貨店也是大家心目中的「藥局」，讓我們暫時紓解一些病痛，運氣好的話，「青瞑雞啄到蟲」，服個一兩次，便藥到病除，若是好不了，才真正大費周章地上醫院、找醫生。 四、日常用品百貨行 鄉下雜貨店，「麻雀雖小，五臟俱全」，可別看它小小店面，一般民生所需，應有盡有，存貨不多，但式樣齊全，所謂「開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」，無一不備，它就像一家百貨公司的縮影，倘若這家賣光，尚有別家，兒時的浦邊村，雜貨店「不約而同」地聚集在村莊的中心地帶，形成一條不拘形式的「商店街」，在寧靜的鄉村裡，是村民走動較為頻繁的區域。 五、馬路消息傳播站 當年沒有電視，不准用收音機，很少人在看報紙，若想得知一些新聞時事，不妨走一趟雜貨店，總會遇上「上知天文，下知地理」的人士在此高談闊論。雜貨店也是七嘴八舌、議論是非的匯集地，一些「包打聽」的消息靈通人士，總愛在此說長道短，任何村內的大小事情，絕對逃不過他的「法眼」，無論那一方面，只要「到此一遊」，必定包君滿意、不虛此行。 六、茶餘飯後休閒室 鄉下雜貨店，店內空間窄小，光線陰暗，通常會在門口擺上一兩張原木的桌子，加上幾張椅寮或椅頭，一些酒量好的人，乘著農閒之際，相約雜貨店，買了兩瓶白高粱，一包花生米，或切一盤豬頭皮，以瓶代杯，邊聊邊喝，不多時，瓶底朝天，一坐就是大半天，雜貨店不僅是大家的「好厝邊」，也是聊天休閒、聯誼活動的好去處。 七、糖果餅乾零嘴店 當年小孩的零用錢微乎其微，若有一元或五角，第一個念頭便是不知不覺地走到雜貨店，雜貨店用大型的玻璃罐，裝著各式各樣的零食─糖果、餅乾、李鹹、鹹梅仔、橄欖、排仔糕、索仔股，總會買幾個，解解嘴饞，滿足一下口腹之欲，當年無論食品藥品，全無商品標示與有效日期，全是「萬年食品」，只要沒有發霉長蟲，就可食用，怪的是，當年很少人吃壞肚子，也不會找老闆算帳，都是自認倒楣，自行了事。 八、學用文具福利社 小學生的各類文具用品，雜貨店也是一應俱全，當年幣值較大，鉛筆、橡皮擦、墊板、醬糊、米達尺，都是五角或一元，老闆見著侄孫輩的小顧客來，總是笑臉迎童，有時還會逗著小朋友尋開心，印象最深的文具是人手一把摺合式的小刀片，刀鞘上印上一隻手及台灣地圖，鉛筆筆芯寫寫斷斷，一天不知削了多少回；還有「銀行墨水」，鋼筆水寫光了，就得擠著筆肚吸墨水。早年學校未設合作社，雜貨店有如學生的福利社。 九、祭拜用品金紙店 金門民間信仰幾乎都是拜佛燒金，因此雜貨店也販賣祭拜用的金紙、香燭和鞭炮，記得兒時某年元宵節，浦邊村民兩派人馬，分別在臨近的兩家雜貨店，以點燃鞭炮互擲取樂，雙方一來一往，不甘示弱，對峙互擊一段時間之後，煙霧漫天、炮屑滿地，兩店老闆更是開心，不論誰輸誰贏，老闆才是真正贏家，在寂靜無聲的黑夜，帶來響徹雲霄的鞭炮聲，增添新年的熱鬧與趣味，最後不知是否「彈盡援絕」，雙方終於宣布「停戰」，也看出了雜貨店內的「存貨」，說少也不少。 十、先取後付賒帳處 早年大都寒微，手頭不寬比比皆是，賒帳借債形成風氣，幾乎每家雜貨店都有記帳簿，張家欠三元、李家賒什麼東西五元，一一記錄，厚厚的一本帳冊也是雜貨店的特色，鄉下小店，顧客幾乎都是厝邊隔壁，或是同族親堂，一時欠缺，老闆總會通融，難以婉拒，雜貨店讓鄉親賒帳，也是一項「敦親睦鄰」的做法，等到賣了大豬或雞鴨，屆時一併還清。 十一、簡便郵務代辦所 由於電話與網路的便利與普及，寫信的人越來越少了，昔日人與人間的聯絡全賴信件，因而郵政業務顯得繁忙與重要，以前金門除了山外、後浦和沙美設有郵局外，其他各地好像沒有設立，寄信頗為費時費事，後來為了便民，在某些自然村的雜貨店附設「郵政代辦所」，並且懸掛招牌，販賣郵票，代收郵件，郵差再定時定點收取，的確方便許多，對於這間雜貨店，也帶來一些附加性的生意。 十二、電影廣告張貼處 早年某些生意較好、店面較大的雜貨店，門外牆上會張貼電影院近期即將上映的電影海報，讓我們預先知道演出人物與內容情節，兒時最期待的是武俠片與黃梅調古裝劇，只要好片，同學便會彼此通風報信、相招去看，對於資訊不發達的年代，雜貨店又多了一項附帶的功能。 以前有住家的地方，幾乎就有雜貨店，雜貨店無所不在，就像你我的「好鄰居」，走個三兩步，就能滿足你的需求，它是每個人不可或缺的商店，然而隨著交通的發達、生活的富足、大賣場的崛起、便利超商的現代化，人情味濃的傳統雜貨店逐漸乏人問津，一家家地關門倒閉，不僅金門如此，台灣也是，取而代之的是全年無休、包山包海的便利超商，「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」，世人如此，商場亦然，物換星移，雜貨店的式微，讓人不禁感嘆，是失落！也是進步！

  海鷗，許多人對牠們的印像大抵上是海面上飛翔的海鳥。確實如此，巨大的嘴喙與長長的翅膀，還有蹼狀的雙腳，十足就是以海為生的鳥。一些高緯度的國家，例如：加拿大。靠海的溫哥華港，街頭上空飛行的鳥，不是麻雀而是海鷗。並且，總是在海岸邊活動，甚至還會向人乞食。有一次，我就看過幾隻海鷗在溫哥華的街頭搶起了人類手上的麥當勞薯條。 上述的例子顯示了，鷗科的鳥類在位於低緯度的金門大概只有冬天時才看得到，而事實上也是如此。除此之外，有些外型和海鷗相近的海鳥-燕鷗也是冬天或春秋才看得到。相反的，許多燕鷗則是屬於低緯度繁殖的鳥類。鳳頭燕鷗就是一種亞熱帶和熱帶島嶼上繁殖的鳥類。馬祖列島是牠們繁殖的北限，一種被稱為夢幻之鳥的「黑嘴端鳳頭燕鷗」就是舉世是稀有的鳥類。 鳳頭燕鷗最大的特色莫過於牠們頭頂上，哪一撮或是飄逸、或是蓬鬆的長髮。正因為這個特色，所以被冠上「鳳頭」標誌。看見牠們的身影只是個偶遇，在金門南海的水上，一個初春的午後，無意間在漂浮的人工浮物上看見成群的鳳頭燕鷗停棲著。港邊附近的礁岩上，也蹲了一隻，特別的引人注意。若不是隨身攜帶望遠鏡，恐怕會以為只是常見的黑嘴燕鷗。 其實，真實的賞鳥經驗是：有很多種鳥種，是你永遠不曉得有沒有機會再次目睹。所以才會有人忍不住拿起了相機將牠們記錄下，但說真的回去之後大多就歸檔在電腦的某處。直到和人交流時，才豁然想起有這麼一次經驗。然後就娓娓道來，互相交換心得。更多的經驗是，發出驚呼聲，然後看著牠們的身影離去。鳳頭燕鷗對我而言，停留的時間就已經讓我十分滿足了！

  到金門玩，不坐觀光公車，是最大遺憾，觀光公車A、B、C、D四條線，至少要玩一條線，能一口氣玩四條線更棒。   今(2013)年清明節有連續四天返鄉假期，心中即期盼做一趟深入的金門之旅，決定完全不找舊友串門子，不必租車借車，而是藉由搭乘金門觀光公車來認識家鄉的歷史。   金門觀光公車(服務專線0800822823)有四條線，分別以金城鎮、金寧鄉、金沙鎮及金湖鎮為規劃重點，筆者從小在金城鎮成長，所以三妹建議先玩C、D二條線，第二天再走熟悉的A、B二條線，想想頗有道理。   或許有人會質疑，土生土長的金門人想了解自己的家鄉還需要依賴別人導覽解說嗎？這倒不見得，因為金門的導覽規劃做得十分詳盡而澈底，每條觀光公車的路線都配有專人導覽，到了每一定點，另有定點導覽員接棒，做更詳盡的解說，而且一些古蹟開放或特色表演也都配合觀光公車行程做安排，你自己隨興亂闖可就沒這麼方便，難怪經營民宿的三妹也常鼓勵房客搭乘金門觀光公車做深度旅遊。   雖然是四條路線，但分別一在早上，一在下午，所以兩天就可「跑」完，A、B二條線在金門本島西部的金城和金寧，以金城車站為起迄點； C、D二條線在金門本島東部的金沙和金湖，以山外車站為起迄點。   一張觀光公車票可玩兩條線，一日券票價每張定價二百元，推廣價八折160元，五十張以上團購價每張才100元；二日券票價每張定價350元，推廣價八折280元，五十張以上團購價每張才175元，一日券你也可以先玩下午路線，第二天續玩上午路線，24小時內都有效，簡直是物超所值，大碗擱滿墘夠省錢。