1987年底，臺灣開放民眾赴大陸探親交流後，臺灣演藝團體也隨之進入大陸，但僅限單向交流。1991年底，大陸演藝團體才能來臺。故1992年大陸演團的相繼來臺演出還引起一陣臺灣演藝圈的「大陸熱」。 金蓮升劇團創辦於1931年，由金門人、同安蓮河人合夥組成。文革時期改為東風文工團，1978年恢復建制，並於1988年恢復「金蓮升」原名。與金門素有淵源的金蓮升，團齡近八十年，名伶輩出，編劇出色，在中國大陸的戲劇比賽中獲大小獎無數，如吳晶晶的中國戲劇梅花獎，如《金刀會》、《阿搭嫂》的福建省劇碼獎等等。在海外的文化交流方面，金蓮升以最佳閩南公辦劇團的聲譽，出使港澳臺、東南亞多次。 在金蓮升的演出史上，有兩件光榮的記錄，一為1986年，劇團赴菲律賓馬尼拉市作為期36天的商業演出，一時間，風靡整個華人社會；一為1994年，作為大陸第一個赴臺灣演出的文藝團體，金蓮升回到了第二故鄉－金門島，原擬定演出1個月，但拗不過熱情觀眾的挽留，最後增加到了46天。     1994年3月26日至5月25日，廈門金蓮升高甲劇團一行45人，首次訪問臺灣、金門，共演出45場。其中，4月8日至5月24日，在金門46天，演出38場，13個劇目。 1994年4月8日，廈門金蓮升高甲劇團應中華民俗文化交流學會之邀，在陳耕團長率領下，由臺灣搭乘金門快輪抵達料羅港。當日下午在西南門里辦公處舉行記者會，金門代表楊肅元指出：「為了慶祝浯島城隍遷治紀念，特別歷經半年的籌備，才讓劇團成行，這也是兩岸文化交流以來，第一支來金演出的大陸演藝團體。」廈門金蓮升高甲劇團來金前，在臺灣表演了7場，團長陳耕表示：「在臺灣演出，情緒尚能自持，但來到金門，是40餘年來的第一次，心情激動難抑。」 9日，首場在金門高中中正堂演出，劇碼《乘龍錯》。11日起，一連5天在金城北門上帝宮演出。劇碼包括《薛丁山征西－棋盤山》、《春草闖堂》、《寒江關》、《鳳冠夢》、《三請梨花》等。隨後，劇團除了在金城的外武廟、媽祖廟演出外，還應邀深入各鄉鎮演酬神戲，包括金沙萬安堂、金寧中堡、安岐、金湖峰上、烈嶼、金沙西園等地。 5月16日起，慶祝浯島城隍遷治315週年紀念，廈門金蓮升高甲劇團一連5天在廟前演出，在金門已連演3、40日的金蓮升，為求戲好戲新，甚至緊急派人赴廈門傳遞新劇目的幻燈片來金，加緊排練，以滿足熱情觀眾的戲癮！城隍廟前的酬神戲碼包括《審陳三》、《鳳冠夢》、《狄青投軍》、《益春告御狀》、《千里駒》、《乘龍錯》、《畫龍點睛》、《桃花過渡》等等，金蓮升使出渾身解數。 戲迷比較臺灣歌仔戲和大陸高甲戲，普遍反應為：臺灣的歌仔戲大多以聲光取勝，而金蓮升劇團的演出，在布景上僅以典雅稱之，講究的還是演員唱腔的優美、做工的細膩和演技的精湛。 5月24日，廈門金蓮升高甲劇團結束金門的演出，搭機離金赴臺，擬於25日取道香港回廈門，金門鄉親在機場淚眼送別。 金蓮升來金門，原定一個月，後延留為46天，原定演出22場，後加演至38場，最後因過境香港的簽證已經到期，只好婉拒再接戲。演員精湛的演技，優美的唱腔，風靡全島，張麗娜、吳晶晶、林麗雅等這些優秀高甲戲演員的名字，更深深印在金門鄉親的腦海中。《金門日報》自始至終追隨報導。 廈門金蓮升在臺灣的7場演出，反應一般，為何在金門卻能轟動盛演，激起全島性的高甲戲熱？探究原因： 其一，金蓮陞的金門淵源。廈門金蓮陞高甲劇團於1931年由金門人和蓮河人合股接管天福興戲班而成，故取金門之「金」字、蓮河之「蓮」字，加上以示吉祥的「升」字，取名「金蓮升」。 在金廈交通未斷絕前，金蓮陞高甲戲即常常應邀來金演出，後因1949年的戰亂而隔絕。在戰亂的驚恐氛圍下，對金門人來說，大陸的消息成為不可說的敵情，大陸戲的記憶也被迫封存箱底。四十五年後再見金蓮升，除了看戲的欣喜，觸景生情，更勾起老一輩鄉親許多的回憶和感慨，說到傷心處，甚至哽咽成聲。 其二，金門人的高甲戲情懷。金門口中的大陸戲泛指高甲戲，臺灣戲泛指歌仔戲。1949年前，金門民俗慶典除了請大陸高甲戲班來金演酬神戲外，40－50年代，金門亦組有金沙閩劇社、古寧頭金寶春高甲劇團等，後因戰火先後解散。60－70年代，在政府的刻意扶持下，金寶春重組莒光閩劇社，號稱臺澎金馬唯一正宗的閩劇社，還曾代表金門赴臺巡演一個多月，風光一時。但70年代末，終因社會變遷而解散。 故80年代以後，金門人只能觀看臺灣歌仔戲。但對高甲戲，金門中老年人還是充滿懷念，年輕一輩則充滿好奇。見著金蓮升，金門民眾的歡喜看戲、追戲，正是要滿足其念舊、好奇的情懷。而淚眼相送金蓮升的離去，因為面對咫尺天涯的廈門，金門人慨歎不知何年何月得以再見金蓮升？    事隔多年，1994年的金蓮升金門行還常被現在的戲曲界提起，為什麼？其一，兩岸分隔四十五年後，金蓮升是第一支到金門演出的大陸劇團，當年臺灣媒體曾通欄大標題「廈門叩開關閉45年的金門」。其二，金蓮升以高甲戲的鄉音催化了金廈的鄉情。1994年底，大陸國臺辦表揚4個對臺工作突出的團體，福建列名2個，一個是媽祖文物赴臺展，一個即是廈門市金蓮升高甲戲劇團赴臺行。其三，金蓮升由金門私赴廈門取戲本，突顯了金廈長期隔絕的荒謬性。1994年金蓮升來金門，由香港轉機臺灣，再搭船抵金門，千里迢迢，機船勞頓，但由金門私赴廈門取劇目幻燈片，卻是半日往返，清晨的小船開出，不到中飯時間即取回。此演出插曲正突顯出金廈之間因戰爭而咫尺天涯的荒謬性。 1999年11月，在金門舉辦的《金門傳統藝術研討會》，臺灣戲曲學者邱坤良還特別提到：「幾年前廈門金蓮升來金門演出造成轟動，它到臺灣演出時好像沒有什麼效果，可是在金門演出卻長達40多天，因為太受觀眾歡迎了。甚至後來劇本都演完了，需要新劇本，便直接坐船到廈門私取劇本，這是很荒謬的事。」    90年代後，廈門金蓮升高甲戲劇團又來金門演出數次。較具代表性的有：  2001年12月，金廈小三通後，新任縣長李炷烽特別以金馬地區兩岸交流協會名義，邀廈門金蓮升循小三通來金慶賀，演出7天8場； 2007年5月，金蓮升配合浯島城隍廟慶，在金門社教文化基金會的邀請下，來金演出6天8場。  由金、台、閩兩岸三地的媒體報導面向來看金蓮升的來金演出。金蓮升幾次來金，每一次都是《金門日報》的社會要聞，尢其是1994年的首次叩關，報社一路追蹤報導，由「廈門高甲劇團搭乘快輪抵金」，「好戲連台觀眾人山人海」，到「金蓮升取道香港返回廈門」，其間，金蓮升的演出數日即見報一次。 臺灣報紙對金蓮升的首次進出金門亦有所關注，如《民生報》特稿〈廈門金蓮升  金門眾人迷  上戲下戲  水乳交融〉，如《中國時報》寫〈金門一個月  金蓮升快樂返航〉。 至於福建媒體，《廈門日報》對金蓮升數次來金都是隻字未提。被金蓮升劇團列為光榮紀錄的叩關金門資料，皆見於日後多年的論文或網頁採訪稿，如曾學文在《廈門戲曲》一書中為金蓮升的金門行記上一筆，如陳耕在《廈門網》〈閩南戲笑泯恩仇〉一文中受訪談金蓮升赴金的台前幕後。 由金門的邀請單位來觀察金蓮升的數次來金，先後有中華民俗文化交流學會、金馬地區兩岸交流協會、金門社教文化基金會，這些單位都是官方出資、民間具名，且以文化交流為名義。 再從金門民眾的反應角度來看金蓮升，1994年該團轉機搭船到金門，首度叩關，金門鄉親歡喜看戲、含淚送別的激情最令觀演雙方感奮；2001年劇團循小三通，再來金門慶賀新縣長就職，觀演雙方都有新時代、新契機的感動；至於2007年劇團三來金門演酬神戲，觀演之間則已演變為一般大陸戲來金的尋常感受了。 總之，金蓮升高甲戲劇團來金雖僅數次，但從大陸劇團首次叩關金門的歷史意義，從金門人皆識金蓮升的知名度，從邀請單位和觀眾反應的順時應變等面向來觀察，金蓮升高甲戲劇團在閩金文化的交流史上深具指標性的意義。 

 那天，我被阻隔在白色兩扇冰冷大鐵門外，依稀聽得門內醫護人員緊張忙碌的急救聲響，我只能無助的望著觸目驚心的三個紅色大字「急救室」，腳軟、心慌、害怕，顫抖著雙手胡亂的狂撥手機，孤單的我期盼親友出現，陪著我一起壯膽……  幾年前一個農曆年底，你驗出不乖的癌細胞轉移至左肝，已經三公分大了。醫師建議趕緊處理，胸有成竹的說：「還好發現的早，長的位置也漂亮，動手術切除就好了，不用擔心，三天就讓你們出院，來得及回家過年。」安慰我們要保持平常心樂觀面對。不能拖，即刻安排做肝切除腹腔鏡手術。  術後除了第一天狂喊好痛！好痛外！爾後兩天無風無浪平穩渡過，我們心中大喜，總算又衝破一關了。傍晚你還呼嚕吃了一碗最愛的牛肉麵，算是相當成功的手術；我開心的問你：「好了！你還要打桌球嗎？」你鏗鏘有力的回：「當然要！」右手還握拳用力揮一下，因為桌球是你的最愛啊！正高興順利撐過三天，應該可以出院了吧？果不其然，護士前來道賀，並通知可以辦出院手續回家圍爐了！  突然！病情急轉直下，變化之快讓人措手不及，起初表示腦內陣陣眩暈，旋即休克，攤軟在床。緊急插管急救後轉入加護病房觀察，情況相當不樂觀，昏迷指數只有要命的「三」，怎麼會這樣呢？無解？納悶？醫師判定當時血壓過低，腦中缺血過久引起的休克，很可能不會醒了，即使醒來也是「植物人」，老天爺啊！我們受盡千辛萬苦努力抗癌一年多，不該讓我們承受這種結局吧！  血壓再度下降，黃金七十二小時是關鍵期，兒子趴在牆角拭去滴滴不捨淚水，我與女兒互擁情緒潰堤放聲痛哭，難道三十年鶼鰈情深此刻必須被迫劃下句點嗎？礙眼的放棄急救同意書橫躺在桌面，已許久許久了……誰都不忍簽署，假裝視而不見。三人共同認為，你是我們的至親至情至愛，就是傾家蕩產都要維持住你的生命跡象。即使真的變成「植物人」，那麼就把你當做名貴盆栽一樣用心照顧。只要每天能看到你、摸到你、與你說說話、即使僅剩絲絲氣息，我都要你活在我們身邊。  決意放手一搏，守住你照顧你陪你走到最後，或許老天會聽見我們全家真摯的祈禱聲，編派天使來輕輕喚你起床，你聽見了嗎？家人天天期盼你的甦醒呀！ 

  晨間   白露，是留給階石 清清冷冷 霧，是留給醉漢 顛顛簸簸 至於飛鳥 一再的追問 有關與妳作別的消息 只有留待當事者 日出東昇 為我澄清   燈下   橙黃的風燈懸在 記憶的門口 而那雙空茫的鞋子 則留下妳曾駐足的石階上 窗口一任濡濕 是為了等待   如果 妳沒來，來的是 一夜清冷的 寂寞 那就祝福我 擒得一夢

「妳是一個未出嫁的姑娘，我是怕人家說閒話啊！尤其是防衛部那些上了年紀的老參謀，和他們講話要有分寸，別讓他們誤以為妳是一個隨隨便便的女孩子而想入非非。」秋霞有所顧慮地說。   「媽，妳放心。我之於會和他們閒聊，純粹是想利用他們的資源，為我們家爭取更多的生意。就比如中秋節那批豬肉和蔬菜，只跑了兩趟菜市場，就賺了將近四百五十塊，它憑藉的就是平日的人際關係。這種不用本錢的生意，可說打著燈籠也找不到啊！」   「我知道妳有做生意的頭腦，但這個社會就像是一個大染缸，尤其妳是一個女孩子，必須時時加以警惕，將來才不會吃虧。」秋霞苦口婆心地叮嚀著說。   「媽，我知道妳的用心，對於別人的看法，我一點也不在意。人家說我三八就三八，叫我小辣椒就小辣椒。反正嘴長在人家的身上，愛怎麼說、愛怎麼叫，隨他們便，唯一的是妳必須相信我。」   「我知道這幾年來，妳拋頭露面不辭辛勞、一心一意做生意，全都是為了這個家，也替這個家賺了不少錢，的確是苦了妳。」   「這是我應該做的。」美麗眼眶微紅，「只要媽健康快樂，再苦我也願意承受。但願往後我們母女能無憂無愁，過著幸福快樂的時光。」   「妳年紀也不小了，我倒希望妳能找個好婆家，快快嫁人。」秋霞關心地說。   「如果真有那麼一天，我不會放著妳不管的，況且緣分還未到。我現在什麼都不想，唯一的就是做生意賺錢，以及照顧妳的生活起居。只要妳健康快樂，就是我最大的福份。」   母女正聊著，三位阿兵哥相繼走進來，一位是張良榮，另一位是林進豐，走在後面的是李火旺，他們都是通信營的大頭兵，亦是她們店裡的常客。也因為他們的到來，而中斷母女倆的談話。秋霞緩緩地走進屋內，生意則由美麗獨自招呼。

捧著那一罐骨灰，猶如與闊別三十餘年的父親擁抱，他一點都不拍。 在海關，骨灰與裝著它、保護它的公文包一起過黑箱檢查時，他早就做好思想準備會被截住，因此，還沒等出入境處的海關人員喊他，他就先乖乖地將公文包提起，走到海關跟前的長檯上，從公文包內取出衛生署開具的准許證遞過去。那人看也不看骨灰罐一眼，只是將文件細讀了很久很久。終於放行。怕什麼怕！又不是毒品、違禁品或其他什麼東西呀。他在心中默默地想。 前天，將父親的骨灰從廟裡領出來，他就為怎樣放置它而傷透腦筋。骨灰，酒店雖然沒有明文規定不准帶入，但他們很忌諱。他也不願想那麼多了，骨灰裝在公文包裡，進酒店的時候，照樣將它放在檢查檯，警衛提了提，好沉，但也不問是什麼，一樣放行。在酒店房間，朋友說，今晚它將與你過夜喔，問他怕不怕，奇怪，怕什麼呢？正如中國人每家每戶都要祭拜祖宗一樣，骨灰與遺像沒有什麼不同呀。那麼，上飛機時，好不好裝進皮箱拿去托運呢？朋友說，不迷信的話，其實也沒什麼，只是，將「父親」（準確地說，是「父親的骨灰」）裝在皮箱裡，主要是擔心不擔心父親受委屈而已。如果沒有這種擔心也就不要緊。但他反覆想了很多，萬一裝在準備托運的大皮箱裡，托運被發現，又要開箱取出來，豈不是很麻煩嗎。最後，他決定將骨灰隨身帶。無論如何，這才是上上策。『骨灰要親自捧在胸懷裡』--這是中國千餘年來孝子賢孫的傳統名言。終於進入機艙了。 按照以前的慣例，他都是把公文包放在腳下，因為他乘飛機時通常都會把一兩本書放在公文包內，方便旅遊途中取來看。一想到如今帶著父親，他認為讓他委屈在地上那是太大的不敬了，於是，他一反常態地捧住，雙手將骨灰高舉過頭，推進上面的行李艙。伸頭看一看左右沒有什麼可能會壓壞它的重磅行李，他才放心坐了下來，鬆了一口氣。飛機在轉身，準備起飛。 想一想父母大半輩子聚少離多，不禁黯然神傷。那時候他還小，不知道生活的艱辛。父親從家鄉金門出洋到南洋後，娶了母親，就隻身當海員行船去了。很久才回來一次，又匆匆走了。後來。他們舉家搬遷到大城市，父親到外島採購椰乾，用船載到大城市賣。依然兩三個月才回來一次。兒女們一個一個接著到香港讀書去了，留下孤苦伶仃的母親一個人在家。父親辛苦了大半輩子，突然逝世，母親堅強地處理了他的後事，還處理了他生前還沒處理完的生意上的事。當時由於兒女讀書請假和辦手續不便，沒辦法回南洋奔喪，母親由親戚幫忙，將父親安葬在南洋，一個人投奔安家在香港的兒女去了。 飛機的輪離地，向天空衝刺。聲音轟然。 與父親的安息地一別就是三十幾年。母親比父親多活了三十幾年。父親安息在南洋的土地上，也寂寞地趟了三十幾年。兒女們只要飛來南洋，都會到父親的墓園向父親燒香祭拜。母親晚年生病時，預感到來日無多，交代他們，希望兒女到南洋，僱人將父親的棺材挖起，遺骨運到火葬場，焚化成灰。然後將骨灰運回香港，和她的靈位及骨灰放在一起。當時，他和兄弟姐妹商量的結果，是仍活著的母親與去世了那麼久了的父親，雖然遙居兩地，但幾十年來兒女生活工作身體都相安無事，說明父親的風水還不錯啊，就不要搬回來了。維持現狀，不是很好嗎？母親也不固執，也同意了。 空中小姐送來擦手的熱毛巾。他擦了擦，繼續閉目假寐。 眼中不知怎的，出現了母親臨終前的情景：約有二十幾個兒女、孫子圍繞在母親病床的四周圍。母親去得十分安詳。他們每一個人都給了母親最後的擁抱。想想父親，離世時居然無任何子女在一側，那是太寂寞和冷清了。一直到母親去世前一天，她又提到了父親的墓，說是年代久遠，墓碑上的刻字紅漆已剝落不能辨認，要修一修了。乘著母親離世百日後的一次集體祭拜，子女們商量後決定將父親的骨灰取回來，和母親的擺在一起。父親和母親生前長期不在一起，就讓他們在另一個世界團圓吧。 開始送飛機餐了。 他吃過，要了一杯咖啡，看了一會報紙。睡意漫上來，閉眼，又看到了挖棺那一天，午夜四時許，他們就來到了墓地。協助挖土的四個工人也很早就來到。按照中國人的習慣，遺骨不能見光，故要趕在太陽升上來前完成挖棺程序。沒想到一切都很順利。連火化時間算在一起，未到上午九時，已完成了必要的禮儀和程序。父親的骨灰裝在罐子裡，由他捧著…… 飛機終於著陸了。 父親終於回家了。    幾天以後，他們兄弟姐妹來到父母的靈位獻花祭拜，在焚燒的香煙的繚繞中，他們打開一個小窟窿，看到了長期別離的父親和母親的兩罐骨灰並列而擺，感到一陣陣欣慰，一個個流下了溫熱的淚水。

 「謝謝妳的幫忙，改天我請妳吃飯看電影。」   「你不要假好心，」小辣椒故意以不屑的語氣說：「你明明知道我們這個地方較保守，和軍人一起去吃飯看電影會被人說閒話，你還偏偏說要請我吃飯看電影。」   「那有那麼嚴重，嫁給軍人當老婆的金門小姐多得是。」梁參謀意有所指。   「我們不談這些，先算帳才重要。」小辣椒把收據放在他的面前，並一一地向他說明：「豬肉一斤十八塊，一百一十八斤半是二千一百三十三塊。白菜一斤一塊八毛，一百二十斤是二百一十六塊；茄子一斤兩塊三毛，一百斤是兩百三十塊；小黃瓜一斤二塊一毛，一百斤是兩百一十塊；冬瓜一斤一塊五毛，一百八十斤是兩百七十塊。菜錢是九百二十六塊，加上豬肉錢二千一百三十三塊，總共是三千零五十九塊。扣除之前先付我的三千塊，你還要再給我五十九塊。」小辣椒說後抬起頭，「你算算看，對不對？」   「對、對、對，妳小辣椒向來精明，怎麼會算錯。」梁參謀把收據摺好放進上衣口袋，並取出一百塊錢遞給她，「四十一塊不要找了，就做為妳的走路費。」   「梁參謀，你真愛說笑，我小辣椒不是一個見錢眼開的女人。俗話說親兄弟明算帳，該找你的錢就必須找你，我怎能貪圖那點小便宜。」說後從小皮包裡取出零錢找他。   「這怎麼好意思，讓妳白忙一場。」梁參謀不疑有她，不好意思地說。   「沒什麼啦，舉手之勞，以後如果有需要我幫忙的地方，你儘管說，千萬別客氣。」   「我在防衛部管的是慰勞慰問，每逢年節簡直忙得不可開交。有妳小辣椒這個朋友真好，以後像這種事可得請妳多幫忙，免得我浪費時間和金錢，花錢買些爛貨再挨長官罵。」梁參謀坦誠地說。   「只要你梁參謀一句話，我義不容辭啊！」小辣椒心中一陣暗喜，想賺錢不難，必須看看自己有沒有那個頭腦和本事。   5   對於女兒做生意的手法，秋霞似乎有些不認同。   「我說美麗啊，做生意除了童叟無欺外，也要規規矩矩。我看妳每天和那些阿兵哥嘻嘻哈哈的，會被人家笑說是三八。」   「媽，我們現在做的幾乎都是阿兵哥生意，而那些阿兵哥在軍營過的則是枯燥乏味的生活。他們難得放假出來看場電影或買些東西，甚至順便找女店員聊聊天，紓解一下緊繃的情緒，這些都是很正常的行為。尤其在競爭劇烈的街上，誰家的服務態度好，誰家的店員較親切，即使賣的東西稍微貴一點，生意照樣上門。如果店員成天繃著一張苦瓜臉，對那些阿兵哥不理不睬，儘管貨物比人家便宜，也吸引不了顧客上門。我們家的生意有目共睹，它靠的就是我們親切的服務態度。媽，做生意有時也必須靠機會啊，一旦錯過機會，生意絕對不會主動上門來。」

『一個人在不在乎你，看他回覆你訊息的速度。』這個說法讓許多人心碎。 她要回英國前，他擔心她回去之後會有一陣子需待業，所以給了她一筆錢，她極為感動因而眼眶潤濕了，久久不能言語。    在她回國前一星期內，他陸續傳了四通簡訊給她，「在打包東西嗎？需不需要幫忙？」「有時間出來喝一杯咖啡嗎？」「要不要送妳去機場？雖然只有二十分鐘路程。」最後一天，他傳了最後一通簡訊，「再見了，親愛的。」四通簡訊都未獲回覆，他的心像燃燒過後的灰燼，漸漸地熄滅掉，只剩灰煙在風中飄揚。從前她就常不回簡訊，但那時他們在同一間公司上班，平日天天會見面，所以他挫折的情緒總是很快就過去了。但這次不同，他不確定這一別，是否會再有機會相見，畢竟，有些人一轉身就是一輩子。 對於她的不回應，他忿恨滿腔，在寂靜的深夜，當一些臆測在內心反覆翻攪時，怨氣就會逐漸擴大，就像深夜的牙痛愈去感覺它就愈痛。也許已到了該放棄的時候，他想。再這樣糾纏下去，他會發狂。放手吧，他向自己吶喊。或許他們緣已盡，過去似有若無的浪漫，就當作交往過程中最美的收藏。於是在她搭飛機離開的那天，他刻意為自己排滿了行程拜訪客戶、和客戶吃飯、去銀行辦事、打籃球……，讓自己忙碌到忘記瞄手錶，才不會去想她的航班時間，不去想機場可能會出現的送機盛況。 她魅力四射，總被一群朋友包圍。 在這個寧靜的島嶼，他們永遠有活動，永遠玩得很瘋。他們有時候會聚在便利商店喝啤酒聊天、在莒光樓看夜景、唱卡拉OK……，揮霍青春毫不吝惜。他只能在一旁觀看，瞭解她下班後的生活透過臉書或聊天時她無意間的透露，因為她從來沒有約他和他們一起出去過。 其實除了一起工作外，他也很想和她共同從事些休閒活動。晚上他也想騎機車載她去兜風、到海邊吹海風。他曾約過她幾次，總被婉拒。事實上，每天下班前，她就會忙著在收機上接發訊息，和朋友連繫下班後聚會的地點，他很難介入她的行程。雖然有些缺憾，不過可以在上班時看到她、偶爾幫助她的工作，已經很滿足了。每次他看到她低垂著頭，長髮馴順地披垂在胸前，恬靜而柔美的模樣不時撞擊他淡漠的心靈。他想她讀得到他洶湧的澎湃聲。 過去她接受他的照顧，但從未表示過感激。她總是咧著嘴笑，讓人摸不著頭緒。 但有時候事情會在你想放棄的時候，出現機轉。她在回去英國一段時日後，開始密集與他聯絡起來，她從臉書發訊息給他；還和他安排了Skype的視訊約會，透過筆電螢幕，與他聊著近況。雖然有時仍沒回他訊息，例如他傳給她說想念她的訊息，她就一個字都沒有回。不過他們確實保持著聯繫。 另外，她顯然未和過去一起玩的那群朋友有過多的連繫，因為他們在臉書上向她呼喚，詢問她的近況、要求用Skype會面，她都未給予過多的回覆。也許隨著她的離去，他們的友誼正自然轉淡中；也許她只是懶得回。相反的，他和她卻持續以高科技產品煨著感情的熱度，即使彼此遠在天邊，卻彷彿近在眼前。 後來他去倫敦旅行，她到機場來接他，兩人見面的剎那，即使彼此都激動不已，但卻只是輕輕相擁，習慣了將對方埋藏在心裡，一但活脫脫地面對面站立，反而尷尬起來。她開車載著他到四處閒逛，充當盡職的導遊，指著許多街道、建物和裝飾，一一講述著它們的意義和歷史。她的話變多了，長髮的髮絲隨著下顎振顫而跳動著，清麗一如以往，只是多了幾分的從容。 旅行過後他們又會回歸到彼此的生活，各自為自己的人生努力。茫茫然的未來，讓他怯於作出承諾。他暗自忖度：過了幾年倘若他們身邊都還沒有出現陪伴者，他會和她談談未來。 雖然他還是不清楚為什麼她有時候不回訊息，但奇妙的是，她的溫柔卻和在血液中流淌了他全身，他能篤定地感受到她在乎他。還好他壓抑住幾次怒氣沒有向她宣洩，他們之間的情感得以在寬容中持續累積。 原來，沉默也是一種溫柔。

「御賜里名瓊林坊」，由瓊林里辦公處向金門國家公園爭取補助整修經費，民國九十八年九月鳩工，民國九十九年一月十日完工，歷時四個多月竣成。牌坊外貌宏偉壯觀，質樸典雅，憑添光采。     「御賜里名瓊林坊」，總共有兩座，分別坐落橫跨於瓊義路上，一座在聚落東南方，瓊林往開瑄國小的村外，一座在聚落西南方，瓊林往后沙的村外，相隔約四百多公尺，其中瓊林老街與瓊義路重疊約一百公尺，是瓊林村的心臟所在，在金門戰地軍政時期，這裡曾經是繁華地帶，車水馬龍。    瓊林，原名「平林」。「御賜里名瓊林」一詞，首見明朝熹宗皇帝語，因本鄉進士蔡獻臣，在朝為官，學問純正，特改賜里名為「瓊林」，並頒掛聖旨牌於蔡氏六世樂圃宗祠，匾曰：「御賜里名瓊林。」時為明熹宗天啟五年，西元1625年，自此流芳百世，流傳千古。     此次引用於新整建牌坊上方，頗為貼切，創意十足，里民同慶，足以萬古流芳矣！「御賜里名瓊林坊」的道路兩側，近年又增建古式圍牆，古色古香。記得早在數年前，環島北路瓊林圓環邊的分隔島上，增立石碑乙塊，其上鐫刻「瓊林」二大紅字及「明天啟五年」字樣，以為紀念，與牌坊亦正好照應。這兩座牌坊，原名「吾愛吾村」，民國八十二年七月，由金門縣農會補助建立，自有農家純樸之風貌。     這兩座牌坊的橫幅均凹雕、浮雕「御賜里名瓊林」一詞，並各雕刻兩副精美的對聯，聯語如下：   東南方牌坊： 陽面（東面）： 御恩瓊林寵耀萬年不朽， 文武世家功勳百代長存。 陰面（西面）： 三項祖德仁讓信祖業不墜， 十條規約禮詩書子孫永懷。    西南方牌坊： 陽面（東面）： 父慈子孝宜耕宜讀以延祖訓， 兄友弟恭須勤須儉而垂家風。 陰面（西面）： 瓊苑書琴允文允武效社稷， 林園禮樂維勤維儉振家聲。    這些對聯分別請諸鄉賢精心撰寫，內涵以切合鄉里的歷史文化為要，或導入倫理道德之教化功能，或淨化社會人心氣質；本人也受邀提供拙聯一副，真是榮幸之至！    族叔蔡主賓另有一副氣勢十足的對聯，因為聯語過長，此次無法植入，算是遺珠之筆，為聊供雅賞，特抄錄於下： 一榜五進士文風冠中原吾鄉居二， 九里三提督武略揚嘉義他邑所無。 

  清晨七點整裝出發，車從曼谷向春武里的方向開，車多，速度慢，九點到達福建山莊，走進祭堂，已經有十幾個人先到了，九點半準時公祭。 「公祭開始！全體肅立！一敬香！再敬香！三敬香！敬香茗！敬鮮果！敬香花！敬金箔！一鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！默哀！禮成！」一年一度的清明節公祭結束了，我體內的胃液分泌亦增了，感到深深的沈重！轉身步出禮堂，深深地用力吸口氣，再慢慢呼出，望向廣闊的墓園，成群的墓坵，大的、中的、小的、新的、舊的，每一個墓坵裡，都埋著一段楚楚動人的故事。 左邊的大墓，墓前聚著一群人，衣著華美，約十幾人，老、中、小，嘻嘻哈哈的談論著。一位約六、七歲的小孩，向著一位中年婦人問道：「媽！金門在那裡？遠嗎？」婦女平淡的回答：「在中國，很遠！」又問：「您去過嗎？」答：「沒有！」「為什麼？」「媽要工作，沒有時間，等你們長大了，媽不用工作了，才回去看看。」等！等事業穩定了，不用操心了，等著未知何時的將來，去看那只知其名而陌生的故鄉。 中間的墓坵是屬於中型的，新舊摻雜，傳來斷斷續續的交談。一位年青女子的聲音說著：「媽媽！唐山的大媽來信說，寄去的錢收到了，大哥開始工作了，以後不必寄錢了，要保持聯絡。」哦！這墓坵下埋著是位幸運者，還享有齊人之福呢！ 另一個沙啞的年老婦女的聲音說著：「你爸走了好多年了，好不容易把你們養大，媽也老了。」唉！這兒埋著一位肩負重擔而尚未達到目的地的人兒，還好，有人勉強接擔而行。 在一群圍燒著金箔的人群中，傳來中年男女的告白：「爸爸！我燒一隻大船給你，你可以回唐山玩。」「媽！我燒一套衣服給妳，是妳喜歡的式樣。」「媽！爸！這裡有三牲、五鮮果、十道菜、甜點，都是您們平時愛吃的，也請唐山的阿公、阿嬤、阿祖一起來吃。」真棒！一群孝順的兒孫，遠在唐山的祖嬤都來了吧？ 遠方園角邊一群小型單人墓坵，掃墓的人零零星星，一些舊的墓坵，沒看到停留的人，那才是接受公祭的正主客吧！   安靜點！我彷彿聽到他們幽幽的泣訴。「那年旱災，農作物沒收成，家裡沒得吃，我只好出外做苦工，省吃儉用，把所得寄回去，幾年下來，身體虛弱，生病了。」「日本兵侵佔家鄉，壯丁被拉去當馬伕，我是逃出來的。」「家鄉打仗，無法出海打漁，全家生活無著落，我只好出來。」「我來的時候，爸媽年紀已老了。」「我走的時候，大兒子才一歲，老婆又剛懷孕。」「我結婚三個月就來了。」「唉！幾十年了，我埋骨異鄉，不知他們如何？」可憐！這是一群忠於愛情、無法衣錦還鄉，或屈死於天災人禍，戰敗於病魔的孤單人！他們忍受生離死別，受盡身心痛苦，滿懷悲傷、無奈，訴于誰知？ 閉起眼，腦海中浮出一幅圖，在那遙遠的地方的雲深處，四面環海的小島上，山腳下的農夫，仰望著天，藍天的雲，晴空萬里，無風無雨的兆訊，也沒有遠方兒子的信息。 山坡上的村婦，衣著簡樸，正彎著腰拾枯樹枝，不時轉頭望向海的遠方，低嘆著：「出洋的他啊！什麼時候才回來？」 海邊有位老婦，穿著深藍色的布衣褲，手牽著一位約四歲的小男孩，望向遠遠的海岸線，望啊！「阿嬤！您在看什麼？」小男孩問。「我在看有沒有紅頭船回來？」懷著一線絲微的希望，無言，心酸。 碰！碰！的鞭炮聲，喚醒我回到現場，好熱，烈日當中，已經是中午了，走進休息大廳，滿廳人潮，男女老少，俊男美女，活潑的小孩，都是龍的傳人。嘰嘰喳喳，聽聽他們在說些什麼？大部分是以當地的語言交談著，偶而會摻雜一、二句變了調的鄉音。這群五千年文化的種子，在別人的土地上冒出芽，給予陽光給予水，就是不准使用龍的墨蹟。埋頭苦幹加機遇，再確定避風避雨的是高樓大廈或是透風的鐵皮屋。就像不同的種子，種出不一樣的果樹。只有一個共同點，回不去的故家園！那漫長的來時路，經過了天災、炮火，政治紛爭，國界分割，已經面目全非。望不見來時路，這千年優良的種子，落地生根，也只好認他鄉為故鄉了！這些龍的傳人，難得他們保留了傳統的文化，雖然他們回不去，但是他們記得起-清明節！安息吧！埋骨異鄉的先賢們，每年在這淒美的日子，不論你們的魂兒在那裡，請來接受祭拜吧！用我們同胞的愛，讓龍的傳人，記得起，醒得來，也回得去！ 

  島嶼的村莊幾乎都有老村樹，參天一株的，或是兩三棵分散的。這些樹以老榕居多，其次就是刺桐、木棉、茄苳、黃連木、緬梔等。不論是長在村口或是在村中或是村尾，有了老樹，村子就有歷史，有韻味，有風華，就美多了。 曾經，在湖下村，在刺桐樹下掃著地的村婦，雖嘀咕著要時常掃落葉落花，卻也忍不住直說掃去那艷紅的花朵真是捨不得。曾經，那四、五位村童靈活輕巧爬在那杈枒大樹之上，眼神脈脈期待能將他們畫入圖中，那是在西浦頭的事。曾經，在午後小徑村的榕樹下，村人熱情招喚喝茶吃餅，並呼來小孩子陪在旁一起寫生。曾經--許多老樹陪伴了許多時光，教我畫上紙，記在心版。 曾經，2011年的秋冬之交，涼意漸濃，來到碧山村。在村子看古厝，畫古厝，也看老樹，畫老樹。那相近相偎的兩棵黃連木共餐風飲露了許多年光，同看了許多人間的傷悲喜樂，讓我看上了眼，就興奮下筆。 寫生的第二天下午，在樹下遇見了。他遲疑了半晌，然後認出了我。我倆驚訝地叫著對方，畢竟許多年未見面了。 許多年了，那負笈台島的青春歲月。 那時候，南台灣偌大的校園裡，來自島鄉的學子屈指可數，先後期總共就是寥寥七八個人，幾個在外租屋，餘下就住校。因緣際會之下，來自外島的我們就同在一間寢室。這寢室猶如交誼廳，時常各人的同學或友伴會來扯談聚歡，也像是同鄉會，同鄉的學長學弟也多來敘舊說笑。營房改裝的寢室雖是老舊簡陋，但氣氛卻是溫熱的，讓旅外的寂寞能得些慰藉，讓異鄉的遊子減卻了離鄉之苦。 寒風陣陣吹上，黃連木羽狀細葉落下，落在屋頂，落在草地，落在我倆的身上。久別未見今忽見的驚喜，讓兩人生了熱情，仿如細葉紛紛飄盪，塵封往事也件件說來。當兩人上下鋪睡覺的趣事還未說完，忍不住就說起寒夜裡煮麵的事。當說著要排隊洗熱水澡時，卻插進了餐廳那些久吃的菜色。還有著：呼朋引伴逛夜市、進圖書館用功、傍晚運動場跑步、假日的免費電影、摘取宿舍前的青芒果、考試前的苦讀、校園美女的品頭論足、家信的等待、社團活動、聽演講、熬夜寫報告--你一句我一言，我一項你一樁，兩人說得熱切，卻也說得唏噓。 似乎回到從前，讓彼此追憶得津津有味，說得十分熱切。然而那青春年少的日子縹緲如煙了，多年後偶遇的我倆能不唏噓？    真是許多年了，雖是如此，難得的是老友仍能珍惜情誼付出關心。他說常讀我的文章，很高興我曾去他以前住的村子寫生，並剪下我為村子寫的文章，還說喜歡去看展覽，喜歡我的書法和其中的內容。他說得悃誠，聽得我一陣感激一陣羞慚。感激的是多年之後，他仍保有著關懷之心，羞慚的是自己沒他口中說的那麼好。 這樹下相逢，勾起了許多往日情懷，又多得老友一分默默關心。生命在歲月中漂流，生活在平淡裡度過，遇著這麼有情味的事，就容易上了心。

  「不好啦。不好啦。校排才五十幾名而已。他讀得很不好啦。」   巧遇一位家長，她如此「悲觀」的皺著眉且神情極其擔慮般的說著她那就讀國中孩子的課業成績。  光是一個年級，就有六百六十幾個孩子的學校，校排排名已在前五十幾名的孩子，該給予的，應是家長的肯定與讚賞來鼓舞這孩子更加信力奮發，怎仍「不滿足」的猛搖著頭、否定這孩子認真後的成果呢？  「孩子的身體健康鍛練與良好品格的養成是最為首要的。至於體制教育的功課分數應在意的，該是那份盡其心力的態度及是否用對讀書方法與要領。你的孩子在健康、品德、課業三項上都是師長們有目共睹所公認讚賞的好學生的呀。對孩子的要求標準就別那麼高吧。…」我對這位媽媽笑言「勸說」著。  可不是嗎？  有個成長在單親家庭的國二孩子，在一次體育課時突然暈倒。送醫急診竟已是心臟衰竭。一年來以院為家的他等不到心臟的器官捐贈。醫師說，那就得趕緊更置昂貴價額的人工心臟。  接獲這募款訊息的我，略盡棉薄之力的捐款中，心裡對這孩子真真感到無比的不捨與耽慮。  我相信，此時這孩子的媽媽心中深深期冀的，定然是「只要孩子健康的活下來」，而不是一個在功課成績上要很會讀書的資優生。    不是嗎？孩子健康的活著就有無可限量的未來與希望。功課分數不是人生成就「拍板定案」的唯一途徑。  而，遺憾的是，這國二孩子在置換人工心臟後竟仍是回天乏術，告別了人間。  「…健康的活著就好。…」饒夢霞教授在親子互動的講題裡，我曾多次的聆聽她如此的說著她對她女兒這別無所求的「唯一要求」。   而，上述兩個孩子的實例兩相對比後，為人父母者，在望子成龍望女成鳳的心理期冀下，對孩子多一些肯定與鼓舞的力量之外；孩子能日日光燦活力十足的「健康的活著」，珍貴至重呀。   

春天好好 春天送來一季包裹 打開包裹芬芳洋溢 暖流春光通體舒暢 鳥語叫來詩意盎然 花香引來蟲鳴歡唱 士人傳播書香 農人吆喝下田 工人彎腰幹活 商人叫賣有勁   春天好好好時光 春天做甚麼都好 春天快樂讀書天 春天幸福工作天 春暖花紅人人愛 春天好好好春天

  「阿土哥，該我們來算帳了。」   「急什麼，還怕妳小辣椒跑掉啊！」阿土哥雖如此說，但還是趕緊拿來算盤，只見他手指扒拉扒拉快速地撥弄著，口中也跟著念著，「豬肉一斤十六塊錢，一百一十八斤半一千八百九十六塊。白菜一斤一塊五毛錢，一百二十斤一百八十塊；茄子一斤兩塊錢，一百斤兩百塊；小黃瓜一斤一塊八毛錢，一百斤一百八十塊；冬瓜一斤一塊兩毛錢，一百八十斤二百一十六塊。菜錢是七百七十六塊，加上豬肉錢總共是二千六百七十二塊。拿妳二千六就好，七十二塊給妳走路錢。」   「帶骨的豬肉一斤十六塊，那麼沒有帶骨的呢？」小辣椒不解地問。   「瘦肉、腿肉、五花肉，價格都不同。」阿土哥說。   小辣椒想了一下，心裡已有了腹案。於是她打開皮包，如數付清所有的款項。並故意說：   「你給我發票，豬肉和蔬菜要分開寫，我好跟梁參謀算帳。」   「妳小辣椒又不是不知道，我阿土是一個目不識丁的屠夫。我拿兩張空白收據給妳，妳自己去寫。」   阿土哥如此一說，正中小辣椒的下懷。回到家後，她拿起筆重新算了一下，決定每斤豬肉加兩塊，每斤蔬菜加三毛，如此一來，她一轉手即可賺取三百八十七塊；加上阿土哥給的七十二塊，將近四百五十塊。這筆錢足可買一只兩錢重的金戒指。於是小辣椒眉開眼笑地把品名、數量、單價、總價清清楚楚填寫在發票上，而且字跡工整又清秀，相信梁參謀是不會有意見的。   事隔兩天後，果真，梁參謀笑嘻嘻的來了。   「小辣椒，想不到妳真那麼能幹。這一次無論豬肉或蔬菜，可說都是歷年來最好的一次。豬肉不像以前那麼肥，蔬菜也是新鮮貨，不僅長官滿意，大擔島的官兵簡直高興死了！」   「梁參謀，你是知道的，生意人幾乎都是唯利是圖，如果沒有我親自到市場去挑、去選，那能買到這些新鮮貨。說不定籃上裝的是新鮮品，籃下則是一些腐爛貨。尤其是豬肉，要不是我精挑細選再三要求，那能買到那麼好的肉品。現在總算對你有個交代了。」小辣椒說後，微微地笑笑。

  盛夏、深秋，「憶寧」二度回到金門老家，天空依舊湛藍，這是金門特有的景象，白雲輕輕、柔柔的，叫人好想伸手去觸摸！果然，金門是藍天白雲的故鄉。天然的資源讓人心曠神怡，這是金門人的幸福！盛夏，綠油油的高粱田；深秋，黃澄澄的高粱實穗，是金門土地特有的風情，有了它，金門名聲更加響亮，金門居民生活更加富裕，所以，高粱是金門幸福的種子，更是居民的衣食父母，身為金門人，歷經童年那段種植高粱的歲月，從貧脊的時歲到今日人人稱羨的金門人身分，高粱扮演居功厥偉的角色，「憶寧」如是想著。 古寧頭的沙崗，有好幾處是「憶寧」家的田地，那幾畝地稱不上良田，卻是務農維生的父親，一輩子工作的場所，也是一家十口賴以維生的資產，記憶中，幾塊田地依著節氣種植不同的雜糧，花生、玉米、番薯和高粱，種花生、拔花生、撿番薯藤、摘玉米、拔雜草，這些都是童年的記憶，反覆、熟悉又辛苦，但對於年幼的「憶寧」，似乎不是難事，唯獨收割高粱，那是最最辛苦的事，故而記憶更加深刻。 站在古寧頭沙崗的道路旁，望向那一畦畦、一株株排列整齊的高粱株，就像精神抖擻、穿著草綠服的操練士兵，每當秋收季節，黃褐色結實纍纍的高粱實穗隨風搖曳，彷彿跳著金黃色的波浪舞，煞是好看！當「憶寧」看得入神，那高粱田裡綠油油、黃澄澄的阡陌裡，一個高大的身影、幾個孩童陸續走了進來，咦！那不是父親領著孩子秋收的身影嗎？輕揉雙眼，想把虛幻拉回現實，卻一古腦兒跌進時光隧道，那似遠又近、模糊又清晰的記憶，彷彿稻浪起伏的姿態，一波波襲來，「憶寧」又回到了童年時光。 童年一入高粱田，仰望比頭還要高的實穗，彷彿淹沒在金黃色的迷宮中，只能瞧到陽光灑落的一線天，小女孩小小手中握著大大鐮刀，刀兒彎彎，刀鋒銳利，小女孩墊著腳尖，左手握著高粱稈，右手緊緊握住鐮刀木柄，用力、再用力，從高粱稈的中斷斜切割下，一次割不斷，再一次努力，一次一株，小小手掌一次只能握住二至三株，就得低身將割下的高粱擺放田埂上，不似人高馬大、手掌大而厚實的父親，一次可以俐落的割下高粱稈，左手結結實實的握住一大把，小女孩一次次，重複著仰頭、握稈、揮刀；再仰頭、再握稈、再揮刀；蹲身、起身的動作，望著永無止盡的成排高粱，努力的幫著父親收割高粱，頭頸酸痛、鐮刀柄磨破了手皮、葉鞘割傷了手，斗笠下的臉盡是汗水，全身因高粱過敏而發癢，但是，沒有人敢喊累，沒有人敢退卻，這樣的農事，是全家人的責任，也是心底責無旁貸的使命，因為這是一家人活下去的依託。 一壟一壟的高粱割下，天空從一線天慢慢變寬、變大，小女孩從迷宮中再次看到父親，看到兄長和姊妹，一堆堆高粱分散在田埂中，依著個人的能力，將一綑綑高粱抱至田頭和田尾，父親取來草繩，手腳並用，紮紮實實的捆成一綑綑，裝上手推車，小小推車高粱堆上了天，父親再用粗草繩上下、左右、前後緊緊綁牢，馬兒套上鞍轡，父親握起車柄，一組龐然大物在柏油路上奔馳，小女孩緊跟在後，彷彿望見一年的溫飽，小女孩笑了！未脫粒的高粱擺放三合院的深井中，用過午餐，小女孩的父親用大帆布擋住深井的所有出口，一家人排排坐，就在簷廊的花崗石條上，雙手握住一把高粱，將巴掌大的實穗用力往深井的石塊上甩擊，一次、一次、再一次，讓高粱顆粒完全與米穗分離，直到一粒不剩，再更換新的高粱，人多好辦事，一個下午，成堆高粱就通通穗與粒完全分家，堆成小山的高粱顆粒利用麻袋裝起，等待隔天到曬穀場曝曬，收割高粱持續好些天，重複的農事一家人共同參與，雖然辛苦，但心卻是滿足的！ 高粱經過收割、脫粒、曝曬、自然風力篩去雜質、裝入麻袋，父親再用布袋針密密實實縫住袋口，堆在廳堂半天高，佔去了大半個大廳，等待政府的收購，換錢、換米過生活，年復一年！ 後來，不知何時開始，農家割高粱只取高粱穗的部分，所以收割時都是麻袋跟在身旁，一穗一穗割下後，直接往麻袋裡送，小女孩拖著愈來愈沉的麻袋，內心卻是愈來愈踏實，最後，一袋袋的高粱由父親堆上車，再搖搖晃晃送回住家附近的路旁卸貨，成袋的高粱穗往柏油路上鋪，藉由車子的來回輾壓脫粒，順便曝曬，省去無盡的人力，高粱睡在地上了！父親告訴家人：「高粱穗鋪在馬路上，可以省去很多力氣，可是會造成開車人的不便，金門人厚道，都沒有人抗議呢！」小女孩好開心！ 割高粱的季節過去，政府集體收購完畢，終於有了閒暇，小女孩母親取來脫粒過的高粱稈，來到小瓦房的簷廊，開始紮起金門特有的高粱掃把。母親取來適度手握的高粱稈，用紅色塑膠繩用力捆成一大把，彷彿小學課本「團結力量大」課文中說的那一大把筷子，小女孩圍坐在母親的腳邊，看著巧手編、綁、槌、壓，母親幾乎是手腳並用，專注的神情，暴露的手筋，面紅耳赤的模樣，完成了一把把實用又有觀賞價值的藝術品，母親也會依著大人和小孩的使用身分，調整掃把柄的長短，讓小女孩灑掃庭院更加順手。 今日，小女孩再度回到熟悉的沙崗，女孩已成中年婦人，哪一塊田地才是自家的？她摸不著頭緒，生活在台北的都市叢林，她也從來弄不清楚東南和西北，先生和孩子管她叫方向白痴，但是，那又如何？阡陌縱橫的沙崗，隱匿其中總有幾塊曾經是自家耕種的土地，它在，永遠都在！ 身旁的高粱田，是品種的不同？抑是小女孩長高了？從前的密林，需要仰望的高粱穗，怎麼現今只及腰間呢？原來，一切都在改變，唯一不變的是：深埋心中的人事物，是無可抹滅的記憶，小女孩、沙崗、高粱的故事，雋永流長！

  是誰，灑下了妳木棉樹的種子？ 讓後人乘涼賞花。 是誰，澆灌了妳木棉樹啊？ 讓你更加健壯挺拔。 妳堅強的身軀，為人們遮風擋沙。   妳彎曲的臂膀，記載那逝去的年華。 妳寬大的胸懷，不計較時差。 你橙紅的色彩，宣告春的到達。 你搶先一步，把綠葉給甩下。 雖然只是那一剎那！ 你還是把絢麗送給愛你的大家。 你的豁達，讓春天更美。 你的勇敢，放出最燦爛的霞。 美麗的木棉花啊！ 金門歷代的戰火，真真的把妳捶打。 妳飽嘗了戰爭年代的硝煙彌漫， 也瀏覽了歷代的遍野廝殺！ 妳目睹了錚錚鐵骨拼來的幸福， 更享受了金門的經濟繁華。 妳淩駕與高空鮮紅的飄飄灑， 是因為烈士的鮮血渲染了她。 一陣風吹來，飄下了一朵木棉花. 我輕輕的拾起她。 看到她瀟灑坦蕩的面容裏， 好像還有說不完的心裏話。 喝一盅百年坑道醞釀的高粱酒吧， 再嘗一口美味的牧場牛肉粑。 吃一塊特產的風味貢糖吧， 再品一杯名貴的清香高山茶。 燦爛的木棉花！ 療愈妳那彈片的疤，揭開妳那神秘的紗。 讓妳高潔傾世的豔麗， 帶給遊客們最美的一次回眸吧！ 把妳神奇古老的故事， 繼續講給喜歡金門島旅遊勝地的她。 珍惜身邊的人吧!珍惜眼前的幸福吧！ 珍惜妳高雅的木棉花！

  始終兜不齊的全家福照片，如缺角的拼圖般找回遺失許久那塊，填滿補齊，圓滿了……。 多年前與老父經營理念懸殊，言語激越衝動起爭執，毅然拒絕接管家族企業，負氣離家避走的鄰家大哥，斷失音訊。透過鄰家老媽屢次托人打探，終將尋得，暗中調停拉攏規勸。老父年邁身體日漸羸弱，鎮日思子；藉助歲月沖刷潛心沉澱愁緒，自我省思鄰家大哥低頭認錯，後悔不該任性胡為，跪地聲淚俱下。溶解執著敞開心結，卸下鬱賭怨氣，喜悅踏入家門歸來團聚。 心智時而清醒時而渾濁的鄰家老父，清醒時聲聲呼喚鄰家大哥小名，悔恨自己雖一生霸氣縱橫職場，然而忽略家庭、漠視溝通。如今，長子願意歸隊，在人生倒時計時階段，毋寧是給老父了卻一樁企盼；即將謝幕之際挽回遺憾。 就在眾人促擁下，不再忸怩，家人圍在輪椅邊，大人小孩或站或坐，高矮參差，喀嚓！按下最後一張家族大合照，幸福滿溢…….在老父親心中，在這家人心中。

   有多久了，這麼珍貴的話題這麼慎重的場合，一談來，就是關於人生的婚姻大事，似乎，沒有很遙遠，但是關於未來我還沒完全做好準備，一顆既期待又害怕的的心，其實很忐忑，腦海中不斷重播著畫面，人家說的早起、準備早餐、洗衣、煮飯等等之類的，一想起來就覺得似乎有點可怕，但哪個待嫁女兒不是如此，有些事總是該面對，畢竟要當人家的媳婦就要順從、會做事，正所謂「嫁雞隨雞嫁狗隨狗」，此話可說的很有道理，我想我也能體會其中。 其實我很受寵，他真的很照顧我，不得不否認他是如此的愛我入骨，而我也一樣。還記得那些日子我們在一起的美好時光，只要我喜歡、想要的東西，他總是想盡辦法滿足我。一起走過好多地方，嘗盡許多美食，只要有放假就會到處走走散散心，欣賞美麗風景，何嘗不是種享受。距離不算遙遠，因為我們彼此的工作性質相同，我知道他的忙處他也懂我的辛苦，總之彼此都能相互體諒，也因為這份工作讓我們相遇接著認識到最後的牽起姻緣，說實在真的很不容易，都應該好好珍惜。 人生大事真的一點兒也不能馬虎，拍完婚紗，挑完戒指，買些訂婚要用到的東西，還真的不少呢。攝影師真的專業，拍了好幾百張的照片，每張看起來都很漂亮，真的難以抉擇，要從那麼多張裡頭挑三十張真的不甚好挑，為什麼攝影師要把我拍的那麼美呀！害我每張都想要，於是在最後選擇下我多挑了四十張，一生只有一次，婚紗店主任不斷挑起我的慾望，句句說的很讓人心動，的確，哪個女孩心中不是渴望自己是最漂亮的新娘，要美要漂亮，挑照片就不手軟了，這些婚紗照值得珍藏，但是會不會在很久以後我就會把他藏在床底下長蜘蛛網呢？應該不至於吧，我會好好珍惜的。接著又是一項艱難的任務，對戒要挑幾分？要八心八箭呢還是…人生中總是不斷在做選擇做考慮，當然更是要做比較，於是婚戒也很多錢的買了下來，母親提到還要準備對錶、行李箱、化妝箱、衣服…(當然有些也是男方得準備)，結婚真的說容易也不是普通容易呀！尤其在金門的傳統，還有一些習俗，該有還是得有，沒關係，我想我們都能準備得盡善盡美。    母親提到，要為人媳婦，多少也是不捨，女兒嘛…好啦！母親我了解。我還是會好好孝順妳的，請您放心。畢竟也只有我這一個千金。 人生的旅途，或多或少都會遇到瓶頸不如意之事，也有順遂如意的，我的人生，我想會很美好，我最親愛的要手牽手一直走下去，我的家人；我的朋友也都要幸福如意喔！不久，紅色炸彈就準備炸向各位囉！請大家要記得收好喔！

 「等一下、等一下，」小辣椒搖手制止，「我看這樣好了，五百斤菜你就替我代買，免得麻煩。不過話必須說在前頭，不能泡水，不能有腐爛的，斤兩要足，價錢要公道，而且多多少少要給我點意思意思。」   「送妳兩顆青椒炒小辣椒好不好？」阿土哥雖有點不屑，但還是陪著笑臉，「誰不知道美麗霞百貨店讓妳賺死了，竟連這點小錢妳小辣椒也不放過，真是的！」   「我吃飽沒事幹是不是？有錢誰不想賺啊！」小辣椒以牙還牙，「如果你不願意，我自己去買，有錢還怕買不到菜，真是的！」   「妳小辣椒的潑辣還真不是蓋的！我今天才真正領教妳的辛味。」   「知道就好，算你沒在這裡白混！」   「不跟妳鬧了，」阿土哥正經地，「梁參謀明天幾點鐘來載？」   「你把豬肉和蔬菜都用竹籃裝好，明早車子來了，我會帶他來拿。多少錢明天一起付，千萬別耽誤人家。」小辣椒囑咐著，卻也不忘說句玩笑話，並比畫了一個誇張的手勢，「要是敢耽誤的話，司令官鐵定會把你抓去殺頭！」   「司令官怕辣，只要小辣椒一句話，凡事太平。」   阿土哥說後，兩人情不自禁地哈哈大笑。   翌日一早，小辣椒帶著梁參謀及兩位士兵來取貨。當他們把貨品搬上車，小辣椒告訴梁參謀說，她會把收據準備好，等他忙完後再來算帳。梁參謀點點頭默許著，她隨後轉身進入阿土哥的店裡。

再瞧那長得高大（比人還高）、素有「青紗帳」美稱的高粱田，採收時必需借助鐮刀，從至高處搆下來高粱，握在手中，再用鐮刀將之砍下，在頻頻舉頭望高粱、低頭割高粱的動作下，脖子之痠疼可想而知。為了避開酷熱的陽光照射，種田人家總要早早出門，與太陽公公來比早，否則在大太陽底下，任誰也沒有多大的能耐承受這烈陽的曝曬。「鋤禾日當午、汗滴禾下土、誰念盤中飧、粒粒皆辛苦。」寫這首詩的李紳真是明白農夫的辛苦啊！ 雖然天地萬物都需要陽光的照拂、滋養，但太陽公公的「陽威」一發，大家只能屈服於他。所以當工作到眼冒金星，似乎要中暑倒地時，趕緊抽身離開青紗帳，到樹蔭底下偷得短暫的休息時間，這時若得一陣清風吹過耳際，便感到那是天大的恩賜，立時全身舒爽愉快起來；若再喝一口清水，必覺這水甘甜無比，那是因為累過、熱過、渴過所換來的真實感受，正如愛過方知情深、醉過方知酒濃一樣的真切，因此，許多世事都要親身經歷過，方能領略箇中的滋味。 收割回來，好戲正要上場呢，這一束束顆粒飽滿的高粱還得藉著人力一一將之拍打出來，此番工程可謂艱辛無比，我們總是搬來石頭或石板當作打擊的「砧板」，雙手握住整把的高粱，用力拍打，使高粱穀粒一一「躍」出。為免穀粒四處飛竄，記得當時曾騰出一間空房間做拍打高粱之用，但正值酷暑的夏季，又居於室內，在拚命賣力拍打高粱之下，著實感覺悶熱難當；而拍打過後，汗水與飛揚的塵土、脫殼的粱糠混雜黏膩在身上，那又是一番「難以言說」的滋味兒了。所以，權衡之下，也只好於黃昏時分借用門前的籃球場來進行拍打高粱的工作，任迸出的高粱穀粒四處流竄，最後再來收拾穀粒，終了善後。 之後，還得將高粱穀粒一一曬乾，等待金酒公司擇期來收購。此乃 先總統 蔣公的德政，為體恤農民的辛勞，以「一斤高粱換一斤米」來鼓勵農民種植高粱，提昇農民生活。設若曬得不夠乾燥，通不過測試，還得重新曬過，然而，袋袋重達數十公斤的高粱如此來回搬運可是一番大工程，豈不把老農給累壞才怪！所以，這「曬」的功夫非得好好鑽研、琢磨琢磨不可，以省卻再次來回搬運的辛勞，因而家家農戶都擁有一招半式的曬高粱撇步，方能通過金酒公司一袋袋的逐袋測試標準，符合收購程序。 曝曬高粱通常在曬到某些程度後，將它稍稍放個幾天，然後再曬，方能收到乾燥的效果，而且，在曬的過程中，每隔1～2小時得替高粱穀粒翻翻身，如此才能曬得均勻、酥脆，恰到好處。然而，曬高粱的季節常是處於「晴時多雲偶陣雨」，或「午後雷陣雨」的天候下，老天爺又特別愛開玩笑，常在我們午睡睡得正香甜之時，冷不防地出現警訊，此時烏雲密佈，把我們從夢中驚醒，我們就像逃難似的，疲於奔命地來搶收這些曝曬在籃球場上的高粱。這戲碼經常上演，凡曬高粱人家幾乎都得全家總動員，無一人能作壁上觀，大家拔腿往外奔，有的把高粱掃成一堆；有的拉開布袋；有的用畚斗盛高粱裝進布袋；然後合力將一袋袋的高粱抬回家。說實在的，處此緊要關頭，唯有合作無間，方能快速完工，真是緊張又刺激啊！這種「搶救高粱」大作戰偶而一天會上演個兩回呢，讓你忙得人仰馬翻、不亦「累」哉！而大家總要在搶收完畢後，方能大大地鬆一口氣，因為這些都是賴以維生的資財，一旦搶收不成，一切都泡湯，那麼生活無著，可就「傷」很大了。 曬高粱的過程中，還得將附著在高粱穀粒上的穀殼一一吹離掉，通常是在「有風」的日子裡，藉著自然風的力量，或是利用大台工業用電扇的風力。這工作常由母親來完成，她人站在高處，用畚斗盛裝高粱，再由上往下慢慢抖落高粱。經風一吹，質輕的穀殼或穀粒被風吹走，質重的高粱則在重力加速度之下留在地面，這就是我們所精選出新鮮、漂亮、無雜質、釀製高粱酒的最佳原料了。篩選過後，再經過幾次的曝曬，方算大功告成。從播種到收成，到完成收購手續，這其中所花費的功夫與心血豈是外人所能知曉的呢？ 一旦通過測試，那真是天大的喜訊，一個個眉開眼笑、歡樂終日，此刻是農夫心中最大的安慰，多少的辛酸化為烏有，只有喜悅在心頭，這也是全家人一起努力所換來的甜蜜果實啊！ 雖然這一切已成過往，但此刻一想起當年往事，依然記憶猶新，恍如昨日。如今，高粱品種經過一再的研發、改良，由其高無比的「青紗帳」演變到今日的短小精幹，猶如小麥田，在收割上方便許多，減輕農民農事上的負擔。而且收割後還能蓄根，讓它繼續成長，收成遂由一季增加到兩季，大大增加了農民的收入。還記得以前在軍令如山之下，為了抓逃兵，總是漫山遍野、大規模地毯似的搜索，把整片「青紗帳」都給夷為平地，農民的收成因此無望，徒呼奈何！現在高粱矮了半截，藏不了人，農民再也不必受這般驚嚇了而且，如今也不必拍打高粱了，時代已進步到以機器代替人力，農民較之以往更加輕鬆了。記得曾經有人發現一招分離穀粒的方法，就是將高粱鋪放在馬路上，任來來往往駛過的車輛壓出穀粒，這的確是輕鬆不少，然而，鋪在馬路上的高粱卻潛藏著許多危險因子，導致交通事故頻傳，所以政府只得下令禁止。 高粱穀粒取下後，剩下的高粱桿還可製作成高粱掃把，非常好用，掃起地來特別乾淨。我家大姐就是製作高粱掃把的高手，她所做的高粱掃把不僅精巧美觀且耐用，為家裡帶來一筆小小的收入呢。高粱掃把是高粱所帶來的附加價值，不可小覷。人類真是聰明，懂得物盡其用，原本無用的廢棄物，將之巧妙變化，即化為黃金，提昇了生活品質，造福了大眾。 而金門高粱更是造福了金門人，這要歸功於金酒公司。金酒公司不斷地精益求精，所研發出來的各類酒品，如今已達到登峰造極的地步；他們且在包裝、行銷等方面花心思，使得金門這閃亮的金字招牌隨著金酒而享譽全球，金門人因而蒙受其惠、大享其福，您瞧！三節的家戶配酒、免費的公車、學童的免費營養午餐、學生交通券及就學津貼……等等，都是拜金酒之所賜，在在都令人感激！當然，其背後還得仰賴農民辛勤種植高粱，雖然，在供不應求的今天，本地的高粱已不敷使用，必須仰賴進口，然，金門土產的高粱還是最佳的活水源頭。是它締造了金門美酒的品牌，打開暢銷世界的先機。高粱不僅豐富了金門，成就了金門，更讓這片曾經飽受烽火摧殘的戰地，開創出繁榮富足的安居生活，使金門躍居為全國第一名的幸福城市，這滿溢著芬芳的高粱真是功不可沒啊！（下）

夜晚的風輕輕吹著公園的綠樹，樹枝互相碰撞發出了聲響。 那個深夜，我看著站在路燈下的少女。 她像是在等人似的，站在那頭已經十分鐘了，她還是不斷四處張望，像是看有沒有人會向她走過來。 原本已經睡著的我，看到這幅難得的景象，忍不住從報紙堆中多看幾眼。 我看她上半身穿著制服，下身穿著一件黑色短裙，細細長長的黑髮像是披風一般，昏暗的夜色看不清她的容貌，只是看她十足學生妹的樣子，更增添我對她美麗臉龐的遐想。 是等男朋友嗎？ 還是在等著為她擔心的家人來接她呢？ 緩緩坐起身來，我輕拉著披在身上的報紙，偷偷凝視著她。 天氣有點冷了，我都發起了抖，年輕人都不怕冷嗎？ 如此寒冷的深夜，一個穿著學生服的少女，究竟在等著什麼？ 好像有點不耐煩了，我看見少女拿起手機似乎講了些什麼，依稀聽的見她模糊的聲音。 我感到好奇，在這樣大約凌晨一點多的夜晚，來接她的會是怎樣的人。 腦袋中浮現出幾個畫面，像是邁入中年的大叔從老舊的機車下來，對著她露出慈祥的面容說著「女兒，以後別在外面待那麼晚。」這種話。 或者是一個和她年紀相當的年輕小夥子騎著改裝機車，轟隆轟隆的引擎聲吵得要死，然後叼著根煙說要載她去玩。 只是接下來的發展，並不是我想像的那樣。 從遠處向這緩緩接近的三菱global lancer汽車，亮著大燈在離她不遠處的公園入口處停靠。 夜色之中，看得出少女好像很期待下車的人似的，用小跑步的速度跑了過去。 我也伸長了脖子，想看出是怎樣的一個人。 從車上駕駛座的位置下來的，仔細一看，是穿著正式西裝，像是上班族一樣的青年男子。 他和她是什麼關係？ 只見少女站在男子的面前，好像講了什麼話，剛開始還沒什麼，講到後面好像讓男子有點火大，從原本聽不見對話，現在像是吵架一般，聲音也能傳到我這邊。 「哪有這麼貴的，妳是在搶錢嗎？」男子略為粗獷的吼聲讓少女嚇的後退了一步。 「我就是有這個價格。」少女平穩而略微高亢的聲音，像是自信或炫耀什麼似的語氣。 我站起身來，想仔細看清他們兩人的樣子。 話說，不愧是高中生，少女的聲音還真是好聽。 不過仔細一想，什麼價格？ 「幹，虧老子還在這時間出來，沒想到就是聽妳在那邊自抬身價。」語畢，男子轉頭氣沖沖的想走出公園。 不過少女卻在這時緊抓著他的衣角不肯放開。 「幹！我就說不要了，妳給我放開！」男子向後抓著少女的手，想把她的手從身上拉開。 她突然發出一陣哭聲，把男子和我嚇了正著。 「拜託了，我真的很缺這筆錢，剛好就這數目了……」 不過這好像沒讓男子的想法軟化，我只看到他皺緊眉頭的兇惡樣貌。 「我找的高中生都比妳好看，價格也沒那麼高，妳以為我是做慈濟的？」說完，男子甩了少女重重一個巴掌，啪的一聲，她的手才放了開來。 甩開了少女，男子逕自走回了車上，獨留坐在地上不斷啜泣的少女離去。 看來少女是出來援交的，從剛才的對話依稀可以得到這個結論，腦中又浮現出一個畫面。 在醫院裡頭，少女坐在病床旁，一手拿著剛煮好的稀飯，另一手持著湯匙把它送到身染重病的家人口中，一片祥和的氣氛中，少女雖是用著溫柔語氣叫家人張開嘴巴，可是眼角始終掛著那斗大的淚珠。為了籌措龐大的醫藥費，為了家人著想，往援交方面發展的想法油然而生，從此之後便靠著自己年輕的身體賺錢，也不是說不可能的事情。 想到她可能有著他人無法想像的痛苦遭遇，心裡頭生起了一陣憐惜的心情。 掏了殘破不堪的口袋，裡頭僅剩的，是一張滿是皺摺的百元鈔票。 打算拿來當作我明後天的三餐，現在我把她拿來送給素未謀面的少女，作為一個遊民，有這樣的情操也算是偉大了。我這樣想。 一想到我也能擁有幫助他人的機會，還是如此年輕的少女，讓我頓時充滿了滿足的心情。手上拿著鈔票，緩緩向坐在地上的少女走了過去。 越接近她，越覺得她的身影更加的清晰，甚至還能感覺到她每一次啜泣當中隱藏的悲傷。 站在她身旁，我把那張百元鈔票放在她眼前。 少女意識到我的存在，緩緩站起身來，抬起頭，我看見的是一雙又紅又腫，可是卻帶著憤怒的眼神。 憤怒的眼神，直盯著我。 啪的一聲，我的臉頰像是燃燒一般產生灼熱感。 她的手掌還沒放下，我就看見她才剛停止的淚水又化成滿載的淚珠滑了下來。 「你為什麼不去死？你看不起我？區區一百塊……」顫抖的身軀帶著哽咽的話語，她的情緒已經到達臨界點。 「我不是這個意思……」還沒等我講完她的右手揮過來又是一個巴掌，不過我卻在手掌碰觸臉頰之前先抓住她的手腕。 在她美麗的臉龐上，眼中還是帶著充滿憎恨還有憤怒。剛剛被年輕男子受到的屈辱，她想一次發洩在我的身上。 緊抓著她雙手的手腕，她不斷掙扎著對我喊道：「放手，不然我要叫了！」 公園裡，一個遊民緊抓著女高中生的手，意圖不軌。 隔天報紙說不定會這樣寫。 「放開！」她用腳開始大力猛踹我的膝蓋，讓我痛到鬆開了手。 啪！剛才沒打在臉上的巴掌又補了上來。 「妳不要太過份了。」我心裡湧上一股憤怒的情緒，下一秒我只看見我的拳頭打在了少女的臉上。 她重心不穩的跌坐在地上，我看見她的鼻梁湧出鮮血。 她一定也感覺到了，因為她才剛呼吸就被自己的血嗆的猛咳。 「血……血！流血了！」少女摸了摸鼻子，一時間驚慌失措，不斷左顧右盼露出慌張的神情。 「沒事，只是流一點血。」我上去想要幫忙安慰，只希望她不要太大聲而引起別人的注意。 「別靠近我！救命！」她開始胡亂的大喊，聲音應該大到可以引起別人注意的地步。 我用手摀住她的嘴，只看到她不斷掙扎的發出嗚嗚聲。 仔細一看，在掙扎的同時，她的眼角滲出淚水，一副楚楚可憐的樣子。 那高中生的稚嫩臉龐在這時格外的惹人憐愛。 長期在公園度日的我，已經很久沒看見讓我心動的女孩了。這樣一想，腦中出現一陣邪惡的念頭。 我突然笑了出聲，像是勝者般揚起了優越感。 「哈哈，哈哈哈哈哈！」 看到這個景象，少女似乎意識到了什麼，不斷的搖著頭，淚水再次奪眶而出。 我不知何時鬆開了摀住她嘴巴的手，她一把將我推開。 她張開了嘴，眼神帶著憤怒混雜著柔弱對著我喊著：「不要！」 她從地上爬了起來，想要這樣從這裡跑走。 她會報警嗎？我會怎麼樣？ 想到這裡，我心裡充滿著不安的情緒，並且化成一股如同被背叛般的憤怒。 眼見她就要逃離我能追回的範圍，我拿起了地上一罐玻璃高粱酒瓶，向她衝了過去…… 已經有多少次，望著她那令我頃心的側臉就讓我感到無比的幸福，還有痛苦。   現在我拿起梳子輕輕的為她梳了頭髮。 看著她好像十分舒服的瞇起了眼睛，我不由得露出幸福的笑。 「妳現在也屬於我了呢。」對著白嫩的臉頰，我親吻了她。 她真好。 我的選擇，真好。 撫摸著她的髮際，把鼻頭輕貼在上面，聞著她那讓我心曠神怡的髮香。 緩緩的閉上雙眼，我的嘴唇輕碰著她的嘴唇。 這時候她什麼話也沒說。 也什麼都不用說。 我都懂。 只是，唯一美中不足的。 就是那美麗容貌之下，還沾滿著血跡的頭顱。

 「阿土哥，我不是跟你開玩笑的啦！不是我要吃，是給大擔島那些阿兵哥中秋節吃的啦。」小辣椒正經地說。   「妳小辣椒真是神通廣大，生意竟然做到大擔島去。而且還撈過界，連豬肉也想賣。」   「除了豬肉外，我還要買五百斤蔬菜呢。」   「半條豬加上五百斤蔬菜，如果再配上妳小辣椒，大擔島上那些阿兵哥，不被辣得蹦蹦跳才怪。」阿土哥仍然半信半疑，再次和她開玩笑。   「阿土哥，我沒時間跟你開玩笑啦。如果你不信，我可以先付你訂金。」   「阿麗，妳真的沒有被小辣椒辣暈了頭？」阿土哥依舊疑惑地。   「坦白告訴你，是防衛部梁參謀拜託我幫他買的啦。」   「梁參謀？」阿土哥重複著，「他之前也曾經來我這裡買過幾次，但以後就沒再來。生意可能被別家搶走了。」   「那正好，我現在幫你搶回來了。」小辣椒朝他笑笑，「你一斤要算我多少錢？」   「豬肉都是公訂價，但看在老主顧的份上，就送妳兩斤五花肉，給妳炒小辣椒吃。」  「阿土哥，你不僅小氣，也很會損人。」小辣椒故作生氣狀，「我到別家買！」說後轉身移動著腳步。   「喂、喂、喂，別生氣、別生氣！」阿土哥趕緊圍住她，「有話好說、有話好說，一斤給妳五毛錢吃紅，再送妳兩斤五花肉炒小辣椒吃。這樣總可以了吧！」   「半條豬是帶骨頭的喲，你可不能亂亂算。」   「這點妳儘管放心，該怎麼算就怎麼算，誰敢惹妳小辣椒！」   「這樣最好！」小辣椒得意地，「阿土哥，你說說看，五百斤蔬菜給誰買較妥當？」   「有沒有指定要什麼菜？」   「只要蔬菜或瓜類都可以。」   「既然這樣，這筆生意就讓我表姐來做吧。」阿土哥說後急促地，「我去叫她來。」

一提起金門，便讓人聯想到這兒出產的那無人不知、無人不曉，鼎鼎有名的金門高粱酒，如今金門高粱酒更是擠進國際名酒行列，這是金門人的福氣，亦是金門人的驕傲！但又有誰知曉金門高粱，這金門的活水源其種植過程的辛酸呢？ 遙想童年，幼小的心靈裡哪知用功讀書這回事？成天只曉得與山林為伍，隨著父親去田間耕種，日出而作，日落而息，編織成一篇篇〈透早就出門〉的田園交響曲。小小年紀雖然覺得忙於農事的辛苦，卻也能在轉瞬間忘記了勞累，傍晚歇了工，就將一切不悅的情緒拋到九霄雲外，隔天天亮了，又是活蹦亂跳，開始嶄新的一天，從不曾去思考人生的未來，只是天真地看著農作物一天天長大，因而，日子自然是愜意萬分，不過，如今想起，似乎也是渾渾噩噩地度過了一天又一天呀！ 農家生活隨著天地的運轉，依照著時序而耕種，春耕、夏耘、秋收、冬藏，快樂地生活著，帝力於我何有哉？必也自給自足，生活簡單而幸福。每到清明時節，正值學校春假期間，也是播種的大好時機，大哥總是說：小孩腳丫子的長度剛好是播種兩顆花生的距離，所以，我們這一幫小學生都成了父親最佳、最得力的助手，而大好的春假也樂在播種花生了。種花生可是一步一種子，每次落個2～3顆花生種子，以防其夭折，或發不出嫩芽的可能，絲毫馬虎不得，種子有足夠的生長空間才能結出香脆誘人、果實飽滿的花生。 至於種植高粱，因其播種期早於花生，不在春假期間，所以，我倒是不曾參與過種植高粱，就有勞大人們了，看！烈陽下，大人們在田裡來回地走著，手握一大把高粱種子，用力地將它撒出，任其散落在田埂裡。種子各據一角奮力破土、迸出嫩芽，待長成幼苗時，再一一刪除多餘的株苗，留住壯碩的主苗，讓它繼續成長、並加以灌溉、施肥，以至於茁壯、豐收、稻穀盈滿穀倉。這段過程說起來容易，做起來卻得花上農夫好幾個月的心血，而且，設若老天爺不幫忙，不降雨水滋潤粱苗，或來個大水氾濫成災，那麼一切都枉然勞苦了。因此，農夫付出的辛勞並不一定能夠獲得一定比例的回報，「一分耕耘」不見得就有「一分收穫」，但若不耕耘，就絕對無收穫可言，所以，農家的生活雖然簡單樸質，但靠天吃飯的甘苦與辛酸又有誰知曉呢？ 說到這「刪除餘苗」的工作，表面看來好像很簡單，但過程其實頗為辛苦，非得蹲坐在地不可，或者帶一張小板凳，否則，不停的單調動作、長久不變的姿勢，只會帶給你全身疲累、腰酸背疼而已，所以，如何減輕俯身拔苗的勞累及維持一份快樂的心境，還有待你聰明的大腦費思營造了。 待刪苗大功告成後，就可好好享受眼前這幅完美的大作了，看那一株株排列整齊，恰似經過特訓的國慶閱兵隊伍，絲毫不茍、井然有序的排排站，此刻，頓覺付出的心血有了代價，內心頗感欣慰！ 緊接著就是難纏的鋤草工程，這叢生的野草，一入侵高粱田，就來勢洶洶，喧賓奪主，若不先把它一一除掉，則挹注的養分全然白費，如何奢望能有好收成呢？鋤草工作不是一舉即成的，得一而再、再而三地剷除，且務必徹底除盡，否則「斬草不除根、春風吹又生。」說來也怪，這「爹不疼、娘不愛」的野草竟是具有這等旺盛的生命力，令人不得不佩服。所以，「刪除餘苗」與「鋤草」的功夫是否下得深往往影響到收成的多寡，它是種植高粱極其重要的一環。 隨著日子一天天的過去，高粱也一天天地長高茁壯，在農夫一日看三回的悉心照顧下，眼看著它開花、結穗、飽滿了，老農就像看到未來豐收的美景般，臉上掛滿笑容，再多的辛勞都將化為烏有了。從高粱的成長過程也讓人體悟良多，它從原本的挺拔、高傲一直到成熟時的低頭、含蓄，在在都給予人諸多的人生啟示，民間有句非常貼切的諺語：「低頭的是稻穗，昂頭的是稗子」。越成熟越飽滿的稻穗，頭垂得越低，正如人們一樣，年輕時趾高氣揚，不知天高地厚，一旦經過歲月的洗禮、人世的滄桑，就越發能夠謙虛為懷、寬容大肚了，所以，越是有內涵的人越是謙虛、大肚，懂得彎腰、禮讓。 成熟的高粱田一株比一株穩重，一株株低垂著頭，謙和有禮，又好像待嫁女兒心般地羞澀嬌貴，這卻吸引著一群群時時躲在一旁覬覦的麻雀飛來覓食，趕也趕不走，聰明的農夫找來稻草人當作守護神看顧高粱田，或在高粱田綁上一圈圈的尼龍繩，天羅地網般地罩著，待風一吹，尼龍繩則隨風擺盪，嚇得鳥群紛紛逃離，但，不一會兒功夫，又再度飛回，任憑人們一趕再趕，牠們還是再三光顧，與民爭食，真是不堪其擾！這些鳥兒光天化日下公然行盜，成了農民的一大禍害，大大地威脅到高粱的收成，在無計可施之下，有些農夫甚至用玩具手槍，裝上鞭炮，朝天鳴放，好嚇唬這些無法無天的大食客；或者利用破舊的漁網圍在高粱田四周，任其自投羅網，以除後患。所以，農夫們一天不只看三回，必也頻頻巡察照護，真是竭盡心思啊！ 農事、家事是永遠做不完的。當我漸漸長大，心思多了之後，總希望擁有更多自己的時間，因此星期假日常盼望下雨，因為一下雨就不必到田裡幫忙了，然而，虔誠的「少女的祈禱」往往無法奏效，我依然在母親的誘導下，繼續地去田裡拔花生、割高粱、摘玉米、除蟲、拔草、挖地瓜、挑水…，樣樣來，做一位家中年紀最小，卻最具能耐、配合度最高的好幫手。處於愛玩的年紀，農事做多了、做累了，總有幾許不情願在心中，但話說回來，我們也不過是利用假日裡的空閒幫幫忙而已，有些人還因人手不足只好中輟在家幫忙農事，與之相較之下，我們已慶幸多多了。此時，想到父母一輩子忙碌於田間，不畏淒風苦雨、豔陽曝曬，總是任勞任怨、省吃儉用，只為了拉拔我們長大、讓我們受教育，還真是不容易呀！我們不能體會父母的辛勞也罷，又無法分憂解勞，竟還想逃避假日裡的丁點幫忙時間，真是千不該、萬不該！ 是收割高粱的時候了，常言道：「人多好種田」，人力足，工作自然就輕鬆許多。設若一畝田地有二十「股」，十人一起來，每人左右兩邊各一股，一回即可搞定，多麼輕鬆！但是，家中人手不足，記憶中，家裡能幫忙幹活兒的往往就只有母親與我兩人居多，父親亦有他分內幹不完的活兒要忙，頂多再加上二哥，三人合力收割，這來來回回得花多少趟啊？看看鄰居隔壁田地，人多手足，唰---唰---唰---，一下子就可搞定，真是羨煞我也，大概就是當年如此這般做怕了，才造成今日的我不再喜於農事。 說到收成這事，又是一份考驗。收成時節總是處於酷熱的夏季裡，必得與太陽公公來爭「勇」，但，自古以來有誰比得過德高望重的太陽公公？終究要伏首稱臣、甘拜下風了。這是收成的一大艱難。

 「小辣椒。」一位中年軍官走進來，親切地叫著。   「原來是梁參謀啊，好久不見。」小辣椒笑臉相迎。   「中秋節快到了，忙死了。」梁參謀微嘆了一口氣，「明天司令官要到大二擔慰問，他交代要帶半條豬加上五百斤蔬菜。」   「司令官要帶豬肉和蔬菜去慰問？」小辣椒有點不解。   「離島最欠缺的就是新鮮的豬肉和蔬菜。」梁參謀解釋著說。   「你買了沒有？」小辣椒靈機一動，這何嘗不是一個賺錢的機會。於是急促地問。   「還沒有。」梁參謀說。   小辣椒沉思了一下，心中暗自盤算著，半條豬少說也有近百斤重，如果轉手一斤能賺它個二、三元，就可賺取好幾百元。再加上五百斤蔬菜，以每斤賺五角來計算，則可賺取二百五十元。這種舉手之勞、且一轉手就可獲利的生意要到哪裡找。於是連忙說「你去忙別的，豬肉和蔬菜我來幫你買，怎樣？」   「小辣椒，妳別跟我開玩笑了。」梁參謀說著，眼神則瞄著她的胸脯。「中秋節那晚，請妳到武揚參加我們的月光晚會倒是真的。」   「你是說我沒有能力幫你採買豬肉和蔬菜是不是？」小辣椒豈能錯過這個賺錢的大好機會，嬌聲地說。   「這種粗活，怎麼好意思麻煩妳小辣椒。」梁參謀輕浮地拍拍她那白皙的小手。   「我看不見得。你是怕我幫你買貴了，對不對？」   「反正是公家的錢，憑發票報帳，貴就貴，干我什麼事。」   「如果你信任我，就把數量告訴我，我一定幫你辦妥。」   「既然妳小辣椒那麼熱心，就麻煩妳了。」梁參謀以一對異樣的眼神望著她，也不忘拍拍她的手背，「半條豬約百來斤重就可以，蔬菜五百斤上下就行了，要記得開發票。妳準備好，明天一早我派車來載。」   「你們大單位年節採購，不都是有週轉金嗎？」小辣椒並非等閒之輩。   「有啊，每逢年節辦理慰勞慰問，我們都可以向主計處預借週轉金，事後結報再歸墊。」梁參謀坦誠地說。   「那你就先付我一點吧，到時再憑發票結帳。」小辣椒打著如意算盤。   「這有什麼問題，」梁參謀爽快地從公事包取出一疊鈔票數著，「先給妳三千元週轉，到時多退少補。不過話說在前頭，可不能有半點差錯，明天一早我準時來拿。」   「梁參謀，我們認識並非一天兩天了，難道你還不清楚我的為人？」小辣椒撒著嬌，柔聲地說。   「認識那麼久又有什麼用，想請妳看場電影妳都不賞光，讓我這張老臉都掛不住。」梁參謀埋怨著說。   「人家忙嘛。」小辣椒虛應著。此時她心裡盤算的，是那些豬肉和蔬菜能為她賺取多少錢。   梁參謀走後，她趕緊請母親出來照顧生意，逕自往菜市場走去。肉商阿土哥雖是舊識，但聽到如此龐大的數量，竟半信半疑地和她開起了玩笑。   「阿麗，如果妳想吃小辣椒炒豬肉的話，一斤就夠了。」   

由母株剪取老枝，帶有「虛根」的，扦插在整理過的盆土中，日後便會生長成為「實根」，其生命亦能獲得擴展與延續。而今，從側邊已然茁長出數株新苗來；又過了些許時日，長成了這般亭亭玉立模樣，承襲的特徵也日益鮮明，包括葉片上那些微微閃光的精緻獨特的纖毛！ 接下來的日子，農曆的二月天，偶爾連續幾日的霧氣較重，便見得新株的綠葉之上、之下，悄然出現的露珠群─有些是「葉下垂露」，有些則是「葉上立珠」；有些細如芝麻，有些則大如紅豆；有些近乎心型，有些則似淚滴狀；每在傍晚或入夜後出現；有單顆的，也有三顆或四顆等距離排列著的；都是這般潔淨且透亮！ 凝視它們，我心的世界，變得更加平靜，也彷彿被洗滌了一遍！又一次，我深刻的見識到，屬於草葉生命澎湃的呼吸，那是一種暢旺的自體循環、活絡的系統運作！我也想像得到，那些細微的水分子曾在大氣裡飄泊，輕輕的拂觸過了天地間的許多種地方；而今，被這些名為「狼尾草」的「牧草」們不著痕跡的蒐集在自己的葉片上，巧妙的凝結成為張力十足的瑩澈小水滴，默默的折射著光芒！這也令我不自禁的又要如此肯定：「啊！這世界確實是完滿的一體；而由這些草葉們所展現出來的，也真是一種無以復加的『健康』之美呀！」

前陣子散步時，發現一副春聯從不撕拆，年年層疊上去，已有六七層了： 上聯：畯閎喜迎春來到（兒子叫畯閎） 下聯：彧瑀喜探新世界（女兒叫彧瑀） 橫批：宸光雅景闔家樂（男主人叫嘉宸、女主人叫惠雅） 對聯分屬三人字跡，我納悶佇足，前去扣問，男主人出來，後面跟出兩個小蘿蔔頭，男的小一、女的幼稚園。對聯字體不美，文意卻是為家人設計，左右聯取孩兒名字起頭，橫批擷夫妻名。孩兒名字先硬筆教過，再讓他們揮毫畫押。兩個搆不到桌面的丁點人兒，趴在案上湊一腳，父子三人玩文墨，那畫面，溫馨感人！主人說平日不曾寫書法，只有過年時露一手。也難怪，文字、對仗、字體排列都沒講求，不過  它吸引到我這個春聯癡了。如此幸福的一家人，這春聯，我還在乎字體美醜嗎？ 龍年鹿港燈會期間，老街有一副春聯， 上下聯各七言，橫批「青春鸚鵡楊柳樓臺」，因應門戶大小，斟酌字句，成為八言。橫批上方繪著墨蘭飄逸小景，兩側精緻櫺窗，富有古代樓臺淨雅風華。在古時候，廳堂橫批上頭，畫些梅蘭竹菊、歲寒三友，是常有的事，如今時代進步了，春聯講究上，不是沒有人才，而是建築物似乎格格不入，欲尋此古風，只能訪老街古巷，搭時光機走入歷史長廊。這樣春聯，是我兒時回憶裡，大戶人家的景象。 另一副「鹿水草堂」的春聯字句，饒富文人雅士趣味： 上聯：有打瞌睡神仙 下聯：無不讀書豪傑 橫批：斯是陋室 篆體字樸拙飽滿線條，句意原是「有打瞌睡豪傑，無不讀書神仙」，意思是「有愛打瞌睡的英雄豪傑，沒有不讀書就什麼事都知道的神仙。引申為想要萬事皆能就必需要讀書」，顯然寫春聯的人，飽讀詩書外，書法、涵養，都令人想望。乍見春聯莞爾，心領神會主人，虔誠拍照後，淺淺躬身，悄然離退！這春聯，出自鹿港書法名家吳肇勳所寫，我喜歡它「隱然勸進」的用心，書體質樸淡雅，渾厚天成，字義上故意若隱若現，自有期許，最妙的是「斯是陋室」四個字，映襯斑駁門扉，顯出「唯吾德馨」歇後餘韻！ 從小喜歡文字線條美感，不管鉛筆寫字，沾水筆塗鴉，鋼筆情緣，毛筆為伴，都令我癡戀。每年春節都會撥空赴鹿港鎮走一遭，大街小巷欣賞。春聯大多出自名家之手，就算不是名家，也是學有專精的學子所為。有些春聯很有意涵，有些走逗趣風格；字體有的如行雲流水，有的又道貌岸然，不拘字體，都值得一看。離開鹿港鎮，很多春聯就不太值得欣賞，甚至左右對仗都出問題。每次為春聯訪鹿港鎮，家人一定陪同，生怕這個春聯癡走丟、忘了吃飯……。 荒蕪的牆垣，一顆顆甕，將它扶正，貼上「春」字，楷書、金文、籀文，行、草、隸、篆……把老祖宗幾千年對「春」的禱求，砌成甕牆，蘸上春的氣息。毛筆字貴在線條之美，貴在煙墨之香，貴在心中迂迴的文氣！對我來說，又多了兄弟姐妹成長路上的共同回憶。我喜歡中國人用紅紙寫些有意思的文字貼在門上，再老舊的房子都能煥然一新。如果文意新穎，字體俊秀，我會斷定這戶人家有學問、孩子一定有前途。 我總好奇，這行雲流水字體，何人所寫？人情練達文意，何人所出？門面上規規矩矩迎賓紅宣，當有中規中矩的文人涵養？有時甚或想像，這家主人身體健康，精神開朗？年年徘徊，留連忘返於鹿港小鎮街巷，斑駁的門牆，古老的文風，總有一股遙遠的內心悸動，或許，前世因緣，我曾經打門前走過！   

　記得曾看過一篇頗有感觸的文章，名為「娘家不是靠山」，文中的年輕夫妻因為股票失利而大吵一架，女方因為氣不過而跑回娘家哭訴，聽完女兒訴苦後的母親，並沒有加以規勸，只是教女兒在娘家住下，等著男方登門來道歉。  　就這麼一個月過去了，男方果然親自登門來道歉並要求帶女方回家，但當男方滿懷歉意要來請求原諒時，這才一進岳母家的門，就被岳母狠甩了兩個耳光，一旁見狀的女方並沒有出手制止，竟還高興著母親替自己出了氣，目送著男方黯然的離去。  　一回到家中，男方把發生的過程一五一十的告訴自己的母親，而這位婆婆忍住一時之氣，只是教男方出國深造去，如果遇上中意的女子就放手去追，她會替他作主，後來果真讓這男方找到心儀的女子，而這位婆婆就作主讓兒子和媳婦簽字離了婚，而一直待在娘家等著老公再來道歉的女人，最後卻只等到了一只離婚證書，也只能哭哭啼啼的簽了字。 文末有這麼一段話「夫妻之間發生口角在所難免，搬出娘家爭這一口氣，值得嗎？」真的很令人省思，也許這只是一個特殊的個案，男方的母親如此作法也於法不容、於情於理皆不合，但反觀女方母親的作法，也是教人無法苟同的，但拋開這些情理法，就單看女方的心態，婚姻會走上絕路，也是有跡可尋的。 有多少的女人總是扙著娘家的權勢、錢勢來助自己的氣勢、聲勢，把男人的尊嚴給踩在腳下，娘家或許可以是女人的最穩固的靠山，也是最後的保護令，但如此激烈的作為，只會加速兩人的關係更加的惡化與決裂，不時還會被冠上個「壞外家（壞娘家）」的封號，對於女兒的幸福，真的毫無助益。 生活中像這樣的例子是比比皆是，芝麻綠豆蒜皮的小事都要搬出娘家來做靠山，再不然就是三番兩回的往娘家討救兵去，兩人的口角，經常爆發出兩家的紛爭來，讓人不敢恭維。當然女人結了婚，也不能忘本的把娘家都給忘了，只是肆無忌憚的把娘家靠山當令牌，那只會讓自己更無知的。   女人一旦結了婚，就不該再如此的任性，從一個女孩蛻變成女人，真的不是簡單的事，而從兩人的事變成兩個家族的事，更不是扮家家酒那樣的孩子遊戲，女人總喜歡回娘家討救兵，無形中就搞砸老公和娘家人的關係，一旦裂痕出現再怎補也補不全。 女人們總天真的認為娘家是絕對挺自己的，所以什麼話都可以說，但人在氣頭上的，說出來的話難免會摻雜著個人的情緒，也許說者純是發牢騷，而聽者卻是當真，而且還認真了起來，找男方出來痛罵一頓，再來個登門找婆家討公道的，一時間，原本只是夫妻間的口角，頓時演變成兩個家族的戰爭，一發更是不可收拾，所以吵吵鬧鬧到最後，最慘的是離婚收場，幸運的是又合好如初，但那吵鬧過後的陰影卻一直存在於雙方的心裡，婆媳間也產生了芥蒂，而岳家對女婿更有著跨不過去的隔閡在，那豈不是得不償失。 看完了「娘家不是靠山」的例子，不免也想到了另外兩個例子：頭一例是「娘家給你靠」的版本。話說這家女兒在嫁人之前，娘家的父母給了她一句最是感動也最是幸福的承諾說「娘家是你永遠的靠山，無論你做什麼決定？我們都會支持你」，她就這樣帶著這句承諾與滿滿的祝福嫁人去，婚後也過了一段幸福甜蜜的日子，但隨著孩子一個個的誕生，從坐月子、教養問題，生活的一堆鎖事，夫妻不免起口角，但這女方就是憑藉著「娘家給你靠」這道免死金牌，小兩口一吵架就搬出娘家父母，而這對父母也不忘當初的保證，給了女兒最大的支持，就是登門的輪番罵女婿，男方在這樣一而再的重覆被訓話下，對於丈人家是退避三舍，但卻又引來了女方和丈人家的不滿，整個家的氣氛就是僵，永遠有吵不完的架。  　看完了「娘家給你靠」的例子，再來看個反差的，話說這家有女初長成，而且是遠嫁到他鄉，雖有萬般心疼與不捨的父母，卻還是滿是祝福的答應這樁婚事，但在女兒出嫁前，這對父母給女兒的婚前祝福語是「你可以當老公的，我就可以當女婿，自己的人生要自己負責」，初聞此言，女兒的心先是一酸，委曲的淚是強忍著，心中也不免的犯起嘀咕說著：「我都出嫁在即了，連句貼心的話都捨不得給」，心中不由的起了責怪的心，埋怨父母對自己的不夠疼愛。  　此時父母看出她眼底的失落，便詳加說明了這段話背後的真正的涵意，他們說著這句話並不是氣話，更不是潑出去的水就收不回來，而是要她自己去肯定相信自己的眼光，選自己所愛，愛自己所選，做父母的必能愛屋及烏。自己的人生，要從自己做的抉擇後負責，尤其是女人，你的人生就是在你決定進入婚姻時才真正的開始，你的幸福才能得以延續。娘家，當然都會是你的靠山，這是不變的堅持，但在你做抉擇後，要靠自己的努力和智慧去經營一個家，而不能在嫁人後扙勢著娘家是靠山，在婆家裡指高氣昂的，之所以不想把「娘家是靠山」說的太滿，就是要讓你有自省的能力，為自己生活中的所言所行有所警惕。乍聞父母的用心，這女兒不免慚愧，自私心作祟的她，竟全然不知道父母說段話的深意，而只是莫名的指責，霎時那羞愧的淚水直落而下。  　出嫁前的那一夜，她深有所悟的告訴父母，從今而後，她會帶著父母所贈與的幸福語認真的經營家庭，並告訴自己，娘家不僅是靠山，更是一個讓她增長智慧的好所在。婚後的她，相夫教子，洗手作羹湯，並且把家裡打理的很好，對待公婆猶如父母，尊重丈夫，愛護子女，一家子總是和樂，每每想起現有的幸福的時光，她總不忘感恩出嫁前父母的那番話語的用心，雖說不是最令她期待的「娘家給你靠」的拍胸脯掛保證，但那段滿溢著父母對女兒關懷之情的話語，最是珍貴。  　女人總是在結婚以後，會陸陸續續的聽聞到些有關娘家與婆家的絕對論，有人高喚著「在婆家，媳婦總還是外人，遠不及女兒」。接著又有人酸了幾句「就是嘛！女兒才是婆家的寶，媳婦如台傭」。不時還異口同聲、同仇敵愾的回應著「媳婦永遠不能跟女兒比」的結論。自有歷史以來，不變的都是女人之間的戰爭，從古代的後宮爭奪戰，到家族裡的婆媳、妯娌、姑嫂、姐妹之間的爭寵之戰，往往可以從檯面上的一直延伸到背地裡，表面上大家是彬彬有禮，私底下卻是波濤洶湧的，讓人好是心寒也心煩的。  　或許我們不能一概而論的說著「女人就是愛比較、愛計較的心理在作祟」，但不可否認的是有大多數的女人是成天繞著家庭、老公、孩子轉的，把自己鎖在象牙塔裡，遇事就是愈鑽愈無法讓自己走出來，看待事情的角度也過於偏見而主觀，自然就有了比較與計較的心，此二心一起，那家庭的風暴必是免不了。所以，為什麼有那麼多的專家或是團體，總是苦勸著女人要多愛自己一點，不要成天只顧尪、顧子、顧家裡的那口鼎，要走出去，多接觸人群，多接收新知識，腳步到哪裡，世界就在哪裡，女人的世界就在自己的腳下，但看你是否願意讓自己有個成長的機會？女人們，除了家庭裡的油鹽米，鍋盤碗的，你還有你自己的一片天。  　女人的一生，扮演著多重的角色，她是別人家的媳婦，卻也是人家的女兒，其實這兩種角色的關係是相當微妙的，當她是別人家的媳婦時，深怕睡到一個自然醒就要謝罪，成天忙裡又忙外，卻還是有種做到流汗，被人嫌到口沫紛飛的無力感，但一回到娘家當個女兒，頓時又成了千金小姐般備受嬌寵，好自由也很愜意。  　只是這樣的行為看在別人家的女兒，自家的媳婦眼裡，又成了眼中釘、背上刺了，莫名成了一種原罪，怎麼也抹煞不去，無端的紛爭似乎也在此時一觸即發，總是苦了成了夾心餅的父母，這手心手背皆是肉，一面是出自己生的女兒，一面是愛屋及烏的媳婦，護著誰都是裡外不是人，要說個理似乎也枉然。  　其實家真的是一個不便講太多理的地方，理多了，就成了囉嗦叨絮，理直了又如何？還是不免傷了感情，一個家就要多講「愛與包容」，因為愛、因為緣份，所以能成為一家人，因為感恩、因為包容，讓家更和諧，每個家庭都要保有一個「疼惜別人家女兒」的中心思想，能有如此的共識，自然會減少許多不必要的事端。  　其實，娘家、婆家全都是家，也都是靠山；娘家是生養、教育我們成長的家，那是一所堅而不催的避風港，多少的感動，多少的期待全都在那個窩裡延續著；而婆家，是女人們後半生的新居，一個最陌生而又有緣份牽動的家，是女人們真正所謂幸福的開端，因為無論你未出嫁前是何等的嬌貴幸福，一旦嫁人，能全家和樂，彼此關心，那才是真正的幸福。  　家，它不只是形式上的，更是心理層面的，一家人能交心相惜，處處可以是家。反之，如果擁有了千萬的豪宅，卻是成天的勾心鬥角，各懷鬼胎的帶著面具渡日，那麼家就成了枷，把人緊緊的鎖住，猶如坐監。  　所以，娘家、婆家、你家、我家，都是家，是一個千年的緣份所牽引而來的際遇，對於娘家，還是要不能忘本的飲水思源，對於婆家，更要滿懷感恩的用心對待，女人的幸福跟「家」絕對脫不了關係，因為家是女人的起點也是終點，它是一個起緣，也是一個圓緣，幸福和喜悅的累積，撫慰與勇氣皆都來自於此，所以多用心去經營，必能擁有你要的幸福。  　至於娘家是不是靠山，就看個人怎麼解讀，婚姻要美滿，娘家也許能出一份力，但要經營還是要靠個人修為，因為有的靠，就目中無人，那無疑讓娘家成了罪人。個性造就命運，能不能幸福也全在於心態問題。

  當她聲名遠播，財源跟著滾滾而來時，她說服了母親，決定放棄辛勞的洗衣工作，並重新整理門面，轉行開起一家名為「美麗霞」的百貨店。儘管商場如戰場，隔行如隔山，她是否能轉行成功呢？即便多數人都不看好，然則出乎許多人的意料之外，僅憑小辣椒這三個字，生意想不興隆也難啊！慕名而來的豈只是一般的百姓或士官兵，竟連防衛部許多高官，都是她店中的常客。   4   縱然環境能改變一個人，但相對地，人卻也會受到環境的影響而改變。美麗霞百貨店的小辣椒，除了人長得漂亮又豐滿，經過歲月的淬煉，口才便給，招呼客人更有獨到的一面。即使同樣的貨品，她訂定的價錢卻比其他店家還高，可是顧客們並沒有因價錢高而卻步，只要踏入她們家店門，鮮少有空手而歸的。因此，生意可說好得不得了。雖然一些眼紅的同業批評她靠姿色做生意，許多阿兵哥也說她的貨品加了豆腐錢，甚至還有一些不堪入耳的蜚言蜚語。對於那些蜚短流長的批評，她始終抱持著聽聽就好的態度，並以一顆坦然之心來面對，未曾與人計較。她始終有一個想法，在競爭劇烈的商場上，若想賺錢，不僅要靠智慧也得靠本事。

　個性，象徵了一個人的處世態度與待人接物最直接的傳現。 即便初接觸一切尚在摸索彼此的當下，還是可能在些微的互動中嗅得端倪，俗話說：「一樣米養百樣人」意謂著每個人的個性都會有不同的表達，而脾氣的好與壞、平緩與躁進卻緣自於天生與後天的修養！人的一生中除了親人，來來往往的過客何其之多，有時緣深、有時緣淺，終究是綴點與豐富生命這塊園地繽紛的風采與香氣，該如何營造這千百段因緣卻仰賴著「個性」與「心態」而為。 前些日子與鄰居婆婆閒話家常時，聊到了脾氣與長壽這富有蘊涵的話題，不免靜下心來細細思想，脾氣的緩和與急進，是否真與身體的健康有著相當程度的對等符號？抑或只是與人相處間帶給人最直接的感受罷！這位鄰居婆婆的媽媽曾是社區裡頭有名的「百歲人瑞」之一，一直屆高齡108歲才終老仙逝，除了緬懷這位老婆婆的和詳與慈藹外，更對其不溫不馴的個性印象深刻。在與婆婆聊天的當下見她緩緩追憶，其母親一生中最大的優點莫過於「如水一般」的柔軟個性。無論面對任何事情都是輕輕的、緩緩的、柔柔的，似乎沒有什麼事能夠去撩撥那藏匿於體內若有似無的暴躁因子，一味用不急不徐的從容去面對長達百年的生命過程。 或也因擁有這淡然自在的個性，就記憶中幾近不曾見著屬於她情緒起伏的波濤，這不免讓我想起了孩提時曾在書本裡見著胡適先生的「差不多先生」這文章，生命中就某些角度來看，「差不多」的心態，似乎也是一種良善的人際關係與處世態度。事事不與人爭、也非要贏過什麼，單純用最樸質的恬淡，刻劃屬於自己的藍天與白雲，雖偶有斜織的雨絲、暴風狂瀾的驚恐，但這都是大自然最真實的綴點，過後天空依舊澄明、亮燦，更可能因而出現美麗的虹彩掛在遠端，怎能不更讓人感謝雨後美景的重生？而這婆婆能幾近無病無痛的走過悠長歲月是否緣於個性的和緩與心態的不爭，這題並沒有絕對的答案，但在心中卻深深的相信，「脾氣」好與壞，的確左右身體某些層面的密碼，這密碼唯有自己知悉、明白，更能切切的感受深刻。 至於隱藏在身體裡那不受控制的魔獸還是讓牠乖乖靜著吧，別想蓄意去挑釁與宣戰，要不等到衝出柵欄極盡瘋狂時，是會用尖銳的爪子與牙齒波及無辜的，而最終倒楣的，不就還是釋放的主人麼？平心靜氣的好好檢討，如何才能讓匿於胸臆的情緒別再奔騰如萬馬似的縱橫沙場，甚而不受控制的直攪一池原本平靜的心靈灘水，用和緩、輕柔的步調慢慢喙養心靈，大自然無異是生命裡不可或缺的心靈導師，那優美、寧靜、調諧在這星光與波光的默然中，不期然的淹入了彼此的性靈，鎮日在栖栖皇皇的汲營忙碌之間，還是得靜下心來，讓自個兒徜徉於自然界的禮讚才好。 生命中啊，在某些時候……還是「差不多」就好！

  １、金門的石蚵 　細細的聽 海峽的風聲、潮聲和炮火 　岩壁上有許多眼睛 每天看著兩岸 雲湧而不斷 　慢慢的嚼 時間緩緩走過我的嘴巴 海水是鹼的，淚也是 而成長的悲哀 是六十年後剖開了自己 才發現瘦小的原因 竟在不知不覺中長大 而天色已白   ２、金門的螃蟹 　蠢蠢欲動的螃蟹 何時攻上灘頭？ 炮火交織的兩岸 等不到月圓了 而上岸後看牠橫行 何時才能爬過我的桌面

 周太太透過婚姻介紹所認識了先生，初次見面兩人的眼神緊緊交會。   她是一個大陸新娘，家在四川鄉下，爸爸耕田度日，養活一家人。她在家裡排行老大，底下有弟妹需要照顧。能夠早日嫁來台灣，也是給家裡減輕負擔。她家是老觀念的人，家教還算嚴格，不許女孩子三心兩意。 這個女子個性純樸，喜歡她的農村青年有好幾個。她在溪邊洗衣裳的模樣，載著弟妹騎單車兜風的神采，被村裡人的口舌捲了又提。她的出現，已是活的電影廣告。從村頭到村尾，她的倩影一直吸引每個人，總想挨近她身邊追求她。 周太太對生活要求不高，只想著給爸媽一個安慰，先生能養活她，等於是家裡又可以鬆口氣。 先生開家雜貨店，吃穿不用愁，樂得她每天睡得好香好香。跟先生早晚相處，開銷並不大，各方面要什麼有什麼。倆口子恩恩愛愛，經常擠眉弄眼的。先生對她體貼得很，周末假日夫妻二人到大坑登山，欣賞林中美景，一方面解她思家的心。她也討先生歡心，先生逢人便誇她，說：「娶到這麼懂事的老婆，是上輩子修來的福氣。」 只有一件事讓她操心，先生每周有五個早晨，天剛亮就起床，出門晨跑去，留下她在被窩裡回味渾身的愛。先生的朋友有時邀約她參加晨跑，呼吸新鮮的空氣。她在家鄉沒那個習慣，嫁來台中以後，想都沒有想過。忙了一整天，她最需要養個精神。 隔了半年以後，周太太跟著先生早起，一起參加晨跑運動。天色微微發亮，她的心情變得輕鬆自在，絲毫沒有黑夜帶來的負荷感。 因為要跑步，她託先生買了雙球鞋。球鞋是跑步用的，她除了跑步，上街是另外穿鞋。家鄉平時穿布鞋，球鞋來台中以後才穿。她覺得穿球鞋挺新鮮，常常在屋內試穿，穿久了好奇心愈重。.結婚嫁來台灣讓她改變許多，衣服的樣式改變，鞋子的款式也跟著變了。 周太太的先生往往會說：「台中是城市，不比妳家是鄉下，妳多看多聽總是好的。」 她卻淡淡地回話，說：「那是當然的，鄉下與都市的生活習慣本來就不同。」 說完她提起球鞋在先生的面前晃了晃，鞋帶綁成蝴蝶結，使球鞋顯得更加俊美，然後說：「你看，好漂亮的球鞋，真是人見人愛啊！」 做先生的看太太開心，馬上說：「老婆，妳的腳穿什麼鞋子都好看。」 店裡打烊以後，趁著還沒就寢，她會從床下取出球鞋，因為這是城裡人的表徵。想起在娘家鄉下，一穿十幾年的黑色布鞋，那份喜孜孜又隱然出現。她不願告訴先生她都愛什麼鞋子，穿著舒服才是重要。偶而她會吵著先生買布鞋給她，撒嬌地說：「嫁妳到現在，連個布鞋也沒穿過，我想穿著逛街。」她纏住先生，一陣吻一陣抱，讓兩人糾結得分不開。 一個冬天的早晨，周先生從菜市場回來，交給她一雙黑布鞋。從此床下多了雙布鞋，在她睡覺時，陪同她神遊濃蔭處處的綠地。 她現在心滿意足了，多了一雙布鞋好像多開一扇心靈的窗子，由此同時享受城市和鄉下不同的生活。 城市慢慢感動她，她的日子在球鞋與布鞋的中間擺盪。電視播出賽跑的畫面時，她請老公也跟著看，選手抵達終點衝刺的那一刻，她激動地鼓掌叫好；眼睛的焦點放在球鞋上，選手的步姿和速度使她著迷，她也想跟老公比一比。 天氣晴好時，球鞋在晨跑中不曾缺席；碰上淅瀝淅瀝的落雨天，她可是為球鞋叫屈了。這時候，她憶起在娘家時躲雨的趣事。轟隆的雷雨聲過後，不久大雨傾盆下來，放牛吃青草的她，帶著牛到樹下避雨。她怕布鞋淋濕，趕忙脫下藏進腰際。白嫩的腳全沾雨滴，她不心疼。 跑著，跑著，她也愛上了這項運動。沒跑步以前，她會做熱身，等全身都舒暢，才正式起跑。每次跑步回來，不是她在前，便是老公在後；一前一後地，兩人都是快樂地返家。當先生的沒想到，球鞋讓太太增加見聞，適應都會生活。 周太太把擁有球鞋的好消息，寫封信回娘家去，信尾附帶了一張她穿球鞋的照片。球鞋雖然不值什麼錢，卻是步入城市生活的重要象徵。農村生活不會在她心中減色，不過每跑出一步，她便聽到市聲頻頻跟她呼喚。 回信在一個月後來了。她弟弟在信上說：「我天天帶牛去溪邊那片竹林，溪水的潺潺低語，經常使我夢到春天。妳應該有自己的夢，不知道妳做得是哪種夢？」哪種夢？她想，也是屬於春天的夢。 知道遠嫁台中，她的心浮現飄渺和沉寂。每當夜晚孤坐燈下時，她面對一個不可知的未來，許多美好的回憶將要留在老屋的樑柱上面，然後等待陣陣寒意包圍起來。她親手栽植的水蜜桃樹、騎在牛背上吹的橫笛和暑天常用的家傳團扇……，都會慢慢地疏遠她，甚至會變得模糊起來。 最後一次話別家人，想到遠渡重洋，短期內不容易相見，她和家人淚眼相看，互道珍重。在機艙的座位上，她發現高空的雲薄似棉絮，不像從農村仰望的雲又大又厚。未搭乘飛機以前，不知道雲的變幻，離家以後，思念的還是鄉間雨後的彩虹。 她沒有拿信給先生過目。夜深人靜，自己搬張長板凳在店前賞月。難得有心情看月亮，是弟弟的家書讓她凝眸深思。平時憧憬住在廣寒宮的嫦娥，凌波飄逸，出塵入化，等到太空人飛上青天，嫦娥不見了，她才覺得世界多麼的寬廣，值得細數天上的星光。 體驗不同的生活是她結婚的心願之一，收拾行李的一剎那，她不禁又喜又憂，喜的是未來充滿新奇，而不可知的陌生又何嘗令人不憂呢？初來台中，她沒想到有晨跑這檔子事，事隔半年以後，她開始築夢，穿球鞋去追尋新的人生。她的期盼終於實現，只是遠方的弟弟喜歡草地的香氣。 嫁做台中媳婦以後，認識的朋友變多了。街坊鄰居總是問她四川那邊的生活，她也關心這兒的食、衣和住、行。她有了新家，過的是和鄉下完全不同的日子。晨跑時，女里長的話格外窩心，說：「有空常跟老公過來坐，若有什麼需要幫忙的儘管說。」 老公的小雜貨店生意平平，鄰居買得多，女里長偶而也會光臨惠顧。有天下午，一個熟悉的身影出現了。她不知道是女里長登門，人依舊斜倚著櫃台。等到老公恭敬地喊聲「女里長好」，她這才站立起來。自此以後，都愛晨跑的兩人成了好友。 同是女人，大家的話題會圍繞男人打轉。她看女里長不到四十歲，已是地方上受敬重的人，忙問說：「當上女里長，妳老公開心嗎？」 「家是兩個人的，我主外，老公就主內囉！」 在她眼裡，女性婚後相夫教子的多些，很羨慕女里長的自立自強。「以前的女性個個被要求留在家裡，現在不同了，有能力的女性增加，往往取代男性在家裡的地位，」女里長接著說。   在四川鄉下，祖祖輩輩都勸子孫守田，男人始終是家庭的要角，太太只有燒水劈柴的份。周太太沒改夫姓以前，整整有二十個年頭幫媽媽做家務，她爸爸一早下田，農閒時擺龍門陣。家裡以爸爸的意見為主，她和媽媽均是說的悄悄話。   變了，來台中沒多久，她見到鄰居太太忙裡又忙外，一肩挑起家務。等先生和她晨跑時，她問明了原由。又是男性不如女性，完全靠老婆撐持家計。女性不再是弱者，尤其是在台中這個城市。 周太太給弟弟寫了第二封信，信末這次是附上她晨跑時的新照片。信中的話不多，大約是女里長的談話給她的啟示。 婚姻讓她的人生跨出新的一步，單身和成家果然大大地不同。婚前她一直在「家庭」的大門外徘徊，有時怕別離的聲浪，有時又擔心老處女的稱號。經常睡到半夜，她被自己墜落谷底的掙扎聲驚醒，看著好夢正酣的弟妹，真想永遠長不大。在時間的海洋中，哀愁也罷，眷戀也好，都是沒奈何的事。當別人提著燈籠向前趕路時，你又怎能在一旁休息呢？ 婚後這一路走來，雖然沒有紅花綠葉，蔥蔥森林卻也使她滿臉欣慰。她初到台中，龐大的建築物矗立眼前，馬路上車水馬龍，城市的快節奏特別新鮮。她站在大馬路上，為了看流動的人群，竟然忘記老公已多次叫她。寂寞突然離她遠去，因著人聲和車聲是如此的雄壯激昂。 弟弟的回信沒來，她也暫停寫了。床下的布鞋彷彿更孤單，像在暗示被忽略、被遺棄；她還穿過這雙鞋去逛街，在裝潢華麗的櫥窗前逗留，她見到玻璃窗裡的自己，一張樸實的面孔被投影上去，看起來不太真切，她差一點不相信那是真實的人，一位來自大陸的台中媳婦。 一天晚上，她告訴先生說：「老公，明天我想穿布鞋跑步。」 「老婆，妳說什麼，布鞋能跑步嗎？」   「為什麼不可以呢？」她補了一句。 周太太有點生氣，她不明白老公反對的理由。「布鞋鞋底薄，走走路就好，千萬別傷了腳，」說完話，老公在她面前卸去了拖鞋。兩個腳底分別長著厚繭，用力揉搓可是真疼。這些繭完全是從前留下的，那時候與她培養感情，機票錢花了，人也穿著布鞋上山下海地探視她。厚繭再也袪除不了，疼痛正是她老公的愛。 這段往事好迷人，她答應結婚也是老公憨厚得可愛。如今看來，她選擇體會城市生活是對的。老公牽引她馳騁在都會裡，承受人生新階段─婚姻的洗禮，其中也許會有迷茫，但是生機無限。她知道自己尋覓什麼，在霧中流連不是她的心願，她要毅然投入老公的懷抱。 也許是姐弟情深的緣故，她又鼓起勇氣執筆寫第三封信。這次她的口吻改變，告訴弟弟時代在變遷，每個人都要學習適應。好比她這個當姐姐的，也有婚姻要面對。她勸弟弟堅強起來，不要吝惜走出農村，城市其實不缺種種的可愛。山明水秀固然可以怡然自得，高樓大廈一樣能發揮豪情壯志啊！ 說來不可思議，弟弟這回覆信了，不但內容洋洋灑灑幾千字，另外又寄張近照來。信的末尾是如此寫的：「我對人生並非不熟悉，而是每個人都認為自己生長的地方最可愛。我現在住的家完全是妳的親人，家還在山裡頭，妳出嫁以後，我們天天想念妳。爸媽沒能給妳什麼，也養育妳二十年，妳已走向新的人生，往後就看妳了，請多保重。」 新的人生？她感謝弟弟的祝福。娘家的人永遠在她心頭，一如床下的布鞋，她會陪在身旁。突然，老公從身後叫住她。「又在想家了嗎？」一定是她顧店時，身子一動也不動，引起丈夫的注意。「不是啊！」她仍是口風甚緊，怕老公笑話她是個長不大的孩子。既然是當太太，成熟的模樣總要擺出來。 老公不放心，搬張凳子到她身邊。她看著老公，老公也看著她。「是不是有了？」她聽在耳裡，笑在心裡。生兒容易，養兒難呀！她是農村女，怎不知道受教育要花大錢的；現在有了遮風擋雨的屋子，也是要替未來設想。「要生你自己生，」這番話把老公逗笑了。   隔日一大清早，周太太跟夫婿有說有笑的出門。來到晨跑的學校操場以後，她們跟女里長打了招呼。「何時添個乖寶寶呢？」女里長親切地問說。「快了，快了，我對自己老婆的肚皮有信心，」跑在女里長後面的周先生開懷地說。三個人都笑了，醉在清晨的微風裡。 那天晚上，小倆口提早打烊，上街逛百貨公司去了。逛到嬰兒用品專賣店時，周先生打趣地說：「以後會常帶妳來這裡，願妳早生貴子。」她立刻贊成，但語帶保留地說：「太好了，我給你周家添兩個小孩，一個腳穿球鞋，一個腳穿布鞋。」   夫婦倆開心極了，他們不想離開百貨公司。