副刊文學
-
《連載》小辣椒
然而,好心的王組長在她準備跨上車時,惟恐她重心不穩,竟伸手扶著她的腰際和臀部,而非攙扶她的手臂;甚至雙手繞過她的腋下,不偏不倚正好觸及到她的雙峰。儘管小辣椒不勝酒力,但並非完全失去意識,對於王組長如此的舉止豈會有無感,分明就是藉機吃豆腐嘛。天下烏鴉一般黑啊,這不就是大官的德性、男人的通病嗎?然而,面對如此的情景,再辣的小辣椒也無可奈何? 經過二十餘分鐘的車程,坐在後座的小辣椒的確有點昏昏欲睡之感。下車時腳步竟有點不穩,好心的王組長趕緊摟住她的腰,讓她的頭靠在他的肩上,攙扶她一步步走進家裡。當她的母親秋霞看到如此的情景,滿腹的怒火直往上冒,怎麼醉成這樣?莫非是他們心存不軌,故意把她灌醉,好藉機佔點便宜。可是千怪萬怪,還是要怪自己的女兒,如果不是她自己放縱,誰又能佔到她的便宜。真是越想越氣! 王組長走後,秋霞看看喝得酩酊大醉而斜靠在沙發椅上熟睡的女兒,不禁打從心裡自問:這個孩子怎麼會變成這樣?難道是自小沒有父親的管教?還是她這個做母親的不稱職?當她看到王組長摟著她的腰攙扶她進來時,本想狠狠地打她一巴掌,好讓她的頭腦清醒清醒,看看自己那副德性,可是她並沒有如此做。沒有父親的孩子已夠可憐了,她怎麼忍心再對她施暴。況且,這個家如果不是她一手撐起,光憑她這個老女人,如何能在競爭劇烈的商場上,奠定這個令人稱讚的基業。孩子雖然讀書不多,但她貌美又聰穎,才能在商場上立於不敗之地。如今她已長大成人,有結交朋友與出外交際應酬的權利,一旦她橫加干涉,只會造成她的反感,於事並無補。因此,她選擇原諒她今晚的失態,但等她酒醒後也必須說她幾句,以善盡為人父母之責。 「妳知道妳昨晚怎麼回來的嗎?」秋霞質問她說。 「媽,妳以為我喝醉了是不是?」小辣椒雖然一副無精打彩,但還是強辯著說:「我沒有醉啦,頭腦清醒得很,我不是坐王組長的車子回來的嗎?」
-
客廳裡的宅經濟
搬來南城以後,住屋裡的客廳才開始有了實質的,living room的意義。以前的客廳總是堆滿長物,為當年的「宅經濟」貢獻小小的心力。 一開始,我們是住在日本時代留下來的青果批發市場二樓的集屋,兩坪左右的客廳是母親剝豌豆仁的工作間兼飯廳。所謂的「客廳」就是一張圓桌,外加地上桌上堆堆疊疊,待處理,已經完工,或是成堆尚未裝袋的豆仁和豆莢。後來勉強再疊置一台電視,因此已經沒有多餘的空間,連走路都得斜著身子來才行。 豌豆來自蔬菜批發商的鄰居,由他發給集屋內的左右鄰舍來代工,剝好的豆仁售予固定往來的餐廳,烹煮成宴席上一盤盤的佳餚。豌豆有兩種,圓身的品種只能食用甜香的豆仁,豆莢太老,通常不用來煮食。扁身的豌豆俗稱「荷蘭豆」,掐撕豆莢兩側的老筋後,下鍋炒煮,口感爽脆,帶股澀澀的青草味。荷蘭豆的豆仁比圓身品種要來得小一號,但是更為軟嫩,豆腥味也清淡許多。聽鄰居的伯伯說,高級料理只用荷蘭豆的豆仁,圓身的豌豆仁還端不上面。 那時,母親從竹簍裡撿出一片片的荷蘭豆,摘蒂去筋,剝出豆仁,再分別放進竹筐和小錫盤裡。工錢稱斤計算,當然不高,但是在那個經濟還沒起飛的年代,能有個可以兼顧家務,又是穩定代工已是萬幸,不能苛求。除了料理家務,其餘的時間母親便全部奉獻給剝取豆仁這項單調的動作上。課餘,家裡的小孩應該幫忙,但是那時大家都小,我更小,所以好逸惡勞兼貪玩,如果不是大月,母親真的忙不過來,擔心不能如期交貨,我們總是躲避這項勞役。夏天時剝豆仁還好,只是耗時間,不能出門和鄰居或是同學玩耍;到了冬天,手腳本來就涼,手指才碰觸豆莢,不一會兒連指尖都冰了。印象中,那些年的冬天好像特別冷。 後來市場改建,我們先搬到城北,輾轉又跨過一個縣市,再搬到城南。那時的客廳已經大了許多,但是感覺還是相當侷促,因為母親又從市場裡接回來假花的代工,從此,客廳的空間一直沒真正解除過各式包皮鐵線的枝條,緞帶製的花瓣葉片,以及花心花蕊等零配件的侵犯。 假花的製作工序,通常是在主枝上插進側生的枝椏,安上葉片,再一片片疊插大小不一的花瓣,扣上花心和花蕊,最後黏貼製造廠商的標籤。完成單枝的假花後,一打紮成一把,論打計價。母親有本小冊子,每次廠商來家裡收貨時,就在冊頁裡記上交貨的數量和工錢,每月或是每季結賬一次。記憶中母親的假花代工時停時續,但是從沒真正斷過,直到母親的健康亮起紅燈。 製作假花不需要機具,沒有複雜的技術,耐心一點,保證準時交貸,不要擔誤時效即可。廠商用超大的透明塑膠袋分類各色的零件,直接載來家裡,全部完成後,通知廠商來載成品,同時替換下一批的假花。所以,客廳的沙發、茶几或是地上總是充斥大大小小的塑膠袋、成品、半成品和零配件。有時候斜陽照進客廳裡,彷彿都可以看見柔細的棉絮悠遊在輕輕薄薄的空氣中。那時候,拍過母親一張生活照,只見她蜷踞在單椅的沙發上,兩手上下左右,前前後後來回動作,輪轉出一部份的家計。 那年的大學聯考我考上私立學校,我了解家裡的經濟狀況,所以想都不用想就決定去打工,先賺到學雜費以後再來準備重考。 翻開報紙的人事版,住家附近就有不少工廠,我挑上一間十分鐘自行車程遠的美術燈工廠,待遇尚可,還供午餐。來到住宅區裡的廠房,環視周遭不過一條裝配線,四五位中年婦女,還有兩位暑期工讀生,人事算是十分單純。簡單地說,工作內容就是依照老闆的指示,按照一定的裝配流程,利用老虎鉗,螺絲起子或是電焊槍,組裝各式各樣的美術吊燈或吸燈,技術不算複雜,但是手腳要快,免得影響整條裝配線的工作效率。可惜我做事過分仔細,實在不耐裝配線的流程壓力,所以兩個多月以後就跟著暑期工讀生一起畢業了。 再翻報紙,距離當時住家二三十公尺的琺瑯飾品工廠正在找人。所謂的廠區就是一般公寓的客廳,擺上四張工作當成彩繪和裝配區,我的工作區在後院,牆上有座大抽風機,後門邊有兩個水泥砌就的水槽,後來我才知道其中一個水槽盛裝王水,用來洗淨銅片上的油污,「工頭」說這是我的工作之一。工頭,約莫我的年紀,家住南部,北上打拚,早我兩年來這個工廠。工頭手指後院的另一個角落,告訴我那是我負責的另一項工作,燒熔已經彩繪好的鈾藥,讓鈾藥熔黏在銅胎上。走近我的工作區域,仔細一看那是一個像似烤肉用的鐵架,兩旁各有一支瓦斯噴槍,不遠處就是兩支大桶的瓦斯,分別接管到噴槍上。 事實上,工頭的工作內容和我差不多,不過他已經是個熟手,老闆指派他帶領我的工作。老闆看似四十歲左右,宜蘭人,和老闆娘一起住在工廠二樓的公寓,當時老闆娘已經懷孕,挺個大肚子,依然在樓下幫忙,每日進進出出,負責會計,裝配成品和進出貨的工作。 幾個星期以後我才熟悉我的工作以及整個工作流程。首先老闆的妹妹設計圖案,傳給外面的協力廠商,在銅胎上焊黏銅絲後,送回工廠,用王水洗淨,再交彩繪區的小姐和婦女繪上鈾藥,然後由我燒熔,工頭負責打彎銅胎,順便「回火」,讓釉藥的表面更為均勻平滑,不會有坳洞。經過這些工序以後的半成品再交給協力廠商磨光鍍金,最後在已經完成的景泰藍項鍊墜子、耳環、或是胸針上裝配各自的零配件。當時聽老闆說,這些中式圖樣的景泰藍飾品在歐美市場很受歡迎。 就我的工作來說,最困難的部份是火候的拿捏,稍稍「過火」絳紅色的釉藥就會暗沈,溫潤的乳白色會轉為死白。所幸,我很快上手,沒有製作出太多的瑕疵品。那整個冬季,不論戶外的氣溫多低,上班時間我從沒停止過流汗。 工頭看我戴上口罩,將油污的銅胎倒進王水,瞬間冒出陣陣的黃霧和惡臭時,趕緊將我拉進防火巷內避災。我看工頭不戴口罩,好奇問他:「不怕職業傷害嗎?」工頭莫可奈何地回說,鼻腔內的軟骨早受傷了,同時手指屋內:「聽老闆娘說,老闆的鼻樑骨已經毀了!」 過完舊曆年,我依照先前和老闆已經提過的約定,辭職回家,專心準備重考。進入大學後,家教的時薪遠遠超過這些家庭工廠,所以我有了新的選擇,但是姐姐仍然輾轉在附近的成衣廠、電子工廠、或是贈章工廠。等我服完兵役,聽姐姐說,開放大陸探親後,藏身在社區裡的這些家庭工廠已經陸續轉移到大陸發展,連要找個家庭代工都難。 前兩年侄女辭去工作,專心在家待產,問她生產完是否重回職場,她說:「與其賺錢給保姆,還要擔心害怕,不如在家,全職帶好小孩更實際。」 「家裡的經濟應付得來嗎?」我有些擔心地問。 「沒問題,繼續以前的網拍就可以支應了。」侄女自信地回答。 聽見侄女的計劃,我立即想起她以前還在工作時就已經兼營皮包的網拍生意,於是我問她:「還記得以前阿媽做假花的樣子嗎?」侄女開心地笑了,但是隨即斂去笑容,反而露出有些傷感的表情。曾經,在子女逐漸成長,有了自己的生活,忙於課業或是工作以後,侄女取代了我們的位置,膩在母親的身旁,度過一段不算太短,在客廳插製假花,看電視卡通的歲月。 望著侄女自信的臉龐,我想不論那個年代,經濟型態如何更替,社會文化怎麼轉變,一個有效的「宅經濟」都可以吸納社區裡非經濟活動的人力,成為穩定社會的力量之一。或許吧,已經褪時的「在家上班」會再流行回來也說不定,就像每隔一段時間便會重新流行的復古服飾。
-
詩六首
《追夢》 做能力範圍內的夢想 發揮舌燦蓮花的天賦 古典美也曾動過心神 不肖小情小愛的呼喚 轉進標得相對性的追尋 執行你我所要的浪漫 * * * 《年華詩話》 青春褪盡韻尚存 往日生涯非淡聞 多情才子隨風去 浪漫詩人何處尋 * * * 《將進酒》之一 代代儒訓文明島 花崗石下湧清泉 滿山遍野紅高粱 釀成名品天下飲 * * * 《將進酒》之二 酒中一品金高粱 名聞四海天下揚 共飲浯洲一瓢酒 齊祝兩岸太平年 * * * 《浯島迎賓》 太武情味今猶昔 嘉賓顯達會浯洲 侃侃話語融心緒 處處關心鄉關情 * * * 《遠傳簡訊至家妻》 鼓浪前進到廈門 夜宿華僑酒家莊 鷺島日報宴洗塵 金門墨客桌上賓
-
回家
「霧鎖金門,2000名旅客滯留機場。」斗大的報紙頭條新聞,讓回家這一條路,橫生了無數的不確定感。 據說從前天下午起,班機就無法起降。松山機場櫃台黑壓壓的排隊人潮;電腦螢幕候補名單無止無盡的翻頁;平時寬敞,隨處都可找到落腳歇息的沙發座椅,幾近爆滿。我推了手推車,像遊走在被機車霸佔的台北街頭騎樓,左拐右轉來回踅走。從劃位櫃台區到行李拖運區,再到全家便利商店飲食區,遍尋不到一個足以歇腳的座位。最後放棄尋找的念頭,讓我猶如尋不到停車位的車子,只好毫無目標的溜轉,等候正好有人離座進候機室,才能安頓這俱疲的身心。看來滯留在機場,行程被延誤的旅客之多,一向喜歡搞噱頭的報紙,這回報導得一點也不誇張。 準備登機的廣播,已輪播了數次,排隊等候登機的人群愈來愈聚集,隊伍愈來愈冗長,但隊伍卻無絲毫前挪的動靜,身上背的,手上提的四件行李,讓我對寄掛行李的服務人員頗有微詞,若不是他眼睛睜得太雪亮,此刻的我,就無需受此折騰了。禁不住身上的重負,我把手上提的行李卸放至地上,偏頭往前翹望,原來通關人員正在安排坐輪椅行動不便者先上機,兩三部輪椅正通過長長的登機長廊通道。接下來叫喚攜帶幼童者優先,又有幾位背小孩者從隊伍中脫隊前行,像盆花抽根移植,旁邊沾土帶草,簇擁著好幾人,享受優先登機權。這年頭照顧弱勢殘障,已成了民主社會努力的目標,可喜的是進入開發中國家的我們,人人皆能予以接受與尊重。 何況先登機後登機,那都只是順序而已,根本毋需爭先搶道。坐飛機又不是搭公車,車滿了就拒載,飛機必要等全部乘客都登機坐穩了,才能啟航。一次聊天中,友人就透露讓機場廣播叫名要求趕快登機為丟臉之事,我想人人皆同此心,畢竟那不是一樁好事,而是壞事傳千里的惡印象。 等候登機時間很漫長,也難怪飛機誤點有愈來愈普遍的趨勢。在法治民主的社會下,法律是人民生活的依據準則,但能夠法外有情,那才是民主的更高境界。當有一日,大家能對一個眾目睽睽之下急闖紅燈的駕駛者,給予同情理解之心時,那才是民主之至境。在國民皆具遵守法律的素養之下,會公開勇於違規,爭分搶秒闖紅燈者,必然事出有因。可能因那分那秒之差,他的人生故事就需改寫。人人若能做如此想,對那光天化日之下,還敢勇於違規,應視為有擔當之人,至少他做的不是偷雞摸狗之事。 隊伍慢慢往前移,我提起地上的行李,亦步亦趨的跟上。 「阿成!今晚是按怎樣?」 「哦……!給你恭喜哦!」 「啊!不過……,我人在臺灣……。沒辦法去咧!」 排在我後面的旅客,聲如洪鐘的講手機聲,就這樣大剌剌的貫進了我的耳裡。這年頭手機普遍,人手一機,沒手機的要算異類一族了。君不見只要是等候的塊區,尤其是年輕人,十個有八個是低頭族,自個兒陶醉在那小小的長方盒裡。候機室裡是,餐廳裡是,甚至捷運車廂裡,坐著低頭,倚靠車門低頭,單手扶吊環著照樣能低頭。低頭一族已如被春風拂過,鑽土露面的綠芽,遍山滿野綠的一片,一望無際呵! 「泉啊!你在哪裡?」 「你有沒有候補上?」 「你也是4:20這班哦!」 「我跟阿成說我人還在臺灣,今天晚上不能去。」看來打給另一個人的第二通電話,正續接著前一通的前情提要,好奇心讓我不覺聚神繼續聽下去。 「啊沒?我們兩個都說人在臺灣,沒回去金門。」 「太累了,實在不想去。」話中有著濃濃的人在江湖,身不由己。 「記住哦!要說我們兩個都沒候補上,兩個人都在臺灣。」 一句一句的私密串通,彷彿春蠶吐絲纏繭般,一絲纏上一縷,一絲又一縷密密實實的,深怕一個疏漏,蠶結不成蛹,蛹化不成蛾。但那如雷聲般的謊言,卻像驚蟄夜晚的隆隆雷聲,夾雜著劃破天際的閃電利剪,催喚著土中萬蟲蠕動破土,好晾在亮晃晃的陽光下。 人生!有時真是個無奈,有時連回家這條路,也充滿了無數的不確定啊!
-
《連載》小辣椒
「組長過獎了,那有這種事。」小辣椒的雙頰原本已微紅,經組長如此一說,更如三月盛開的紅玫瑰。 「來,小辣椒,我敬妳,」孫上校舉起杯,「難得在金門遇上妳這個大美女,真是我們的榮幸。」隨後一口乾下滿滿的一小杯酒。 「謝謝孫上校的抬舉。」小辣椒也一口飲下。 「果然是名不虛傳。」劉上校看看她,竟也舉起杯,「來,小辣椒,我也敬妳一杯。」 「劉上校,我們隨意好不好?」小辣椒面有難色地懇求著。 「那怎麼行!」劉上校不認同地說:「妳堂堂小辣椒,又是金門的大美女,我跟孫上校同是國防部來的,妳怎麼能厚此薄彼。」 「那麼我喝一半你乾杯。」小辣椒討價還價。 「憑妳小辣椒,這杯酒算什麼?」王組長竟幫起腔來,「爽快一點,乾了!」 小辣椒舉起杯,對著劉上校一口飲下。 「果然爽快!真不愧是金門第一美女。」劉上校誇讚她說。 「小辣椒可是喝金門高粱酒長大的,這幾杯酒算不了什麼啦!我今天為什麼不請別的小姐而特地請她來作陪,就是因為她人長得漂亮,喝酒又爽快,只有她才能把這頓飯局的氣氛帶到最高潮,讓賓主盡歡。」王組長興奮地說。 當飯局結束後,來客就近住在招待所,其他軍官搭乘中吉普車離去,王組長則準備以自己的座車載送小辣椒回家。可是,酒力並不如他們想像中那麼好的小辣椒,早已有些微醺,從她嫣紅的雙頰,滿佈血絲的雙眼,即可看出端倪。
-
●花言鳥語專欄 翔安戲校唱紅金廈海域
廈門翔安戲曲學校創辦於1995年,為福建唯一的民間戲曲藝術學校,招生條件以農村子弟為主,2003年且以「零收費」招收了三十多名孤兒就讀,辦學經費來自私人投資和劇團演出。其高甲劇團曾獲福建十佳民間劇團之一。翔安戲校僅有十數年的年輕校史,沒有名伶,沒有名編劇,它以訓練有素、認真吃苦的團隊精神獲得觀眾掌聲,游走於鄉間,以演出酬神戲為主。 相較于金蓮升1994年的叩關金門,廈門翔安戲曲學校來金的時間晚了七年,但由2001年至2009年,十年間,翔安戲校的來金卻以三十多次遠遠超過金蓮升的三次。三十多次中,2001年的破冰之旅和2004年的元宵公演,留給金門觀眾最深刻的印象。2001年11月,金門民間古地城隍慈善會首邀翔安高甲戲團來金演酬神戲,這一趟破冰之旅,廈門和平碼頭靜悄緊張,無一送行者,反之,金門水頭碼頭人聲沸騰,民眾夾道歡迎,劇團在金演出7天12場,演出期間,謝幕再三。2004年元宵節,翔安高甲戲團應金門社教文化基金會的邀請,配合縣府元宵祈福活動,來金公演5天5場。由2001年的破冰之行始,金門鄉親看大陸戲的熱情超出翔安戲校的預期,翔安戲校的戲好價廉也深受金門鄉親的肯定,從此,雙方的合作關係固定下來,成為常態。翔安戲校來金,一直維持50-70人的大規模出團方式,並將酬神戲的演出,由古地城隍擴展到其它鄉鎮宮廟,因此,該校成為大陸來金次數最多且規模最大的演藝團體。 十年來,翔安戲曲學校已走遍金門大大小小的宮廟,演出的酬神劇碼多達二、三十齣,其中,以兩岸家喻戶曉、喜聞樂見的傳統戲為主,如《楊家將》、《五虎平西》、《文貞公主》等,此外,佐以新編戲,如《假凰戲鳳》、《太后出朝》、《母子情》等。 由金、閩、台媒體的角度來看翔安戲校的來金。2001年的破冰行,《金門日報》雖見報導,但非要聞處理,其篇幅無法和同年的泉州高甲戲團來金、廈門小白鷺舞團來金相比。2004年配合縣府的元宵公演,翔安戲校才真正借著《金門日報》的連續大篇幅報導,打開了其在金門的知名度,如「廈門高甲戲助興 金門慶元宵添光彩」、「廈門高甲戲團寒風中公演 金門戲迷熱情捧場」等等。進了2005年後,當翔安戲曲學校來金的演出成為常態化,大篇幅報導的機會反而少了。較特殊的是,翔安戲校的頻頻來金,成了報社社論、特稿的題材,如2006年的社論〈民間戲曲育苗 廈門翔安劇團可借鑒〉、2007年的特稿〈廈門翔安高甲戲劇團 十次金門演出結善緣〉等。 至於福建媒體對翔安戲校來金的處理方式。相較於《廈門日報》對廈門金蓮升來金的隻字未提,《廈門日報》對翔安戲校來金的兩次報導就顯得格外特別,一次為2001年11月,一張翔安戲校坐船駛出和平碼頭的圖片,標題〈直航金門唱大戲〉,一次為2005年6月,一張翔安戲校在金門的演戲盛況圖片,標題〈金門鄉親冒雨看大戲〉,專稿〈現場連線 呂塘戲校走金門〉。倒是在福建諸多網頁上,不時可見到翔安來金的零星報導,如《華夏經緯》的〈翔安高甲戲劇團在金門演出〉,如《福建省文化廳》的〈翔安戲校第八次赴金門文化交流〉、如《閩南人才網》的〈跨海送戲高甲唱紅金門〉等等。 而臺灣的媒體如何看待翔安戲校的來金?隻字未提!顯然地,十年間,翔安戲校雖唱紅了金廈海域,但這般的兩岸間常態性民間酬神儀式,卻未能引起臺灣媒體的關注。 十年間,翔安戲校快速發展為金門酬神戲演出的主要劇團,原因為何? 原因一,虔誠的金門民間信仰,穩定的酬神戲市場。 金門民間信仰儒、道、佛三家並行,宮廟並稱,因島上多戰亂,生活貧瘠,故多仰賴信仰的安慰,常住島民雖僅5萬人,但島上大大小小的宮廟卻約有三百座之多。有村莊必有宮廟,甚至一村數廟,每逢所祀神佛的聖誕,大多舉行定期的平安醮,若逢宮廟新建或重修,更有盛大的奠安大典。宮廟儀式一般舉行二至三天,酬神演戲,祭拜宴客,全村總動員。其中最隆盛者,為浯島城隍廟慶。這些頻繁的宮廟活動,正好提供了翔安戲校在金門穩定的酬神戲市場。 原因二,團結上進的翔安戲校,價廉戲好的酬神演出。 年輕的廈門翔安戲校,沒有名角,只有認真的團隊,在團長的帶領下,一切好商量、好辦事。其育孤辦學、苦學上進的校風形象在金門亦普受肯定,如《金門日報》的社論、特稿都引之為金門地方戲的學習對象。加上低廉的戲金、一定水準的演出,故能維繫住其與古地城隍長期的合作關係。 翔安戲校的好名聲在金門一傳開,其它鄉鎮的宮廟慶典亦樂於請其演戲助興。金門的酬神戲,以浯島城隍、古地城隍等大宮廟最為隆重,幾乎年年演出,至於一般鄉間小宮廟,就沒如此講究。但2001年後,拜金廈小三通之利,金門鄉間的酬神戲大興,翔安戲校的「俗擱大碗」居功不小。 原因三,金門廈門門對門,同根同源的閩南文化。 廈門、金門,一水之隔,兩門相望,歷史上同屬福建同安縣,所謂「金不離同,同不離金」,兩地人民原本即語言相通、血緣相親、文化一體。1949年後的兩岸戰事,才造成兩地五十多年的隔絕,事過境遷,2001年的金廈小三通一開啟後,兩門又重新熱絡了往來。 同根同源的閩南文化,讓1996年第一位訪問金門的大陸文化領導彭一萬,站在小金門的前埔望向廈門前埔時,自然脫口吟出:「我在前埔看前埔,兩個前埔一個祖;劫波度過親情在,風月同天懷故土。」讓多次率團來金的翔安戲校校長洪水慶直言:「十年間,翔安戲曲學校來金門演出超過三十六次!金門的鄉親很熱情!每次演出,他們總會主動幫忙,看頭看尾,這種宛如朋友般的合作關係是在其它地方感受不到的。」 總之,翔安戲校來金的意義,宗教儀式大於文化交流,而它之所以能在短短十年間發展為金門最主要的酬神戲演團,其原因在於:金門提供了穩定的酬神戲市場、戲校本身價廉戲好、同根同源的閩南文化。
-
千江水
千山中的千江水 自何處來 往何處去 千月中的千江水 自來處來 往去處去 十億年前 我 另一個我 千千萬萬無數個我 以其血肉精壯亦復寂滅 而今 此身的我 再經幾番劫難? 我的此生 復歷幾度輪迴? 不可辯不可證不可考 唯自空中傳來喟嘆 今日之我 我是誰 明日之我 誰是我
-
凝眸
猶如推開的窗扉對你訴說天空的藍 而你佇立著拿開眼鏡揉揉雙眼 簡單的寬廣包圍你裸露的春日 像開心起來的雲 有鹹味的風推著衣袂 我提著一籃美麗為花之綻放 裸於圓桌上,追逐有關 浪來浪去的各項傳說 據聞 深情勢必走過沙灘 言語在礁岩上廝守 凝眸 如同等待一季盛開的境遇
-
何妨抬頭多看一片風景
科技的進步有如翻書一般快速,產品的更新讓人目不暇給,猶如人措手不及來品嘗書中文字和閱讀的美。 十幾年前,新世代才迷著上網,鎮日流連在電腦前和網咖地方,家人們無所不用其極的施行高壓防制或柔性勸導,但道高一尺魔高一丈,一山比一山高,幾年下來,雙方都疲累了;科技的洪流淹沒了家人的親密關係。 不料,科技又快速的更跨躍了一大步,創造更便利、老少咸宜的智慧型手機、i-Pad平板電腦,讓全民跌入前所未有的瘋狂。人手一機,無時無刻、隨時隨地把握分秒,指尖俐落的輕觸滑著,低著頭,目不轉睛盯著小小的方框,學生、上班族、家庭主婦、阿公阿嬤,只要看得懂數字或圖案的,就像全民運動似的,不管搭捷運、等公車、候診室、等紅綠燈,甚至過馬路時,只要有個站立之處,只要有幾秒的時間,就會有人低頭探入那小小螢幕。 「嗶-嗶--」捷運車上門一打開,有個小姐低頭一直滑著手機的走出來,無視於迎面將要進車廂的乘客,擺明的就是「我現在很忙,沒時間看路,大家自己閃!」擦肩而過中,如果她有了基本的禮貌或微笑,相信她會更美更動人的。 還有年輕媽媽帶著約三和五歲的小孩在捷運車上,站著時還不斷低頭盯著手機,手也一直滑著,兩個小孩拉著她的衣服邊玩邊叫,一有位置便也自己一屁股塞下,繼續在小小的框框裡奮戰,兩個小孩越叫越大聲,亂跑又亂撞沒個規矩,只是做媽的依然故我在那滑-滑-滑;原來快樂滿足的遊戲挑戰,犧牲的是對新生代的身教。 有個女大學生到診所掛完號,就一身連帶自己的大背包橫坐在長椅上,一個人佔了三個人的位置,一位老太太也來候診,卻沒得坐了,人越來越多,排排站著看她盯著手機的就像鬥雞的眼珠子;原來得意的遊戲分數背後,是多少價值觀念在殞落消退。 方框裡的程式像魔咒般帶走人類最重要的感受,於是失去觀察身邊的人及環境的能力,無法體諒別人的需要、無法互相尊重,關係漸疏離,人開始在虛擬的世界裡被轄制、駕馭。 一對小情侶在公園裡,女的坐在男的大腿上,一人一機,兩人沒有對話,各自忙著按鍵,原來他們用智慧型手機連線用FB交談;原來這是現代人談情說愛的方法,面對面,心卻是這麼的遙遠! 有位導演曾說「人,就是最美麗的風景。」捷運車上、小馬路上、擦身而過的行人中,總有好多值得去看見的生動面容;還有那隨時移動中的動態或靜態的風景,一個小小畫面可以觸動內心多情的感動;只是現代人寧可埋頭在虛擬的動畫,卻少了抬頭體驗身邊真實人生風景的興致。 小小的鏡面裡有神秘的魔力,引人手指大動雙眼直盯,像映著心靈深處的寫照;那是空虛的靈魂被科技帶向無遠弗屆的耽溺,讓人慢慢深陷其中而無法自拔。 科技越來越進步便利的同時,人的心靈越孤單冷漠與自我,何時全民可以清醒些的昂首闊步,多看看生活中的人事物和身邊的美景,多一個微笑,多一些問候,多一點關心和尊重。
-
《連載》小辣椒
萬一被那些老骨頭誘拐,來個老少配,她這張老臉不知該往哪裡擺。如果不幸被那些花言巧語的充員兵騙到台灣去,更不是她樂意見到的。家有一個長得亭亭玉立又有知名度的女兒讓她感到高興,但卻也讓她備感憂心。如果真要嫁人,嫁給純樸的金門青年最好。除了可以就近相互照顧,對於其家境與人品亦可打聽得清清楚楚,絕不會受騙,只是不知道她有沒有這個福份。 然而小辣椒的想法則與母親有所不同,儘管已達到適婚的年齡,但她似乎不急著結婚。她現在的日子過得多逍遙,小辣椒的盛名更是歷久不衰,店裡的生意依舊興隆。即使不做生意,以目前的銀行存款及店裡的貨物,往後生活勢必無所匱乏。因此,在沒有任何經濟壓力下,過自己想過的日子才是她夢寐以求的,結婚不結婚並非她目前唯一的選項。憑她傲人的身材與美貌,再過幾年也不愁沒人要。一旦急著結婚,她必須受到婚姻的牽絆,不管是居於夫家或娘家,那有小姑獨處時那麼自在。縱使母親對她的行為舉止有些許怨言,但並沒有橫加干涉。唯一的一次,或許是王組長宴請台灣來的客人,邀請她作陪而喝了不少酒。 那天,王組長派車來接她,席設政委會招待所,能在這裡設宴者,幾乎都是黨軍政有頭有臉的高官。來客三人均為上校,加上主人及同組多位中少校軍官,整體算算,少說亦有二十幾顆梅花。惟在眾多梅花中,則有一枚成熟的小辣椒點綴其中,讓整個氣氛霎時熱絡了起來。當酒過三巡後,主客均有點微醺,王組長更是趁機向客人推介著說: 「我們小辣椒啊,不僅身材好,人又長得漂亮,在金門這個地方幾乎是無人不知、沒人不曉,喝起高粱酒更是連乾十小杯而不醉。」
-
憶往情深
金門是您生於斯、長於斯,是您朝思暮想、魂牽夢縈,願意竭盡畢生心力,積極為她犧牲奉獻的地方;我深深地知道:這裡亦是您生病期間,心中所想望能夠長眠於此的最佳處所。金門,您的故鄉,您親愛的故鄉! 小時候,心目中的您總是哼哼唱唱,讓人感染到一股快樂的氣息,在耳濡目染之下,我也變得熱愛歌唱,當時您曾教我唱<迎春花>,這首過年期間的應景歌謠,直到今日,每逢過年,這首歌謠依然歷久彌新的廣受普羅大眾的喜愛,傳唱不絕呢。記得有人說過,若想要人記住你,就教他唱一首歌,因為每當歌聲響起就極其容易的讓人連想起你來,果不虛言,這雖然是兒時的記憶,卻依然讓人記憶深深,如今每當<迎春花>樂聲響起,就讓我想起了您。 您有幸躬逢了八二三戰役,當年政府為了堅壁清野,作最後一搏,先行將老弱婦孺以及在學學生運送後方,並安插於台灣各相關學校就讀,以免因戰事而耽誤課業,那時您隨著政府的安排,順利的來到了員林中學,許是您從小就與生俱來的「樂善好施」的美德使然吧,所以,常聽一樣就讀於員林中學的大伯總是誇讚您的嘉德懿行,說您在待人處事上寬宏大量,且樂於助人,讓我深感與有榮焉! 當年金門尚缺乏深水碼頭,加上戰地的安全考量,所以往往都得利用深夜時段、配合著潮水搶灘上岸,您由台灣坐船回到家都夜深了。我常被一陣吵雜、興奮的講話聲音給喚醒,跟大人一起湊熱鬧,分享著您自台帶回的水果,在貧瘠的年代裡,哪有飯後水果可言,能圖個三餐溫飽已屬大幸,至於水果皆屬奢侈,所以,您的歸來總讓家人十分開懷,一則久別之故,再則見識到一些罕見的新鮮事物,拓展了小小心靈的大大視野。 而我們家早也因您從台灣帶回果苗而開始了種植果樹的體驗,先父是一位走在時代前端的智者,由於到過新加坡打拚過,所以接受了一些新的思維,新的人生觀,那時就藉著您返金之便,請您攜帶果苗回家種植,一直到後來,才有農試所補助的果苗,那時我們家果園種有芒果、芭樂、龍眼、木瓜、柚子、楊桃…,應有盡有,這些果樹帶來滿園綠意,一片欣欣向榮,令人愉悅。 長大後,為了生活,您離鄉背井、出外打拚,進入了中國造船公司基隆廠工作,進而結婚生子,定居於基隆,您依然不改樂善好施的偉大胸襟,因而您數度當選基隆地區的「好人好事代表」,因為行善沒有時間表,所以您總是隨時隨地,把握當下及時行善;而行善也沒有地域的分別,所以無論您們身處何方,您腦海中行善不落人後的思維永不停歇。當您於中船退休後,您選擇了返回故里,繼續積極奉行您「行善天下」的理念,所以,您最終還是當選了金門地區好人好事的代表,並獲代表金門地區角逐全國好人好事代表選拔賽,這份殊榮實屬不易,而您卻婉拒了金門縣合唱團夥伴們為您登報道賀的誠摯心意,您就是如此謙虛為懷,讓人讚賞。 在合唱團裡,您總是默默做事,常常是最早到,先來把門窗打開,讓空氣流通,並備妥茶包、茶水,權充值日生,服務大家;總是幫忙收拾善後,最後離開。每逢演出,需要出公差,您絲毫不會以老大自居,依然是奮勇當先,竭盡最大的心力,與大家共同完成任務。雖然您是如此的不伐善、不施勞,但大家都感念您所付出的一切,尊稱您為「翁三哥」,沒多久,「翁三哥」即成為家喻戶曉的名號了,讓身為合唱團一員的我感到無比的驕傲! 在姪兒至誠國中階段時,每逢寒暑假您就帶著他千里迢迢的遠從基隆南下高雄,再搭乘「開口笑」無畏於風強浪大的返回故里,只為將姪兒學得的扯鈴才藝傳授給家鄉的學子們,就因您的心存善念、推己及人,使得這一項才藝得以在金門發揚光大,大家也都能不負眾望的薪火相傳,如今它已成為金鼎國小的重點才藝表演項目,常常受邀演出,博得好評,近年來更是精益求精、更上一層樓,在金門地區大放異彩,我想:凡是金鼎國小畢業的學生,沒有不會扯鈴的,它不但是一項民俗才藝,還是項很好的運動呢,您的辛勤播種,經過多年來大家的耕耘灌溉,終於花開滿地、果實累累,只要一鈴在手,必可震天撼地,舞動奇蹟。 不僅如此,自七十四年起,您每年提供金鼎國小的每一位小朋友一套體育服裝。自七十九年起,每年捐2萬元作為金鼎國小「至德民俗體育獎學金」,鼓勵學子向上,以至於今,還捐贈金鼎國小全套扯鈴器材、扯鈴隊服裝、合唱團服裝…等,說真的,以您微薄的薪資,竟然成就了如此了不起的偉大公益事業,這豈是一般凡人所能完成的任務啊!可見心有多大,舞台就有多大,您是我們的標竿和學習的好榜樣。 再者,盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚,您依然慷慨解囊,贊助興建。還加入紅十字會,成為永久會員,擔任兩岸救援活動,隨時待命,完成任務,您越投入、越加開心,樂在工作、樂於行善;又擔任金門六桂宗親會的總幹事、金門好人好事代表運動協會總幹事,擔任期間無不是竭盡所能,做到完美無瑕,令人感佩!即便是生病期間,在職務未交接前,您依然盡忠職守,不到最後一刻,絕不怠忽職責,誠所謂的鞠躬盡瘁、死而後已,您真是名副其實的好人好事代表啊!這些年來,您還陸陸續續的榮膺金鼎國小傑出校友、全縣模範父親的表揚,在在都是實至名歸,堪為一方翹楚,學習的榜樣。 退休後這一段為期不短的「留金歲月」,我猜想是您一生中最開心的日子,孩子成家立業,讓您無後顧之憂,所以,您除了積極的全心全力經營心中的公益版圖,兼又與大哥合力整頓了先父遺留下來的金砥園,在幾度荒蕪過後,再度重現金砥園的風貌,並超越了昔日的規模,後來您竟效法先父「與山林為伍」,定居於此,過著世外桃源般的生活,與世無爭。曾經有過滿園向日葵,朵朵綻放;柚子花香飄千里,沁人心脾;桑葚果實累累,獨具美味益健康,還引來親友來客,採摘桑葚樂無窮;各種時鮮果蔬、奇花異草,爭奇鬥艷、相互比美,攜來絢爛春天的訊息,讓人無憂無慮,如在春風裡。 假日裡,兄妹們經常聚會於此,享受自種的果蔬所烹煮出的原味美食。特別是南瓜麵-南瓜煮麵,濃郁汁多味香甜,分外可口,再加上豬肉罐頭點綴其中,真是飄香千里,令人垂涎。不是自誇,您種的芋頭、南瓜、火龍果、絲瓜、包心白菜…都不是蓋的,樣樣成功,讓人豎起大拇指大聲說「讚」!特別是超大塊頭的芋頭,入口即化,媲美於小金門的芋頭而有過之;包心白菜醃製成酸白菜亦是一大美食,火鍋有了它,更添一股特殊的美味;絲瓜炒蛋亦是我們的最愛,誰說絲瓜是澎湖的特產,那可是金門到處可見的夏季蔬菜啊!只是培育費神,但吃起來卻格外清爽、甘甜,煮湯、炒炸兩相宜;火龍果更是碩大無比、紅白爭甜,兩樣都令我喜愛、都一樣的甜蜜可口。當然,這些您都是拿來饋贈親友的,這些也都成了您閃亮亮的成績單,難怪您當選模範農民,真是名副其實,而您也藉著它擁有了一份樂活的生活品質,快樂的生活元素。 這一處世外桃源除了我們的「蒞臨」之外,尚有您的忘年之交,大、小朋友都喜來與您逗陣,您的書房、電腦…都提供給朋友們盡情使用,您就是如此的大人大量,而且還富有上進心,跟得上時代,為此,讓我深感佩服,從您的身上,讓我發現:學習沒有年齡的隔閡。真的是「天下無難事,只怕有心人」,年紀大,只要肯學習,依然得以馳騁在網路上,飽覽天下奇觀、縱橫千古文物,活到老,學到老,活出興味、活出樂趣。是誰說的,自古偉人多寂寞,我卻不以為然,在我心目中您是既偉大又不寂寞,因為您既是偉人──做出偉大的公益事業,又投入紅十字義工的行列,且在金門縣合唱團的大家庭裡悠遊,南征北討,立下汗馬功勞,何來寂寞之有?您的精神滿溢著生生不息、豐沛的生命泉源啊!為此,讓我深深以您為榮! 先父曾受到金門日報記者的採訪,報上題著:「翡翠田園農家樂、豆棚瓜架話桑麻、老農翁金砥種果致富、看桃紅柳綠粒粒辛苦。」這是大哥保存了四、五十年的報紙,是您將它再次以電腦打字呈現,並要我寫作以光揚父親的偉大事蹟,我不知哪來的勇氣,竟答應接下這艱鉅的任務,卻一擱就是數年,還好最終不辱使命。我想:天才真的是鼓勵出來的,因為榮獲刊登在報上的這一份鼓勵,勝過千言萬語,就這樣的一而再、再而三的漸漸的有了些微的成績表現,而您總是率先在網路上閱讀過,再電話告知我文章刊登的消息,您的鼓舞讓我升起信心,揚帆待發!是您讓我在寫作園地裡更加積極,奮力向上,我何其幸運,獲得兄姊如此的照拂,讓我感恩藏心底,永誌難忘! 恭迎六桂始祖盛會於每年元宵節舉行,盛況非凡,2010那年,我們四位兄妹聯袂前往大陸參與盛會,那是多麼難得的機緣啊!往事歷歷,恍如昨日,那時您帶領著大家,受到宗親熱烈的招待,享受五星級的酒店、頂級的美食,及最誠摯的接待,每人還攜回一份紀念品。中國是人情味十足的國家,講究的是「禮尚往來、有禮則安。」所以,六桂宗親到訪金門,您不遺餘力的為他們張羅接待事宜,盡最大的努力作到盡善盡美。您辦事!吾等皆能放一百個心啊!只是,昔日美夢盡已遠逝,一切只待成追憶。 雖然,您無法如願的長眠在故鄉的泥土上,這應是您此生最大的遺憾!但,最大的驕傲乃是您交出了一張人生最漂亮的成績單,美麗又多彩、絢爛且繽紛,您的精神不朽、典範長存,熱愛家園的這顆炙熱的心將永遠與我們同在!
-
浯島特產二帖
1.、花生 在呼呼北風的冬晚 一杯高粱和一把花生的閒聊 和故鄉一樣充滿風沙的島 你終於說出它的味道 剛烈性火但一貧如洗的過往 除了無奈除了感嘆 而渴了、瘦了以後 甜竟是一種溫暖的回報 而香是咀嚼後 才慢慢散開 而嘴巴千里而飄洋過海 2.蘿蔔 因為寒冷所以必需長期抵抗風霜 久旱不雨的田 除了渴望?除了雨水 一點陽光過來 我已醒了過來 炮火在金門的天空開花 我在金門土裡織夢 除了白色或紫色的花 而花開了以後 性寒的我喜歡冷卻炮彈
-
《連載》小辣椒
「好、好、好,都是妳這個三八小辣椒的功勞,這樣總可以了吧!」秋霞好氣又好笑地說。 「媽,小辣椒就小辣椒,怎麼還加上三八兩字,這樣多難聽啊!」小辣椒笑著說。 「三八!」秋霞含笑地白了她一眼。 母女倆難得有如此的交談,對秋霞與小辣椒來說都是好的。 秋霞一生可說充滿著坎坷,雖然孝順的女兒犧牲學業幫她撐起這個家,並以她的美貌與智慧營商。即使談不上一夕間致富,但數年來的確為這個家庭累積不少錢財。然而眼見女兒已屆婚嫁年齡,卻始終沒有媒人主動上門來說親,也不見女兒有較親密的男友,甚而經常有大官來家裡聊天,儘管對生意有所助益,可是她卻害怕女兒會誤上賊船。
-
觀功念恩真好
我帶一年級課輔班已多年,一年級剛脫離幼兒園尚存著稚嫩天真心智,凡事遵奉老師指令行事,訂出的班規不敢違抗更不會頂嘴。帶起來輕鬆,得心應手成就感超讚! 每天按照抄錄在聯絡簿上導師交代的事項,開開心心將當日功課完成,就可以選擇自己喜愛的靜態或動態的課程,小朋友都很會把握時間,安靜認真書寫,他們高興老師輕鬆。 我最喜歡閱讀小朋友「觀功念恩」上的內容。一年級識字不多,總參差一些錯別字與注音,真可愛。剛開始小朋友不了解什是「觀功念恩」,我盡量用淺簡語句解釋說:「就是觀察別人的功勳,感恩他人的付出;或你今天幫了別人什麼忙,做了什麼好事,例如幫忙做家事,或細心照顧弟妹…等,都是一種恩德都可以寫出來喔!」 反應快的馬上搶著說:「媽媽幫我準備早餐,我要感謝媽媽。」 「早上爸爸載我來上學,我要感謝爸爸。」 「感謝老師幫我檢查功課。」 「我看到地上垃圾有撿起來,我有做好事。」 「如果廚房阿姨不煮點心,我們就沒點心吃了,謝謝廚房阿姨。」Yes就是這樣啊! 有的小朋友仍在騷頭沉思,不知自己今天該感謝誰?做過什麼好事?經過老師再次講解,小朋友稍稍明白,什麼是觀功念恩。 日積月累天天思索,終於融會貫通了。一篇篇童言童語可愛的短文讓我每天看得目不暇給、滿心歡喜。有些小朋友深怕沒事情可寫,會刻意尋找甚至製造事件來充實自己「觀功念恩」的欄位,雖有點牽強造作,但只要是以「善」為出發點,老師都樂意接受啦! 在小小孩心裡,每天主動做一件「善」的行為並記在聯絡簿上,久而久之養成習慣,順應自然舉手之勞大家都做得到。希望家長和導師看到一定要找機會稱讚孩子,孩子得到雙方的肯定和鼓勵,就會持續去做。人人常存感恩心常做善事,應用同理心,則社會安和樂利,人心善良溫和。相對的性情會比較冷靜、緩和,衝突自然不見。觀功念恩才會深植小朋友心裡,達到品德教育的成效。 曾有一名國小家長善用聯絡簿,勤於在家庭聯絡簿上回應,引導其子女在「觀功念恩」上加強,兩年來洋洋灑灑寫上百餘篇短文,他堅持「一加一大於二」的理念,足為其他家長學習。鼓勵學生善意的表現與感恩心,使這世界多一點禮貌,多一點良知,則處處充滿歡笑,連花草也會開心微笑呢,生活就會更美好。「觀功念恩」這個觀念真的很好。
-
記憶裡的那雙手
記憶裡的那雙手,不是與子偕老的手,也不是夢中情人的手,而是媽媽與舅舅口中稱為「五叔」,更是我們孫子們親愛的「外公&爺爺」,那一雙終身務農不懂得享受生活、厚重粗糙的手! 那天凌晨,妹妹來電:「姊姊,外公凌晨走了!」頓時腦中一片空白,不斷盤旋怎麼會這樣?媽媽也打來告知:「阿公走了」泣不成聲的掛掉電話,回憶就像是一杯高粱酒,初而淺嘗卻是後座力十足,躺在床上翻來覆去,小時候與外公相處的點點滴滴湧上心頭,終於忍不住潰堤,我沒有外公,再也見不到他了… 小時候,曾經住在舊金城,即使天氣再寒冷,媽媽還是愛帶我們往外婆家跑,外公就會在公車站牌等著接我們,怕生的我除了媽媽,見到任何人就會嚎啕大哭,唯獨只肯讓外公抱!媽媽曾經赴台檢查身體,無奈只能帶著四歲的我同行,和我相差一歲的弟弟就託付外婆家,三歲的他跟著阿公一大早就去巡菜園,有時還一起睡在田寮裡! 前陣子,媽媽請阿姨遠從金門帶來本地花生,想起小時候每到花生收成時,外公就會召集孫子們到田裡集合,開始我們的暑期打工生活,他和外婆負責收花生籐,發給我們一人一個奶粉罐,大家低頭努力「捻花生」,裝著滿滿一罐才可跟阿公兌換十元,對於當時還是小學生、幼稚園的我們,心裡是大大的滿足! 外公的田園,是我們的遊樂天堂,夏天一到,阿公就會把蓄水池清理乾淨,換上乾淨的水,變成小朋友們專屬的游泳池,讓我們盡情的玩水,烤地瓜更是不可或缺的活動,大家分頭去找土塊,外公幫我們建土窯,外婆提供美味的地瓜,同心協力把它完成,等待時玩起躲貓貓,爬上番石榴樹,一邊躲藏一邊偷摘水果,玩的不亦樂乎,當然常有脫序的情形發生:把田地踩的亂七八糟、未熟的菜硬是被我們摘下來、發現弄錯時,假裝若無其事塞回土裡、進雞寮撿雞蛋,門沒關好讓雞群飛出去,免不了換來阿公一頓責罵,他老人家的口頭禪:「砍仔阿乎你死!」好想好想再聽到外公宏亮的斥責聲… 外公的手推車是他的發財車,更是小朋友的專車,每天早上他總推著車載了滿滿的農產品,到金城沿途叫賣,推到我家時,媽媽都會準備外公愛吃的餅乾與熱茶,每次看到我們還在睡覺時,他總會說:太陽都曬屁股了你們還在睡,家裡的小孩都不知道起來多久了(意指舅舅家的表弟妹們),從此之後,無論睡意多重,只要一聽到阿公的敲門聲,立刻起床開門迎接,雖然他總是耳提面命,但每次離開都會發給我們十塊錢!有時候,阿公賣完菜要回鄉下,我們就會和他先到幼稚園接表弟妹們放學,大家再一起坐著阿公牌專車回外婆家… 外公幾次因跌倒而住院,待不住的他每次都吵著要回家,他擔心的不外乎:田裡的菜沒有澆水、牛沒人養,雞沒人餵,放不下的永遠是他田裡的一切,告別式的前一天,弟弟和表妹們甚至考慮:要不要把阿公心中掛念的牛,牽來見最後一面,我的外公就是這麼務實可愛! 外公離開的那天,工作在身無法立即返金見他最後一面,師父說:外公側臥在床的姿勢如同佛陀成仙的樣子,子孫們齊頌「阿彌陀佛」一百零八遍,入斂時,他的身子是如此的柔軟,聽了心中踏實不少!每次回外婆家,總不忘探頭看一下外公是否在房間裡,現在望著窗戶旁的床邊,卻再也見不到阿公的身影,空盪盪的床擺著一個「007手提箱」,裡面放著外公年輕時「中華民國駐新加坡僑民登記證」&「入境執照」,原來他曾經是位「落番客」,遠渡重洋在新加坡工作過一年,隨後決定返金定居,如今才能擁有子孫滿堂的幸福! 農曆四月十二是金門迎城隍的大日子,更是家族的重大節日,這天是外公的生日,小時候我們都會在這一天,用手推車載著蛋糕及紅蛋,挨家挨戶發送給村莊的鄰居們,一起分享喜悅,吃過午餐,舅舅就會開小紅發財車載著小朋友,前往金城觀看表演,外公曾經牽著家中的馬扮演馬夫參加遶境儀式,晚上大家齊聚為他慶生;轉眼間,今年四月十二又將到來,活動內容越來越熱鬧,外公卻已不在!下個月就是外公逝世週年,小表妹卻告訴我:田裡的牛過世了,原來牠始終盼不到主人的身影,也到天堂陪伴外公了… 一路好走,我會不時對您想念,珍惜身邊所有、一路好走,我會想念小時候與您手牽手、一路好走,向著天空飛去別回頭,最後請慢慢走,想說一生擁有您已足夠! 這篇文章,去年告別式結束後就開始著手動筆,寫的斷斷續續,始終無法整理思緒,心中有著太多太多的回憶與不捨,雖然外公目不識丁,但我相信所有子孫們對他的思念之情,他在天堂一定可以收到! ~此文獻給我最敬愛的外公~
-
視窗與心窗
最近發現許多朋友添購單眼相機,除了平日極其熱中於捕捉唯美的畫面之外,更喜歡和同好互相切磋攝影技巧,以至於在休假的時候,總是邀請三兩好友結伴外出踏青,當然免不了一起擷取各種相片,然後發表在網路部落格和網友分享。 「當我們在大自然看到許多美麗景致的時候,除了會感到驚歎不已之外,假如用相機拍攝下來,總會出現預想不到的效果而感到令人興奮呢!」一位上個月才購買一部蠻不錯相機的朋友表示。 他接著又說,人們透過攝影鏡頭所看到的景象,往往和直接進入眼簾的不太一樣;尤其經由數位相機修飾過後的作品,偶爾還會好到讓人覺得匪夷所思,甚至達到神乎奇技的效果。 他的感受確實很有道理,以前使用膠捲底片的時代裡,人們利用相機拍攝的結果,若不是本身已經達到很高的境界,才能夠抓住瞬間的美麗而留住永恆,否則大部分還得要透過沖洗相片的過程,方能呈現作品最後極致之模樣。 當然使用底片攝影的技巧是一回事,同時購買底片所耗費之成本又是另外一回事,因為那是一件極其現實的消費,所以通常很少人可以大量拍照而不覺得心疼,因此以前又有一句通俗的話大略這麼說:每當人們面對拍攝美女之際,總會消耗很多的底片。 還好目前使用數位相機或是手機攝影,已經是儼然而成的趨勢,因此不必考慮底片和沖洗的費用與耗時之過程,讓更多人樂於隨時嘗試拍照,當然也出現比較多的作品,然後從中可以選擇自己喜愛的佳作,作為外出旅遊所留下美麗而令人懷念的紀錄。 「然而據說有些人並不見得喜歡用相機記錄心情,反而是敞開內心靈魂之窗,用心體會大自然之美,並且享受當下所感受到的氛圍,盡情吸吮與咀嚼那種難以言喻的心情,想必也是一種另類的旅遊樂趣呢!」朋友分享一則訊息時表示這樣的情形。 她所分享的訊息內容,其實還包括了有些民族所具有不同的特質,好比喜歡閱讀書籍,而不是隨時都是把玩手機或平板電腦的低頭族;他們也特別遵守排隊與榮譽的守法精神,絕對不會在深夜沒有警察取締的顧慮時闖紅燈;他們的地下鐵沒有防止逃票的轉匣門,完全是榮譽制度自我約束;在餐廳裡用餐之後,餐廳服務人員不必來更換桌巾,因為客人不會弄髒桌面和餐巾。 其實朋友分享的那一則訊息,內容就是讚美德國人所具有的民族特質,尤其德國人不會把愛國兩個字掛在嘴巴上,可是卻把自己的國家和榮譽放在心裡面;所以當他們到戶外旅遊的時候,不一定用相機記錄天然美景,而是用心記錄大自然之美。 提到用心記錄大自然之美,當然不能否認相機所呈現作品之美學感受,因為那也是另外一種藝術饗宴,而且更可以抓住影像的剎那之美,然後可以當作日後回憶的題材,所以具有不同樣的意義和意境。 不過話說回來許多玩相機的朋友,偶爾會過度沉浸於相機攝影的迷失,所以一味沉迷於捕捉唯美的畫面,或是盡心鋪陳自己想要擷取的圖騰,因而忘記《簡單就是美》的法則,甚至只是為了拍攝美好佳作,因而心中只有相機與攝影技巧,卻因此而失去靜下心來純粹欣賞的心情,那無疑的就是一種很可惜的事了。 雖然上述德國人所具有的部分特質,並不一定是外國的月亮比較圓,所以讓人們全然接受而向他們看齊,況且攝影之美本來就是生活當中,一種令人覺得賞心悅目而極其精緻的創作,所以同樣具有不同的美學內涵。 不過如果能夠用折衷的心情來看待,也許可以不必太過於迷失於相機所透視的情境裡,偶爾擁抱鏡頭所限制的格局之外,然後開啟清淨而空靈的心窗和心情,將天然美景融入人們的心中,也許能夠感受圓融而喜悅的心情,那麼將是一種全然不同的旅遊樂趣呢!
-
兔寶
今天一回到家,就發現鳥籠裡的兔子不見了,第一個直覺是妹妹把兔子抓去還給牠的主人了!沒想到,妹妹哭哭啼啼的說:「兔子跳進人家在整修中古厝內,現在工人都下班了,工地上鎖,姊姊你幫忙想辦法啦?」 這隻兔子是妹妹的寶貝,我都暱稱牠「兔寶」,四月份的某一天週末被妹妹放在個小籠子帶了回來,說是朋友買了很多隻,這隻是寄養的。小白兔身上摻著栗子色的點點,窩著吃草時,像極了一隻白鼠,幸好不是隻灰兔,若長得像一般的家鼠,養時會有心理障礙。 這隻兔子可愛極了,妹妹三不五時會放牠出來蹓蹓,頭上套條繩子的牠,總會好奇的東跳西跳,但最終都會跳到食物旁,然後快快咀嚼著牧草,那可是牠最愛的食物,一般的高麗菜梗、地瓜皮、地瓜葉、紅蘿蔔牠都不愛吃,與以前養的兔子的習性大不相同。 自從妹妹移居大鳥籠後,兔寶某些有趣的習性,總是逗得家人哈哈大笑。比如說,只要有人靠近鳥籠,不管是妹妹、我、爸爸、或媽媽,牠都會像狗一樣亦步亦趨的靠近,你轉向牠跟著你轉,你把手伸近籠子,牠會站立想要舔你,我們就三不時逗逗牠,履試不爽,牠真是我們一家人的開心果。 有一次妹妹接近牠,牠居然跳上了籠內的棍子上,結果後腳一滑,滾下了棍子,妹妹和我看了不禁捧腹大笑,直說沒有錄影下來太可惜了!沒人理牠的時候,牠也常站起來東看、西看,有時候還順便理毛、清嘴喔! 兔寶也像隻貓,妹妹順著牠的毛撫摸時,牠也會露出肚子,只差不會像貓一樣發出呼嚕呼嚕的聲音罷了!牠還有個絕技,就是站著吃牧草,妹妹在還沒把小寵物籠換成鳥籠前,有時候會直接把牧草放在籠子上,兔寶就會仰地頭來直接吃,不知道牠是不是被制約了,換到大籠子後,牧草一樣放籠上,牠會站起來吃。甚至,妹妹將牠放出籠外,拿一根牧草逗著牠玩,牠會隨著牧草兜圈圈,如果把牧草吊高,牠也會站起來想啃牧草,然後,有一次發生一段插曲,牠就兜呀兜、轉呀轉、站呀站,一不留神就向後翻了一圈,然後爬起來後繼續兜著牧草轉,幸好沒受傷。這一段被我錄影了起來,妹妹直說要放上fb,讓更多人欣賞兔寶可愛的模樣。 心中的寶貝不見了,妹妹都不太開心,於是晚上陪著妹妹,一手拿著手電筒,一手拿著牧草,然後把上鎖的古厝大門推出一個縫,拿著食物誘惑兔子,妹妹嘴裡叫著「兔兔,兔兔,有你愛吃的食物」,反覆叫了五分鐘,兔寶沒有一如往常,一聽到人叫牠就馬上迎出來,食物誘兔計畫失敗,妹妹失望透頂。 回到家後,妹妹心情還未平復,很傷心地纏著問:「明天我去上學時,工人還沒來上工,沒人開鎖,沒辦法找兔子,怎麼辦?」家人一一幫她出主意,要她天一亮,就拿著牧草去引誘兔寶,依照兔子貪吃的天性,加上一整夜沒吃食物,應該很容易將餓極了的兔子誘出來。為了避免計畫失敗,還另外寫了一張大字條,貼在古厝的大門上,請工人若發現時,直接送到我們家。 隔天,下班回到家,妹妹告訴我,兔寶沒找到,她早上誘兔計畫失敗,家人也一一在工人上工後到工地找,也沒找著,工人施工時也沒發現兔蹤。這天晚上妹妹顯得鬱鬱寡歡,道出一段家人不知道的事,原來這隻兔子一出生沒多久,她就和朋友三不五時跑去看牠,還請店主人將牠單獨一籠養,她與兔寶的感情建立的早,感情非常深厚。 最近幾天,妹妹總會看著兔寶的影片,想著兔寶哪一天可能會跳出來,她覺得兔寶應該不會被貓抓了或狗咬了,一定會再回家,繼續她與牠的主人、寵物的緣份! 天無不散的宴席,養寵物最終的結果,最後一定要面臨分開這個課題,無論是生離或死別,這是養寵物必經之路,只希望妹妹能了解,並學會放下,如果未來再養寵物時,能更珍惜彼此的緣分!
-
《連載》小辣椒
「什麼想法?小辣椒急促地問。」 「我已經年老了,而妳畢竟是一個女孩,如果能在當地找一個可靠的青年,彼此相互照顧,一起做生意,那是再好不過了。」 「媽,這種事情必須靠緣分啦。坦白說,那些好逸惡勞、不務正業的年輕人我看不上眼;而一些較老實又有正當職業的青年,聽到我小辣椒這三個字,我保證,一個個都會被嚇跑。」 「看妳,還好意思說。」秋霞以不屑的目光看了她一眼,「不要說是他們,連我有時候看到妳跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈有說有笑的,也會感嘆怎麼會生一個三八女兒。尤其現在又認識那些大官,成天跟著他們交際應酬去,人家背後不知會怎麼批評妳呢,看誰還敢娶妳?」 「媽,誰教妳把我生得那麼漂亮?」小辣椒興奮地站了起來,低頭看看自己傲人的雙峰,復雙手插在腰際,就地轉了一圈笑著說:「媽,妳看我的身材,跟電影明星又有什麼差別?」 「三八、三八,看妳瘋瘋癲癲的,一點也不害羞!」秋霞盯了她一眼, 「妳就不能正經一點?」 「如果不是妳把我生得那麼漂亮,身材又那麼好,就不會有小辣椒這個綽號。人一旦成名,那可就不一樣了,我們家能夠蓋樓房,就是靠小辣椒這三個字賺來的錢。媽,妳同意我的說法嗎?」小辣椒一本正經地說。
-
先父的私塾老師
今年農曆的四月十三日,為先父陳水琛先生之九十歲冥誕,遙憶先父離我們而遽去,忽焉已過九個寒暑,讓人不得不驚覺時光之飛逝,歲月催人老啊! 先父在世時,曾多次向我提及其私塾老師~許榮坤先生,其孺慕之深情,每每溢於言表,尤令人動容。記得當年大妹出嫁日,先父顯得特別高興,因為她嫁的正是其師的親侄子,我永遠忘不了父親告訴我這樁美滿姻緣時的神情,那是在我們這個嚴肅的家庭裡,平常難得一見的一抹神秘的微笑,但我卻能輕易的解讀它,知道它代表的是感恩、放心、滿足與快慰。 先父誕生於民國十三年,仙逝於民國九十三年,享陽壽虛歲八十有一;其恩師榮坤先生,誕生於民國五年,大去於民國七十五年,享陽壽虛歲七十有一;算起來,先生僅僅年長先父八歲,但卻因種種因緣具足,而結下了一輩子的師生緣,真箇是無上的奇妙際遇啊! 以下僅就榮坤先生之哲嗣勵宏兄所提供之資料,加上先父生前、榮坤先生諸族人、眾親友、老同事記憶所及,經筆者綜合整理後,匯集而成文,以此來紀念先生暨父親,並試圖重新捕捉這一段塵封已久的特殊的師生緣、親戚緣。 榮坤先生,係本縣后沙村人氏,他誕生於丙辰年(民國五年)的十二月廿二日。年幼時,啟蒙於其祖父顯碰先生,其後,復師承於從南洋返鄉的鄉紳許即史先生,即史先生為前清秀才,乃許華玉議員之祖父;奇妙的是,即史先生之哲嗣明呼先生,後來又師從榮坤先生學習,其彼此間之師生關係及微妙的親子互動,師法古賢易子而教的風範,著實令人悠悠神往與深深歆羨。 先生年方少時,因家境十分貧窮,故以幫老師打掃、打井水、倒夜壺等雜役,來換取難得的讀書求學機會。每當月色明亮時、或在海邊抓魚、或在等候他人時,先生總能夠忙裡偷閒,抽空一個人靜靜的讀書。先生的同學為了要測試他,就經常以背誦《古文觀止》和他打賭;但不管是那一篇文章,只要有人先開個頭,先生都能一字不差的從頭背到尾。據勵宏兄從小近距離的觀察,他說:「先父不僅《古文觀止》能倒背如流,還能背誦《紅樓夢》裡的所有詩詞,還有《唐詩三百首》、《論語》等,都能背得滾瓜爛熟。」 先生一生多才多藝,不僅能書、亦能畫、更能詩;年輕時代,曾參加全縣性的作詩比賽,本應得第一名,但後來因為要敬老尊賢,禮讓長者,經評審商議再三後,改列為第三名。先生生前,有詩集一本傳世,但有朋友向其借閱,卻遲遲未肯歸還,經多次催討未果,其友推說係被小孩所撕破,後來友人之子跟勵宏兄談及此事,說他父親遺留下詩集一冊,勵宏兄心想,此書應即其父所出借之詩集也。 勵宏兄之表兄蔡繼堯老師(曾為筆者之國中、高中美術老師)為考驗先生之填詞功力,在一次聚會裡,乃以貝多芬的「生命交響曲」為命題,要求先生依曲填詞,可萬萬沒料到先生僅僅以一個多小時的時間,就填完詞應命,更奇妙的是,其所填詞與曲調兩相吻合、若合符節,繼堯師一向不輕易讚許別人,唯獨對先生這驚人一填、神來之筆讚譽有加、推崇備至,至今還經常津津樂道此事,並引以為茶餘飯後之談助。 對日抗戰期間,金門地區某行政部門的負責人,是一位行動不便,而常年臥病在床的私塾老先生,他平素即與先生私交甚篤,兩人之間的關係,可謂亦師亦友。當日軍登陸本島後,老先生就派人攜來米糧和錢財,要榮坤先生盡早去報到上班,好為日本人服務:沒想到隔天,先生即將米糧和錢財原封不動璧還,自己非但堅拒上班,還為此東躲西藏了一段時日,深怕又被再次驚動打擾。 抗日期間,先生曾銜命親率金門馬隊到廈門賽馬。那時廈門中(小)學的某位校長,乃陪都重慶派駐廈門的情報負責人,特別差人欲約見先生,並謂要保送先生到重慶去就讀陸軍官校(先生當年如去從軍,應是黃埔第六期),當時先生因臨時有他事,不克前往相會,至於欲推薦先生就讀軍校,亦因家庭因素也沒能去成。據勵宏兄轉述:「當年先父本準備等槍枝彈藥運到金門後,就要把島內的日軍全數趕出去,可是萬萬也沒有想到,武器才剛運抵廈門,不久,抗戰就宣告結束了。」 先生的教書生涯,從他虛歲十九歲(民國廿三年)那年開始,首先到下坑(今夏興)擔任私熟老師,然後到后湖、安岐、洋山(即營山)、瓊林等地任教,最後又回到自己最鍾愛的家鄉~后沙任教。勵宏兄特別強調:想當年,后沙村是全金門山,老年人都能識字的唯一村落,這不能不說是榮坤先生的功勞。 榮坤先生返回后沙村後,擔任村長兼校長,卻碰到有南洋客返鄉結婚,適有大陸海盜前來搶劫,先生為維護村民安全,基於職責所在,乃毅然決然開槍示警,不幸卻因為樘爆,因而導致右手動脈斷裂。 又據勵宏兄說,當古寧頭戰役十分慘烈時,軍方曾派車載送其父去戰場慰問,並協助處理傷亡軍士,此舉,使他整整一個星期不能吃也不能睡,因當年參戰的許多青年軍,都是他的好朋友,觸景生情,真個是讓人情何以堪啊! 其後,縣府有意請榮坤先生擔任金瓊鄉的鄉長,但為他所婉拒,後來先生出任縣漁會的課長,當年本縣所大力推動的勞保政策,就是他在任內努力耕耘的成果;爾後先生改任農會的課長,沒過多久,又因他事而去職。此後,先生決定返鄉耕讀,又因為要開辦聯合國校,縣府乃再次禮邀他復出任職,經多次遊說,先生才答應出任艱鉅。 榮坤先生在聯合國校任職時,每逢縣府有運動會等重大活動,都會借調他去協助處理公務、整合文書等;當時的縣長王玉白先生,本有意要借重其行政長才,調派他出任縣府秘書一職,可是他卻堅辭不就;後來金湖國中要在太湖畔建校,政府又借調他協助籌備工作。 然因當時司令官老鄉的一位老師,時常蓄意批評金門人沒有文化,又藉故常欺負工友、職員,使他非常氣憤,常與工友與其理論;此人一氣之下,就故意放出消息,要把榮坤先生遠調到小金門服務,先生個性一向耿介正直、威武不屈,他覺得是可忍,孰不可忍,就憤而辭職不幹,當時,先生才正值五十五歲的盛年。 勵宏兄告訴我說:「值得一提的是,先父任職於聯合國校(即今開瑄國小)時,有人二組(即今之政風單位)密報他是異議不滿份子,金防部為了此事,特派了一位上校到學校調查,剛巧碰到先父在大門口寫大字,等他書寫完畢,那位上校就跟他談論起書法與古文,兩人相談甚歡,頗有相見恨晚之嘆,上校要告辭時,還隨口罵了一句:『王 × ×,到底是誰亂密報,胡亂講話,冤枉好人!』還交代先父,往後如再有人膽敢任意放話、恣意騷擾,可以找他幫忙,他會義不容辭的處理妥善。」 榮坤先生生前,為了照顧一家老小,甘願清苦過日子,他曾先後到過縣漁會、縣農會、金城幼稚園等單位上班,最後卻都因為某些人常在言語上衝撞他、不尊重他,讓他覺得人格受損而憤憤離職;他寧願生活過得清苦些,也不願意為五斗米而折腰。 先生常說:「做人要有格調,只要有口飯吃,吃好吃壞無所謂,但決不可彎腰求人;耕讀是我們許家的傳家寶,也是許家的根本,因為我們世代都是讀書人。」聽勵宏兄將其先父之志趣娓娓道來,確實給了我很大的震撼教育! 勵宏兄還告訴我,其先父當年在夏興任教時,住在陳國良、陳國勝賢昆仲家,並欣然給其祖母當契子,因為他平時教書認真,對人又十分和善,所以很受里人歡迎,至今,許多老一輩的下坑鄉親,都還對他記憶深刻。。 綜觀榮坤先生一生,可謂多采多姿,尤其書法功底,更屬一流。先父之書法素養,亦頗為深厚,其受榮坤先生之煦育與砥礪,自不待言。據先父生前所言,在他年輕時,偌大的一個下坑村,春節之前的兩三個禮拜,幾乎都是他在為村人義務書寫春聯的日子,也是他一年當中最為忙碌的時候。 先生之親侄兒許明義老師(國中教師退休),娶筆者之大妹麗慧為妻,更屬一時佳話;遙想先生早年,不避路途之遙遠,隻身遠赴偏鄉,擔任先父等之啟蒙老師,先父能將掌上明珠許配給其侄兒,此等特殊機緣,真可謂良緣夙定、天作之合,當年(民國七十五年)的這段姻緣,也必當為先生所格外期許與深深祝福! 榮坤先生育有二子和五女;分別為長子志勵、次子勵宏;長女阿娟、次女月娟、三女麗漪、四女麗端、五女麗玲等。其中次子勵宏兄,曾任前立法委員吳成典先生助理,他能言善道、辯才無礙、樂於助人、頗有人緣。其兄長及眾姐妹,亦皆和善待人、樂觀處世、知書達禮、與人為善,頗有乃父之風範,如果榮坤先生地下有知,亦當含笑九泉。 先父生前,雖然沒有任何功名,但一輩子勤勤懇懇、孜孜矻矻的力守著幾塊薄田,耕讀教子,詩禮傳家,頗有其師榮坤先生之遺風,今者,師徒兩人雖均已先後作古,但他們所遺留給後生晚輩的正直風範,同樣令人永遠懷念與景仰,其耿介人格與行藏,且早已寫進許家與陳家的家族史,成為許、陳兩個家族長輩教導兒女、範示子孫的南針與圭臬!
-
浯江溪口的回憶
很小的時候,每天黃昏時刻,總會與一眾堂兄弟姊妹,齊聚在現在金門體育館前、浯江溪口的紅綠燈下的白線上,等堂兄發號施令後,大夥兒便一股腦地往前奔跑,沿著溪口轉進夏墅的方向,再一路奔跑到鄭成功廟才停下休息。那時候,小小的個子、短短的腿,看似並不遠的路程,卻也叫小小年紀的我們氣喘吁吁,那樣在海風吹拂下奔跑的童年,和親朋伴隨美景揮汗的日子,一直是我生命裡很珍貴的一段記憶。 小學的時候吧?那時候浯江溪的溪水還算豐沛,每次漲潮,海水幾乎都可以漫延到現在浯江溪停車場的前段,偶爾還會有附近豬寮傳來的幾許臭味,那時候的夏天悶熱得很,年紀小小的我總喜歡走到莒光湖旁,有一整排木麻黃樹下的石椅上睡午覺,稀疏篩落的陽光和清涼微徐的輕風,加上起起落落的蟬鳴鳥叫,便是我午後時光最棒的享受。有時候若適逢潮水退去,陽光不太熾烈的時候,偶爾還會下到沙灘上抓抓招潮蟹、看看彈塗魚,或者在水流中築起土牆,試圖捕捉四處竄動的游魚,那時候的時光,不知憂慮,現在回想起來,才發現那是多麼美好的一段歲月。 會騎腳踏車的時候,從浯江溪口沿著伯玉亭、夏墅、鄭成功廟、后豐港、賢厝、再到莒光湖畔,幾乎是我每天必過的景點,有時候還會在夏墅旁,有著一艘擱淺破船的沙灘上稍作停留,那時候總是肆意高歌,追著風哼哼唱唱,渾不管旁邊經過的人聽到會是什麼想法,彷彿一台鐵騎,便可千里獨行,那是我第一次體會「快意人生」是何物,也陶冶了我隨性自在的心性,不管是快樂的、難過的、憤怒的、悲傷的…心情,只要往這條路徑騎過一輪,很快都可以平靜下來,這一段生命的經歷,大大的影響了我後來的心態與人生,讓我能比較淡泊的看待生命的轉折與世事的變化。 高中的時候,有幸擔任同學錄的主編,因而有機會接觸攝影,進而瞭解與攝影有關的各項事務,那時候,只要一有機會,便會四處去取景,然後希望拍出美美又深具特色的照片。記得應該是高中第三年的春天吧,有一回一連下了十多天的雨,一直到某天黃昏,雨停了,陽光露臉了,我趕緊拿著相機,三步併作兩步,就往浯江溪口衝去,在沙灘上,將美麗的夕陽、斑斕的彩霞和浯江溪口的美景一併入鏡,那一次的黃昏美景,可以說是我此生感受到最美的夕陽美景之一。 我的父親很嚴肅,平常幾乎看不見他的笑容,在他還在世,身體還健康的時候,每天下午都會騎著腳踏車到伯玉亭,和許多老朋友閒話家常,對於作為孩子的我來說,看到父親總是敬而遠之,有時候看到他的身影,我總會急速閃開,深怕與他照到面,可是,我悄悄地注意到,在伯玉亭與朋友談笑風生的父親,是一位難得展現笑容的父親,那是我的印象裡完全不同的父親,全然的放鬆、全然的自我、全然地放肆開懷的父親,也是我現在記憶深刻的父親。 浯江溪口現在正準備進行大規模的建設,有部份的環境與生態已經遭受無情的破壞,對我來說,浯江溪口的一切與我的人生交織著難以言述的影響。我並不反對建設,對於溪口旁的人行步道與莒光湖的整治,我都給予掌聲,只是若要大規模地破壞原有生態棲息的環境,我卻是大大反對,相信遠在天堂的父親,也不願見到原本美麗的風景與環境遭逢無情的破壞,但願天佑浯土,讓這片充滿回憶的樂土能長保純淨與美好。
-
《連載》小辣椒
「媽,妳放心,現在想追求我的人多得是。只要我點頭,當大官的太太也是易如反掌,別說是那些大學畢業來金門當兵的預官。」 「妳要好好地想一想啊!那些大官的年紀起碼都是四五十歲的老年人,而妳今年只不過二十幾歲,那些老牛妄想吃嫩草,難道妳不知道?而那些一條槓的預官,人家都是大學畢業生,他們會看得上妳這個小學生嗎?如果看得上的,也都是一些花言巧語的公子哥兒們,把妳騙到手玩過後就甩了。妳信不信?」秋霞警告她說。 「時代不一樣了,真正的愛情是不分年齡和學歷的。媽,妳看,我會那麼笨嗎?會那麼好騙嗎?他們沒有被我騙已經夠幸運了,還想騙我?他們也不打聽打聽看看,我是什麼人啊!」 「不知是不是我年老了,還是眼花、頭昏了,在我的眼裡,妳怎麼越來越不像以前的妳。簡直快變得不像我的女兒了。」 「媽,不是妳年老或是眼花頭昏,是時代不一樣了,是妳的女兒長大了。」小辣椒撒著嬌,笑著說:「媽,妳放心,我永永遠遠都是妳的女兒,一輩子都會守在妳的身邊侍候妳,不會離開妳半步,妳儘管放心!」 「我必須提醒妳,無論是時代不一樣或是妳已經長大,都要有自己的判斷力,將來才不會吃虧。」秋霞說後,不屑地看了她一眼,「妳也不要把話說得太滿,一旦被愛情沖昏了頭,到時瞞著我跟人家遠走高飛也說不定。現在說這些話,似乎太早了一點。」 「媽,妳的想像力未免太豐富了。」小辣椒神情嚴肅地說,「我始終沒有忘記我們母女相依為命所受的苦難。妳好不容易把我拉拔長大,我不會那麼沒有良心地丟下妳不管,而跟著人家跑。儘管我因為生意的關係而認識很多人,對我好感的可說大有人在,但縱使我將來選擇的對象不如他們,我依然會以這塊生我育我的土地為依歸,絕不會跟人家遠走高飛,這點務必請妳放心。」 「妳已經長大了,有追求自身幸福的權利,我豈能自私地要妳一輩子守候在我身邊。尤其緣分這種東西很難講,這輩子要跟誰吃飯彷彿天註定。當妳找到理想中的伴侶,即便妳要離開這塊土地,我又有什麼權利來阻擋妳?媽雖然是一個不識字的老頑固,但如果是非不分橫加阻撓,一旦讓妳失去幸福,就是罪魁禍首。屆時,教我如何能心安。」秋霞嚴肅地說。 「媽,妳不要想那麼多好不好?彷彿現在就有人要來提親似的。雖然我的幸福掌握在自己的手中,但是,如果沒有經過妳點頭同意,再好的姻緣最後還是要歸零。」 「我一直有一個想法……。」秋霞尚未說完。
-
那一年的茉莉花
午後的陽光斜照在窗檯上,窗下一盆茉莉花淡淡吐著香,她倚在窗邊,眼光落在桌上一張訃聞,未曾拆封的訃聞訴說一個生命的隕落,不管是誰,都不是她願意接受的事實,所以她遲遲不拆開封口,至少可以緩緩自己的情緒,雖然她早已知道一切只如花之委地。 其實她不該太傷心難過的,事實也沒有,有的只是重重的失落和慨嘆,人生一世,就這麼結束了嗎?曾經光亮四射的生命,如此消失,再也無聲無息,讓人追憶憑弔都覺無由,這是真實的人生嗎? 她輕嘆了口氣,終究還是拆了封口,平靜的看完,再回頭看看窗外那盆茉莉花,那是葉送的,如今花開正妍,而送花人已杳無蹤跡。 葉是高中同學,高三時一個考完月考的星期六下午,住在山區的葉邀了同學幾人去白河水庫踏青,就在水庫的一條小徑旁,遇見了數叢幽幽吐香的小白花,同學中有人說那是茉莉花。 對茉莉花的最初印象是小學時唱過的一首歌:「好一朵美麗的茉莉花,好一朵美麗的茉莉花,芬芳美麗滿枝枒……。」 這是少數她能唱全,而且還算能聽的歌,也因為從小就哼哼唱唱,自然而然對茉莉花有了一份親切,但對茉莉花的印象也僅止於歌詞上的描寫,知道它是白色小花而已,至於具體長相,則毫無概念,一直到了白河水庫才初見。 「原來這就是茉莉花!」她在心裡默默跟它打了聲招呼,有種前生已照面,今世又重逢的熟稔感,有如好友久別乍見。 那一天,她在花叢下找到了一株小幼苗,便帶著它下山,移植在家裡庭院,每天上學前必先提水澆灌一番,無限虔誠,只望有朝能換來芬芳美麗滿枝枒。 這樣的辛勤並沒有換來枝繁葉茂,一日一日,它一逕如舊,不見生長,也不見枯黃,好似離了家的孩子思念著遠方的家鄉,總是愁眉不展,時日久了,竟然慢慢萎黃乾枯。 這樣的結局其實是遺憾的,她悵悵的跟葉提起,葉點點頭表示很能體會這樣的失落,在下課十分鐘的走廊上,葉教她唱了另一首跟茉莉花有關的歌:「夕陽照著我的小茉莉小茉莉……。」 暑假的某一天,葉踩著腳踏車來敲門,車籃子裡是二株茉莉花幼苗,說是大清早到白河水庫挖來的。 「一人一株,看看誰種得好。」葉這樣說,臉上掛著屬於山裡孩子特有的質樸和靦腆笑容。 她接過花苗,心裡滿滿的感動。從水庫到家裡,至少二個小時的車程,葉汗水淋灕而來,只為了送一株花,以圓她小小的遺憾。 那年夏天,茉莉花是唯一惹她牽掛的事。 暑假結束後,她離家到外地求學,初次離家的孩子偶會在深深的夜裡悠悠的想著遠方的家鄉,那情懷並不特別濃烈,淡淡的,似有若無,但縷縷不斷,像茉莉花香,此時家門前那株茉莉花突然躍入腦海,印象鮮明,它離開家鄉時也是這樣的心情嗎? 並不是所有離家的孩子都會水土不服。假期回家時,她發現葉送來的那株花在院子一隅安靜、不動聲色的紮根,悄悄的適應著新環境,枝枒間且已開始抽出新芽了。 如同茉莉花般,她也漸漸習慣了離家的日子,偶而回家,看著那已長成小小花籬的茉莉花,心裡總會想起那送花的身影。 畢業後和葉慢慢少了聯絡,年底時的耶誕賀卡成了唯一的聯繫,這一點聯繫,終究還是敵不過歲月和疏懶,不知哪一年開始,他們都不再問候對方,像斷線的風箏,越飄越遠,終至不見。 再有葉的消息已是數年後,輾轉從其他同學處得知他因病返鄉休養。 「去探探故人吧!」舊情誼在心頭隱隱醱酵,由淡而濃,而至一種強烈的渴望,尤其是在茉莉花盛開的季節。 特意不找其他同學作陪,也沒事先通知葉,挑了一個適合憶往敘舊的日子,轉了二趟客運車,再走四五十分鐘的產業道路,她憑著模糊的記憶找到了葉家,那在青山綠野中唯一的一戶紅磚平房,葉曾說過距離最近的鄰居在十五分鐘腳程外。 小平房和數年前仍是一個模樣,並未在歲月中老去,倒是院前新增一排綠籬為它添加了風韻,像在淨白的素衣上別了朵花,更顯優雅。 葉見到她有絲意外,卻又似理所當然,言語間仍一如當年的溫潤體貼,毫不見隔閡,好以他們昨日才揮手道別,渾不覺中間已過了數載春秋。 她沒問葉身體狀況,像約好了般,葉也沒提,他們談著這幾年的風霜雨雪,不過幾年光陰,紅顏猶在,心境卻似走過萬水千山,已露疲態,或許這功名利祿掛帥的社會,他們都不是箇中翹楚,卻還是得為生存繼續沉浮其中,這樣的無奈任誰也無解,二人相視笑笑,一切了然於心。 葉在她的茶碗中添了水,又在金黃的茶湯中丟了二朵茉莉花,茶香和著花香,悠悠遠遠,「好像空氣中都彌漫著花香了呢。」她笑著說。 葉微微點頭領著她穿過幾間廳堂到了後院,才一推開門,滿眼綠意夾著花香而來,眼簾所見盡是開得爭先恐後的茉莉花,每一朵都似用盡生命般,綻放著今生最美的容顏,從不曾看過這麼多這麼美的花,她訝異的用眼神表達驚奇。 葉看著她淺淺一笑:「記得嗎?茉莉花。」 她有點不可置信的問:「那一年的茉莉花?」 葉臉上的笑容傳達著一股溫暖:「妳的呢?」。 她搖搖頭:「搬了家,那株花留在老家,恐怕早已成塵成土了吧,現在的房子也沒地方種花了。」 「沒關係,我幫妳養一盆。」葉給了一個承諾。 葉搬來二張小矮凳,二人就在樹蔭下花香中慢慢數著流光,他們都不是健談的人,有一搭沒一搭的聊著,有時甚至是長長的沉默,好像彼此已無話可說,又好似沉醉在一種無聲的默契中,這看似無味的聚會他們浸淫其中,像沐身在一種舊日時光的氛圍裡,久久不忍離開,直到房間傳來老舊的黑膠唱片時代的音樂:「六月茉莉真正香……。」 多麼契合的場景,好似為她和葉之間的留白適時配上背景音樂,又似為今日一聚做見證。 葉說那是阿嬤的收音機聲,伴著輕快旋律而來的是阿嬤低低的聲音:「好花也著有人挽,無人知影哩都氣死人。」阿嬤大概也隨著音樂沉浸在她的青春年少時吧,那時或許有一段故事,也或許什麼都不曾發生,只是一段華年靜靜流逝,而今日藉著一朵花、一曲歌謠,阿嬤正回味那屬於她的時光和音樂。 歲月流轉,現在她們已不唱那樣的民謠,就如同她們不曾經歷阿嬤的人生,而她們未來的人生會經歷什麼?會唱什麼歌? 幾個月後葉送來一盆養得極好的茉莉花,油綠的葉片襯著白瓷盆,是一種心曠神怡的顏色,葉說:「是那一年的茉莉花。」 看著葉小心翼翼的將花從車上搬下來,她一陣揪心,一部份是感於葉的盛情,更多的是不捨,才幾個月時間,葉像枯槁的秋葉般,原本還算中等的身型瘦了一圈,握著葉的手,她像握著一把流沙,感覺葉的生命力正慢慢在流失。 像感受到她的憂心般,葉拍拍她肩膀說:「生命像花一樣,曾經美麗燦爛就夠了。」 面對生命的起落,誰也無力改變什麼,她暗暗嘆口氣,告訴自己:「把握當下吧!」至少現在葉還在眼前,記住眼前人的一顰一笑,留待他年猶能一一細數。 那一天她把葉留到天色昏黃才依依放手,看著葉的車子慢慢啟動,慢慢駛出巷口,慢慢離開視線,轉頭看看天邊夕陽,滿天紅霞,好美,是誰說的:「夕陽無限好。」 「原來要轉身才能看見這美好」,那一刻,她似有所悟。 她把花放在窗邊,每天一開窗,就好似置身綠籬中,花開時,放幾朵入茶水中,即使暑熱的六月天也清涼如秋。 把訃聞收進抽屜底層,也把葉收進心底最深的角落,她起身去泡了壼茶,再探手到窗外摘了二朵茉莉花,陽光下,花姿淡淡,香味也淡淡,即使在最燦爛的花季,它也只是自開自謝,渾不管人間離合悲歡。 把花丟進茶湯中,她輕聲哼著:「夕陽照著我的小茉莉小茉莉……。」
-
手
嬰兒那軟如棉花的小手 掙扎著想要自由的伸張 隨著歲月的洗禮 少女那柔嫩纖細 腕似白蓮藕 阿姨那靈巧的手 在十字繡間翻動 猶如燕子在雲中飛舞 媽媽那結實 溫暖且有力的手 像夏天般的炎熱 冬天般的純潔 爸爸那健壯巨大的手 撫育我一路成長 舒適且有安全感 爺爺那粗糙且佈滿老繭的手 微微顫抖 端著高粱細微品嘗著 偶爾看看書講講當年戰爭的歷史 享受生活的樂趣 看一生 別看小小的手 創造無限的財富和驚人的傳奇
-
撞與投
撞 穿著一模一樣的衣服,在街頭,面對面遇上了,叫撞衫;個別的部落客,不約而同,將一樣的演唱歌曲鋪網,叫撞歌;兩個或多個想參加或必須參加的活動日期,不巧時間上重疊了,叫撞期;那……開同款式同顏色的車,快意奔馳時狹路相逢,該叫撞車嗎?此外,除非是故意抄襲他人作品,要不然,哪有人不小心撞詩或撞文呢! 投 投了又投,等了又等,磨練耐性,愈戰愈勇。沒碰釘的,變成醃菜,被撒上厚厚幾層鹽曬著。文章登出,有如盤盤酸菜,滋味雜陳,甜了心頭,酸了眼睛。
-
壓路滾
一、 薛西弗斯離開了神話 推滾的巨石滑落 在那喚為浯洲的仙島 繼續,滾動 滾動出一條如史歌的大道 二、 我們好比上火線 沒有後退祗向前 他們繩索上肩 拉牽著如石的巨輪前進 歌聲指揮著汗水 汗水淌著音符 三、 如拔河如犛田 寸步難行間寸寸 計較 是否夠寬夠直與夠平 心血汗水參和著水泥與沙 2萬公尺的路終於到了終點 四、 那巨輪 如一個見證一個碑帖 一個史篇 立在現為伯玉的路旁 看來往的電馳風騁 曾走過的跡痕深埋 又何妨 註: 原名中央公路的伯玉路,長約20公里如動脈般的連貫浯島的東西兩側。在物力維艱的1952年,在以人力替代獸力的原始構工方式下,深挖地基1公尺;工程艱困的讓人想起荷馬筆下描寫薛西弗斯的神話,竟也如一則日後的預言在浯島以喜劇的方式實現,並幸而留下了一具當年施工時的碩大「壓路滾」,在路旁,以為見證。
-
《連載》小辣椒
「媽,時代不一樣了,雖然我們是商人,但是也要懂得交際。經常在我們家進出的,幾乎都是防衛部一些有頭有臉的大官。只要我一開口,要晚會票有晚會票,要船票有船票,要罐頭有罐頭,要口糧有口糧。一旦阿兵哥被憲兵登記,只要我一句話,就能想辦法把它劃掉,免得他們回部隊受處罰。許多受到我幫忙的小兵,以前都是沒禮貌地叫我小辣椒,現在有求於我則叫我大姊。尤其是老百姓不能買的免稅福利品,妳看,我們家賣的毛巾、香皂、牙刷、牙膏、衛生紙……等等,幾乎都是找關係買來的。光是免稅福利品,就讓我們賺了不少錢。媽,妳不知道,身處在這個現實的社會,誰有本事搞好人際關係,誰就是贏家,誰就能賺大錢。」小辣椒解釋著說。 「妳的說法雖然沒有錯,但是我們金門是一個小地方,一旦人家知道妳經常和那些大官在一起,別人又會以什麼眼光來看待?尤其妳的年紀已不小了,如果有好人家,誰敢來說親?我真替妳擔心啊?」秋霞關心地說。
-
走入金馬文學時光隧道 參觀仙洲戰地曙光─金門馬祖文學特展有感
春天的台南,空氣中瀰漫著微涼的氣息,天空中常覆蓋著薄薄的一層烏雲。《金門馬祖文學特展》就在這種淡淡的氛圍中,在國立台灣文學館中溫暖的展出。 走在軀殼是古蹟的文學館裡,空氣也是涼涼的,令人舒暢。一進入展覽室,映入眼簾的,是一把大菜刀和外表為大大地『金門』字眼的電話亭,在寬敞的空間裡,相當醒目,在昏黃的燈光下,顯出柔美的藝術感。 仔細觀看展覽品後,漸漸可聞到新舊交陳的文學味。一張長長地弦的手稿─他幫朱西甯《八二三注》寫的序,讓人看到了作家之間的好交情,跳脫文字本身散發著人情味。另外展場中還展示了許多其他作家的手稿,一些手稿上可見作家寫錯字,在錯字上用筆反覆塗抹覆蓋原字,然後在旁補上新字的痕跡,有的還用立可白塗過,親切地讓人可以聯想到作家坐在書桌前寫作的畫面。另外,也可在稿紙上看到編輯們為打字和排版前所做的標示,不經意的顯露出文學中實際的一面。 牆邊一隅的地雷區,更加凸顯烽火下的戰地文學特色,令人悸動。它們被鐵絲網圍住,上面佈置著幾枚地雷、舖著黃沙,地雷區上的投影機將作家詩句、文章片段像烙印一樣般的投影在沙土上,藍色的投影字體在周遭幽微的燈光中,更為立體,字字句句成為過往戰地歷史、生活的深刻印記。作家在創作時或許未特別想要與鄉土連結,但是從接受大地滋養的作家的頭腦裡所吐出來的文字,自然的就會散發出對土地的情感。它們躺在書頁上,也躺在泥土裡。盡管當時人們的腳印已在日曬雨淋中消失無蹤,但仍有文字繼續流傳後世。 在一般電影院裡看電影,常有闃靜、溫暖的感覺。每次當我在亮晃晃的午後進電影院,在電影播放完畢步出電影院後,都會剛好是華燈初上時,眼睛突然接觸到昏暗的天地,常有恍如隔世的錯覺。那在坑道電影院裡看電影,又是什麼感覺?我猜測,應該會多一些神秘感和安全感。因為躲在岩石洞穴中,自成一個世界,裡面在搬演怎樣的人生,外人難窺究竟;在厚實的岩石保護下,也能安心地看電影,不必擔心正投入劇情時,可能受到砲彈襲擊,真是戰時最安全的電影院。展場中建造的坑道電影院播放金馬影片,坐在坑道內的板凳中看電影,既新鮮又懷舊。 戰時的坑道電影院,放映著一幕幕的人生故事,當時坐在座位上的軍民隨著影片的播放,一起被時光掃過。 如今金門仍存在著許多的坑道,過去多少人的青春歲月曾在這些坑道中消逝,也有一些軍人作家將他們在這裡的生活刻畫下來,留下一篇篇動人的時代篇章。所以走過那些坑道就像是穿越時光隧道一樣,能感受到在當時緊張的軍事對峙氣氛下,微微散發的文學氣味。 不管是在烽火連天時,或是戰事解除的和平曙光下,金馬都為軍人作家及至金馬旅遊的作家,提供了豐富的寫作素材,因而發展了具有獨特色彩的戰地文學,那些悲喜交織的血淚與歡笑,都幻化成文字讓後人細細回味。戰爭與和平,金馬文學顯出了文學可存在於各個時代、深入各個角落,讓人看到文學的無限可能性。 像走出電影院一樣,我步出文學館大門時,夜已籠罩大地,一輛輛的汽機車從旁邊匆忙駛過,我的腳步竟然無法跟著快起來,甚至有些裹足不前,我想也許是剛經由文學的時光隧道裡走出來,突然面對現實的世界所產生的短暫不適應。
-
開瑄育才﹐建校百年
「瓊山啟蒙在怡穀,開瑄育才譽浯洲。」 民國102年2月9日,農曆除夕,因為今年適逢母校開瑄國小建校一百周年,意義重大,89歲蘇子雲老學長特別寫作怡穀堂的對聯,以為紀念,並由其外甥寫成春聯,我用漿糊貼緊在怡穀堂的大門及護龍門上。次日大年初一,我拿紙筆特地把怡穀堂春聯聯語抄錄下來,現在披露,聊供雅賞。正大門聯云:「建校百年(橫聯);瓊山啟蒙在怡穀,開瑄育才譽浯洲(直聯)。護龍門聯云;「怡穀書堂(橫聯);怡情山林伴野鶴,穀盈家齊紹箕裘(直聯)。春節期間,這些和一般家庭春聯不同的聯句,格外醒目,許多鄉親與觀光客從瓊林里公所、瓊義路經過,或來參觀怡穀堂的,很容易引起注意。有人也許會懷疑,開瑄百年校慶,干怡穀堂底事?這是十分自然的反應,正是因為有極為深刻的淵源啊! 民國2年,開瑄國小的前身──私立瓊山小學,於焉誕生,校址就是怡穀堂,當時校董有蔡耀斗、蔡世修、蔡天從等。抗戰期間停辦。民國34年,抗戰勝利。民國35年,正式復校。民國39年,改名為公立瓊浦區中心國民學校。民國40年8月,改名為金湖中心國民學校。民國41年,遷至蔡氏家廟。民國46年8月,改名為瓊林國民學校。民國48年,改為金瓊中心國民學校。民國52年2月,遷至中興崗現址,為紀念建校部隊師長雷開瑄功績,奉令更名為金瓊鄉開瑄國民學校。民國54年10月,始改現名「金湖鎮開瑄國民小學」迄今。民國63年8月,正義國小劃併母校為正義分校。民國65年8月,增設附設幼稚班兩班於瓊林怡穀堂。民國66年8月,正義分校增設附設幼稚班兩班。民國74年8月,怡穀堂幼稚班遷回校本部上課。民國87年8月,正義分校奉令獨立更名為「金湖鎮正義國民小學」。所以,開瑄國小與怡穀堂、瓊山小學、金湖中心國校、瓊林國校、金瓊中心國校、正義分校,有著解不開之緣,有著化不開之情! 歲月如流,時光荏苒,母校開瑄,建校百年,凝聚心力,校友同慶,千載難逢,深值大祝。 記得去年以來,開瑄國小校長李錫南、主任孫麗琪、陳耿睿及師長們,已透過各項管道與校友聯絡,並召開三次校友會協調會、籌備會,預定在今年上半年先成立校友會,校慶日慶祝大會定為9月9日。屆時想必冠蓋雲集,校友緣聚,車水馬龍,熱鬧滾滾。開瑄國小,地靈人傑,人才輩出,遠近馳名。一世紀來,母校育才,文武雙全,無可數計,或睥睨政界,或如意工商,或法政幹才,或學術長才,或文化泰斗,或傳播巨擘,或投身軍旅,或公務專才,或醫護翹楚,或警務出頭,或航海專家,或杏壇芬芳,或出國深造,或工界出名,或農業高手,或畜牧巧手,或社會服務,或志工聞名……,真是領航名流,學富五車,出將入相,出人頭地,行行出狀元!
-
意難忘翟萬全
※ ※ ※ 翟心仁厚,這四個字是我對我爺爺的感覺,從小我雖然沒住在北門,出生就在工廠,以前的爺爺每天都會上來工廠運動種那些花草樹木,那些花草樹木都還在,那是他用心去灌溉的,就像他對我們無私的愛,對人和善喜歡幫助人,不佔人便宜,這是他用行動所教導我們的觀念,依稀記得他每天將我雙腳跨坐在他那強壯的雙肩上,從工廠走回北門老家,一路人跟人點頭打招呼,他總是在我窗戶外用河南口音叫著:銷兩阿,鄒啦鄒啦! 那聲音依然清楚嘹亮,就在這工廠裡,每天打蘋果泥給我吃,有時候還會問我:銷兩啊!你要不要吃生力麵阿?小時候的爺爺像天一樣的照顧著我們,長大了一樣操心著我的兵役問題不想我去當兵,總是說:當啥麼兵阿!記得別去當那個兵阿!小時候他陪著我,長大的我卻因為愛玩而變得越來越少去北門看他,真的很不捨,我們還約好了要去租車公司看看的,卻也等不到了,但是我相信爺在天上都一樣會看著,照顧著我們!爺爺,謝謝你對我們的愛,我們也一樣愛你。(小量) ※ ※ ※ 一座名為成就的高山,經歷過遊子的心情,尋找傾訴情感的對象,中國人的家庭內涵似乎也漸漸明朗。漂泊無依一向是講求根性的中國人認為的人生之苦,家就像是遊子的根,潛伏在遊子的心中,等待、等待;直到有天遊子不再漂泊,不再浪盪,回到了家,遊子便在家中發芽,立為主幹,繁演枝葉,開展在名為家的土地上,等待、等待。家等待遊子,根性等待遊子;等待遊子歸來,也等待遊子落地生根。-《那人那山那狗》。 從小父母因為工作的關係無暇照顧我,所以我只能在過年的時候見到爺爺、奶奶,只要一回到家爺爺就會大聲地叫我的名字,用爽朗的笑聲告訴我他今天過得很好,兩個月前,奶奶失去了她重要的家人,爺爺陪著她來到台北,但因為爺爺行動不便,所以告別式的當天我陪著爺爺待在家裡,爺爺起的早,我陪著他在客廳看新聞吃早餐,但不爭氣的我卻在沙發上睡著了,爺爺怕我冷便拄著拐杖,拿了一條毛毯為我蓋上,半睡半醒間我看見爺爺用慈祥的笑臉看著我。從沒想過這樣的笑臉卻成了我對爺爺最後的記憶,來不及說出口的愛,也成了遺憾。 爺爺就像一座大山,在時代的動盪下隻身來到了台灣,開枝散葉,就像一棵離開了土地的樹,失去了家人與愛的溫暖。 但爺爺卻在這片陌生的土地上努力的生活著,找到了一生的摯愛,不離不棄,被連根拔起的他,為我們種下了根,成為我們的家,一生的依靠。雖然他不曾直接的表達過他的愛,但他卻用一生的行動與人生哲學,傳達了像大山一樣宏偉的愛,不求回報,不需要證明,愛卻一直延續,就像一條看不見也剪不斷的線,拉著我們,這樣的牽絆,是甜的。幸福,因為爺爺的愛,所以我們過得很幸福。愛,因為爺爺的付出,所以我們的世界充滿了愛。看著爺爺,他給了我們一個溫暖的家,一個受了傷可以得到安慰的地方,無私的愛著我們,因為我們也是他的家。(婕妤) ※ ※ ※ 對爺兒記憶回憶追憶: 愛美,愛吃,愛笑 愛念佛,愛自在,愛七頭 愛窩爾,愛子孫,愛嘗鮮 爺兒活像個老玩童,活到老,學到老,像個孩子一樣的可愛,他的人生哲學是我們子孫的好榜樣,他的「愛」深深烙印在每位子孫心中藏著……(老三) ※ ※ ※ 爺~從小您總是買好吃給我們吃,買刮刮樂給我們刮,孫子中,我是最不善用言語表達情感的孫子,但您做的我都銘記在心,我只知道我長大了,該是換我買東西給您吃,買刮刮樂給您刮讓您開心。這幾年我在台北工作,努力把握每次您來台北的日子,好讓我可以盡點孝道,這趟我回來,本想說等店開了,我還要常常帶東西給您吃,但一切真的太快了,還有很事情還沒做,您就離開了。那天您在急救時,我哭喊著要您等舅舅回來,您的眼皮微微動了,我本還有絲希望,但當我又摸著您的手時,越來越冰冷,我哭的更加難過。爺~您真的太突然也太快了,多希望現在還可以去北門買您愛吃的東西跟刮刮樂給您,即便我們都沒講話,我會很開心。(柏齡) ※ ※ ※ 前幾天大人要去看爺爺的墓地 阿嬤默默的說: 幫我也先買訂一個墓位~ 我要跟爺爺葬在一起~ 「吵了一輩子」 「罵了一輩子」 「念了一輩子」「嫌了一輩子」 老伴就是老伴 最後離開時,還是要黏在一起 這就是阿嬤跟爺爺的真感情 (小佳) ※ ※ ※ 爺走的當天(下午1:52),我清晨約莫6,7點夢見他…… 場景是…… 我在他房門外往裡面看,內的木門半關著,(此時夢的顏色呈現灰黑暗),夢裡的我心想……爺會不會往生了,心中超害怕又擔心,接著,我進房間看到爺爺側坐在床上,一動也不動,我心想該不會剛才往生的念頭是真的,此時我雙跪大哭上前去碰碰爺爺,希望他有動靜……,突然……他真的動了而且直接躺下(床舖),當時的我開心他是活著的,然後我一邊跪在他床邊一邊哭著問說……爺你沒事吧!他用很虛弱的口氣說……沒事……。 夢醒時,我內心還是感覺不對勁,果真起床後過3小時左右就接到爺爺急救的電話…… 這場夢是我和爺的最後一面,沒能即時趕到現場握著他的手,抱著他的身子陪他最後一程……很難過……很難過……真的很難過……(大哭中……)夢裡爺爺最後還是說著……沒事……卻讓我更加心疼,雖然他心中知道「有事」但為了不讓我們擔心,卻總是說沒事……讓我們安心,要走的最後一刻還是這麼替我們著想……爺爺……雖然你不在我們身旁但我們的心會一直陪伴你,不讓你感到孤單,這樣才是真正讓你感到「沒事」……好想你喔……(老三) ※ ※ ※ 憶爺時~永不醒來的夜 爺兒開朗愛嚐新 待人溫和結善緣~ 外表剛毅如鐵漢 內心有趣如頑童~ 真正的他~ 愛老婆 愛子女 愛孫兒~是爺兒的甜蜜牽掛~ 享受的他~ 愛美食 愛美麗 愛花草~是爺兒的人生樂事~ 然而 漸漸地 爺兒老了 走不動了~ 而今 靜靜地 爺兒躺了 醒不來了~ 凝望著最後一面~ 笑咪咪的眼窩 微微笑的嘴角~ 平靜 安詳 自在 ~~ 彷彿道盡了一生的『圓滿』與『放下』~(家魚) ※ ※ ※ 五月一日後浦北門,總兵署後方的木棉樹底下,曾經那麼美麗的「老人‧石板‧老樹」風景,已經消失了,那從原鄉走到異鄉,原鄉異鄉已是模糊的老人,已經瀟灑地走向西方極樂世界,他坦坦蕩蕩,風風光光走完了九十個年華,他嘴角永遠的一抹微笑,看顧著每一位曾經和他相處過的人,曲終人已散,緣起緣滅,歡喜自在,大家珍重。
-
《連載》小辣椒
而那些有家眷的大官,當他們看厭了自家的黃臉婆,明明知道小辣椒可以當他們的女兒,但有些人見到她火辣的身材,以及人見人愛的俏模樣,想不趁機和她談談天、說說笑也不甘心啊!當然,他們並沒有像當年將軍那麼色,說來可笑,堂堂中華民國陸軍少將,為什麼竟會有那些下流無恥的舉動,真是一個不折不扣的色將軍啊! 不錯,告子雖然說過:「食色,性也!」這莫非就是人性,甚至大官與小兵相似,窮人與富人一樣,軍人與百姓相同,除卻那些自命不凡的衛道人士,或是有異於常人的品德修養,否則的話,大凡成年男人,幾乎都離不開色與性。然而,縱使它是人性,但凡事必須有分寸,始能得到別人的尊敬。倘若像將軍那種行為非僅不足取,也會讓人唾棄。 雖然美麗霞百貨店因有小辣椒而生意興隆,但母親秋霞看到女兒的行為舉止與之前大相逕庭時,的確也感到有點憂心。 「我們做我們的生意,妳一個黃花閨女,不要經常和那些大官在一起,人家會說閒話的。」秋霞囑咐她說。