冰冷的暗夜中，寒風肆意打落朽木上零散的枯葉，黯淡天光將眼前的景物詭譎的呈現在我們眼前，大夥兒愣愣望著同個方向，有人津津樂道的想打開那座矮門，矮門上覆蓋捲曲褐色藤蔓，彎曲延繞在昏昧不明的燈火下與蛇有幾分相似，我聽著旁人議論著這間古老房子的奇聞異事，黑夜緩緩吞噬月光殘存的明亮。   傳說中，有位出生不高的女孩愛上了一位富家子弟，男孩也深深愛著女孩但因為世族家裡的反對，男孩女孩一起私奔，故事到這的時候矮門「喀拉」一聲，學長在門旁做出一個勝利的手勢，眾人驚恐嘩然的尖叫，伴隨無盡的聲響我的腦中忽然有點暈眩，空氣中的溫度像萬數冰錐扎在我的肌膚，在眾人的陪伴下我們進入了一個前所未聞的異度空間。   陰寒的冷意不禁讓人全身顫抖，前方的蜘蛛絲絆住前行的步伐，塵封已久的塵霾衝刺整個鼻尖，我一眼撇過去黑漆漆的牆上似乎有一些刮痕，我好奇的問他們「這是什麼？」  「那位女孩就被男孩困在這裡，其實那位男孩早已移情別戀，那些刮痕可能是女孩留給男孩的訊息唷。」一位友人夾雜一股哀傷訴說著古老的傳說。   這間房子空間並不大，只是有些年頭看起來十分駭人，走出來之後大家才鬆了一口氣，我絞盡腦汁想著那個痕跡，尋思和傳說有什麼隱約的關聯，瞬間我明白了，那是一個「等」字。   也許這間被人所稱的鬼屋確實很可嚇人，但又有誰能體會到那位女孩曾在這裡遲遲等候那名她深愛的男子呢？「有些話，就像卡在喉嚨裡的刺，說不說都痛。」 我暗暗的苦笑，替這名女孩感到不捨與憐惜。

　　無非是食衣住行，但也覺艱難，沒有字面上的俐落。 　　關於飲食文化的博大精深，妳還沒有通透，所做的不過是吞嚥這動作，在奔波的生涯裡，吃飯僅只是拿來填補空檔；便利超商裡的微波食物和速食店裡的油炸品，不可否認的給過妳某種方便，然而太多的複製行為使妳反胃，複製的微笑和招呼，嚴格控管的溫度以及妳缺乏創意的點菜名單，使吃飯成為一件無聊的事情。 　　追根究底，大概是因為自幼茹素，已經剝奪了妳獵食的樂趣，這世界上有一半的食物和妳無關，妳於是自稱為是食物界的弱勢者，儘管基於妳熱愛動物的心意，願意忍受所有不便，但真正擊倒妳的，是素食者的孤獨。每一次畢業旅行，用餐時間就成了妳的惡夢，所有同學划拳拚食，樂不可支之時，妳卻獨坐一桌，了不起和幾個面色蠟黃的素食者同學，別人都羨慕妳能佔據大部分食物，妳卻孤單的食不下嚥，哪怕面對著一桌佳餚，也燃燒不了半點豪情。 　　當然，妳的味蕾在有限世界中仍然找到無限生機，面對味道濃烈的食物，妳仍然激動不已，一切香辣馥郁之氣妳都要嚐，惟獨對甜食敬謝不敏。母親曾不以為然的說；「不吃甜，難道要吃苦？」妳把這論調聽進去後，才發現女人喜歡甜食出於某種潛意識的愛嬌，無怪乎妳戀慕的男人總要喝黑咖啡，也許男人把苦澀當作一種力量或氛圍，但無論如何妳並未向甜食妥協，頂多是對其名稱感到動心，瑪奇朵或少女的酥胸一類名詞直擊妳的想像，口感反而只是附產品，像是妳的愛情，感動妳的總是回憶裡的妄念，當時滋味卻如隔世了。 　　更可怕的是飲食延伸出來的總總學問，比方吃相。妳總學不會那些女星只咬蛋糕的前五分之一，雖然不致於粗魯，大概也難登大雅，問題出於吃相反映人生，若論「吃相難看」這四字，還不知給別人多少方面的想像，故而不得不收斂些。   另一個問題涉及食量，「能吃是福」早已成光復後的神話，身體的誠信度遠超過妳所識之所有人，根據能量守恆定律或者因果循環論，妳的身體在大量飲食中成為數個輪胎狀，父親不只一次「危言聳聽」的預言妳的臟器將被油脂包覆，妳也不只一次的和食物搏鬥，書中告訴妳必須賦予食物「愛」，也有書告訴妳妳的暴食出於心靈空虛，有時妳會靜默的坐著，感覺自己是梵谷畫裡的那個女人，有著一附極其疲勞的肉身，不知道超載的是妳的重量，還是生活？ 　　也因為妳和食物無法和解，應該說，妳無法和自己和解的情況下，衍生中許多生活麻煩，比方添衣這回事，一個人不能把自己放進合宜的尺寸裡，不是緊繃就是鬆垮，總不是得體，偏妳又是「衣」不驚人死不休的個性，要能「合格」，不易。 　　母親不只一次的暗示，妳那些灰暗套裝有多麼端莊，但這一點上妳是永恆的背叛者，妳無法像母親當年要求妳「把字寫在格子裡」那樣，妳總是失格，肇因於妳無法安於簡單或者單向，妳要繽紛妳要狂妄，總之必須合乎心境穿衣，那些絲綢紗翼，玫瑰蝴蝶，紅的紫的粉的艷的嫩的。從十年前妳就丟掉最後一條牛仔褲，妳知道妳是沒那麼特別，但妳也缺乏統一性，這種選擇成為妳的另一種孤獨，因為妳的服裝語言在地方上顯得無比怪誕，女人可以美麗但不該惹眼，惹眼卻不構成美麗即是障礙，妳也明白。後來那些春天一般的衣料被妳束之高閣，妳只想提問，到底人們害怕的是妳的衣裝，還是秩序以外？ 　　至今妳仍然拒絕牛仔褲，這是妳最後的底限，其實妳憤怒的也不是不能穿那些衣服，關鍵點是自由，但個人意志無法抗衡社會觀點，妳轉而向鞋子尋求安慰；母親的三寸半高跟鞋是妳的想望，但推拿師宣判妳的腳形終生不可穿高跟鞋，否則將自食惡果，這剝奪的就不是自由而是夢想了。妳在鞋店裡找著替代品，娃娃鞋形似但缺乏高度、球鞋舒適但太樸拙，和妳驚世駭俗的裝扮無法搭配諸如此類，總之妳心繫高跟鞋，其他選擇都等於無從選擇，往後的日子妳也常思索，妳為何總要愛戀使妳受傷的？ 　　這兩個範疇太過貼身，妳不免的要時常接招，照理說妳的品味即妳的自由，後來妳才發現妳必須對社會負責，當然也怪妳，妳如果多些名氣多些美麗多些才華，社會說不定會給予妳豁免權，讓妳的「古怪」成為「出眾品味」，然而妳沒有，自然該成為一個追隨者，倘若妳拒絕，就該付出代價。 　　相較於這兩個刀刀見血直見性命的生活要素，住和行應該要容易些，但似乎也不是。妳在父母的巢中生長，無所謂品味問題了，但妳在自己的房間牆面貼上一朵巨大的紅色玫瑰，頗有要艷絕古今的氣勢，那席大紅床單更是驚人，所幸其他三位同居人不過一笑置之；那笑意對妳而言還是刺眼，然而經過比較以後，妳寧願吞嚥這一點，反正自從算命師說妳命中屬水，紅色屬火，放在一起則水火不容後，妳終於撤換掉床單，雖然妳也懷疑是家人授意他這麼說的。 　　母親比較讚許妳的是插花這回事，關於美化環境妳還算不遺餘力，至少是妳性格中最端正的一面。此生妳還未有獨居的經驗，但如果能夠擁有自己的屋子，妳也有許多想像，比方玄關要放一缸荷花，一幅文人字畫云云，但妳害怕成員只有妳自己，或者一些不合心的人，那再多美好裝潢擺設也都是虛妄了，也許屋子裡真的需要的，不過是溫暖。　　 　　倒是當年和父母賃屋而居時，向來謹慎並且富有修養的戀人，竟然冷不防問屋子是買的還是租的，當時妳晴天霹靂，其實在愛情裡不用自尊，但是那只針對個人行為，或者妳是不夠坦然，但妳清楚那樣問的涵義是在衡量妳是否具有婚姻資產，所以惱恨，也不願意讓他進入妳想像的家裡。 　　至於行路難這回事，妳因為不會騎車開車而無法晉身時尚女子，在這方面妳顯然天份有限，為了別人的安全，妳於是也放棄了繼續橫衝直撞；所幸妳善用公共交通工具，在台北就算無愛也可無礙的蟹行，妳喜歡那一座又一座的斜張橋，在夜裡開屏如孔雀，也享受那些轉運時的閱讀或聆聽，這種小市民風情不知讓妳何等迷戀。只是環島一類的瘋狂夢想裡總沒有妳，妳無法怪罪朋友略過妳，能力的缺乏使妳氣虛，最最可恨的是，當年初戀情人帥氣的飆著重機而來，妳卻連如何上車都不知道，第一次他還以王子之姿抱妳上車，後來妳仍然駑鈍，老是爬也爬不上去，這或許不是分手的理由，但絕對使妳受傷，因為父親也總是念妳：「連車都不會坐，還能做什麼？」 　　妳後來就不願意搭任何人的便車了，寧可走長遠的路，即便身穿華服。其實妳喜歡散步，只是不願意讓散步成為一種逃亡，父親厭惡妳文氣太重，標準手無縛雞之力的書生派頭，即便是女孩也該俐落，而妳整天只是土法煉鋼的奔波著，新店、淡水、泰山、大安區、永和……，這些天差地遠的地方，妳沒日沒夜的趕著，所以總是妝髮凌亂，汗流浹背。 　　妳真不願意如此狼狽，妳真不願意跳脫父親母親的想像，但妳已然如此。 　　妳所感覺的奔波並不完全是路途漫漫，而是妳無法走在別人指定的跑道上，所以迷惘，所以才沒看見終點。其實妳也不完全在自己的路上，太多天生的原則早就給了妳某些虛線，妳沒看見不代表不存在，這些虛線始終給妳一定的侷限，所有妳的自由，始終有限。 　　覺察自己的不自由，是一種悲觀還是澄澈？妳無法準確的回答，只覺得是在一片記憶的回收場裡，且行且停，似悲似喜，試圖從荒涼中找出可用資源，如果能夠更果斷的分類、清洗或者修補，說不定會是一次偉大的，再生計畫。

  男孩打著赤膊，挺著偌大的肚子，肩頭上掛著一條發黃的毛巾。俐落的以菜刀在砧板上切剁。不管是禽肉、排骨或是蔬果，在他肥短的指間都迎刃而解。畫面或許有些滑稽，但初嘗戀愛滋味者顯現出的執著卻令人肅然起敬。   「我想煲一鍋好粥，就如家鄉的廣東粥」男孩堅定的對心儀的女孩表示。金門的粥正確來說應該稱「糜」，將一顆顆米粒化成米湯，那是需要擁有以文火慢熬的耐心，烹煮的過程，不啻是人生智慧的昇華過程。   狹小的廚房就如同戰場，考驗著剛從浯島飄洋至台灣的金門男孩。在家，遠庖廚，這次為了在異性面前大顯身手，從網路上下載食譜，並從電話的彼端聽取家人的建議。   從決定煲粥的當下，就已擬訂好作戰計畫。在中午頂著烈陽，從洶湧的淡水菜市場，眼明手快的迅速掠奪物美價廉的草蝦，隨後跟菜販買半顆芋頭，並且要了一小片薑。   準備收攤的豬販，以半買半送的價錢將排骨回饋給他，同時告知下鍋前要先用滾水略為汆燙，去血水，然後泡冰水。   白米掏洗乾淨，加滿半鍋的水，再將芋頭切塊，排骨燙熟，加上草蝦提供鮮味，一同置入電鍋。聽著電鍋沸騰的聲響，似乎在為一段萌芽的戀情加溫。   「那麼賢慧，沒想到你除了文筆好，廚藝也好！」女孩兒略帶崇拜的看著男孩。   「其實，我也是第一次煮。」男孩不好意思的吐吐舌頭。   等待的時刻，有些漫長。男孩回想起兒時常吃的粥糜，湯水中裹著肉丸，撒上幾片厚切的朱紅豬肝，在蛋花簇擁的碗公中，夾雜著胡椒的香氣，似乎將人的七魂六魄給勾攝，讓人深陷。   喀的一聲，鍋具的開關跳躍了起來，也鼓動兩人急躁的心。女孩搶先一步，將蓋子打開，熱氣沾滿了眼眶，有些看不清鍋中的情景，但是她知道，不管妹為與否，這都是一份誠摯的心意。   男孩拿著勺子，分盛兩碗，有些得意地看著眼前的成品。   「以後每逢周末，我都煲粥給妳，好不好？」   女方羞怯的點點頭，讓這一段溫馨持續。   多年之後，兩人新婚的那一晚，男生問說：「你當初是被我的粥感動嗎？」   「那只是其中一點，最重要的是，我知道，從此以後，都不用洗手作羹湯--下廚了！」女方賊賊的笑著。

　　去年夏天因事上台北兩天，很久沒搭火車了，時間上允許就選擇了自強號，可以好好在車上看本書看看車外風景，上了車才發現好像買錯票搭錯車了，竟然是大小站都停的「 快車 」，既來之則安之，很多站名都是未親自去走過看過的景點，邊看書邊歇息，火車每一次靠站，不忘欣賞上車乘客的行色匆匆，欣賞沿途停靠站的特色，也算是讀萬卷書行萬里路，至少是大開眼界。 　　因為是周日又逢暑假，車廂由原本的空蕩，逐漸地魚貫而入越來越擁擠，少了小小孩的車廂安靜了許多，只有幾個年輕學子愉快地壓低音量聊著學校事和打工見聞，手機鈴聲少了，隨著電子產品的日新月異，低頭族滑指族增多了，原來是振動鈴取代了響聲，幾年前的此起彼落鈴聲大作景象已不在。 　　車至某個小站，進入車廂的乘客更多了，一對母子才上車就引起騷動，因為塊頭高於常人的年輕人猛踏地板而且嘶聲吶喊吼叫，一眼就看出他是特殊小孩，座位上幾個年輕人不約而同起了身跟矮小瘦弱的母親致意讓座，壯碩的兒子不聽媽媽的口令，一樣發出非比尋常的嘶吼聲，列車長正在查票補票，抬頭好心關心，發生什麼事？需要幫忙嗎？ 　　周圍乘客再次不約而同跟列車長使了眼色，大家很有默契地向母親投注關懷眼神，沒有異樣，不是看電視看電影的看熱鬧大驚小怪，眼神中多了關懷鼓勵不捨，家有特殊兒是一條艱辛的人生路多漫長！ 　　有人幫忙安撫，有人忙著送餅乾點心飲料，車廂裡一下子溫馨和樂融融，微笑取代了冷漠，大家都是過客，卻有緣撞見菩薩投胎轉世的天使，暴動兒也緩緩跟著安靜傻笑低頭含蓄地點點頭，我們都明白也都接受到正面的能量，孩子平日有母親教導得好，發怒生氣吼叫的當下，可以立即停止並靦腆地良善回應，火車上一群幸福的子民，感受到人間菩薩的當下教誨考驗。

風 吹過護龍的石牆 進門 颯颯的含笑 羅漢松 在晨光中 有了涼意 愛情續論 瓦西列夫著 173頁 匈牙利詩人裴多菲 我要的只是-- 愛情和自由 我願意用生命 去換取愛情 而為了自由 愛情又何足惜？ 我倚在紅磚牆上 翻著這本水漬斑斑的 157頁 愛情和一個人的命運 忘了陽光已經進屋 忘了曬書

　　前言：去歲10月22、23日，承金門日報浯江副刊發表拙作〈風雨「寧中」路〉聊為追憶吾校建置半世紀之紀念文，自忖非為錦上添花之舉，惟秉忠實報導之衷，洵具意義，無任感荷；嗣經老朽轉載披露於部落格，恰似冥冥之中上蒼作出了安排，因緣際會劉師之子Tacky在港透過網路回應取聯，先後以電子信往返者三，始知劉師煥文甫於去年十二月初往生離世；尤感驚奇殊勝者，去年12月8日當Tacky弟閱及該文當天清晨，其父甫安祥仙遊道山焉，雖惜於其父未能親閱與聞往昔點滴頗為之憾，但總算託其在天之靈指引，得以一窺拙作締此因緣，乃得藉此取得吾師生平經歷與夫離金後種種訊息以慰吾等思懷悼念之忱，凡此，皆為當年「狻猊班」之吾輩同學向所關注者，爰將書信往返整理總結其生平傳略披露於茲，藉悼吾師於九泉。 　　劉師諱煥文（1938~2016)，祖籍廣東惠陽，其父為畢業於黃埔第四分校之國軍軍官，師生逢抗戰軍興，寇燄正熾，身處動盪流離之年代，一家老小隨著兵馬倥傯之父顛沛於祖國西南蠻荒之境，輾轉跋山涉水途經廣州、貴州、重慶各重要城市，往往居無定所、三餐不繼復跟著逃難人潮奔波絡繹於程，倖免於難；抗日勝利後冀望和平之到來，詎料赤禍漫捲，迄無寧日，其父復遭逢國軍編遣兵力之所餘，欲解甲歸田卻遇共黨興兵作亂阻斷回鄉路，轉眼間河山盡陷，師時僅九歲之齡，兄弟姊妹五人跟隨其母關山萬里烽火連天歷盡艱辛，終與其父傖惶團聚於港。初，一家七口倖獲親友協助，一時乃有棲息之處以安生；其父雖為官多年，向以剛正清廉自持，值此家國風雨飄搖之際避難異鄉致身無分文，生活花費常為經濟所困，動輒陷於捉襟見肘窘境，為維生計，師幼時即隨父擺攤賣菜於巿為助手，乃至於逾十齡而未曾就讀於正式學堂，即使節衣縮食，營市所賺尚難支撐全家開銷，處此困境，師毅然犧牲自己正式求學之路，作為長子一肩挑起舉家重擔，努力積攢點滴所存，支持弟妹求學之路不致荒廢，因生於憂患，乃有委曲求全、悲天憫人之胸懷。 　　師幼即養成自力更生志氣，曾為送貨學徒，搬運打雜，備嘗苦力之辛；嘗奔波於調景嶺國軍難民營區，因緣結識及受助於教會，得以逾學齡之資終能克服萬難陸續完成中小學課程，乃至於初為人師時誓湧泉以報栽培之恩，有首先回饋教會育人工作之舉。復經教會及台灣救濟總會之助，考進中華民國國立政治大學就讀，完成正統大學教育學程時已逾卅齡。   民國57年甫畢業於國立政大中文系之劉師自請前往師資缺乏之戰地金門偏鄉施教，固有反饋國恩之胸懷，亦有照拂落後弱勢之創舉，乃能發其所愛、盡其所能嘉惠浯鄉子弟，終因兵役所限，僅能在校奉獻兩年，然在其有限之教育期程內，盡心竭力 ，關愛學生視如己出，對「寧中 」 之教務及籃球體運亦做出具體之貢獻，委實功不唐捐！逾半世紀以還，猶為當年師生們津津樂道哉。    師於59年夏末離金抵台並與吾校王秀琴學長完婚，暫容身於台北政大同窗好友處，蓆不暇暖即奉調鳳山陸軍步校接受預備軍官第19期之分科教育，結訓隨即派赴新竹關西預備第六師關東橋新訓中心擔任步3營第1連少尉排長（如照片)，當年各新兵訓練基地視嚴格程度流傳有口頭禪稱「淚灑關東橋、血濺車籠埔、魂斷金六結、亡命成功嶺、地獄在龍泉、新中是樂園、歡樂滿仁武、官田休息站、痛快斗煥坪、歡樂衛武營」具貼切之形容，足見在此擔任隊職官任務壓力之一斑；惟劉師文武兼具游刃有餘，其間精實嚴訓卓爾不群特立突出，一度蒙師首長蔣仲苓將軍賞識調為侍從官，並期留軍發展，終以慮及上有高堂家務羈絆一時難全所望，惟仍以獲頒榮譽狀兩幀告別精彩營中歲月，為多難之祖國奉獻心力留下記錄。 　　劉師在役期間每逢放假，新竹台北兩地奔波忙，此期間長子Tacky亦於此時出世，給伉儷倆帶來溫馨，雖因寄人籬下生活清苦卻能安貧樂道和諧融融。 　　61年役滿退伍，即思落葉之歸根，舉家回港，初居調景嶺續施教於會所，惟以當時台灣之學歷並不為香港殖民地政府所承認，乃於課餘之暇補修規定之教育學分以獲得正式資歷，乃能一路取得教員資格，晉為小學校長以及兒童院長，時逾四十之齡。雖貴為一校之長以及院長之尊，向秉「以校作家」之胸懷經之營之，舉凡校院房舍之施工構築、開山填土、修道闢路、種花養樹……篳路藍縷，胼手胝足，與夫常年之教學感化工作，除基於職責之殷殷督導外，無不凡事與役躬自親為 ，猶以當年在金教育學子以及台訓練新兵之精神作為，將心比心以身作則，乃能鞏固校務、安於其位、得其所哉、如魚得水！嗣以受聘為中學教員與夫兼教於監獄為感誨之師，亦能駕心所御，莫不將其一生教學精華發揮得淋漓盡致，愛心廣被，有口皆碑；迨至公元紀年千禧年滿六十齡退休，雖偶有兼教，猶念念不忘當年啟蒙之恩之教會鼎助之功，而隨時寄以關切之情，就暮年能力之所及略盡棉薄，迄風竹殘年體力漸衰行動不便乃歇。 　　綜觀劉師一生，生於憂患，操履清儉，勤敏奮勵，卓躒拔萃，功在教育，愛心普施，德澤廣佈，春風化雨，陶鑄菁莪，敷化啟迪，作育英才無數，桃李芬芳遍及金港台！尤令吾輩感念在茲者，師於兩岸對峙年代，不畏長年匪砲之肆虐環境，奮勇自請赴戰地施教，恪遵最高領袖所示──力行四育均衡發展，落實偏鄉基礎教育，殫精極慮，卓蜚事功；奠我校百年樹人之根基，留杏壇清芬之楷範。不幸於民國105年十二月八日往生離世，享年七十有七，彌留時幸有家人親屬好友隨侍在側，惟我寧中第四屆（全國實施九年國教之國民中學首屆）「狻猊班」校友痛表遺憾於吾師離金赴港後未有訊息相通致未能親往悼祭，謹誌傳略，用示緬懷師恩浩蕩之至意。

  暑假裡，最受家庭親子歡迎的電影就是《神偷奶爸》裡的小小兵，各家電影院都幾乎客滿，大家爭看黃色小小兵的可愛萌樣。   想不到小小兵也搶攻進麵包店了；那天經過咱家附近的麵包店，便看見三個小小兵領著小兵軍團，都變成杯蛋糕了，展示在櫥窗最顯眼的位置。   但不知小朋友如買了杯蛋糕，會捨得把小小兵吃掉嗎？

  縣籍知名繪本作家李如青， 2015年推出繪本《禁區》分十個篇章:〈不能摘的小黃花〉、〈不能休息的黑鐵衛兵〉、〈不能欣賞的煙火〉、〈不會游泳的魚〉、〈不會飛的鳥〉、〈不能笑的「開口笑」〉、〈不是軍人的軍人〉、〈不高卻不可攀的太武山〉、〈不是鬼的水鬼〉、〈不見天日的地道坑道水道〉。這本《禁區》以十個金門故事，深度刻畫許多看似荒誕，卻又真實無比的戰地生活。父親-利燈儉當年服役於一○一兩棲偵察營二連就在古崗翟山坑道裡，海龍蛙兵俗稱水鬼，也就是在〈不見天日的地道坑道水道〉翟山坑道裡的〈不是鬼的水鬼〉，執行任務時必須安靜無聲，這樣才能神不知鬼不覺的接近敵人 （如圖）。   2010年八月 （農曆七月），臺視「熱線追蹤」節目播放一段訪問報導，製作單位找來幾位地方的消息靈通人士，大談從前軍管時期，阿兵哥駐防翟山坑道時發生的一些靈異事件。他們親赴坑道內，說在每個坑道的岩壁上，都鑲有一個小木牌，每一塊木牌上面代表的就是一個陣亡的官兵，還據說有位女遊客，最後是踢著正步走出坑道。臺視「熱線追蹤」播放「翟山傳聞」時值農曆七月，或許製作單位想應景隨俗，搞一些花樣好吸引觀眾，但選這麼一個好山好水的地方大搞聊齋，而那幾位消息靈通人士肯定未曾在翟山坑道裡生活過，而父親在翟山坑道常駐二十年，我從未聽他說坑道有鬼，只有偵察營二連的「水鬼」弟兄們，僅有李如青繪本裡的〈不是鬼的水鬼〉，也就是只有水鬼而非有鬼。    「白馬非馬」，這是中國古代偉大的邏輯學家公孫龍 （約公元前320--250年）提出的一個著名的詭辯邏輯問題，出自《公孫龍子‧白馬論》。邏輯上「白馬不等於馬」是通的，但「白馬不是馬」就說不通，變成是一種詭辯。翟山坑道裡的「水鬼不等於鬼」是通的，翟山坑道裡的「水鬼不是鬼」邏輯上也是通的，翟山坑道裡的「水鬼非鬼」相較於這個流傳千古的哲學命題-「白馬非馬」就不會陷於詭辯。   民國七十一年我就讀金沙國小期間，參加第一屆金羽獎全國兒童徵文比賽，題目是「爸爸，我為您驕傲」，後來大千出版社將得獎作品編輯出書，內文有「記得我讀一年級時，班上的同學都叫您是水鬼，我會很生氣，不跟他們好。但是，現在我升上四年級了，他們都不再這樣叫您，而稱您為成功隊的蛙人。」，當時金門小孩子見到成功隊的蛙人水鬼，也是很驚訝的，以為見到鬼。   縣長陳福海在《禁區》這本書的序裡寫：「艱苦的歲月，快樂的人還是找得到快樂；美好的時代，悲傷的人還是離不開悲傷。《禁區》裡描繪的或許不是美好的時代與快樂的歲月，卻給予我們十足的去省思過去、策勵未來的堅強與勇氣。」李如青繪本《禁區》的〈不是鬼的水鬼〉讓我再重溫舊夢，重返心靈深處的原鄉。（稿費捐金門家扶中心）

  我的童年時，普遍沒有好的生活環境，但我卻十分的幸運。   年幼時候，我可以肆無忌憚的敞開心扉，倘佯在大自然的懷抱裡，我常常和同齡的孩童們，一起結伴到小溪旁欣賞著那涓涓的流水，小溪裡常有著悠游玩耍的小魚兒，不停的順著水勢而往下游。我和許多的同伴們一起坐在小溪旁，把腳丫子泡在那沁涼的溪水當中，常常一起玩打水漂兒，有時，玩瘋時，也會打起水仗來，我們從來不知道什麼是未來？什麼要為未來而憂愁？   但是，幼年的快樂時光，總是匆匆而過，我終於到了要入學的時刻了。上學對我來說其實是一種磨難，因為，我從此以後必須要遵守老師的教誨和學校的校規，我不能再隨心所欲的當一個「野丫頭」。   初入學即在的前夕，母親的態度十分的慎重，她帶著我去定製新的製服和買新的書包，平日在家也開始教我習字，母親不斷的叮嚀著我在學校應有的規矩和禮貌，最後，還帶我先去學校，拜訪我未來的師長們，希望給老師們一個好印象。但是我不知為何？平日那開朗活潑個性的我不知跑到那兒去了？我卻因第一次到學校見到陌生的地方和老師，顯得有些怯生，竟然啕啕的大哭，躲在母親背後，苦苦的央求，以後不要再到這裡了。   後來，開學的日子終於到來，我又再一次帶著誠惶誠恐的心情來到學校報到，我的級任老師，是一位剛從師專畢業的年輕女老師，還記得老師有一頭烏黑亮麗的長髮，常常穿著飄逸的洋裝或長裙，腳上總是穿著一雙高跟鞋，不時散發出青春的活力。而我的母親是一個十分重視教育的人，因為她生長在戰亂時代，在她的認知裡：「家財萬貫，唯有讀書清高。」唯有讀書才是永遠不會搶走的財富。所以，我的母親對老師的教學態度一向都十分的關切和尊重，也常常要求老師要嚴加的管教我，不準我有任何踰矩的行為和再當一個「野丫頭」。   開始，我因新環境的不熟悉，所以在個性上略顯得有些閉澀，日子久了以後我和同學們便打成了一片，我終於又展露出了我的「野丫頭」本性。因為我的人緣極好又帶些幽默，常常在課堂上竊竊私語，發表自己的意見，引起同學們哄堂大笑，而我的成績卻是一直落人之後，在那個極其重視課業成績和老師們又是出了名的嚴師當中，我常常被老師們處罰，當時，在我幼小的年紀裡，心中常常藏有不自知的壓力，因此，上學讀書，對我來說實在是一件苦差事。   每學期末，老師都會給我們大家一些評語，而我的評語總是：「記憶力很強，而理解力和反應力卻十分的弱！」母親開始有些失望和唉聲嘆氣，她似乎對我有些失望。   直到小學五年級上學期開學後，我因成績不理想，我終於被學校的「成績評量分班方案」而被迫轉換到新班級去上課，自這件事情發生後，母親對我十分的憤怒，從此，我們之間的親子關係也變得十分的對立。   但是，新的級任老師，教學方法比較活潑，對課業成績，比較沒有嚴苛的要求，他常常在課堂中教大家背誦一些古詩詞，有時也會教導學生學習書法還有簡易的國畫，對學生來說比較輕鬆，而師生之關係也比較具有親和力。可是，母親對新老師這種「投其所好」的教法，十分反對，她開始想盡辦法，想要讓我轉班，甚至還興起了想讓我轉學的念頭。   母親，自覺她用心良苦，其實她是想用她的思維與框架，來建構我的未來，但是，她卻忽略了這位新老師的教學方法對我是適合的。   經過了數年後，我已長大成人，對孩子的教育，我都抱持著：「天生我材必有用」的理念來教育下一代，在這個世界上，每位為人母父的沒有一位不希望子女們將來能「望子成龍，望女成鳳」，而教育對孩子們來說是「十年樹木，百年樹人」之大計，現代人對孩子的教育理念，應當站在監督和輔導的角色，讓孩子們選擇自己的道路，發揮其所長，並且教導他們如何對自己選擇負責任，只要孩子們的擇選是正當的，我們是不是應當放下自己的觀念，尊重他們的選擇呢？

苦楝與相思交纏 的影子青青 坎坷小路蜿蜒 一座現代的桃花源撞入眼簾 不知怎麼，那驚喜已溫習了千百遍 卻猶如 初逢一盞盞燈火 原為慕戀溫暖的人而留的 功夫石墊下基礎的是琅琅讀書聲 月光在山牆描繪了 星辰及山川 以瞳眸的光與熱為媒介 也在我們心中刻下了些什麼 悠悠的……悠悠的 千里外的潮音 叩擊著胸膛

  「紅紅的花開滿了木棉道，長長的街好像在燃燒」，「沉沉的夜徘徊在木棉道，輕輕的風吹過了樹梢」。   記得在就讀國中的時代，孟庭葦翻唱了這首民歌--木棉道，在玉女歌手的加持下，立刻風靡全臺，讓我對這首歌產生了共鳴，也對木棉道產生了憧景。所幸木棉花並非遙不可及，在金門雖不多但仍可見，莒光湖畔、新市里籃球場旁、羅寶田神父紀念園區側都可見其芳蹤。但最著名的莫過於總兵署後方的木棉，此樹已列為金門縣政府列管的老樹之一，估計樹齡逾三百年。每年三月花季，古褐色的枝幹上開滿了花，總能把天空渲染成一片火紅，一樹之姿勝過萬紫千紅，想必「幾樹半天紅似染，居人云是木棉花」（宋．劉克莊「潮惠道中」）以及「卻是南中春色別，滿城都是木棉花」（南宋．楊萬里「三月一十雨寒」）的意境也是如是吧！   活生生的木棉樹讓人喜愛，人工創作的同樣令人驚豔。這裡，是金門之珠－瓊林，一座歷經近千年發展的傳統聚落，一處兼具閩南建築、戰役史蹟、人文薈萃的寶地，就在幾個月前，在社區規劃師和居民的齊心努力下，選擇在一片歷經風雨、佈滿青苔的水泥磚牆上，用水泥抹平牆面並塑造樹幹，再貼上紅磚土窯燒壓製成的樹皮、花朵與葉子，讓醜陋的牆面搖身一變，成為開滿木棉花的花牆。在揭開施工時遮蓋的黑色圍幕那一剎那，一千朵木棉花映入眼簾，火紅的在烈日下嬌豔綻放，讓人驚豔。   好幾次，經過花牆，都被如假似真的花朵而吸引，都因花團錦簇的美景而佇足。看著花牆，總能讓我想到國高中時期放學經過總兵署木棉樹下的記憶，雖然沒有轟轟烈烈的愛情，也沒有可歌可泣的故事，但卻是我求學生涯中的一段青澀回憶。尤其在花開時流連樹下，在夕陽中，一朵朵的木棉花彷彿化身為一隻隻的火鳳凰，朝餘暉飛去，可惜脫離枝椏的花朵無法展翅高飛，僅能隨風而落，並在空中不斷旋轉直至墜地，那時的我少年不識愁滋味，但也能因為花開花落而強說愁。   這道花牆是如此的引人注目，因此成為大家眼中的亮點，遊客如同「木棉道」歌詞裡的蟬聲綿綿不斷，紛紛前來的打卡朝聖。亮點吸引了人潮，但卻僅止於與木棉合影，缺乏完善的解說系統引導遊客前往欣賞宗祠、寺廟、閩南建築、風獅爺及地下戰鬥坑道，未能來趟歷史文化深度之旅；亮點吸引了人潮，但商業機能薄弱的聚落卻未能提供旅客消費需求，無法創造經濟效益，人流與金流間缺乏管道，彼此不流通。   所幸，在縣政府及文化部的努力下，預定投入三億元再造瓊林歷史現場。除了針對宗祠、傳統建築等硬體整修外，也將輔導產業、行銷民宿及精緻特色菜肴「瓊林宴」。期待在經費投入及政策的引導下，透過亮點把人潮導入，讓深厚的文化底蘊打動人心，讓遊客意猶未盡、一遊再遊，更盼望因而帶動產業發展，增加經濟效益，讓瓊林的發展就有如火紅的木棉花牆般發光發熱、永不凋謝。

  昔日取砂，今日禁採的后扁海域，岸上豎立著兩台龐大的風車，自然的韻律，在天際間輕舞，海天一色，伴隨著作物迎風搖曳，這裡成了人間仙境。當車子緩緩地駛近，這處有山有水的世外桃源，是一位退休校長農耕的地方……。   民國四十二年出生的陳順德，世居金沙鎮碧山村，響應偏遠地區師資的缺乏，於民國六十年報考台南師範特別師範科，當年錄取兩百五十人，金門籍就有上百人進入教育界。當他畢業後，分發進入澎湖離島望安國小，巧遇石油危機，共體時艱，度過了艱困的日子。兩年後奉調台南土崎國小，一年後回到金門，分發到烈嶼上岐國小服務，島外島的烈嶼鄉，人情味的濃郁，雖然經過數十年，亦有學生在文壇，為他寫下人生的歷練。同年，在他主導的數理科全縣考試，榮獲全縣第二名，這雖是他返金服務的開始，亦是他引以為傲的光榮紀錄。   民國六十六年，回到大金任教於金湖國小，先任導師、再任教學組長，業務的繁瑣，鮮少有人願意接手，但他一做就是二十年，從不喊累、亦不叫苦地全心投入，而後升上主任。民國九十一年借調教育部擔任輔導員，參與教育部九年一貫課程服務團隊，經歷教改，輔導金馬地區推展工作，與教育部人員互動密切。隨後回到金門負責課程督學，此為第一期教改，在借調教育處課程督學期間，努力教改業務。而後在黃奕展校長的鼓勵下，報考校長，錄取後，接受儲訓，並於翌年分發正義國小擔任校長，直到退休。   回想在金湖國小任內，以三人為主軸的教學團隊，除了他，尚有黃芸芸、沈映汝兩位老師的協力配合，他們承辦板橋教師研習會推動編輯六十四年版及八十二年版新課程研發，並規劃金湖學區組織策略聯盟，結合區內五所學校，以研發校本課程，並積極編寫鄉土教材，為教育的扎根做資料存檔。   陳順德在正義國小校長八年任內，他善用閒置空間，爭取教育資源，主張學校經營為清掃學習、做家事、環境綠美化、快樂農場，改變了學生的生活習慣。在退休時，他慨捐二十萬，由家長會統籌運用，如幫助急難、歲末送暖……等，以達行善助人的目的。   凡走過必留下痕跡，凡努力就有成果顯現，民國七十六年與九十四年均榮獲特殊優良教師的陳順德，尚獲頒POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎……等獎項。他認為一步一腳印，努力過後，能獲得他人的肯定，其果實是甜美的。而他也常勉勵後進，得獎除了是一份榮耀，也是自我肯定，別人拿不走，一切都必須靠自己打好基礎，方能有所成果，所謂一分耕耘一分收穫，天下沒有白吃的午餐。   秉持「精緻、卓越、永續」為教育訴求的陳順德，以耕耘優質教育為出發點，並且訴求卓越領導，以積極努力創造標竿團隊。退休前，即已從事農場規劃，退休後的陳順德，更全心全意地投入了農耕的行列，經營一座觀光農場，是他退休後的夢想。而有夢最美，並且築夢踏實，坐擁一公頃土地的他，目前耕作一半，亦即五千平方公尺，在五塊耕地中，揮灑自己的天空，盡情享受奔馳田園的快感。他在數塊耕地之間，搭建了羊舍與工作間，除與農試所契作種植一條根，尚有花生、地瓜、雜糧、西瓜……等等，去年西瓜就賣了八、九萬，他說這是興趣，也兼健身，昔日八十公斤的他，現已減肥成功，只剩七十公斤，看不到以前的小腹微凸，身手也比昔日矯健許多。   身歷其境，才能體會農夫耕耘的辛苦與收穫的快樂。在太陽照射下，黝黑的皮膚已沒了白皙，陳順德樂在其中，每天享受日光的照拂，當個快樂的農夫是他今生退休後的願望。未來他規劃在自家土地上興建一棟別墅，這有山有水的地方，孩子也想自己養羊、兼賣羊肉爐，一體成型的規劃，就在后扁的海與山。金門唯一的風車是一大賣點，這觀光的景點將之命名為「碧山風車農場」！   望著后扁海域的漁帆，心靈非常地舒暢，陳順德回憶民國六十七年、與妻子攜手元旦集團結婚後，孕育了二女二男，目前長子官拜工兵中校，即將接任營長，賢慧的妻子讓他無後顧之憂地管理田園，他花了三、四個月的時間，以人工整地、鋤草，終於看到了明日的希望，藝術家吳衍震亦將他的農耕資料登錄，未來，這后扁海灘旁的農耕處，除了是他養老的地方，亦是風車農場的觀光景點。   陳順德放下身段，功名拋一旁，建構風車觀光的農場，我們拭目以待，在這人煙稀少的深山裡，一位退休校長的夢想……。

  七七抗戰80周年特展於今年7月1日起在金門展出，內容有二十八幀記錄抗戰歷程的巨幅油畫及數位創作。大部分的畫作與抗戰重大事件有關，其中有一命名為「飛越駝峰」的巨幅油畫，繪有二架C-46運輸機飛越被視為空中禁區的喜馬拉雅山脈，畫中運輸機上所載運的戰略物資恰恰與金門日本手（註1）時代的轟炸事件息息相關。   話說在第二次世界大戰後期的1943年中，盟軍制定以大陸四川為基地，進行長程戰略轟炸的計畫，自此開啟了「中美合作」對日軍作戰的新里程碑；並在四川修建亞洲最大型的飛機場，以起降世界最大型的B-29「超級空中堡壘」戰略轟炸機（註2）。1944年中，盟軍開始從四川起飛轟炸機隊對日軍相關軍事設施進行空襲任務；但是，每次轟炸任務至少要間隔上次任務一星期以上的期間，原因在於「駝峰」運輸補給的高難度限制。運補路線從印度到四川，需要穿越橫斷山區，這條航線是當時世界上最危險的飛行路線；困難度在於飛機無法總是以飛越山峰的高度做長途飛行，只能配合山谷的走向及高度上下飛行；因為飛行路徑恰似駱駝背峰的曲線，所以這條空中通道就叫「駝峰航線(The Hump)」。   1944年夏天，日軍接連的潰敗，第九師團遂由華北經海路調防廣東，其先頭主力部隊在福建南部海面屢遭「飛虎隊」轟炸襲擊，損失非常慘重。因海上通路受阻，殘餘部隊「德本光信」所帶領的日軍第九師團獨立步兵聯隊不得不掉頭往北撤退。8月26日，三千餘名日軍進駐金門島，打算補給後改走陸路前往廣東，島上因瞬間湧進的大量軍人而人心惶惶。   1944年8月29日，距離上次轟炸機隊空襲日軍八幡鋼鐵廠的任務已經超過一星期，C-46運輸機透過「駝峰航線」如期完成了長途飛行油料的運輸補給。盟軍為了充分利用已完成補給且待命就緒的轟炸機隊，遂依據地面提供的情報，針對逃竄福建沿海的大批日軍執行掃蕩轟炸。是日清晨先派遣偵察機沿著福建海岸線偵察日軍的集結處，以避免B-29轟炸機因搜尋轟炸目標而浪費飛行油料。盟軍依據偵查資訊並出動轟炸機大隊，計有二十餘架的軍機從四川起飛，並於午後二時飛抵金門(Quemoy)（註3）編隊盤旋於后浦上空。此時地面上的日軍防空警報器早以放聲大作，領航機發現金門島后浦東門模範街頂插有日軍太陽旗的縣商會附近，有密集的日軍車輛往來，故鎖定為日軍集結區。由於目標區的範圍非常窄小，並不適合進行大範圍地毯式的日間「高空轟炸」（註4）；因此，機隊便佯裝往料羅灣方向飛離，僅指派一架B-29轟炸機返回后浦上空盤旋，準備低空俯衝轟炸縣商會周遭。   當時，日軍本部在后浦的金門公學，也就是現在的中正國小操場處佈署有一門防空高射砲。轟炸機為了有效閃躲高射砲火的攻擊，故以高射砲所在的位置為圓心做圓弧飛行；在猛烈砲火的威脅下，勇氣十足的飛行員駕駛轟炸機由后浦北界進入，往南飛行向下俯衝並施放黑色煙幕掩蔽機身。由於轟炸機身為鋁製蒙皮且具有金屬光澤，故右傾的機身反射出一道刺眼的白光射下地面，霎時機翼上四具螺旋槳引擎發出的轟隆雷聲，覆蓋了街上的鼎沸人聲，讓路上行人的腦筋瞬間一片空白。轟炸機在極接近地面的飛行高度，以機身右艙為標的投彈出口，對插著太陽旗的縣商會區域投下三組五百磅的炸彈共六枚，定點投彈後立即往西邊拉高後並飛離金門島；頓時，模範街的街道塵埃飛揚，一片漆黑，伸手不見五指。落下的炸彈原係臥放並垂直堆疊於機艙內，左右並列的兩枚炸彈同時由機艙口投下；按照物理學原理，以支軸端點為圓心在支軸上旋轉的物體，離圓心越遠的物體行進路徑越長；由於機身右傾拉高又有極高的移動速度，所以炸彈離開飛機機艙下方開口後，機身右側三枚的間隔距離比較近，機身左側三枚的間隔距離比較遠；也就是，右側或是西邊三個落彈點比較接近，左側或是東邊三個落彈點彼此距離較遠。靠右側的第一落彈點在文厝內天井，現為總兵署旁的停車場；第二落彈點在模範街頭建築旁邊，現屋前有清香飯店的招牌；第三落彈點在舊菜市場旁邊的房子；此三處的落彈範圍為民眾主要的傷亡區。靠左側的第一落彈點在許厝墓旁邊；第二落彈點在魏氏住宅，位於現珠浦東路的巷子內；第三落彈點在周家田地，現為民族路上的店屋；左側第三枚炸彈並在田地上鑽出一個直徑約二十公尺，深度約十公尺的大坑，由此可見爆炸威力之強大。   此次盟軍的轟炸，雖然鎖定日軍的密集區投彈，但仍牽連到后浦無辜民眾的生命及財產，造成十九人死亡及四人重傷。戰爭無情，在它面前無人得以倖免，身處太平盛世的此時，更顯得和平的彌足珍貴與無價！   備註：   1、「日本手」為金門在地人對日軍佔領金門期間(1937~1945)的統稱。   2、盟軍於1945年8月在廣島及長崎投下原子彈，日軍逐於8月15日向全世界宣佈無條件投降，B-29轟炸機因執行空投原子彈任務而歷史留名。   3、明朝嘉靖元年(1522)，葡萄牙商人在廣東屯門及茜草灣兩次海戰戰敗之後，即北上大陸東南沿海，尋找偏僻的地點做為貿易停靠站；而福建漳州的浯嶼與月港便是其中一站，葡人遂以漳州地區的閩南語發音將附近的島嶼「金門」命名為"Quemoy"。   4、B-29轟炸機的設計構想在於執行日間「高空轟炸」，以躲過地面高射砲火的攻擊。因此，「高空轟炸」或「夜間投彈」適合轟炸機隊對大範圍的目標區轟炸，準確度要求不高；對於範圍較小的目標點，則仍採用傳統的低空俯衝式轟炸，以提高準確度。

  〈之一〉 擺渡江河 愁凝水色 我只是欸乃江南的過客   〈之二〉 夜幕低垂 水聲迴響 我是風華中 那　落寞的槳…   〈之三〉 一水一舟輕 我以櫓之深情 搖曳妳一壺 江南水色千古不絕的知音   〈之四〉 妳儂我以扁舟 我回以櫓聲時時向妳輕扣 循著妳無怨尤的那頭 我日復一日走過   〈之五〉 蕭蕭江河 燈紅酒熱 那竟夜不眠的水哪 寧是一首長醉不醒的歌   〈之六〉 舟輕輕 水盈盈 波漪更頻頻 以楫為詩 划唱這一壺漫漫酩酊 （稿費轉贈金門家扶中心）

　　作家是一面鏡，人人也都是一面鏡。 　　寫作多年來時常感受到被防備著，有時與新朋友高興的聊著，當對方一得知面對的是寫作之人時，態度和語氣立即修正嚴謹，就好像人照鏡子而正衣冠一般。 　　曾經有一位親友特別關照我，切勿將他家的事寫出來；其實並非每個人都能引起作家的靈感，成為帶給人靈感的人是否該覺得榮幸？誠然，暴露他人的隱私不是作家的專利，然而作家親身經歷的人生經驗，有權利成為寫作的題材，所以多數作家通常用化名來寫。描述者與被描述者認知不一，形諸文字時必然會有主觀意識，這也是何以各類媒體時常會有報導不實的官司要應應付。 　　人心隔肚皮，有時作者認為很幽默的故事，當事人看到很可能會以為是嘲諷，而心生不悅。作家有權詮釋自己的思想，經他手寫出若沒有連名道姓寫出，就只是作者筆下創作的人物罷了，不再是那個對號入座的某人了，有機會引起作家靈感，何不引以為是榮幸，出糗了也不妨一笑置之，以防越描越黑。 　　一樣米飼百樣人，有的人刻意要作家幫他傳播，以作置入性行銷的免費廣告。其實不只作家，每個人都是一面鏡，很多人卻很容易照出他人有哪些缺點，很難照出自己的邪念與私心，相處久了，就日久「照」人心啦！

  剛開學，為鼓勵班上孩子「退稿，再繼續投遞！」的勇氣，帶他們去郵局領老師的稿費，獲得惕勵自省的能量。   隨後，珆瑄將天馬行空的想像化為故事，獲《國語日報》刊出〈火星的鑰匙〉一文，激勵翊芸將居家陽台照護植物的體悟寫出〈帶植物看病去〉的經過。    珆瑄的文章，透過我和學生們共同逐字逐句討論，由他們指出錯字加以斟酌推敲、文意表達不足處再多加思慮，段意主旨有沒有把握住中心主旨？逐一讓作者自行去修飾。   翊芸的文章也循此模式，透過電腦螢幕呈現，師生你一言我一句的提出看法，經過反覆修正不到一個禮拜，也刊登在《國語日報》版面上。   學生們將評審老師對二人文章的評論，深入討論，印證當時自己的觀點，和他人的說法間的差異，收穫相當豐碩。   接著，我們攤開國語日報校園版，一起討論報導文學的內容呈現跟寫作版的不同處，學生們很快發現，這是報導校園動態的園地，以報導校園活動和校外教學為主，搭配照片去解說內容，局外人才會一目了然。   剛好，學校舉辦防震防災演習，便帶領他們跟著採訪，他們拿起相機，在救護車的警鳴聲和滅火器噴出的濃煙中穿梭。隨後，我將報導的文章寫出〈強化演練，後埔強化學生應變力〉一文，跟多張照片投稿，《國語日報》也刊出了。   他們捧讀剛出爐的文章，紛紛檢視老師的內容和他們所寫的有何不同，歸納討論後，得出的結論是，拍攝照片主題要有遠中近景的說明，文章要擷取重點說出人、事、時、地、物。   襄君補充說出，還需要訪問現場參加人員的心得，並提出收穫或心得。 機會來臨，學校安排衛生所來打流行感冒預防針，大家認為是個好題材，襄君便邀芝羽到現場去採訪報導。   隔些天，跟我報告好消息，編輯通知〈大家來打疫苗〉一文獲得錄取，將擇日刊出。好消息振奮人心，兩人一組，迅速組出5組，一個攝影一個採訪，兩人一起寫稿，眾人討論過後再投遞。   現在，他們相機隨時在身邊。那天，朗朗讀書聲中，從窗外飛進一隻鴿子，立刻，有兩人上前去拍照，留下難忘的紀錄。警覺性、積極性、敏銳感，是當校園記者基本條件，透過校園報導的實作，學習到另一層次的表達方式。   天天，他們都眼觀四面，耳聽八方去注意新鮮事，這是最大收穫哩！

  人生最苦難的事，大概是有家歸不得，或是早已失去了家園，這個世界上每天日以倍增的難民，是人世間苦難的一面。   看到午間新聞，許多名難民又在逃難中死去，讓人感到十分惋惜。   晚間，電視剛好播放湯姆漢克演的《航站情緣》，故事是寫一名從國外到美國的旅客，入境時他的國家剛好政變，讓他有家回不去，也不能入境美國，成為機場的遊離份子，最終終於入境美國完成承諾，也回到了祖國的故事。   起初看這部片，覺得有點幽默，後來重新看，才知道這部片寫的是嚴肅的問題，一個難民如何自處的問題，以及這部片的核心－「等待」的議題，這部片不只男主角，人人都在等待，男主角再等待完成承諾的時刻，還有回到祖國的時刻，女主角再等一個未完的承諾，機場大廳的服務人員等著服務客人，等著過自己生活，海關主管等著升遷等……而難民，也是等待國際的援助、接納與一線生機。   而人生不也是種等待，但比起難民，我們幸福多了，至少擁有屬於我們的一片地方，或許人生充滿著種種的不如意，至少不會叫天天不應，叫地地不靈。   只是也有種難民，是心靈上的難民，就像無根漂流的浮萍，心靈上沒有歸屬，就算肉體在生活，心靈仍感空虛，這會比難民還煎熬，無法繼續生存下去。   所以我們還是要學習等待，也要學會忍耐，就像《航站情緣》的男主角自力更生，因為他懷抱著希望，信守著對於父親的承諾，還有相信他的祖國，至少那是一種生存的動力，我們看到國際間的難民，拚命的用雙腳逃出生路。   而或許最大的智慧是，即便他們是難民，但是他們從未把自己當難民看。

  金門人口外移的因素很多，傳染病肆虐是其中的一個重要因素。金門因往昔衛生設備落後，且居民住宅多厚墻小窗，室內陰暗潮濕，鼠、蚤易於孳殖，故常瘟疫流行，根據縣志記載之清代的疫病如下表：    由表中可以看到到瘟病的猖獗，1820-1823連四年發生，1894-1895年又連二年發生。這裡所稱的瘟病，就是指的傳染病，大體包括霍亂、天花、鼠疫，其中以鼠疫的為患最大。   鼠疫病因源由外地傳入，大體清中葉以後，下南洋的島民日多，金廈往返的旅客亦大幅增加，當時尚無防疫觀念，一旦萌發，遂不可收拾，死亡枕籍。故老相傳，清代光緒年間，瘟病全島蔓延，死亡人數高達八千人，受災最烈的村莊有沙美、盤山、古寧、珠山、後浦頭、後水頭等村社，僅古寧頭李氏一族，喪生者便達千餘人。而金門許多族譜亦載有清末瘟疫相關的訊息：例如《浯江顏氏族譜》載：「清末疫氣猖獗，談鼠色變。光緒二十四年閏三月二十六日，清耀公染疫身亡，隔兩天臣懿公相繼病死。二十八臣東公感染時疫，三天遽亡，順耀公愛子心切，憂煩成疾，距九個月亦溘然仙逝，中弟均享年五十二歲。而靜耀公、善耀公均以英年夭折，亦家運也。」又載：「光緒王寅（光緒28年，西元1902年） 時疫流行，公（順耀公）次子臣東染疫遽亡，壯年摧折，……。」   其實口述資料有關瘟病的案例更多，住新加坡的楊永生說：「在我三歲時父親就病故了，死時才五十九歲，……父親係感染鼠疫過世，據長輩轉述，那次鼠疫傳染病，湖下死了許多人，當時村民對鼠疫這種傳染病並沒有太多的認識，對傳染的途徑也不瞭解。早期金門的居住環境惡劣，衛生條件不佳，家中老鼠為患，平日見鼠不怪。遇老鼠感染病毒，要死不活的出現在牆角，也不以為意，結果就受到感染。」楊永生係1921年生，若以虛數來算，這次鼠疫發生的時間，應該是1919年。   他又說「后水頭也曾遭到鼠疫肆虐。有一次我和同鄉黃天福閒聊，黃天福係后水頭人，大約長我七、八歲，我們曾談起金門鼠疫肆虐的情形。據他轉述：年少之時后水頭綽號『時仔』長輩，在一次鼠疫襲擊村落時，他三個成丁的兒子在數天之內相繼感染死亡，楊天福看著他接連幾天到沙美買棺材，眼神充滿無助和絕望處境令人鼻酸。」住菲律賓宿霧的周華林說：「19世紀初，祖父帶著子嗣回到金門（浦邊），1910年6月金門發生發生鼠疫大流行，祖父和這名子嗣雙雙染病身亡。」民國之後，春夏之交，鼠疫仍時有發生，住印尼萬雅佬董秀寶：「家父成年之後，在金門娶妻生女，他有二段婚姻，先娶金門歐厝歐氏（馬來西亞歐陽翠萍之姊）為妻，然而才結婚二、三禮拜，即因感染鼠疫而亡故。後來父親再娶我母親李螺（金門古寧頭人），……。」   1937年，日本占領金門初期，傳染病依然很嚴重，當時流行的是瘧疾和赤痢，1937年11月日軍派員調查島上衛生狀態，以瘧疾患者最多，716名內科病患中，有570瘧疾患者。同月29日的《台灣日日新報》就載：「金門島上目前正在流行瘧疾和赤痢。」同年12月11日的《台灣日日新報》報導說：「由於金門當地衛生狀態並不很好，其南部村落有瘧疾，因此廈門博愛醫院長小林醫官等人，在此從事免費診治，每天都有數百患者。」    二戰結束，金廈復通，人員往來移動快速，互動頻繁，鼠疫疫情再度復發，李揚彬回憶1940年代故鄉前山前傳染病肆虐的情形說：「我的家鄉是在前山前，滿清時代不知為什麼發生火災被燒得光溜溜的，後來就寄住在族人的家裡。我祖母是前一個丈夫去世後，我祖父就把她娶進來的，生下了我兩個伯父，第三個就是我父親。我的兩個伯父，一個是因為霍亂，一個是失心風，三年內就沒有了，我爸爸說；『我大概是乞丐命吧！民國三十幾年家鄉鬧鼠疫，可能村裡面的人因我生病怕被傳染，就把我丟到豬籠裡面去了，沒想到我躺在豬籠裡奄奄一息的，鼠疫過後我竟然沒有死。』」   戰後《顯影月刊》對鼠疫猖獗的景況亦有記載，1947年5月，該月刊載：「自從時疫襲鄉後，死亡四名，里中人心惶恐，一入黃昏，即呈悽涼狀態 ……全普及及注射鼠疫苖，……並請李邦安醫士來主持一切防毒事宜。」同年6月10日《江聲報》載：「最近廈門海港檢疫所，以金門鼠疫流行，熱甚猖獗……為杜絕傳染起見，定六月十日起宣布金門為鼠疫區， ……由金門來廈之汽船帆船先泊太谷碼頭附近聽候檢驗。」   傳染病的不斷發生，死亡枕籍，島民遂紛紛離島外逃，金門許多族譜就有相關的記載，例如清光緒二十至三十年間，即公元1894~1904年，金門地區連年瘟疫相侵，特別是光緒三十年（甲辰年）對金門城葉氏二房而言，尤其悲慘，据其葉氏家譜記載，當時二房的十四至十六世有多位族親因染疾而亡，「所患之疾，十無二生，其毒甚鉅，或發咳而卒，臨死而能自知」逢此「疫氣流行，鄰皆遠避」在這樣的環境下，葉世忠的祖父乃南下謀生。又如《金門英坑黃氏族譜稿》載：「慶昌，智爺四子……七歲父親過世，送回金門由母親蔡氏照顧。清末民初，金門家鄉瘟疫成災，又回南洋古晉。」其實有關這次鼠疫的疫情，在黃慶昌的傳記有更詳細的記載，那一年大約是1904年，《黃慶昌傳》載：   當慶昌渡過了十五個寒暑的那一年，瓊林村以及鄰近的村莊都發生了鼠疫症。鼠疫症是一種傳染病，病源來自帶茵老鼠，由於村里衛生條件差，老鼠縱橫雜處，人一經被鼠噬，病毒便循血上腦，進而發高燒，全身出斑點，當時沒有藥物治療，所以不上三、五日患者便抽搐、發抖、皮膚發紫、嘔吐而死。尚時瓊林村每天都有兩三個村民染鼠疫而死。箴娘（慶昌之大娘）隔鄰的表叔家一個星期內就有兩名親人被奪走了生命。鼠疫症的流行使瓊林村人心惶惶不可終日，有很多人攜眷外竄，但不久，金門各個村莊都陷入鼠疫病的災難，簡直可以說是無一倖免。箴娘惟恐鼠疫病殃及慶昌，曾在第一時間把慶昌帶到英坑社去避疫，不過到了英坑社也受鼠疫傳染的時候，他只好痛下決心，忍痛咐托一位要回砂勞越的同鄉把慶昌帶回去。這迫不得已的決策對箴娘來說是極端痛若。   文中對於鼠疫的傳染途徑，因受限於當時的醫學知識不足，描述的或許不夠真確，但對鼠疫造成人心的恐慌卻躍然紙上。   同一年，金門西南隅的古崗村也發生鼠疫的疫情，住日本的董瓊華接受訪問說：「祖父以打漁為業，金門古崗人，父親董運籌於1904年農曆5月22日（國曆7月5日）生，祖父喜獲麟兒，進城裡買東西，因而染到傳染病，幾天內就病故了，距離父親出生時只有二個星期的時間，……」又據住金門古崗的家族成員說：「那次疫情除五叔公春甌（運籌之父）受害之外，家族尚有二名成員在一個星期內相繼亡故。」鼠疫傳染快，致死率又高，住菲律賓卡加鄢的陳文丑說：「早期金門農村，生活條件不好，家禽家畜多數是放養的，村莊外圍都有很多的糞坑，用來儲存糞便，所以大體上來說，環境衛生非常不好。在我懂事以來，金門便發生過鼠疫傳染病，那是在斗門附近的一座小村莊，因時間久遠，已經記不得村莊的名字。遇到鼠疫，幾乎沒有救，大人小孩死一堆，沒有人敢接近那座村莊。」   可見傳染病的疫情一旦爆發，死亡人數就會在短時間內快速飆升，對住民造成死亡威脅，人心自然惶恐不安，很多人因此決定逃亡，甚至舉家外移。例如住印尼峇來吉里文的鄭天來就直接表示，他們的家族就是因為家鄉的鬧鼠疫而來到印尼的。鄭天來說：「當時金門溪邊發生鼠疫傳染病，我聽長輩說，前一天還看到這個人在喪家幫忙處理喪葬事務，但隔一天就聽到這個人已死亡，死亡案例接二連三，村民大為恐懼，因此相繼逃亡。」「那時我的曾祖母陳氏，讓我們後輩子孫均非常欽佩，她可稱得上是當時的巾幗英雌，我們家族前來南洋她可算是開山鼻祖。當時她育有三名兒子，老大鄭由蠶，老二鄭由醋，老三鄭由補，三人均在金門出生長大，逃離金門時且均已結婚。」「鄭由補，也是我的祖父，可能才結婚一、二年；祖母呂氏，在「唐山」產下我父親鄭文廳後，就隨著家人搭船來新加坡，在公海途中，我祖母就在船上染病死亡，不得已家人只好以海葬處理。」   住印尼汫水港的黃幫海說：「我的祖籍是金門的後浦頭，聽我的祖母張葉說，早年金門常有瘟疫，她與其兄我舅公出洋來到雅加達，……」住印尼峇眼阿比阿比的楊忠允亦云：「我的祖籍是金門的湖下。據說金門鬧瘟疫那年，祖父楊堯捕帶著妻子（我祖母）林氏，與弟（我稱叔公）楊卓齊、卓新同來峇眼阿比，……」住印尼峇勿里洞楊肅武說：「我的祖籍是金門官澳，1952年出生，據說祖父當年得鼠疫，28歲的祖母張氏帶著4歲的父親來到印尼勿里洞」    鼠疫之外，早期金門還有天花傳染病，楊水生說：「我十三、四歲時，我們湖下就流行出水珠（天花病），我們村莊在我們家住的角隅就死了二個人。」總之傳染的肆虐是迫使人口外移的因素之一。

  這一晚。我參與了一場特別的音樂會-金門高中校友管樂團第六屆公演，摸彩券就是一張「登船證」，上面註明了-船名：響家，船次：KAB06，目的地：金門，啟航時間：106年8月10日19點，啟航港口：金門縣文化局演藝廳，還有登船注意事項，響家，是一群在外就學、就業的金中管樂校友組合而成。   他們想家，所以回來了，在寒假或暑假，這次集訓了「四天」，第五天上場，聽說「中場休息」時，他們在比「誰放的砲最多」，但其實台下的我們是該多給與他們熱烈的掌聲，怎能苛求他們的演奏水準要多高，他們已經夠用心了，尤其一年當中的大部份時間並沒有接觸樂器，要在短時間內找回當初的默契，真不是件簡單的事，要集合這麼一群志同道合的好朋友於一堂，還真的非要有心的總召、幹部來串連才行。   當耳邊聽著各種樂音，眼前看著認真的他們，回憶卻也短暫的回到當年在「金中」生活的片斷，在操場的階梯上坐著一群穿著制服、手拿樂器練習的同學，有時也看到他們穿著專屬服裝，但不知為何我總是聽到有人說到「軍中管樂」，原來是「金中管樂」才對！「旁白小姐」逗趣的介紹著演奏的曲目，美女與野獸、漁舟唱晚、鐵達尼、月亮代表我的心、海賊王…，首首都動聽，在指揮活潑、有趣的引領下，曲目演奏完，捨不得散場的他們「安可」、「安可」，越喊越起勁，當然我們就順勢多聽了二首。   現在不少人缺的是機會、缺的是舞台，今天大家給他們機會，給他們舞台，彼此不分年齡，台上的他們、台下的我們，頓時年輕、有活力了起來。坐我後面的朋友問了一句「你是金中畢業的嗎？」我回說「是啊！畢業二十八年了！」自己都嚇到了，怎麼時間過得那麼快呢？   響家，想家，回來了，不管離開家鄉在外打拚多久，不管走得多遠，總還是會想回來看看，懷想這個曾經一起走過的青春歲月，今年「響家」已是第六次公演了，希望他們能夠持續下去。不僅僅是持續對管樂的熱愛，也讓台下不管是不是「金中」校友的我們都能「一飽耳福」，感受家的溫馨，以及「年輕真好」的感覺。

愛的能力有多大？ 不必算計 給基因一些時間 一次鏗鏘滿滿的撞擊 作為索引 藉以確立 極限在哪兒 地球不會忘了轉動 愛也是。 它會等你 等你長大 等你成熟 慢慢接近 像嬰孩的眼睛 看見母親 像冬日的柴辛 擁抱火種 燃燒之後   將一切壯烈的元素 融合，並且冶煉 故事或童話範本 子子孫孫  皆可蒙福