所有回憶不管是悲是喜，如意或不如意，經過時光洗禮，總會令人有一股淡淡的哀愁。   時光長河是一江春水，父母親老了走了，手足成家立業，不再同一屋簷下嬉戲，隔壁童年玩伴失聯，種種原因都是深入靈魂的記憶。   風沒有老，微風陣風強風暴風仍日日夜夜輪番吹著，春天拂面吹過，夏日經常烈日當空，風往往停在樹稍不動，待到了傍晚時分或有些微的騷動，或多或少搧出一些風兒，秋日的風帶著秋意掃著落葉，冬日北風颯颯，所有的風均從空隙強烈吹過。豈今，物換星移，唯有大自然的奧妙亙古不變。   家裡土灶有個煙囪，燒著柴火的時候，隨著風向炊煙嬝嬝，是家的座標，不管玩耍到那，抬頭看著一縷青煙，心裡會有一陣陣暖意，阿姆必定在燒著柴火煮飯。   阿爸是忠厚老實的莊稼人，阿嬤不讓他下南洋，他就老老實實守著這家園、妻小連帶弟妹一併照顧。和村落裡男女老少一樣看顧著幾分薄田以及淺海沿岸海產為生。他的人生像老鼠爬竹竿，一節一節往上爬，這是阿嬤找算命先所論出阿爸的命，字面上看也不算壞，節節上升嘛。   尋常百姓，過著尋常生活。阿公早逝，阿嬤是家裡的權威。阿爸隨著時序看顧全家三餐，很少有機會閒適恬淡的看雲看海，通常是觀看天象或雨或晴，對農作物是否有助益為其要務。也沒看到阿爸有何種娛樂，只有夏日晚飯過後帶著孩子們在櫸頭屋頂吹吹銅管，講講北斗七星在那之類，專注幾千栽紅土的田，隨著二十四節氣播種收割等等。   整個村莊男女老幼都這樣過，生活是無從比較。日子像一杯井裡取出的清水，清淨解渴，卻沒什麼味道，偶有插曲，肯定戲劇張力十足。   先說阿嬤，她有些不修邊幅，終年綁一條頭巾，說是頭風之故，頭巾正中間縫一個福字玉佩。腰間常年圍一件圍兜，圍兜上面有二只口袋，阿嬤把手插在口袋，站在廊前，指揮一家大小。阿嬤鼻頭飽滿，看起來不是很威嚴，但全家對她老人家極盡孝道與敬畏，凡事阿嬤說的算。寒冷冬天只見她鼻水直流，她可以拇指與食指捏著鼻頭，把鼻涕一擰往旁邊一摔，看著日久我也學會這絕招呢，因為兄弟姐妹大半都遺傳了阿嬤過敏的鼻子。全家食衣住行全在她的掌控之中，即便沒啥收入與錢財，她卻也能從有限物資取得一家溫飽。   某個午后，寒風冷颼颼，村裡一片靜謐，除了狗吠及桌子底下黃白相間大黃貓微弱咪咪聲，沒有新鮮事。阿嬤手插口袋，食指指著前方人家：「那家孩子偷了我家雞囡？中午午睡前我還餵了牠們，現在少了一隻」。「誰哪偷了這隻雞會有報應」。阿嬤表情極生氣，聲音因生氣而顫抖。   鄰近小孩過來圍觀，看著阿嬤氣呼呼漲紅著臉，顯然阿嬤意有所指，應該是影射前鄰文顯嬸家，高吭嗓音震慄左鄰右舍，好比武林高手裡的姥姥掌門人，前廊一站，龍頭仗往地上一頓，威風凜凜，前後左右叔公嬸婆無一出聲，無非想著我家並沒有多一隻雞，互相凝視不敢出聲，左鄰阿土叔說：「阿嬸妳是否查看糞坑裡是否有雞毛，前二時辰我彷彿看到妳小兒子和妳的孫子他們追著雞群跑」。   天下可真沒有秘密，阿嬤把心頭肉小兒子擰著耳朵追問：「說，怎麼回事？」   小叔：「下午太陽那麼大，無處可去，聽到雞隻咕咕咕吵死了，我跟志忠說不如抓來烤著吃。」「阿娘，以後不敢了」。   我的小叔與大哥大姐面面相噓，因為雞已被他們三人給殺了，雞毛雞骨確實丟到糞坑裡，並在後山像烤地瓜般烤著吃掉。阿嬤硬生生把一肚子氣給壓下。   有點懂事以來，阿公就不在了，阿爸讀了幾年私塾，所有人倫道理特別遵守，唯嗓門特大，每次從海上魚撈返家，一上岸和人家打招呼、聊天，三百公尺外的兒女都知道他要收工回家了。也因為嗓門大救了頂西廳大房進財叔的命。   當年日本佔據浯島時，對浯島百姓百般欺凌，家家戶戶日子忒難過，爸媽說地瓜籤煮地瓜，上層漂著細小蟲屍，照樣煮來吃，貧窮是揮之不去的宿命。   話說進財叔得罪日本人，從海邊潛回村裡，因為霧季，海上一片霧茫茫，朦朧中伸手不見五指，走著走著也沒了方向，老天有眼，進財叔聽到遠處阿爸說話聲音，尋聲而來，看到父親，噗通跪倒在「蚵都腳」旁的海上泥濘，恰似大海抓到一塊浮木，心想有救了。   我的阿爸這會忽然有了心機壓低嗓門，趕緊三下兩下把進財引回村裡。在路上即想好要把進財安置在前鄰門口的枯井裡，因此先帶回家，把梯子繩索準備好，到了深夜偷偷把進財順著繩索放進井底。   阿爸沒有向任何人提起，早晚偷偷運送吃食及水，用籃子把食物吊進井裡。   阿姆及阿嬤每天找不到食物，一碗麥糊明明記得放灶上，事後總是找不著，疑神疑鬼以為家裡到底有何不乾淨鬼魂。當然父親裝聾作啞不回應。   說起日本鬼子阿爸心裡也是有恨。想起年前與大房堂兄被日本鬼子冤打一頓，恨意襲上心頭。堂兄是巡官，阿爸也讀了些書，族裡有漢奸，向日本鬼子密報阿爸堂兄弟不是順民，日本兵在島嶼上也不過千把人，卻躍武揚威，一點風吹草動即抓來拷打。   家以外地方三三兩兩日本兵荷槍實彈搜索，風聲鶴唳。   過了一個多月才稍安靜，日本兵死心不再找進財叔，阿爸才把進財弄出井底，稍微異容趕緊找人幫忙下南洋。   總之，歷經這場驚濤駭浪的救人戲馬，真正只有天知地知阿爸與進財叔知。   攸關性命，多年以後說與孩子們聽也就一則故事而已。   村子裡女孩子讀到小學畢業屈指可數，右邊鄰居有七個女兒，每個都沒上學，但是田裡海裡都熟門熟路，我經常羡慕她們姐妹何以如此能幹。村裡沒幾個女生要上國中，就我一人孤孤單單寥落的上著學。沒有同伴的日子讓我非常憂愁，幸好物資不豐也沒讓我自卑，看著哥哥們玩自己用芭樂樹枝做的陀螺，爬到樹上抓「大咧」，我則端了同學借我的漫畫，坐在苦楝樹下，陣陣風兒掠過。任憑它吹亂頭髮。   阿爸說浯島人的命像地瓜，韌性夠，什麼環境都能活，且可以在最困苦時把人給養活。對待地瓜要用虔誠的心，對待這塊土地更要尊敬。   有限的常識，也只能就平常最接近的事物做回憶的描繪；有些畫面跟著血液自然流動，最喜清明時節，倒也不是慎終追遠之類老祖宗留下來的祖訓，對小女孩有多大影響？勿寧說是蚵仔肥了，有七餅可以吃了，姐姐嫂嫂在清明前一晚切了一籮筐一籮筐的芹菜丁、蒜丁、荷蘭豆絲、菜球絲……隔天加上蚵仔、豆腐絲、肉絲炒成一盤盤敬祖的菜。用七餅皮包著，好滋味讓每年這一季節變的這般美好。（上）

  年輕時，我喜歡留披頭的髮型，而覺得很流行，尤其是喜歡風吹起髮際時的那種自覺風流倜儻的輕飄感；後來，隨著年紀漸長，髮長雖不至於披頭，卻有越感到短髮越俐落快意的好感；但當步入灰白髮鬢的歲月後，灰白的長髮似乎只能越發讓人感到沮喪般的老化，儘管那也會有某種瀟灑的不羈，但越短的短髮卻越獲我青睞。   因此，每當髮長到讓頸部有點因接觸而發癢時，我就會跟理髮師說：整個剪短到只剩三公分！   北京一般理髮店的年輕師傅就會以其不俗的技藝，在剪子與梳子的快速輪換中，憑著一技身手在頭頂上開始表演其精妙頂上功夫；當然，他們的功夫技藝也各有高低深淺，有一回一位年輕理髮師在剪了一半我的頭髮後，我順手一摸頭說道：還是長，整個剪短到只剩三公分！   他身邊另一位看似師傅級的理髮師也說話了：再剪短！   接下來，他又是一番在我身旁飛來飛去，一會彎腰一會側身，有時要求我頭擺正一點，有時又硬壓低我的頭，這一折騰下來，我已不太放心了，一摸頭，天啊，頭頂只剩兩公分了！我忍不住了：這會不會又太短啦？    這北京的年輕理髮師急忙安慰我說，差不多啦，我還沒修剪好呢。他身邊那位看似師傅級的理髮師又說了，再修剪得順一點！   這時我像一隻被活活按倒在地上等待剪去羊毛的羊，只能認其宰割；不久，這年輕的理髮師又是一陣剪子與梳子齊飛，在我灰白頭髮的不可預知紛飛中，我的耳際甚至不時還聽到讓我感到有些悽慘的聲音，那是剪子每一剪修頭髮後快速敲擊著梳子的聲音；這種聲音以前也聽過，那似乎是一些理髮師為了震落剪下遺留在梳子上頭髮而做出剪子與梳子相互敲擊的習慣聲響；我一動也不敢動，當我意識到他可能是一個把我當實驗品的學徒理髮師時，一切都來不及了，因為我只能將被這理髮師剪好的頭當最流行的光頭了！最後在幫我洗完頭後，我幾乎是苦笑著，不，應該是自我解嘲式大笑離開的。   其實，與台北的理髮比較起來，價錢同樣是約100元新台幣（北京約20元人民幣），但台北大街小巷中的理髮店卻流行起來所謂的「快速剪髮」，我不知道這流行趨勢是何時開始的，但這對剛從北京回台北不久的我來說卻感覺有點新奇，而這時我的長髮也開始在脖子上搔癢了。不過，整體而言，即便沒號稱「快速剪髮」，但大體上也能感受到北京理髮師的純熟技藝，以及他們對待每一個需要整理剪修的頭髮的用心，他們通常會細緻又耐心地修剪每一縷突兀不齊的頭髮，和考慮整體的效果，除非不幸遇上的是如前者那種兩光的學徒理髮師。   所以，我首度走進台北某一號稱「快速剪髮」的理髮店時也有點擔心，因為十多年沒讓台北理髮店修剪頭髮了，而台北西區某一號稱「純」男仕理髮廳的店面佈置看起來雖不怎樣，且不論技藝如何，但光憑一張嘴說剪髮就要價四百三十元，就已嚇得我即刻頭也不回倉皇而逃了；台北100元新台幣「快速剪髮」的理髮師技藝又如何呢？我發現一走進該店，剪髮前要先在一台機器中買票，理髮師根據這張票上的號碼排定剪髮顧客的上座順序，這也新鮮有趣，看起來這種理髮的SOP很有規範，更有趣的是還有所謂每季抽獎送消費者手機的活動，這種招徠顧客的方式是我過去從未碰過的；接下來，我過去從未碰過的是台北年輕理髮師的技藝也還令我滿意，但我還是先開口了：整個剪短到只剩三公分！   這光線敞亮又空間整潔的理髮店裡，年輕乾淨的理髮師戴著整齊的口罩，他看了看我，說：好的！我從他染了淺棕色頭髮與口罩上的眼睛中判斷，這年輕理髮師還不足二十五歲，但他的剪子與梳子一樣在我髮叢周圍開始揮舞時，其專注的神情也讓我開始放下心來，因為這對不太在意髮型細節的我來說，利落快意的三公分短髮是我唯一的要求；這台北年輕理髮師不多話，在一把細長的梳子配合下，剪子唰唰唰地掠過我凌亂髮叢，接著再上下左右熟鍊的挑起縷縷頭髮，精準快速的修剪以找出順暢的頭型，最終他也十分利落快意地僅僅花了約十多分鐘這樣「快速剪髮」的速度就完成了我的要求！   我抬眼伸手摸了摸頭，再看看鏡中修剪後的一頭短髮，雖沒如北京理髮師精緻耐心對髮叢修剪的更多細部處理，不過我已很滿意順眼這樣省時的「快速剪髮」髮型了；令我驚喜的是，在物價飛漲的台北，僅花費100元新台幣我最後還被輕鬆快速地清洗了一回頭，但緊接著吹乾濕漉漉髮叢的動作就得靠自助區的吹風機自行動手處理了。這一切過程很迅速，且具有很大程度的完美，一次愉快的理髮經驗。

  不用怕，在您走向生命的終點以前，都有我們陪著您……。   當活得垂垂老矣，如何能優雅地老去？是從某天貪睡的午覺安穩地離去，或者某個收滿子孫祝福的壽宴裡，又或者我們其實沒有太多選擇的權利？就像關於出生，我們從沒能選擇降臨在哪個家庭。   一夜未闔眼，神情充滿疲態但神經緊繃，坐在病床一隅看顧著您。您身上因重病而插滿管線，雖然內心沈重且憐惜，卻束手無策，只能交由醫療和命運，也只能被動地聽天由命。在那些夜裡，彷彿管線是支流，被劃破的皮膚是出海口，而接收各管線的身體是海。所有不知名的管線，從各處匯流進身體裡，支撐著每一道或急或緩的呼吸。戴著呼吸面罩的疲態面龐，到充滿數字和高低起伏曲線的儀器，眼光時不時這兩處交替，彷彿下一秒我的手指就會按下紅色的求救鈴。   在某些清醒的片刻，您的口中會不經意迸出喪氣的話，「放棄治療吧。」但這段濃厚的情感以數十年計，身為後輩子女的我們，如何能果決剪斷手中這一條聯繫？雖然總是疲憊喪氣的樣子，但看到祖孫女的您，臉上總是會掛著淺淺笑意，彷彿已拂去病痛，聲音充滿朝氣。又想起，那些放在記憶不遠處的光景，您的叨叨念念仍在耳畔圍繞，「這份工作會不會累？」「記得要早點睡。」「離開家前，記得帶上所有東西。」   不知道您留在我們身邊還有多久，像沙漏在倒數，但不知道最後一顆沙粒在哪個時候喊停，只能把握每一次彌足珍貴的相聚。心中默默記下每一句您說過的話，每一次相處的痕跡。才能在您的祖孫女長大以後，慢慢說給她聽。

  可是秀春嬸婆卻也不是省油燈，並非全聽張家伯母的話，為了慎重起見，她也曾暗中打聽阿貴的品行，也偷偷地觀察他農耕的本事。雖然所聽到的都是一些閃爍之詞，而且拿著鋤頭荷著犁也不能看出他農耕的真本事，因此，她的謹慎反而為自己添麻煩，甚至是多此一舉。但仔細地想想，即使不能以一些小細節來論終生，有時卻能從一粒小沙看大千世界。若以年齡及外表來說，勢必比那個年老的退役軍官與跛腳青年要強上許多，而其他方面並不能看出一個所以然來。或許必須端看他日後的表現，以及經過歲月的考驗，才能見真章。   在秀春嬸婆單純的想法裡，雖然她們家有田有地，只要夫妻胼手胝足、努力耕耘，一家三口求個溫飽絕無問題。唯一希望的是趁著他們年輕時，能為這個人丁單薄的家庭，多生幾個孩子來傳宗接代、延續香煙。至於往後的幸福人生，則必須由他們自己去開創。她，一個年近七十的老嫗，不久即將回歸塵土，生前若能看到與她相依為命的養女有一個幸福的歸宿，已心滿意足了，如果再有孫子喊她一聲「阿嬤」，她死亦無憾。但願這兩個小小的願望，在她有生之年都能實現。   阿貴即將入贅李家儘管不是什麼大新聞，可是在這個小小的村莊仍然傳得沸沸揚揚。有人說，像阿貴這種好手好腳的年輕人，怎麼會討不到老婆？竟然還要改姓做人家的贅婿，往後怎麼抬得起頭來，真是不值得啊！但卻也有人持不同的看法，認為阿貴絕對是前世修來的福份，如果以他那種孤僻怪異的個性，即使有錢想討老婆，也不一定會有姑娘願意嫁給他。現在卻走了狗屎運，除了獲得一個漂亮的老婆，又平白得到李家的田園厝宅。秀春嬸婆一定是識人不清看走眼，才會招阿貴這種贅婿，將來罔腰仔鐵定有罪可受。（三）

    一直以來跑步從來就不是我喜歡的運動項目，上了大學之後跑步這件事就默默地遠離我的生活，甚至可以說已經從我的生活中整整消失20年了。   直到帶著孩子連續參加兩年金門馬拉松休閒組五公里健走後。讀小一的兒子覺得健走五公里實在太弱了，他覺得他可以挑戰跑11.2公里。於是在去年走完五公里後當場宣布等他升上二年級符合11.2公里的報名資格時，他和姊姊就要挑戰105年的金門馬拉松11.2公里。因為孩子有興趣也有決心，身為媽媽當然一定要支持，所以我和爸爸都同意孩子的決定，而且為了陪伴孩子，媽媽我不得不跟著他們一起報名，就這樣，因為報名11.2公里，因為要陪孩子一起練跑，所以重新開啟了我的跑步之路。   在這之前，我和孩子都沒有長跑的經驗，為了避免運動傷害，賽前適當練習是很重要的。為了迎接即將到來的挑戰，從去年十月開始我們全家擬定了練跑計畫。從小就身手矯健靈活的我，求學期間累積了許多田徑賽的獎牌和獎狀，雖然稱不上運動高手，但也可以算得上是體育健將，雖然說大學以後就不曾跑過步，但這期間我都有維持運動的習慣，跳有氧、練瑜伽、跳土風舞……，所以一直覺得自信滿滿，相信跑步對我來說應該不是難事。沒想到第一次跑三公里時，我就遠遠被孩子拋在後面，可能因為太久沒跑步，一開始跑都會有肚子痛的問題，慢慢地克服了肚子痛的毛病後，感覺似乎漸入佳境，只是不管是三公里、四公里、五公里、我永遠都是掛車尾，跑輸才讀二年級又短腿的兒子，我實在有點嘔，但是往好處想，看來兩個孩子都有遺傳到爸爸媽媽的運動細胞，不僅有體力也有耐力，真是青出於藍更勝於藍呀！   本以為平常練習都很ok，去跑11.2公里跑應該沒什麼問題了，沒想到，就在今年初第一次參加路跑就踢到鐵板了，不知道為什麼從五公里處開始覺得膝蓋外側有點疼痛，慢慢地疼痛加劇，到後來只能用走的，本來想在最後一百公尺做最後衝刺，但膝蓋已經痛到想把腳抬起來都有困難的程度，整個就是呈現一種有心無力的狀態，結果這一次路跑二年級的兒子以1小時17分鐘完賽，女兒與爸爸1小時28分完賽，而我卻花了一個小時37分鐘才走回終點，雖然順利在兩個小時內完賽，但面對這樣的結果我的心默默地在滴血。膝蓋疼痛，無法跑完全程，這是我從來不曾想過會發生在自己身上的事，但他卻真實的發生了，回到終點後疼痛越來越劇烈，最後連走回車上都有困難，就這樣整整痛了三天，每次下樓梯都痛不欲生，真的恨不得能用滾的下樓。經過這一次打擊心裡的挫折可想而知。但我從來就不是一個輕言放棄的人，沒多久又傳來孩子要參加春季越野賽的消息。「用心陪伴孩子」這件事情永遠擺第一位的我，一聽到這個消息立刻忘了金門馬拉松跑後的疼痛，二話不說，立刻也邀請爸爸一起報名成人組，這樣我們才能陪孩子一起參加跑春季越野賽。沒想到這次更慘，才跑不到三公里膝蓋竟然就開始抗議了，因為這次的賽程只有五公里，所以抱著一定要跑完全程絕不停下來的決心，拖著疼痛的膝蓋，沉重的腳步跑回終點完成比賽，當然回到家裡腿又廢了兩天。   這次跑完後，我心裡開始納悶，為甚麼練跑的時候都不會痛，真正參加比賽時都會出問題？是平常練習不夠？還是我的膝蓋有毛病？雖然心中有疑問，但緊接著第二屆夜跑六公里活動的消息又傳來，兩個孩子真是跑上癮了，直嚷著要參加，於是我不死心的還是全家都報名，這次我刻意慢慢跑，希望能延長跑的距離，無奈，事與願違，結果還是一樣，大概不到三公里我的膝蓋又開始痛了，就這樣眼睜睜的看著別人不管速度多慢都能跑著前進，我卻只能默默地走著，心裡真是一陣一陣的酸。我真的真的好想也能一路跑到底唷！但為什麼這短短的六公里對我來說卻有如全馬一般的遙遠呢！   跑到這裡，我不得不開始質疑，是超過四十歲後膝蓋退化的關係嗎？還是我的身體狀況不適合跑步？老公也開始勸我不適合跑就不要勉強了。但是，我就是想和孩子一起跑，我就是不想放棄嘛！   九月，美麗金門烈嶼半程馬拉松開始報名了，這一次，我一直猶豫著要不要參加，因為跑步的日期是上班上課時間，孩子和老公都沒辦法參加，我一個人要跑嗎？考慮了好久之後，最後還是不服輸的又報名了10公里組。很明顯的，這根本是一種莫名的任性，任性的明知道自己不適合跑步，卻又忍不住想去試試看。「也許可以試著突破」「也許這次不會痛了」  「也許……」，這麼多的也許支持著我報了名，有點心虛但是還是志氣滿滿的準備要好好跑一次。整個呈現的就是「不管前面有多少次失敗的跑步經驗都不足以動搖我想要繼續跑的決心」。只可惜，再有心也沒用，膝蓋還是在跑了兩公里後還是開始抗議了，很明顯的之前支持自己報名的所有「也許」都直接被打槍了。接下來的八公里，我時而快走時而小跑，到最後幾公里膝蓋疼痛到還是只能認命的一路走回來，更慘的是回程二個大下坡都要倒著走才能減緩疼痛， 我呀我，根本是自找罪受呀！就這樣走著走著總算是快到終點了，在離終點站的前十公尺，我遠遠看到好朋友們對我揮手吶喊，大大的被激勵了，就算膝蓋很痛，我還是抬起了腳，用想像自己是第一名的姿態跑完最後十公尺。從工作人員的手中接過毛巾，掛上獎牌的同時，突然聽到旁邊小小的聲音「剛剛看這個人（指的就是我）我覺得她應該很會跑（是因為我看起來就是體育健將的樣子嗎？），沒想到現在才跑回來」（結果只是外強中乾）……這一句話真是深深的刺傷了我的心，我當然相信對方是無心的，誰叫我看起來就是一付很會跑的樣子呢？只能怪自己讓那個人跌破眼鏡了吧！   被打擊那麼多次，也該死心了吧！老公還是老話一句「不適合就不要跑了」    但是，要被執行死刑之前，總要知道原因吧！這一次，我決定去看醫生了。如果是膝蓋的問題不適合跑，也許就該放棄了。就算心裡有千百個不願意也不得不好好去面對。   懷著一顆忐忑不安的心來到醫院掛號。我心裡想：如果被判了死刑，以後都不能跟著孩子一起跑，這個結果肯定會讓我傷心死的。帶著沉重心情走入診間，坐了下來，仔細的把自己的疼痛狀況描述給醫生聽，醫生聽完，在我的膝蓋這邊按一按那邊按一按，連照個片子都不用就告訴我：「別擔心，可以繼續跑，這是髂脛束症候群」。挖賽！聽到這句話我心裡的大石頭立刻放了下來，高興得很想跳起來歡呼。我只能保持冷靜地又繼續問了很多要讓自己的心安的問題，在醫生掛保證之後，本來對跑步一點興趣都沒有的我，一下子燃起了無比的鬥志，在那個當下，我決定絕地大反攻，我一定要克服造成我膝蓋疼痛的問題。這個時候很多有跑步或騎自行車經驗的朋友都給了我許多很好的建議，除了養成持續練跑的習慣，慢慢增加公里數，另外，還要訓練核心肌群，做些肌力訓練，尤其股四頭肌，因為股四頭強壯了會撐起髂脛束與骨頭的距離，跑步的時候就不會磨擦到，也就不會痛了。所以只要我能夠每天練習，持續一段時間後就不會再產生髂脛束摩擦症候群的疼動了。朋友們的經驗鼓舞了我，相信有一天我一定能克服這個問題。   以前每天晚上陪孩子到體育館運動都開車，現在爸爸開車在孩子去，我呢！開始用跑步去，對我來說這是一個開始，一個希望能做到無痛跑完任何一場比賽的開始。就這樣從一公里、二公里慢慢跑，加上持續的做些肌力訓練，跑了幾天之後終於跨過疼痛的二公里，感覺跑起來變得輕鬆許多，看到自己終於突破兩公里的疼痛，真的很感動。   就在開始認真練習後，姐姐的體育老師又傳來另一個挑戰--金門縣運動i台灣-秋季軍民路跑，這又是一個全家總動員的路跑活動，也是我今年參加的第五場路跑。兩個孩子跑四公里，我和老公報名八公里組。因為練習的時間還不夠多，所以也沒期待自己能有多大的進步，但是很奇怪，明明平常練習已經可以跑四公里不痛了，但在這場比賽，我的膝蓋在三公里處還是開始疼痛，我只能給自己的解釋就是可能比賽場地比平常練跑的路段的上下坡比較多造成的吧！雖然痛，這次我還是咬著跑完全程。我想在不懼怕疼痛之後，要做的就是突破疼痛，這也是我給自己的目標，就算是最後一個到達終點，我還是覺得自己進步了。   認真想想自己不喜歡跑步的原因，應該是因為一直以來我覺得跑步是一種很孤單的運動，所以對他不太感興趣。尤其在開始練跑後，深深感受到那種看不到盡頭很想停下來卻又要不斷鼓勵自己堅持下去的心情，心裡也就更敬佩那些跑全馬的人，想著他們可以一個人靜靜地朝著目標前進，沉浸孤獨，享受其中，那是一種多麼令人嚮往的境界呀！   我在想，憑著一股傻勁報名是一時激情，如何堅持下去達到目標，是我和孩子們要一步一腳印去努力的。每次練跑都希望能有一點點進步，不管在距離上或時間上，不管在心情上或耐力上，因為我相信，練習跑步，也是一種態度的學習。   從金門馬拉松開始至今已經快一年了，對於跑步這件事我沒有太多期許，只希望有一天能全程跑完每一次的比賽，這是唯一的目標，也是我要努力的方向。重要的是我希望能夠陪著孩子一起跑，這段一起跑過每個不同賽程的經驗，將會變成以後我和孩子間共同的美好回憶之一。

微笑如果拉開，會不會 聽見百浪？ 夕陽，淪陷在三月 杜鵑花綻放成華麗的島嶼 在時光的崖頂，一路 伸懶腰。聽說你預約好 影子的方向，寬鬆的藍襯衫 已經劃好，一條又 一條，麵線的 潮汐 一群農婦對著蟬變後的位置 用日落釀著紅酒 所以這裡的鄉間蝴蝶千杯不醉 慵懶地，擠進嘴裡的閒話 她們還在笑擁雲煙；那些，往事 往事啊，在廣場上做日光浴 「人人叫阮青蚵嫂……」她們 音貝溫柔，撫平了斗笠旁風塵僕僕的 魚乾。晚餐時 輕輕捧出的是 一盤月亮 那麵線擺盪緣分了嗎？第一根 浪花，向長壽 告白，第二根浪花 豢養雙頰上的年輪，而 最後一根浪花，你說那是 雨聲與蛙鳴一起巡邏的 歲月

   俗話說得好：「牙痛不是病，痛起來要人命」。從小到大，飽受牙痛之苦，舉凡蛀牙、抽神經、甚至牙齒已經嚴重到必須整顆連根拔起的悲慘命運，對我而言，根本是家常便飯、輕鬆平常之事，而這一幕幕熟悉到不能再熟悉的過程畫面，已然成了我生命中似無止境的惡夢來源。   是什麼時候將牙搞到如此不堪呢？該是全拜幼小時所養成的「嘴甜之苦」。此說的嘴甜可不是讚賞自己伶牙俐齒抑或是舌粲蓮花，而是標準的貪甜不戀苦，糖果、餅乾、零食鎮日往嘴裡塞，重點是當滿足了口腹之慾，事後卻還不肯將享受過後的清潔工夫做好，於是乎即便年紀輕輕，卻早已充斥著滿口爛牙，真可謂自做自受的最佳寫照。   久病成良醫，一路走來與醫生打交道的最大好處，就是間接吸收了許多有關牙齒保健的概念與正確論點，而我心中總渴望著這些早已不可及的保健常識，能夠落實在還正發育的孩子身上，企盼如此苦不堪言的牙痛心酸，可別在孩子的身上重蹈覆轍，這股強烈的念頭成了目前首要之急的最大目標，只是這二個寶貝啊，總喜歡用敷衍的心態笑看此重大事件，著實讓我急驚心，深怕為娘的一個不留意，牙痛這惡魔就開始將魔爪伸到寶貝身上，進而築建起令人不敢恭維的邪惡城堡。   牙痛之夢，此刻還火辣的與我上演著追逐拔距戰，看樣子短時間是無法擺脫這討厭的傢伙，試著與它和平共處，無奈卻總是事與願違，讓我幾乎快豎起白旗投降，只希望別再折磨我這些僅存的牙兵，讓它們可以安安穩穩陪伴我的哀樂中年，而後老去。「年光已經不會再倒流了，而每個人絕無法在一個漩渦中游泳兩次，更無法為失去的日子與情景按下倒退鍵，今日的失誤與放縱，絕對會替未來留下無盡的悔恨」，這些心得可說是這些年來我最深刻的體驗之痛！   願「別再牙痛、永離拔牙惡夢」！明年的生日願望，我已經許好了，還有後年、大後年、大大後年……。

    即使在保守的農村及傳統的觀念裡，「予人招」確實是「歹名聲」，但久而久之習慣也就成自然。當婚後兒女成群，那些上了年紀的老年人也將隨著時光走遠而回歸塵土，新一代的年輕人又有幾個知道他是從某村入贅到這村的。因而在不知情的情況下，必然會把他當成一般村人來看待。如果不從這一方面來思考，而一味地想待在家裡協助農耕，不知何年何日才能擁有一房妻室。所以當林父向兒子阿貴提起這件事時，雖然他不好意思一口答應，可是暗地裡則興奮不已，只好以默許來取代回應，林父不免也暗自誇讚兒子識相。     因為一旦入贅李家，除了有一個年輕漂亮的老婆，可耕種的田地亦比他們家多，且夫妻倆只需奉養一位老母親，可說既輕鬆又單純。將來如果發達，想必也不會忘記生他育他的父母，甚至也會竭盡所能照顧老家的兄弟姊妹。更何況秀春嬸婆已是古稀之年，當她百年後，李家所有的田園厝宅勢必由他來繼承，房契和田契亦將過戶在他的名下。即使成不了富翁，終究是一個有房有地的自耕農，誰敢瞧不起他呢？如此之好事何樂而不為啊！倘若錯失這個大好機會，即使辛勤地耕耘一輩子，又能墾得幾畝田地、蓋幾間茅房？老婆更是在遙遠的天邊，看得到則摸不著。   雖然阿貴年輕又好手好腳，外表看來不僅忠厚老實也有點帥氣，可是人心隔肚皮啊，他是否能表裡如一呢？秀春嬸婆對他則是一無所知，只聽從張家伯母的片面之詞。甚而張家伯母也再三地向她老人家保證，阿貴不但勤奮老實，更沒有抽煙、喝酒、賭博的不良嗜好。一旦入贅李家，除了會善待罔腰仔，也會把秀春嬸婆當成自己的母親來伺候，絕對不會讓她們母女挨餓受凍，可說展現出無與倫比的誠心真意。聽在秀春嬸婆耳裡，實在寬心不少，也慶幸自己的心血沒有白費。（二）

  在這塊苦難的土地上，人若塵沙微粒，既渺小又卑微。   第一章   就地理位置而言，金廈兩地僅一海之隔，爾時水路通行無阻，兩岸人民來往頻繁，更有大量的惠安石材與福州杉木從對岸的港灣進口，做為島鄉興建洋樓古厝的材料。然而，即使海上交通便利，人民出入自由，百姓過著清苦與清平交織的時光，但大陸沿海一帶，生活水準普遍落後，又缺乏衛生觀念，以致環境髒亂，瘟疫叢生，島鄉經常遭受諸如：霍亂、赤痢、傷寒及鼠疫……等傳染病的波及。   另方面也因為島鄉地瘠人貧，島民居住的地方均屬厚牆小窗的屋宇，室內暗濕、通風不良，故而加速鼠蚤的繁殖。甚且居民多數以農為生，人與牲畜共處一個屋簷，茅廁緊鄰住屋，糞桶尿桶置放室內，以致虼蚤蚊蠅大量繁殖，成為時疫的病源。   於此，一旦疫癘發生，往往已到了不可收拾的地步，加上島鄉醫生短缺，藥物匱乏，島民死於傳染病者不計其數。當國軍尚未從大陸撤退進駐這座島嶼時，據說死於鼠疫者竟高達數百人，張家膨豬夫婦就是身受其害者。   當膨豬夫婦不幸同染鼠疫雙亡時，唯一倖免的是年僅三歲的獨生女英桃，因適時隔離始逃過一劫。然在孤苦無助、乏人照顧下，只好由其伯父母作主，無條件送給丈夫出洋音訊全無、膝下又無子嗣的秀春嬸婆做養女。   即使當年秀春嬸婆已五十好幾，若不是婚後次月丈夫即遠赴南洋謀生，想必她的孫子亦有這麼大了，怎麼會收養一個可當孫子的小女孩做為養女？可是為了年老後有一個倚靠，不得不姑且養育之。當秀春嬸婆重新為她申報戶口時，僅由張姓改成李姓，仍然保留她英桃的原名，但卻也為她取了一個小名叫「罔腰仔」。   若以閩南語來解釋，所謂「罔腰」，乃「罔育」之諧音，也就是勉勉強強養育的意思。即便秀春嬸婆為她取這個小名別有意趣，卻也有點俗氣。但俗氣歸俗氣，久而久之習慣也就成自然，無論她將來長大後，成為人人羨慕的貴婦或官太太，還是一個稱職的家庭主婦或勞碌一生的種田人，罔腰仔這個庸俗的小名，必將蓋過李英桃的正式學名，被親朋好友及村人，一直叫到百年後。   一般來說，養女並非己出，往往會受到養父母的虐待，也是俗稱的「苦毒」。縱然是將來準備和自己兒子成親的童養媳，有時也不例外。可是罔腰仔非僅沒遭到苦毒，反而受到秀春嬸婆百般的呵護，如同自己的親生女兒般來對待，村人都說她好命遇到貴人。而秀春嬸婆之於如此，當然也有她的盤算；毋寧說把往後的希望全寄託在她身上，不疼惜她又要疼誰呢？因此，除了在飲食上讓她有足夠的營養，也刻意地把她打扮成一個人見人愛的小姑娘。期望她快快長大成人，好招人入贅來幫她耕田種地及延續香煙。   罔腰仔在秀春嬸婆細心的照顧下，一天一天地隨著時光的消逝而成長，島鄉也隨著國軍的進駐而普設學校，可是秀春嬸婆只讓她讀完小學，就未曾讓她繼續升學。但相較於村裡的其他女孩，多數只讀一二年級，認識少數的幾個字，懂得寫自己的姓名，就得輟學在家幫忙；或根本就不讓她們上學，讓她們成為不識字的文盲。身為養女的她，能讀到小學畢業已算幸運了，故而她不僅知足，也相當認份。   於是母女倆為了生活，經常一起上山耕種、下海拾螺，或在家餵養家畜家禽。秀春嬸婆除了教她為人處世的道理，也教她女紅及烹飪，無形中更培養出一份深厚的母女親情。即使兩人走在一起不像母女像祖孫，村人還是投於羨慕的眼光，莫不贊歎罔腰仔命好，秀春嬸婆有福氣。   然而歲月不饒人，轉眼，一生勞苦的秀春嬸婆已垂垂老矣，但她的蒼老卻換取罔腰仔的成長。她不僅長得亭亭玉立，也相當地乖巧懂事。即使心儀的男子不少，可是許多人都知道，如果想娶她，就必須有入贅於她們家的打算。而在傳統的觀念裡，入贅對一個堂堂男子漢來說，並非是一件光彩的事。大部分都是自家兄弟眾多，或是家貧娶不起妻，在不得已的情境下，才會改姓入贅女家，成為一個普受社會岐視的贅婿。   縱使亦有另一種情況，那便是少數家境富裕而沒有兄弟的千金小姐，為了延續香煙，父母不得不想盡辦法替她物色一個贅婿。但其條件則不同於一般人，往往會有較高的擇婿標準。無論是外表、容貌、學歷、品行，都必須受到女方家長嚴格的比較和挑選。即使不必門當戶對，卻也得男女的容貌和學識能夠相匹配，豈能招來一個智障或殘障者，抑或是大字不識一個的草包，把一朵鮮花插在牛糞上，成為村人及親友譏諷的話柄。   但大凡一個肯努力、有骨氣的年輕人，誰願意背棄自己的祖宗，改姓成為女方的贅婿。除非是那些四肢發達、頭腦簡單的智障者，或是肢體有缺陷、討不到老婆的殘障者；抑或是少數貪圖榮華富貴的年輕人。若非如此，似乎沒人願意去當人家的贅婿或贅夫。雖然能獲得一個長相守、共枕眠的妻室，又有現成的田園厝宅可吃住，必可少奮鬥幾十年。但如果自己好逸惡勞不爭氣，一味地想靠女家，卻也會一輩子讓人瞧不起，甚至連自己的枕邊人也不例外。   因此男子若有入贅的打算，就必須調整心態，禁得起旁人的冷嘲熱諷。不管是：「予人招囝婿」，或是：「去予人做囝」，都會損及一個男人的自尊心。一旦入贅女家，自己得勤儉奮勉、虛心謙讓，才能得到女方的認同。反之，勢必會被認為是一個好吃懶做的「貧憚人」，不久就會被掃地出門。即便婚姻破裂吃虧的永遠是女子，但在男多女少的情況下，女方若想再招一個「好跤好手」卻又「搰力打拚」的贅婿似乎並不難。而被趕出家門的男子，或許就沒有那麼幸運了，說不定一輩子都將成為「無某無猴」的王老五。   儘管罔腰仔乖巧、勤奮又懂事，若想嫁個好人家絕對不成問題。甚至有人開出「雙頭顧」的條件，亦即兼顧兩家的生計，而一旦婚後得男，將優先從母姓，也是俗稱的「抽豬母稅」，往後所生的子女則隨父姓。果真如此，即可延續李家的香煙，秀春嬸婆年老時亦有人照顧，可說是兩全其美，但卻不被她老人家接受。她堅持要招一個「囝婿」進門來，而且並非未婚的男子即可，還得老實勤奮、身心健康，肢體沒有缺陷者。雖然向來聽話的罔腰仔沒有表示任何意見，但秀春嬸婆則依然慎重其事，不僅四處打聽，也精心挑選，因為它關係到罔腰仔一生的幸福，所以不得不謹慎！   可是好人家的男丁誰會為了老婆改姓入贅、去當人家的贅婿？即使自己願意也難說服父母，畢竟「去予人招」歹名聲。雖然有人向秀春嬸婆推薦一位退役軍官，儘管年紀大一點，但他領了一筆退伍金，加上多年來的儲蓄，全部存在銀行生利息，只要省吃儉用，日後不必耕種也衣食無虞；而且自古就有「老尪疼嫩某」的名言，一旦成真幸福可期啊！但罔腰仔才十七歲，而他已是知天命之年，足足大她三十三歲，當她的父親已綽綽有餘，怎能讓他們配成雙？倘若真是如此，她必須背負一個「害死囡仔栽」的千古罪名。因此，秀春嬸婆並沒有答應。   除此之外，又有媒人幫她介紹鄰村的一位青年，即便年紀大罔腰仔十幾歲，終究比那位退役軍官年輕許多，然則有先天性的「長短跤」，也是俗稱的「跛跤」。儘管行動有些不便，動作也有一些遲緩，一般農事只要慢慢來，似乎也沒有太大的問題。但秀春嬸婆則當場拒絕這門親事，她再怎麼樣也不能沒良心，替與自己相依為命的養女，招來一個「跛跤跛搖搖」的贅夫。   若依秀春嬸婆的眼光及想法而言，想替罔腰仔找一個如意郎君還真不是一件容易的事。雖然年僅十七歲的罔腰仔不急，但將屆古稀的秀春嬸婆則急呀！在她有生之年，必須親眼看到李家後繼有人，死後才能瞑目。而且她已年老體衰，走起路來都有困難了，遑論是下田耕種。田裡繁重的農耕工作和家裡繁瑣的事務，豈能由一個少不更事的少女獨自來擔負？所以她必須儘快地替她物色一個既勤奮又強壯的贅婿，一方面幫她耕種好養家活口，另方面替李家生兒育女好傳宗接代。只要能完成這兩個心願，她隨時都可以上西天，此生亦無任何遺憾可言。   秀春嬸婆除了透過媒人外，也央請親朋好友多加留意，如有妥當的人選勿忘「逗相報」。然而當這件事被罔腰仔娘家伯母得知後，馬上請人代為傳話。謂其有一個林姓遠房表親，長子年已三十，卻因家貧兄弟姊妹眾多，迄今仍未娶妻，與其在家耕耘那幾畝靠天收成的旱田，還不如入贅李家較實在。當秀春嬸婆得知這個消息後，一方面為了感謝張家伯母當年同意讓她收養罔腰仔的恩情，另方面也認為經由親人介紹較可靠。因此決定以張家伯母的遠房表親，為優先考量的對象。（一）

  幼稚園、國小到大學一路走來，遇過無數位師長，即便十幾年過去了！每個學習階段還是會記得某位老師、某種趣事。不論做得好、做得壞，老師的處理方式，或許記不全了，但有些也成為心中印象。   國小階段，還記得老師手拿藤條，等著上課遲到進教室的小孩；一遍遍地走著，守著中午午睡的教室；一次次叮嚀，完成訂正作業的聲喊。這些日子，在一個七八歲小孩的眼中好神聖，甚至冒出想當老師的小苗，即便搗蛋鬼一次次出現，但老師也一次次的收服，好威風好神氣！還記得中年級的時候，有一次怎麼翻攪書包也找不到聯絡簿，結果被罰寫了一篇好長好長好長的課文，我到現在還記得那篇課文是某個劇本，所以特別的長，即使那時很氣自己，但規定就是規定，還是認份的一個字一個字的抄寫完畢！   高年級的時候只記得跑去練體育了！不記得讀書時的種種狀態，只記得練習場上的一滴滴汗珠；比賽場上的一遍遍吶喊。或許沒有傲人表現，但也在十二歲那時，體認到堅持的魔力，即使看著隊友一個個退出，甚至差點無法出去比賽，但自己到現在還記得那時自己的努力，努力的認真做一件事。背後的教練；默默支持的老師，讓我特別懷念那段時光。   從國小、國中到高中，遇到的每位老師有好有壞，有堅持自己的要求，莫管學生的哀嚎；有隨意放任學生，只需準時繳交作業的規定；也有掌握自己教課的步調，著重在啟發而非死背的老師。誰能斷定當下的好即是好，當下的壞即是壞？   但現在到了大學，好老師、壞老師的定義更了然於心了！   「師者所以傳道、授業、解惑也。」我想這就是基本的好老師、壞老師的差別。好老師即使在當下被抱怨功課太多、考試太難，但堅持認為學生能因此學到東西，就不會有任何退讓。壞老師或許上課言不達意，卻還場場點名，認為學生能因此收穫良多，卻忘了傳道的本質，學生也因此身在教室，心卻不知逍遙何方了！   這要怪老師，還是怪學生呢？大概就是各取所需、各自精進的兩者都對吧！其實我覺得有一種判斷老師好壞的方法：當老師不點名時，到課的學生會有多少人來判斷。若是厲害的老師，即使不點名依舊座無虛席，甚至旁聽的學生佔滿走道；但當用點名逼著學生到課堂上時，其實就成了一個奇妙的現象：學生一樣座無虛席，只是全專注在自己的手機上！   此時，全怪老師，情何以堪；全怪學生，也不全然如此。當老師是有實力，有內容時；當學生肯認真、肯上進時，我想，那所學校絕不會是泛泛之輩！   我曾到北大的教室去見識什麼叫學習。當早八的課，學生七點半就到教室佔「第一排」的座位時；當課程結束，學生站起來問問題時；當一班學生一百多人根本無法點名，卻座無虛席時。想了想，到底是老師厲害還是學生認真，還是兩者相輔相成？答案似乎顯而易見。

  今年帶的這一班，程度真的不好。除了一位要上學習中心（資源班）的學生，要補救教學的就有四位，其他班至多一、兩位，甚至沒有。有注意力不集中、過動症的有四位，皆有診斷證明。有一位總控制不了自己情緒的，一生氣常要冷靜一節課，或鬧得雞飛狗跳，（例如他有次生氣就把垃圾桶及資源回收桶全部垃圾及回收物打翻）；另一位大哥二年級就有霸凌同學的紀錄，升上三年級後，仍然喜歡闖禍；還有幾位總是搞不清楚狀況的，或東西丟三落四，或坐不住的……但一想到他們畢竟只是孩子，他們天真善良的一面，他們的可塑性……就覺得仍有方法可以引導他們。   帶上這樣一個寶貝班，我只能告訴自己這兩年是鍛鍊自己心性或修福積德的。遇上學校要舉辦運動會，我不再像以前運動會希望全班能夠得冠，因為真的先天輸人太多，不是短短兩個月的練習可以迎頭趕上的，況且還有許多正常的課業進度要上。所以我心中期盼只要沒有最後一名，甚至若最後一名，若沒有輸太多，就不錯了；當然了，這只是我心中的自我建設，在學生面前，我仍是跟大家講前三名有如何的獎勵，激起他們心中的鬥志與榮譽感。   運動會當天，大家一樣興奮與精神抖擻。團體競賽時，孩子們也真的盡了力，每一個跑回來的人，我也豎起大拇指跟他們說：「真棒！」也有學生跟我說：「老師，我們今天都沒有失誤耶。」感謝老天眷顧，我真的心中默想也許真的可以得名。雖然最終仍是名落孫山，但是也贏了好幾個班級，最重要的是每個孩子都上場比賽，孩子輸了也不氣餒，更不會怪罪跑得很慢的同學。   其實，團體競賽要得名除了天分，平時練習，一些運氣，還有一點就是要看各班的「良心」，即有的同學，會給班上跑得比較慢的同儕壓力，叫他運動會請假，再讓跑得較快的人替他多跑一趟，一來一往，差個幾秒，就可能得名。但我卻不想做這樣的事，也告訴孩子不可以責備跑得較慢的同學，可以與他多練習，可以給他鼓勵，但絕不可以打擊同學的信心與自尊，反倒是曾有家長跟我說：「老師，我們家小小運動會需要請假嗎？」「老師，不好意思，我們家中中跑太慢，害班上沒有得名？」我總是跟他們說：「運動會是每個孩子都期待的事情，不要請假；更別因為怕影響班上成績就不讓他參加。只要他有參加，他盡了力，他很開心，就是第一名。」我沒說的是運動會是班上凝聚向心力最好的時機，比賽的得獎只是外在的冠冕，最重要的是比賽過程中，每個孩子有沒有盡力？有沒有互相加油打氣？有沒有開心的參與？   這一次的運動會，不管在班級團競或親子團競，都沒有得名；但是出人意表的，我們卻都贏了好幾個班級，與得名的班級只在伯仲之間，所以，我的心理其實是興奮的。因為孩子們比預演或練習的成績進步多了，這是最重要的，不是跟別人比，而跟自己比。   在觀看比賽的過程中，孩子們也是興致昂揚，有時還跟著大會的歌曲唱歌。在跑完個人的六十公尺短跑不久，有個平時瘦小的孩子突然吐了一身，還吐到同學小背包，馬上有家長掏出衛生紙幫忙擦拭，另一位同學也熱心帶他去保健室；被吐到小背包的同學也乖巧的自己稍微洗滌，並未怪罪於他或有任何嫌惡的表情。   還有這次家長的熱情贊助飲料、零食與冰棒，運動會當日孩子們已經暢飲了三罐飲料，結束後仍有七、八箱，還可以用在之後孩子們表現好的附加獎勵。   一整天的運動會下來孩子們仍興致昂揚，果然得到了精神總錦標，實至名歸。但讓我最感動的，還是孩子們在運動會時盡心盡力的表現，互相幫忙的態度，及家長的熱情參予與贊助。孩子們真的很幸福，有如此關心他們的家長，願他們永遠保有這份熱情天真的心，也能互助互愛，能夠營造一個溫馨的環境，在其中學習與成長，愈來愈進步。

  這次還有個遺憾：曼谷太冷了。曼谷竟然不到20℃。台北的寒流追我到這裏來了（出門時，途經鶯歌3℃）。怎麼會這樣？我是來避寒的啊！   搭乘國內線，從曼谷到清邁。我特別喜歡曼谷的廊曼機場，倒不是因為這是廉航的機場以及國內線的機場，而是我發現：這機場賣菜。沒錯，飲料櫃旁邊是一列生鮮的冷藏櫃，賣蔬菜。我想像這裏的旅客或工作人員，下了飛機或下班後來此買菜回家煮，哎！真有意思啊，這樣的機場真人性化、生活化！   清邁機場最讓人稱道的至少有二，一是離市區很近，大約十幾分鐘車程就到了。二是，不必怕被計程車宰。出關後，搭車時只要先去一旁登記人數、目的地，她們就會分派轎車或九人座給你，公訂價泰銖150元起，沒人會坑你拉你煩你，一派平和悠閒輕鬆。   此次清邁最讓我難忘的是譚因市場。除了生鮮外，這市場兼賣熟食、甜點、冰品。賣現蒸的米飯、糯米飯、現烤的烤肉串，每份都加入一小隻醃螃蟹再搗碎的青木瓜沙拉、自助餐、蟹膏、四種以上口味的自製辣椒醬，更令我難忘的是─我們吃了一隻昆蟲，學名紅娘華（英文直譯是水蠍子）。   初始我們以為這蟲是水蠆，水中浮游生物，回來一查並不是牠。牠有點像我最怕的蟑螂，一小籃躺在那裏，或仰或趴，死相難看，讓我起了捉狹之心─本想設計外子吃牠的。   該攤老闆的最大優點，是他到過台灣工作幾年，會說中文。雖然他自謙有許多詞彙都忘了，但溝通無太大問題。他的攤位類似台灣的自助餐，其中最奇特的就是這蟲，我們問他：「這怎麼吃？」 他以動作並搭配泰式中文，解釋如下：「這蟲的腺體有特殊的香氣，拿來擣成醬，配飯吃，老一輩的人很愛。」勇於追求香味，泰國人勝我們一籌。他邊說還邊扳開蟲讓我們聞，氣味獨特，讓我想起電影（香水），那執著想留住處女香的男主角。   那來一隻吧我說。於是老闆在籃裡挑選了一隻（最好看還是最香的？），先將這隻帶翅膀的蟲，用剪刀剪成小片片，再放在臼裏搗碎，和入些許不知名植物，搗成綠泥般的東西。蟲雖然被搗碎，但硬硬的、細碎的軀殼都在，吃的時候還是必須吐出一些殘屑。   你問我怎麼知道？ 我也好奇吃了。人類真的很厲害，會發現這氣味特殊，拿來食用（也許是飢荒或嚐百「蟲」時代發現的）。外子說，一整天，他都記得那水蠆（不，是紅娘華）的氣味。我必須說，真的很香！若能製成香水，肯定大賣！   如果你已厭倦這世界一成不變，朋友啊（台語），汝愛去泰國！   人生真的很繽紛，甚麼都值得一試。特別是在吃了紅娘華之後，感覺人生又往前邁進了一步。不要太畏縮啦。（請愛護保育類動物）   接下來，我住進此行最讚的一家飯店。從清邁騎了40分鐘的機車，來到Marndadee 旅館。這算是我（到目前為止）此生住過最好的飯店。老闆喜歡收集骨董、繪畫、藝術品，後來為了安頓這些收藏，遂開了這家旅館。除了一般房間外，老闆將收集的一棟棟蘭納建築（木屋）改成一棟棟villa，上層是客房，下層是放置吊床、躺椅的休閒區。我們住的就是這種villa。精品旅館除了擺設有質感、有品味外，特別是設計者的貼心。聽說，安縵酒店集團「三步一椅、五步一榻」，吸引許多「安縵上癮者」（若不巧被我亂箭射中者，請見諒小女子淺薄），我沒住過安縵，不太認同顧客疲累到隨時需要或坐或躺（沒有藝術品那能算是精品旅館我說）。Marndadee酒店的房間設施優美又貼心，處處可見功力十足的繪畫真跡、藝術品。為了讓顧客看到這些四處擺放的骨董與藝術品，他們還特別印製了一份類似「藏寶圖」的地圖，讓顧客按圖索驥，例如木雕佛龕、車站的椅子、傳統獨木舟等等。此外，每天下午三點，飯店安排DIY活動供旅客參加，當天我們參加的是利用植物編成玫瑰花，這種當地特有的植物還可以製成茶飲，一物多用。最逗的是，這裏有好幾隻貓，有隻肥得很可愛的一直在門口等，想進來，等了大概15分鐘才死心地離開。牠教養很好，等的時候一聲不吭，靜靜坐著等，等我們開們，探頭探腦想進來。我很想知道牠進來後想幹麼？但我怕請神容易送神難，最後還是打消念頭。歹勢啦，這幾天真的很冷我知道。   Marndadee 旅館有專車接送服務，早晚分別在清邁塔珮門以及週末夜市附近上下車，詳情要問旅館櫃台。像我們這樣騎車去的人不多。但我愛這種當地（員工）的感覺。Marndadee 旅館有小小的游泳池，還是無邊際泳池喔。公廁的藝術氣質也超好。每幅畫都值得停下來慢慢欣賞。餐廳很美味，美中不足的是早餐要另外付費，每人約台幣四百元。這種價格，我通常都是早餐連午餐的份一起吃下肚。幸好我早上的胃口都很好，不太虧本。若一定要我說Marndadee 旅館的缺點，那就是當晚氣溫低，泡澡時絲絲冷風從窗縫吹入。   有空可以看看Marndadee 旅館的官網，隨著畫面會播放一首早期老歌（我以前以為這是首台灣老歌，現在猜想應該是泰國老歌）。官網上的房間價格不斐，我是透過Agoda訂的，villa台幣 2500/天，一般房間1500/天。「安縵上癮者」不要來，因為這價格太便宜了，不能讓你想方設法存錢想來想到上癮啊！   清邁城東側的塔珮門最帥的是，夜晚有個白髮白鬍子的老伯在廣場敲爵士鼓，唱老鷹合唱團之類的歌曲。絕的是，他的爵士鼓是塑膠桶、鍋蓋組成的，趣味十足。你最好只聽一晚，因為第二晚他會重覆相同的曲目，讓人有「白活一天」的錯覺。   離開清邁的最後一晚，兩度逛了當地人強力推薦的「週日市集」，人超多且商品了無創意，不逛也罷。但我發現一奇特的畫面：一字排開的露天現場按摩，座無虛席的老外舒服地躺著，臉上掛著笑容；每個老外旁邊那個幫他按摩的婦女，每個人的臉上也都掛著愉快的笑容。每個人都微笑著，集體吃了迷幻藥似的。還不只一攤，馬路兩旁的按摩攤都是如此。莫非按摩本身就是一種魔幻？ 讓花錢跟賺錢的人都同時滿足？    對了，還有一件事，清邁假日夜市，有一個白衣婦女，推著攤車，攤車有小傘，很有創意。賣的是冰淇淋，脆杯外覆捲成圓錐形的香蕉葉好讓人拿取，白色、綠色兩球冰淇淋置於上，看起來有創意又好吃，整體美得讓我感動不已，當然加入排隊行列。但吃了後，媽媽咪啊！這是我這輩子吃過最恐怕的冰淇淋！兩個小兒嘴快說：「這椰子口味好像嘔吐味！」為免我吃不下，我還喝叱他倆！但這形容實在貼切！只因找不到垃圾桶，我只好忍耐吞完它！可怕的冰淇淋，苦苦的、嘔吐味，讓我們永生難忘，成了此行永恆的集體記憶！   離開清邁的早晨，我們跟一對義大利人一同搭乘「雙條」去機場。聽他們眼睛閃著亮光，大力推薦北方的清萊，我心動了。就留到下次旅程吧，好地方不要一次就玩遍，這樣下次才有再來的動力。（下）

  民國五○年代，台糖虎尾總廠那根十幾層樓高的囪，最上端外圍有一抹赭紅色的痕跡；幾乎有一個小六學生的高度，聽學長們口耳相傳的「民間故事」，我始終不相信那是童子鮮血塗抹成的。 　　我就讀省立虎尾中學初中部三年，都是搭乘龍岩糖廠的五分仔車上下學；所有乘坐小火車的通學生，必須整隊到校或前往車站。 　　每次走進虎尾總廠員工宿舍區時，我都會被櫛比鱗立的宿舍群所吸引。我仔細端詳每戶都是木板搭建的外牆，黑色的屋瓦，循階而上的玄關，完全是日本宿舍的風格。長官的宿舍更有超寬闊的庭院、花園……。一想起我家是茅草屋，心中羨慕、難過、嫉妒、不平情緒，真像颱風天的大洋海面，波濤洶湧的在我胸臆間翻滾不已。 　　心情再怎麼五味雜陳，我還是貪婪的欣賞剪平、修齊，長條形的七里香圍籬。院子裡有高可參天的芒果、龍眼、蓮霧及低矮的麵包樹……。想起香甜多汁的水果，只得不停的吞嚥口水。高大的樹木枝枒下若是綁個秋千架，更讓我蠢蠢欲動，真想脫離路隊去盪它幾下，但我始終不敢這麼做。一來害怕高中部的學長登記我違反路隊規定，會送訓導處記小過；二來怕搭不上唯一的通學列車，口袋裡沒錢搭客運車，只能順著鐵軌跑回家，事情可就大條了。 　　在接近或離開廠區時，總會看見虎尾總廠的廠房，外觀是油綠色的鐵皮包覆，佔地廣袤。廠區中數十線的鐵軌上擺滿裝載原料甘蔗的台車，以及黑漆漆、燒煤炭、吐黑煙、很不環保，令人聞了幾乎喘不過氣的蒸氣火車頭，正忙忙碌碌的曳引運送甘蔗進入廠房榨汁製糖。 　　同學目光焦點最後總投射向那根全白、粗大、圓柱體、聳立在眼前的囪。我們都會發現除了頭頂黑色的避雷針，在囪口往下大約一個人身位置，有一片赭紅色的痕跡，我們始終猜不透為何會如此？曾有人說那是避雷針的鐵鏽，馬上有人反駁鐵鏽會隨雨水往下滴垂成長條形，那肯定不是鏽蝕的斑痕；由於言之成理，大夥兒保持靜默紛紛點頭同意。 　　後來，謎團揭曉，也許是我們選擇性的認同，因為這件事很殘忍、很恐怖、非常令人同情，但也許只是一則傳說。 　　據說那是日治時代在糖廠蓋好後，鍋爐啟動點火儀式時所留下的印記。為求開工順利，必須有「祭拜囪」的儀式，也就是要有「見血」的「犧牲」獻祭給天地鬼神。 　　傳說中的主角是一名窮人家的童男，他已經從囪內部，沿著鐵梯爬到囪頂端──象徵囪暢通無礙，可以順利開工。當鍋爐點火開始作業時，他必須抱著粗圓的囪外圍，一吋一吋的往下滑。由於囪面太滑、太燙不好抱握，可他不肯鬆手，儘管被燙破了手掌，燙破了胸腹，更燙破了腳板，仍咬緊牙根硬撐。鮮血流出來了，沾染在純白的囪外壁上……他已無法忍受這樣的「炮烙之刑」；他撐持不下去了，雙手一鬆，從十幾層樓的高度摔到地面，想當然爾是粉身碎骨、肝腦塗地，壯烈的完成一場祭典。這算是為「國」盡忠吧！只不過令人遺憾的是，他效忠的對象是日本帝國統治者、剝削者、壓榨者；令人不平的是，為何不用日本兒童？台灣小孩就是該死嗎？ 　　那一整排、一整片華麗的日本宿舍區，原來是統治者發號施令的殿堂，他們有足夠的收入過著錦衣玉食的生活。相對於竹籬茅舍的台灣人，生命賤如禽獸；再以高額的獎金犒賞，願意壯烈尋賞以圖改善生活的，絕對是台灣本土的窮苦小孩。賭得過攀爬囪賽局的，命仍是他的，賞金則是父母的；賭不過這場炮烙之刑的考驗，命不是自己的，金錢仍是父母拿走。他只是一頭犧牲，一件無可奈何，命運操持在別人手上的活體祭品，真是令人喟歎不已！ 　　我寧可相信這一則傳說是虛構的，是有心人捏造用來醜化日本人的行徑。可是話又說回來，民間傳說必然根基於幾分事實，若是日本人真以上等國民來看待台灣人，那「四腳仔」（禽獸）的咒罵，就不會在長輩口中傳說不已……。

小時候 從村子往城裡走 常會駐足浯江橋頭 好奇地看個不停 看著溪水往海裡流 時有魚兒水中游 稍長之年  聽人說 浯江是金門最大的河流 頗有些失落 怎會是這麼一條小溪流？ 但我仍喜歡橋頭逗留 看著魚兒水中游 目送溪水入海流 鬢髮鬚白之暮 再來到浯江橋頭 為孩子解說故鄉的母親河 望著一片加蓋成停車場的水泥地 不知如何開口 悔！千不該　萬不該 不該嫌母醜 如今要再見母親一面 難囉！難囉！ 昨夜夢回小時候 獨自佇立浯江橋頭 興奮地望著江面 看那滔滔江水向西流 醒來　想起逝去的母親 淚直流

  說到動物園，就聯想到兒時回憶--懵懵懂懂的五歲女孩兒，一個人蹦蹦跳跳的奔向售票台，跳著跳著卻連售票窗口的看不見，回頭看看，爸爸媽媽有說有笑地走到後頭，急著想看動物的我，臉潮紅急的氣呼呼，催促著，我想快點看見動物，心中不停地吶喊。爸爸買了票，我抓著票券，頭也不回的往內衝，只想瞧瞧動物園獅子的威猛，爸爸媽媽緊跟在後，東瞧瞧西看看，馬不停蹄的持續奔跑著，搞得爸媽如同參加百米賽跑，有許多的奇珍異獸，那種驚喜訝異的心情，我都還記得，我記得在泥巴坑的小豬、樹上盪來晃去的猴子、高人一等的長頸鹿……，我還記得，最後躺在爸爸背上，睡夢中完成一段旅途。   光陰似箭，歲月如梭，我也成為亭亭玉立的十歲小大人，這次的成員依就還是爸爸媽媽，只是多了一個小任性鬼，我的弟弟，繼承我當初的精髓，仍然趕著火車頭似的，大聲呼喊著，只是這次我成為一位賽跑的選手，選手為我和弟弟，將以看到最多動物者勝利，一邊奔跑一邊數著，兩人不分軒輊，大眼瞪著小眼，爸媽只是含笑帶過，只要我們保持安全，東奔西跑，在動物園門口，累得喘吁吁，猴子望著我們，似乎在嘻笑著，我們也開始大笑，隨著日落的到來，伴隨著我們的笑聲，為動物園畫下句點。   如今，我已經成為大學生，是名副其實的大人，不在是牽著父母的手出遊，也不再是和弟妹鬧著脾氣。而是肩負重任，要帶著小表妹出去玩的大人，今天的目的地是動物園，那個充滿回憶的動物園。牽著妹妹的手，往動物園門口走去，妹妹拉了拉手，吵著說要進去，想看大象有多大，如同當初的我，只好匆匆買了票，急急忙忙地進去，一整天追著妹妹的步伐，一下怕妹妹衝進欄杆中，一下怕妹妹跌倒，又怕妹妹肚子餓，擔心東害怕西，幾乎沒有認真地望向動物，只是追隨妹妹，走著走著。是不是當初，爸媽也是這樣？   日子一天天的過，我也一天天的長大，成為了能夠負擔責任的大人，也才明白當初父母的想法，原來我是多幸福呀！我所認識的動物園，是寄託父母的愛意、是擁有弟弟的爭執、是懷抱妹妹的新奇、是一個闔家的表現，每個人的看法不同，你呢？

  如果你已厭倦這世界一成不變，朋友啊（台語），汝愛去泰國！   泰國吶喊著：真不公平，每次遊記都不寫我！    泰國明明很不錯，但她的不錯，總被視為理所當然。再不然就是，上回泰國之旅是跟緬甸連在一起的，因為緬甸經驗實在太驚艷，所以回來後只寫緬甸而略過泰國。   明明「素可泰」幽靜又迷人，「清邁」是與期待有所落差，但我們也過了幾天很棒的小日子啊！   這次我本來又想略過泰國了。心裏知道對她真不公平。好吧，那來寫一寫吧，日後若有朋友寫問些住宿資訊，或許還可派上用場（會嗎？）。   曼谷的前兩晚，我預定了亞特蘭大飯店（The Atlanta Hotel），來自於一本書的推薦。確實是非常獨特、有個性的飯店──標榜的是，數十年不變的原有裝修。聽說泰國人很懷舊，喜歡老東西，那麼，這家店的老闆就是身體力行的佼佼者。   這店只能透過官網申請。申請成功後，店家會幫你留房，抵達飯店再付錢即可，非常信任顧客。   這店的官網非常酷。上面寫道：「如果你在亞洲旅遊，有遇過比我們更好的枕頭，請告訴我們。」書寫的此刻，我覺得這句話，暗藏玄機。   果然枕頭是他們最引以為豪的。大廳、樓梯、建物都非常懷舊，餐廳食物傳統又美味。可惜房間亦非常懷舊，連保險箱都是手工打造、量身訂做，因為我們兩個房間的保險箱長相就差很多。臥室很像我小時候、38年前（這不洩漏了年齡）去舅媽家提親時投宿的高雄老旅館。浴室有近年漆成粉紅色的浴缸，要命的是蓮蓬頭故障，不能出水，只有下方的水龍頭有水，我們只好蹲著洗，但水龍頭比我們蹲著還低，水沖不到身上，只好用手掌舀水，隨便洗洗。看到這裏，你或許會說：「那就泡澡啊？」但，不是每個人都方便泡澡的瞭嗎？   換成其他飯店我可能會抗議，但這家就算了。我相信店家一定知道蓮蓬頭壞了。這就是他們的風格吧我想，不然這樓早就變成現代化飯店了。這是全曼谷尚未整修的最後一家老飯店。懷舊如我者，喜歡見到這裏處處皆風景，但浴室我就完全不敢恭維了。現在知道為啥不能透過訂房網站預訂了吧？因為這樣就不會收到負面評價了。現在知道為甚麼標榜枕頭無敵了吧，因為其他恐較落漆。   金?湯普森博物館（泰絲之王故居）必去。上回我去過了。這次我在外頭等，讓外子陪婆婆去參觀。去過的地方就不新奇了，凡事都是第一次最好。   第三天怕婆婆跟我們這背包族轉車太累，包了一部車，目的地是「安帕瓦」。主要是看安帕瓦水上市場以及湄功鐵道市場。鐵道市場是老外無意發現的景點，火市場攤商的貨沿著鐵軌兩旁排開，火車來時，攤商不急不徐挪動商品、收起遮陽篷……。以上這些畫面都是我腦海中的，現實是──坐了二小時的車子，抵達後，司機問人，才告訴我們：「由於更換鐵軌之故，火車這陣子不經過這裏了。」喔？現在你才說！    但行前司機即告知，安帕瓦水上市場今日歇業；我算算日期也心裏早有底，隨後司機說，可載我們去另一個水上市場。喔？真積極。   聽說就在不遠處有個水上市場，但司機載我們去的地方是一個搭船處，並擺明「不搭船就無法參觀水上市場」，換言之，司機在此有賺頭，我們是待宰的肥羊。   好吧，寺廟不去、參觀椰糖製作不去，包船一小時，從泰銖3000殺到1500成交。我們的船是有引擎的機動船。雖然跑得快，但引擎太吵了，沒悠閒的情調，我嚷嚷下次要搭手划的。重點是，我們不想再當肥羊，要找到搭船的碼頭，那裡有許多人力手划的船隻。途經一碼頭，上有許多老外站在那裏觀賞我們，幾乎人手一機，衝著我們拍照（對！這就是我們想來的碼頭，站在上面衝著河裏拍照的人應該是我才對。）   我們的船夫是個年輕小伙子，身穿一件很好看的條紋襯衫。遊運河時，看到甚麼想買的，跟他說一聲，他（以及河邊店家）就會努力拉住船，讓我們交易。我跟一位老婆婆買葉子包的糯米食物，價格便宜到讓我非常感動，老婆婆怎沒藉機敲竹槓？ 還有一艘船專賣蔬果，她的對象不是我們這些觀光客，是運河兩旁的民居。我買了三色芒果椰漿飯，其中有藍色的飯，我們曾在馬來西亞吉蘭丹州吃過，這是以一種植物的花染成的飯。三種顏色應該都是天然植物染的，很漂亮，但吃起來還是前晚曼谷中國城的「老李老字號?的芒果椰漿飯勝出，那芒果跟椰漿飯都好吃得沒話說，賣泰銖100元真不為過。泰絲之王故居去過一次就好了，好吃的東西該多吃幾次。我一口氣分別買了兩家的烤肉串，比較優勝劣敗，好吃。這次泰國行吃了無數食物、冰品，沒人拉肚子──很好，大家都有個泰國的腸胃！   每次遊記都寫得這麼俗氣、搞笑。我不願提升自己的氣質。   雖然火車不來了，但我們還是將鐵道市場來回走一遍。此時是泰國氣溫較低的月份（1月底，前幾天還遇上曼谷難得一見的寒流），但市場的氣味很重，讓我很難想像，若是夏天那不掩鼻而逃才怪。我向來對於傳統市場是喜愛到不甚介意其氣味的，看來我還可以在泰國接受「進階班」的特訓。   像台鐵老便當般的一個個圓圓的木盒裏，擠著幾條歪著頭的魚。我是海島人，對於漁獲及其價格極有興趣。牠們的身價就寫在上頭，小紙片寫著30元、40元一盒。還有，這些魚的頭，是天生的；還是為了擠進盒子被折歪？（外子說，我吃海鮮時，還老兼驗屍） 問過魚販，答案是後者。   有個朋友愛吃羅望子，每次旅遊見到羅望子就想到她。種子類的食品不容易帶回國，於是我只好幫她吃。這次買了30元，努力吃了一路，直到泰國之旅尾聲才吃完。哎，泰國的物價，叫人不愛她也難！   逛完市場，我指著泰國旅遊局索取的安帕瓦DM，指著其中一家民宿，請司機載我們去。鄰著河、出入可乘船的民宿，非常優閒、靜謐，有樹有水有鳥有貓有狗，邊洗澡邊仰望夜空跟芒果樹，小孩非常喜歡，可惜只住一晚。小兒免費加被褥、打地鋪，員工有禮又周到。晚上搭船去安帕瓦吃晚餐，之後再搭船去看螢火蟲，包船泰銖700元。   隔天民宿預約了「雙條」（貨卡）來載我們去鎮上搭車回曼谷。雙條抵達鎮上後，司機一直停在路旁等。到底等甚麼呢？我去問他，他也說不上來，只微笑地說：「再等一下。」等了約莫10分鐘，民宿老闆娘突然出現，她特地來帶我們去搭民營的小巴士。走了幾分鐘，來到價格便宜的小巴候車處，老闆娘幫我們問清楚車資、下車點，才離開。實在是太貼心了，泰國我愛你！超好的老闆娘，下次有機會一定再住你家！   在曼谷旅遊，會有一絲遺憾。那就是，滿街看起來酷似華人的人，多流著華人血統，可是都不會說、讀、寫中文。書上說，曼谷有80%是華人後裔，但幾十年來政府倡導泰語，華文教育沒落，除了老一輩的人，現代人已不會說華語了。這點跟我們去馬來西亞旅遊不一樣──每次我想問路，只要找個看起來像華人的當地人，直接跟他說中文，即可得到解答。懶人旅遊法，超實用。   這回在曼谷我又被當成泰國人了。當地人總說，我長得很像泰國人（我每次聽到當地人說這種話，都很開心）。記得我第一次去泰國，用英文跟女店員提問時，她很訝異我說我不是泰國人，還怒氣沖沖（很少見泰國人生氣，這是號稱全世界EQ最高的旅遊國家）立馬跑去跟同事告狀說：「她說她不是泰國人！」一副認為我「數典忘祖」的怒容。（上）

  「害人之心不可有，防人之心不可無」，是我改建廚房期間，身心飽受煎熬的體驗；在痛定思痛之餘，決定將我的經驗現身說法，提供分享。   許多年前，由於家裡後間廚房歷經幾次颱風肆虐、摧殘後，原有的木柱牆壁傾頹，鐵皮屋頂有幾片鬆動，每遇下雨屋內便會有漏雨，地上濕漉漉的，走起路來一不小心就會滑倒，太太為了安全起見，也為了一勞永逸，決定將廚房全面改建，並且改用鋼筋水泥建築。   主意既定，便開始找人先行估價，經鄰居、同事推介來了三個泥水工議價，結果以同事推介的總價七十萬為最低價，經再詢問同事該師傅建造品質如何，同事說她家前不久才叫那師傅來改建廚房技術還不錯，於是我在標下一個民間互助會後，並辦理信用貸款後便通知來家裡簽約。   簽約時約定分四期付款，每期二十萬元，依第一期於地基及牆壁建造好時給付，第二期於下層屋頂蓋好時給付，第三期於上層屋頂蓋好時給付，最後一期十萬元於磁磚貼好全部完工時給付，每次交款，並在契約上簽收日期、金額、姓名以示負責。   想不到簽約時，師傅對我們說他最近手頭較緊，打造地基工作需要購買材料款有所不足，如能先給十萬元，總金額可以減少一萬，改為六十九萬。我看了太太一眼，太太說反正將來工作完成，錢也是遲早要給，於是當下便交給師傅十萬元，並且改了契約，他也簽收具領十萬元。   剛開始工作進行還算順利，只是當地基及牆壁完成時，他要求依約再給付二十萬元，以利周轉，而不是扣除先行已收的十萬元，再補足十萬元即可，也就是說第一期完成後，他實際上已向我們收取三十萬元，超收十萬元。之後，一連串的惡夢開始上演，我們開始看他臉色，有求於他，俗話說「人不求人一般大」，「既在屋簷下，怎敢不低頭」，我們為了求他，真是身心俱疲，吃足苦頭。   事情的起因在於，他蓋第一層屋頂綁好鋼筋未灌水泥前，太太發現銜接處的鋼筋只是平鋪，當下要求與前面屋頂互相鉤住，再綁鐵線比較牢固。他說那樣很費時費事堅持不肯做，於是工作就僵在那裡，剛好當天下午下起雨來，他和兩個同來的工人便收工了。   第二天雖然放晴了，也不見他來上工，第三天，第四天過去了不見動作，一個禮拜，二個禮拜過去了，依然如故。好不容易打聽出來他家地址，卻沒有人在家。後來，晚上去到他家，碰到他在家，卻說沒空來，他現正從事另一家屋主工作。   等了又等，電話打了又打，始終沒空來。二個月過去了，農曆年到了廚房沒蓋好，水管也沒接好，年菜、年糕沒辦法像往年一樣自己動手，一切都買現成的，親友一年一度喝春酒也辦在餐廳。後來，親友說，找別人來做後續工作，但一問之下，其他師傅說你們有契約在，他們都是同業不好意思接手。太太開始愁眉苦臉，說當初不應該為了減少區區一萬元，而多給他十萬元，實在得不償失，於是，每天唉聲歎氣，家庭也籠罩在愁雲慘霧中過日子。   最後，迫不得已，找了弟弟一起去他家，告訴他一星期內如再不來上工，就要告他違約詐欺背信。好不容易，他在第五天才來繼續做未完成的工作。   俗話說「不經一事，不長一智」，此一事件使我覺得在與泥水師傅打交道時，對於他藉故要求先給一部分價款時，絕不能心太軟，或是為了可以減少支出微不足道的金額，造成因小失大的結果；此外，契約內容必須載明對方如果逾期違約，得隨時終止契約，改由他人接手，以利後續工作順利進行。

開陽白菜純，蝦米添其魂、蒜香集滋味、豆莢成汁滾。紅根食目順。佐饈餃餡豚，鹽激憶葉芬，舌尖事相混。 意思：   我吃到了味道純粹的白菜，鹹鹹的蝦米與甘甜的白菜互相映襯，好像蝦米為這道料理增添了靈魂。   蒜頭的蒜香味，揉合了白菜清甜與湯汁鹹跟蝦米香，吃起來跟純吃白菜不一樣！   豆莢內裡的汁液，在舌尖上滾動；彷彿是訴說著：「蝦米之鹹、蒜之衝、白菜甘味，都及不上豆莢香。你如果不相信，請讓舌頭把豆莢間的汁液一嚐！」   紅根是紅蘿蔔切片，含維生素A，吃了幫視網膜，可以看得更清楚；所以說「紅根食目順」。   糟糕還沒吃晚餐，叫了盤水餃，就用水餃來配開陽白菜吧！   開陽白菜盤底的湯汁含鹽，鹽分激發了白菜的香味！   那一刻，不需要醬油，店裡的人不需要醬油、來盤白菜的不需要醬油、沒理由，鹽分激發了白菜的香味！不假外求。   這一切，發生在舌尖。美好的感官刺激！金門值得你/妳一遊！   註記：   1.開頭兩個字是菜名與配料。蝦米、蒜頭、豆莢、紅蘿蔔。   2.每句第三個字串起來是：集、成、食、餃、憶、事。   「集成食餃憶事」。我回憶在集成餐廳吃水餃這件事，但是主角不是水餃。開洋白菜，值得妳的驕傲！

  算一算日子，搬來英國劍橋兩個多月，夏日節約時光早已揚手而去，時序也從夏天，走進入了秋季。劍橋的秋天美得令人讚嘆，住家院子的那棵大樹，葉子轉黃、轉紅，暖暖的陽光灑下，葉子轉黃色的大樹，閃閃發亮，彷彿身處在畫裡，這稍縱即逝的美景。   在金門的日子，總是看不到秋天的蹤影，隱身在夏天的夜晚，躲藏在冬天的暖陽之中。每年翻著月曆，細數著春夏秋冬，卻總是看到新春嫩芽綻放，夏季豔陽高照，還有冬天東北季風的陣陣寒冷，望穿秋水，老是與秋天擦身而過。可是呀，這最美好的時節，今年在英國遇見了，不早不晚，過往的等待有了代價，最美麗的秋景，一幅幅，似油畫，又似明信片，舒心地在自家院子開展，即使清晨微冷，每日總期待著睜眼後，望向窗外的第一眼美景。   這個時節，英國普遍歡慶著「豐收節」，家中果樹結實纍纍，總有許多戶人家將過剩的蘋果、橘子裝藍，安放在自家門口，讓有緣人自行帶走，分享這份豐收的喜悅。而我們家院子的蘋果樹，還來不及拾起，早已被喜鵲偷啄一口，大概是喜鵲挑嘴的很，總是留給我收拾缺口的蘋果們。某日，好不容易給我等到一顆完整無缺的蘋果，青色、微紅的外皮，偷咬一口，哇！可真是酸澀的嚇人！難怪喜鵲如此挑嘴，挑嘴的我，也只能將酸澀的蘋果切丁，加糖一起下鍋熬煮成蘋果醬，酸酸甜甜的，好有戀愛滋味呀。   這幾日，劍橋總是起風，院子的金黃色葉子捱不過冷風，開始片片飄落，實在捨不得如此美麗的秋葉，隨意撿拾著，用針線串起葉柄，深淺不一的金黃色樹葉，高高低低，捱著彼此，圍成一個圓，成了秋葉花圈，掛在純白的大門上，寫滿了秋景，說不出的秋意濃。   坐在書桌邊，常常會被飛禽類打擾，與其說是打擾，不如說是近距離觀察飛禽類的大好時光，尤其，窗外一株結滿紅色果實的歐洲冬青，斑鳩總是雙雙對對的來覓食，斑鳩的脖子像掛著一條黑底白斑點的圍巾，非常容易辨認，肥胖胖的身軀，輕盈地踩在樹枝上，即使冬青葉邊緣滿滿尖銳的齒狀，也無法阻止斑鳩的貪吃，就連烏鴉和喜鵲也都是常客，大家都趁著豐收的秋天，四處打牙祭，囤積脂肪，把自己養得肥滋滋，才能過好冬。

  百年以來，金門因土地貧瘠居民謀生不易，又因地理環境，盜寇橫行，烽火連天，禍結兵連，浯島子民為避戰亂、謀生計，離鄉背井，遠赴海外，篳路藍縷歷經艱辛，秉持金門刻苦耐勞的精神，積攢創業，開枝散葉，在海內外都獲得不凡的成就。金門鄉僑雖身在海外，但心繫家鄉，雖山水阻隔，但剪不斷血濃於水的故鄉情，不辭辛勞從各地返鄉。   民國九十一年十月十七日旅居菲律賓金門同鄉會華僑行二十一人，終於獲准由僑居地經廈門直航返金，這也是小三通實施後第一批由廈門直航返金。直航返金的金僑包括了四叔公蕭德宗、四嬸婆吳維妙、蕭廷芳（四叔公大公子） ，這整團最年長的屬八十四歲的四叔公蕭德宗。   民國九十六年十月，菲律賓金門同鄉會創會會長林克山領軍的十位菲僑（包括了四叔公蕭德宗、四嬸婆吳維妙），由廈門經小三通水路回到金門，回來祭祖，也回來為華僑節帶動人氣。   民國一百零一年十月，菲律賓金門同鄉會組團返鄉探親，九十五歲的四叔公蕭德宗及四嬸婆吳維妙依然不遠千里跋涉之苦，回到家鄉省親，即使行動不是很方便，即使再遠的路，也不能阻隔他們回家的鄉心，此種關愛家鄉的情懷，令人感動，走訪故里，會見親人，聊聊鄉音，他們說，如果走得動，還是會每年回到家鄉來看看、走走。老鄉僑心繫家鄉的情懷，是老一輩鄉僑關愛家鄉的最佳寫照！   民國一百零三年「金門縣建縣一百年暨第五屆世界金門日」，菲律賓金門同鄉會理事長蕭羅敏（四叔公二公子） 、四叔公蕭德宗、四嬸婆吳維妙依然不遠千里跋涉之苦回金門 。副縣長吳友欽表示，很多僑胞早年出洋，生活困頓；但是，有了傑出的成就之後，則不忘母縣，時常返鄉修橋、鋪路、蓋房子（庇族人）、辦教育（育子弟），貢獻良多。   菲律賓金門同鄉會的成立，是一九八五年，旅菲金門鄉僑林克山、陳景成、陳振源、張秉坤、張長江、蕭德宗（四叔公）、薛永策、翁華璧等八人乃倡議組織同鄉會。第一、二屆理事長為林克山，第八屆為蕭廷芳（四叔公大公子），現任會長為蕭羅敏（四叔公二公子）。珠山是許多菲律賓華僑的原鄉。據說，珠山人之所以會出南洋，是因為到大陸為同宗助拳時，得到了移民謀生的資訊，啟動了珠山住民前往菲律賓落番的連鎖反應。早期的資訊很難流通；珠山的先民，卻因為渡海到大陸幫忙同宗，共同與交鬨對象械鬥，意外由大陸同宗那兒得到移民的訊息，從此打開珠山人到菲律賓謀生的風氣。打前鋒的移民先去菲律賓闖蕩，再把成功的經驗帶回家鄉，接著便一個帶一個，促成了連鎖式的移民。在菲律賓打拚的珠山華僑，紛紛把賺到的錢，寄回金門，提供家用，或興建學校、宗廟，就創造了如今人們所說的僑匯時代 （金門日報記者張建騰報導）。 金門先人早期渡海來菲，多落腳於南部民答那峨島的伊里岸市（Iligan），經商、買賣椰乾或行船，之後慢慢向首都馬尼拉、中部的宿霧市和南部的卡加延德奧羅（Cagayan De Oro）等大城市發展。 　　東蕭村最早跟隨珠山人到伊里岸市是堂曾祖父蕭顯紀，經一番奮鬥，成立「金山公司」，開創碾米麥等五穀事業，成為當地富翁，東蕭村13號宏偉的「蕭顯紀洋樓」，即是蕭顯紀匯資所建。菲律賓2016年5月9日大選，以近4萬票當選菲律賓國會眾議員蕭伯里先生，即是堂曾祖父蕭顯紀的曾孫，喜訊傳至東蕭村故里，宗親們雀躍不已，咸感與有榮焉。   民國二十一年蕭氏家廟裡開設「東蕭小學」，曾祖父蕭顯回主持聘用了一剛從金門公學初中部第一屆畢業的王精英先生，為東蕭小學唯一的老師，教導十數名學生寫字、書法、算學，村莊孩童（包括四叔公）皆在祠堂家廟裡就讀。民國26年日本侵占金門，王精英辭卻東蕭小學老師工作，進入日軍偽行政公署擔任地下工作。四叔公那時正好十八歲，離開金門赴伊里岸發展，剛開始是受雇於「金山公司」，晚上就在公司打地舖睡覺，四年後日軍侵略菲律賓時，「金山公司」事業陷於停頓。第二次大戰結束後，「金山公司」股東重組，四叔公這時亦為股東之一，公司業務駿發。四叔公長期派駐於馬尼拉，認識了四嬸婆吳維妙，於民國三十七年六月六日於馬尼拉舉行婚禮，六月十三日又到伊里岸市（Iligan）宴謝親友賓客，且將賀儀移捐金中中學（即現今的金門高中，國幣二千五百萬）、「東蕭小學」、及珠山「顯影」月刊雜誌社 （國幣三千萬），珠山「顯影」月刊有記錄（如圖，顯影月刊從十八卷才有使用攝影照片，這張結婚照是刊於十九卷，是金門地區刊物早期使用的攝影照片之一） ，另「顯影」月刊也記載四叔公捐資「珠山小學」校舍興建數筆經費。   四叔公兒孫皆有隨他們回到金門的故鄉，對金門也感到相當新奇、有趣，他們說有機會還會再回來，帶朋友一起回來金門走走，月是故鄉圓，水是家鄉甜，人是故鄉親。當然還要感謝蕭志清及蕭志偉兩位堂弟，一直住在東蕭村才能熱情招待四叔公，我這外出台灣的東蕭村子孫，只能為一文以祝賀四叔公、四嬸婆長命百歲，福如東海，壽比南山。（稿費捐家扶中心）