副刊文學
-
奇石莊園寫意
有一個時期,聽雅加達的文友在熱烈地說著「看石頭」的事,就不知道究竟是怎麼回事。心想,石頭有什麼好看的?一直到2015年12月6日,才知道一般石頭不好看,但奇奇怪怪的石頭確實好看。 沈陳繡葳女士的「奇石莊園」好看。真是叫我們大開眼界。 當然,如果不是黃夫婦作為識途老馬,與莊園主稔熟,自告奮勇作為嚮導,事前將所有必要的細節聯繫好,連午餐也都給莊園主陳女士包下,我們也不會那樣有眼福,滿載而歸。 我們與袁霓夫婦、莎萍夫婦、碧珍、馬峰等人抵達時,是沈睿茂先生(沈太的公子)接待我們到接待室品茶吃花生,不久沈太才乘摩托車回來,她穿著紅格子長袖襯衫,一股逼人而來的英氣和豪邁感染了我們。據黃先生介紹,陳繡葳女士原是臺灣的,喜歡石頭,她和先生在印尼一起打造石頭王國,先生去世後,她繼續把他們的奇石莊園事業發展得紅紅火火,規模有加無減。目前所有展示的奇石、怪木、木雕刻、油畫等等,收藏價值高,也就具有了藝術欣賞、商業買賣兩種用途。我們慢慢地在莊園的幾個部分走了一圈,少說也花去了近兩個小時。陳繡葳莊主為我們介紹和講解了其中一些比較有特色的、不可思議的石頭。最「天方夜譚」的是有一種「活石」是有生命的,它被開採和運輸到展廳後,還會繼續「冒泡」,那些巨大的一個個都冒「泡」冒得非常古怪,好像大型的肥皂泡沫一樣,佈滿了大石的外表。地球上的石頭真是無奇不有,連石頭也會如大自然界的植物一樣,不斷成長,不斷發生變化,但如果我們聯想到地底下的火山也分「生火山」和「死火山」那也就不奇怪了!活火山既然會間歇性地爆發,活石頭會冒泡,不就是小事一樁嗎? 無法形容這個奇石莊園有多大,總之說它大得如同國家級莊園也不為過,恐怕這比說出它占地面積的具體平米更實在更形象,因為如果說出數字,你也很難去設想到底有多大。三大展銷品是奇石、怪木、藝術品。怪木就長在室外,大抵是從外國選購一些形狀特別的植物(如瓶子樹,在香港公園就有),供喜歡種栽的人士選購。奇石是這莊園的重中之重。照我看,又分為大、小兩大類,意思是,大者,大到需要動用多人或上下貨起重機才可以搬動的,而且購買物件非富即貴,所屬住宅縱然不是豪宅也要大到足夠讓這類大型奇石「站」得下;小者,或者做客廳裝飾,或者當案頭擺設,看上去養眼,增添幾分典雅;這也有點像小盆栽一樣,色調之美、造型之怪、紋理之奇,都足於引起賓客的話題,平添無數居家趣致。當然,最名貴的還是那種經過加工,扁扁平平的,上面雕刻了非常精細的花蟲鳥魚木石人物,作為屏風,在客廳那麼一站,你是什麼身份,都不必寫在臉和額頭上了。 當然,魄力最大的還是那些大型的。最初我見到那麼多,而且那麼怪,都以為貨源來自世界各國。問了「半個行家」、對石頭多少也有不少研究、博學的裕祥兄,才知道石頭大都是來自印尼各個島嶼的山地森林,以大輪船運到雅加達的。我們現在舒服地參觀,很難想像,當初開採的難度、運輸不知要歷經多少程式。有的石頭,紋理纖細優美精巧,堪稱鬼斧神工,人工是絕對製造不出一模一樣的;有的石頭粗細懸殊卻同生在一張臉上;有的石頭好似誰不小心倒了一桶七彩漆在上面,好像還在流動呢;有的長形巨石看得出,根本在幾千萬年前就是一顆樹,歷經歲月磨礪風雨吹打,終於「得道」成為樹的化石………我們怎能不相信滄海桑田、年深日久這些詞兒呢;有的雖然體積較小,但造型之奇特,你再生幾個超大的藝術腦袋,也設計不出想像力那樣超凡的、唯有大自然造物者才能造出的唯一藝術坯胎。人群裏有天才,原來大自然裏也有珍物。我們對於大自然,怎可以不敬畏萬分?在一個大廳內,我們看到了好多套經過加工的大石桌椅,相信也需要有相當面積的屋子才擺得下。 最後我們參觀的是「怪木」部分,這裏的木頭雕刻成各種藝術品,或大型的套裝檯椅,我們選了一套坐著拍照,陳莊主還走過來與我們合影留念。非常感謝黃先生一直待我們如兄弟姐妹一樣,體貼照顧得很周到,他美麗文靜的太太一直顧不了自己沒在鏡頭內,大公無私地為我們拍照。 參觀奇石莊園,啟發很大,起碼有二:一是行行出狀元,只要你堅持不懈,不斷鑽研,必然會對你感興趣的東西「挖掘」下去,獲得其真知和奧秘,「頑石」就會站成兩列向你俯首稱臣、鞠躬致敬,像陳莊主一樣坐擁石頭城,所有石頭都乖乖聽命於她;二是我們更應該敬畏大自然,說「人定勝天」畢竟是一種謊言而已,人很渺小,勝天的部分很少,上天有一隻魔手,神奇地「造物」,大自然才是我們真正偉大的主人,我們要保護好大自然,才能更好地生存。
-
食在金門
貢呈皇室 榮登龍筵 糖粉花生的醇味真香 芋粿嫩彈 芋泥鬆綿 頭頭是道難忘的甘芳 牛隻精壯 高粱加添 肉質的高雅來自酒鄉 花色條紋 多姿多妍 蛤蜊的風味出於海洋 石柱如林 牡蠣成圈 蚵嗲蚵煎都享譽街坊 麵團手工 海風自然 線條的細緻名聲遠揚
-
軍人之魂
每一場戰役 魂魄都是炙熱銅片 雖不曾見過血染撒旦 卻也不敢忘記惡魔蠢動 剛毅初心 有我誓死捍衛的戰志 請為我吹奏一曲虎賁號角 在槍林彈雨 奮勇狙擊 聽遠方鼕鼕的冷峭 有我雄壯樂音 啊!是誰瓦解我的魂魄 那些鼠狼、狐猴 沒有老二的痞子 盤據殿堂嘶吼、咆哮 卻不敢走入戰場 他們只敢詆譭 耍一張癡人說夢的嘴皮 說:勇冠三軍 啊!勇士們你們的夢為誰奮起。
-
【小說連載】 島鄉往事
自從金花死後,他們父子倆就經常吃班長的剩飯剩菜,饅頭也不例外,其他村人就沒有這個福份了。於是趁著饅頭還是熱的,他決定分一半給罔腰仔,讓她們母子同享兵仔饅頭的滋味。當福生哥來到她家時,母子倆正在吃「安籤」配「菜脯」。 「福生哥,早啊!」罔腰仔從椅上站起,禮貌地說:「一起來吃早餐。」 「不要客氣,我已經吃過了。」福生哥把饅頭放在餐桌上說:「這幾個饅頭給你們吃,現在還是熱的,趁熱吃吧。」 「人家班長是要給你們吃的,你卻捨不得吃,還拿來給我們,真是不好意思。」罔腰仔客氣地說。 「班長今天一口氣送給我八個,我和木興吃不了這麼多啦。」福生哥說。 「班長人真好。」罔腰仔微微地笑笑。 「說真的,像他這種有情有意的北貢兵還真不多。尤其是金花死時,他不僅送了奠儀,出殯時還行了跪拜禮,往後又對我們十分照顧,像他這種人簡直沒處找。」福生哥有感而發地說。(八十五)
-
皇清待贈寵錫張志齊
--金門縣金城鎮泗湖張姓源流考證 序言 金門金城鎮泗湖自然村住著30幾戶人家,有幾戶張姓人家,為何來到此地落腳?與姓氏歐陽、姓氏薛、姓氏葉等姓氏住戶,各自聚集在村莊一角落。幾百年來安居樂業相互合作,過著傳統的農漁業生活。居民淳樸勤奮,無論男女老幼每日日出而作,日落而息;天氣好時,村莊壯丁們不分姓氏相約出海捕魚,天氣不好,也要冒著風雨、頂著烈日在自己田地裡工作。相較其他同一姓氏的村莊,在村落住戶的婚喪喜慶及宮廟慶典活動中,所有村民和平相處、團結一致的精神,泗湖村村民有過之而無不及。 由於,泗湖村居民勤奮於農漁工作,小孩子自幼耳濡目染、親身體認父母親及家人的辛勞,所以各自奮發向上努力讀書,希望能考上大專學校,覓得一份穩定工作,以分擔家庭經濟改善生活環境。在民國六、七十年代(1970-1980),考上大學還是非常困難的時期,泗湖村就有有許多美名:「家家戶戶均有大專生」、「人丁一百人、秀才(大專生)三十餘」,與古時西洪村齊名。相傳,泗湖村在風水學上是個烏龜穴,在邱良功尋找歸葬之所時為被選之一。泗湖古名為「駟湖」,自唐朝牧馬以來,為地方政府清洗戰馬的地方,因而得名。在靠海邊「下落尾溝」處旁邊的台地也曾建構燈塔,故,泗湖這個小自然村存有很豐富的人文歷史文化,正所謂「地靈人傑」,值得深入探討。 泗胡張姓在民國初年即與青嶼張姓宗族往來,獲得青嶼張氏宗長的照顧,每年在固定時間會前往青嶼「吃頭」,至今從未間斷。但是,在族譜上與青嶼張氏宗族無法連結,泗湖張姓祖先在何時從何地遷來泗湖落腳?是本文所探討的重點。本文撰寫資料來自於現有列祖列宗神主牌的抄錄、遷往台南宗親張氏部分片段族譜,及作者自幼聽祖父母、伯祖母、天來叔公(泗湖伯)、父母及燦叔(張水燦)等口述歷史,並親自帶領家人前往福建省南安四都(今洪瀨鎮)進坑尋根,訪問湖下村多名耆老、湖下村祖墳周圍地主楊太平後代子孫,及泗湖祖婆(張門歐氏謹娘)娘家後代子孫(泗湖村長歐贊隊)等。本文以多方田野調查與資料考證的方式寫下泗湖張氏源流的脈絡,提供給子孫們了解自己的由來,有承先啟後、祖澤流芳及敬宗睦族之效。 南安進坑尋根 在八世祖從南安帶到金門祖先神主牌及牌後增加述明,五世祖張庭拔(1530-1589)、五世祖媽林慈順(1532-1593)於康熙二十一年(1682)十月十二日遷葬大吉,與七世祖張圖(1628-1692)合坵,葬於南安四都進坑柯(官)坑院裡厝草埔後座乙向卒,七世祖媽江勤德(1629-1698)葬於南安四都進坑官坑院裡厝後山座丑向未蕪葵丁與四婦陳氏同坵。上述先祖神祖牌為八世祖張至齊(1665-1755)約於1720年左右攜帶兩幼子張佛觀(1714-1792)及張視觀(1716-1754),倉皇逃離南安前往金門所帶之重要物件。故,泗湖張氏祖籍源自福建南安四都進坑無庸置疑,八世祖在危難之際,仍然不忘攜帶祖先神祖牌(八世祖之父母、及其曾祖父母),在神祖牌後面清楚描述祖先安葬地點,在告訴張氏子孫們不要忘本,要知道我們源自那裡,能有慎終追遠之心。 依先祖世代墓葬「南安四都進坑官坑院裡厝後山」研判,泗湖張姓祖先世居南安四都,即現在南安洪瀨鎮葵星村進坑自然村,依著作者於2014年冬親自走進葵星村進坑自然村遍尋張姓家族,在進坑村裡無任何一戶姓張,在葵星村裏多戶張姓人家均稱來自洪瀨鎮張氏家族,吾等在前往洪瀨市區找到規模宏偉的張氏宗祠,經人帶路找到當時宗長張和平先生(年80餘歲),經和平宗長的介紹了解洪瀨張氏宗祠年代久遠,文革期間遭受破壞嚴重,現已修護完成,並有部分建築出租收取租金,每年祭祖日為農曆正月18日,平日宗祠提供給族人做休閒娛樂的場所,唯族譜在文革期間被燒毀已難恢復實屬可惜。 洪瀨鎮位于南安市東北部,晉江東溪中游,東臨洛江區馬甲鎮,西接康美鎮,南臨豐州鎮,北連梅山鎮、洪梅鎮。因晉江東溪流至洪瀨時,地勢下斜,水流湍急,溪洪有過峽落花流水瀨之勢,故名「洪瀨」。西晉末年,因中原戰亂,百姓南遷,沿晉江畔居住,墾荒漁獵,洪瀨因地勢平坦,土地利於耕作而始有人居住。洪瀨鎮區於宋代建制為懷德鄉豐年里,元代為南安縣十九都,明、清仍稱十九都。今洪瀨鎮轄域於明、清分別隸屬南安縣四、五、六、十八、十九都。清代南安縣仍受屬泉州府管轄,都、里設置延明制。 八世祖顛沛流離至金門 八世祖張志齊,皇清待贈寵錫,公諱良賜字至齊號達齋,享年九十有三,生於康熙乙己年(康熙四年,1665年),卒歸於乾隆乙亥年(乾隆二十年,1755年),葬於金門金寧鄉湖下村郊(現湖浦國小後面小丘),至今已有260年(1755-2016),據聞原來的墓坵在現在墓坵的前面道路上,有石製墓碑及墓誌銘,還有土地公塑像,面向西並遙望大陸故鄉,後因國共戰亂(1949-1992)金門實施戰地政務,八世祖頗具規模的墳墓因國軍構築防禦工事,墓碑等石材被強徵使用,墓坵被迫檢骨往後遷移,後因太靠近壕溝旁有癱搨之虞又再往後遷移一次,當時因湖下村村長是大姑婆(張豆是的大女兒)的兒子,及時通知泗湖宗親前往處裡,才能維持現在祖墳的模樣。 先祖世居於福建南安洪瀨近郊(南安四都進坑官坑院裡厝),世代務農,但連年災荒,生活並不寬裕,如新安朱氏有詩云:「治家如治國,出入計升斗。全家食若衣,負郭五十畝。歲歲水潦災,僅免飢寒受。九族潤監河,一瓜分某某。」「此縮因彼盈,捉襟乃見肘」。歷代祖先雖為務農世家生活困苦,但仍然期望子孫努力讀書求取功名,有朝一日參加科舉考試獲個一官半職,以光耀門楣。八世祖張志齊在其父親七世祖張圖(1628-1692)及母親江勤德(1629-1698)含辛茹苦撫育培養長大成人,讓其讀書受教育,期望如大部分讀書人所採取的正式途徑,要通過稱為「童試」的縣、府、院三級考試,才能取得「生員」(秀才)的資格,取得「生員」資格的人便可以參加三年一次的「鄉試」,鄉試中榜的考生稱為「舉人」,便具備有當官的資格,隨著考試層級的提高,錄取率也愈來愈低,連考二、三十年不中,滿頭白髮的「童生」也大有人在。先祖有幸在中年考取了舉人,也算能光宗耀祖,告慰其父母親。(據聞在墳墓中有一枚官印) 清朝康熙年間基層社會組織縱橫交錯,將民眾牢牢控制在里社、保甲、家族、宗族、鄉族、行業組職之中。人之善惡雖謬巧,未有能「遁其宗族」、遁其生活生產的社會組織。可是,約於1720年八世祖張至齊因參與文人志士聚會,高談闊論有關文人報國關心時事,會中有談及異族統治的比較,不幸遭人誤陷有反清復明之意圖,幸好有好心人士通風報信,勸其趕緊逃離家鄉躲避風頭,在萬不得已的情況下,「遁其宗族」連夜攜帶兩個兒子,長子張佛觀(1714-1792)次子張視觀(1716- 1754),取道泉州、經廈門再到金門,途中一子負責攜帶神祖牌與家當,另一子肩挑菜脯(蘿蔔乾)沿路充飢食用,當時八世祖已50餘歲了。 約西元1720年八世祖攜帶兩幼兒前往金門,搭船從廈門直達金門同安渡口,再前往湖下村落腳,因無田產耕種,八世祖乃為一介書生(清朝有所謂的下層士),下層士包括擁有低級功名的紳衿和屢試不售的讀書人,多數紳衿繼續讀書應考或作幕僚,向仕途上努力。下層士最普遍的生計是做塾師或到富人家中課子弟,生活十分清苦。嘉慶時,著名文人包世臣(1775-1855)出身下層士家庭,其父曾帶他到家鄉千里外作塾師,所得僅供父子兩人口食,「無可寄贍家者」;其母在老家帶著三個幼童艱難度日,兩晝夜成男鞋一雙,賣鞋買一點米, 蕨根磨的粉柏煮粥供一家糊口。清朝官員、書法家鄭板橋(1693-1766)有一首《教館詩》道:「教館本來是下流,旁入門戶渡春秋。半飢半飽清閒客,無鎖無枷自在囚」。在這艱困時刻,八世祖張志齊在湖下村以塾師為業,兩幼子也只能到各地幫人做零工或長工賺取工錢補貼家用。 九世祖落腳泗湖 八世祖來到金門再娶妻續絃,於西元1732年生下九世祖張從(1732-1788)。九世祖於10餘歲年齡經人介紹,前往現在金城鎮泗湖村歐贊隊村長祖先家中做長工謀生,據聞九世祖張從為人忠厚老實、工作刻苦勤奮,深獲其雇主及家人的欣賞,後將其女兒歐謹(1745-1827)許配給九世祖,並以現在泗湖村31號地址土地當嫁妝,供其蓋房居住,從此在泗湖安居樂業,融入泗湖村的生活起居。在泗湖31號的房子經過多次大整修,第一次蓋的大房子就蓋雙落兩櫸頭,屋頂成燕尾,即意味家中曾有人高中舉人;後人丁旺盛增加蓋迴龍居住,並有向外購地蓋房者、有到南洋謀生者、有遷至台南居住者。 九世祖張從到泗湖定居至今已有250年之久(2016-約1765),每年清明節的大事就是族人不分男女老幼,前往湖下掃墓(八世祖張志齊),祭拜八世祖的三牲等供品,當天經烹飪後就成為族人簡單「吃頭」的美食,泗湖張姓為從大陸獨自遷徙至金門的姓氏,沒有很多宗親也沒有宗祠,如與其他姓氏發生糾紛,會有遭欺負之感,因此早年既與青嶼張氏宗親互有往來(據聞八世祖為青嶼張氏到南安的後代)。 在這250年的歲月裡,泗湖張姓家族,內外子孫,綿延昌盛,人才輩出,有擔任大學校長、經濟部司長、空軍將官、大學教授、大型電子公司經理及各階公務人員等數十人。現在居住泗湖張姓有5家,餘均往外發展,有到台灣工作定居者,也有在早期就到南洋(馬來西亞)定居者,期待泗湖張姓子孫能有志一同,為團結八世祖的子孫貢獻心力。 皇清待贈寵錫 八世祖的神祖牌上行文明確標示「皇清待贈寵錫」等字樣,「皇清待贈」是什麼意思?除在表現與立碑人關系之外,有時「中榜」行文的最上端會出現「清」、「皇清」、「皇明」、「皇清待贈」的字樣。這些雖都說明自認客死異鄉的先人的歸屬感,但政治立場則顯然已不相同。尤其是同一時代的死者各用「皇清」與「皇明」的刻文,或者反清復明組織領袖碑上被刻上「皇清待贈」的字樣, 都表明政治立場的變化。其中也有些墓碑會把清朝或本地政府所賜是給墓中人的官銜,或會黨的私諡贈號刻在中榜的姓名之上端,藉以說明墓中人生前的榮耀。 寵錫二字語出:唐代文學家白行簡的《李娃傳》:「天子異之,寵錫加等。」宋曾鞏《明州擬辭高麗送遺狀》:「州郡當其道途所出,迎勞燕餞,所以宣達陛下寵錫待遇之意,此守臣之職分也。」故寵錫的意思,就是皇帝的恩賜。 綜上所述,筆者回想祖、伯父母輩族人常提到八世祖張志齊遭人陷害被追殺,為逃命維繫香火傳嗣,八世祖張志齊攜帶兩幼兒及父母、曾祖父母神主牌連夜兼程遠遁他鄉,來到金門湖下後客死異鄉,現在終於明白八世祖原屬反清復明之意見領袖,曾高中舉人、擔任官職、一身榮耀,而今而後金門泗湖張姓子弟能知身之所出,緬懷先祖,惕勵子孫,崇德睦族,師八世祖之才德,為張氏後代子孫之典範。
-
相簿
四季的腳步,是鏡頭的心跳 憑著畫面的嗅覺 來到蜻蜓逗留的榕樹下。 被太陽融化的鞦韆 坐穩著快樂 春天,可以聽到 童年盛開的笑聲 當腳步來到夏天,鏡頭 是張貼在瞳眸裡的溪水 野薑花滾著像火的夕陽 燒焦風景的一個角落,是 一詩一句的山脈,高高低低 排出水流的五線譜 仲夏夜,可以聽到 爵士天空的蛙鳴 秋天,是鏡頭將所有的 桂花,一網打盡 是從鼻息,溢出的 滿山楓紅 在熱情的扉頁裡與青春對話 滿地蕭索是戀愛的滋味 秋天,在制服的鈕扣上 縫補多愁的鐘聲 霧色摘採的茶葉,每一片 都呼吸著冬天,外婆說 一連串放響寒冷的梅花 靠近新年,就在 茶園的上方,那個 掛著白雲的 海洋 相簿,是鏡頭將所有的歲月 濃縮 從榕樹下的鞦韆 沿著時光隧道 經過,野薑花山脈的合音 一步一步的嘆息 從渲染桂香的紅葉,排列到 梅花紛飛的下雪天,相簿 還藏著故鄉的月光。月色很美 像從山中天空裡採下的 外婆別在髮間的 寂寞 寂寞,隨著輪迴走入四季 走入,鑲滿相思草色的經文 走入,佛光普照的 一床被褥。寂寞最終 站在靈堂,用雙手輕輕地 闔上相簿
-
【小說連載】 島鄉往事
班長送的飯菜,即使大部分都是連上弟兄吃剩的飯菜,但總比他們吃的地瓜稀飯要好百倍,因此他非僅感恩,也倍加珍惜。雖然數量時多時少,但有時如果他和孩子吃不完,他首先想到的便是罔腰仔和她的兒子天賜。因為兩家除了是鄰居關係,平日的互動也不錯,金花過世時她也幫了不少忙。而且兩人又同是這個村子歹命人,一個是丈夫個性怪異被她掃地出門,一個則是老婆精神錯亂而懸樑自盡,如此多舛的命運與坎坷的情境,更應相互關照。 某天出乎意料地,班長竟用蒸巾提了八個熱騰騰的饅頭來給他,說是有幾位弟兄到別單位支援而停伙,伙食委員非僅沒有告訴他,也沒有把麵粉的數量扣除,所以仍然按照平日的人數蒸饅頭。並囑咐他說,如果一餐吃不完,可留著慢慢吃;依這種天氣來看,放個兩三天也不會發霉,而且只要再蒸熱就可以吃。福生哥除了感謝,還是感謝,班長施予他們家的恩惠,他會銘記在心的。(八十四)
-
【百業臉譜系列】大木作匠定寸白─翁水千
人間國寶大木匠師翁水千,文化部受表揚,聲名大噪在島鄉,家喻戶曉美名揚……。 民國二十六年出生的翁水千,金寧鄉盤山村頂堡人,木匠的父親製桶堅固又耐用,且是修屋造頂的大匠師,島嶼有名氣,他以平價幫人修屋,既不偷工又不減料,僱請的業主感懷在心。在翁水千的眼裡,父親是他的偶像,有一天他也要和父親一樣。因此在他小時的志願裡,當一名木匠師,是他此生最大的目標,亦是理想與抱負! 下堡的祖厝,是孩童的小學堂,有天下大雨,學生遵師命,提著木桶盛水,鋪石的地板凹凸不平,他跌了一跤,年代已久的桶子也跟著魂飛魄散,猶如骨肉分離的難堪場面。翁水千不急不徐地將之重新組裝,憑藉的是從小在父親身旁的耳濡目染。同學依循他的指示,同心協力將木片拼好,再以鐵箍套緊,並以鋅線固定,小小的年歲,竟完成了不可能的任務,在一陣慌亂之後,木桶完好如初,亦奠定了他日後木工的基礎,從此走向木工的行業。 先有兄、後有弟,兄弟出生按順序,但翁水千的體格卻超過兄長的體魄,亦因這樣的大塊頭,父親做了分配,大哥做木匠、小弟去種田,儘管如此的安排均非二人所願,而父命難違,惟有遵從。 但是大哥則對木工沒興趣,如此硬待沒意義,只好違背父命地轉行他業。而翁水千對務農亦無興致可言,轉而幫人做小工。約莫做了兩年時光,而後在父親的應允下成了木匠的一員,儘管如此,但大權仍然在父親大人的手上,而在長久的耳濡目染下,學得了一技之長。 金門第一家營造廠為下堡的「雙連營造廠」,翁水千與其接觸後,決定與老闆翁海選一起工作,時年二十六歲的他,由翁海選的母親做媒,與家住前厝的莊有治締結良緣。民情風俗裡的婚姻年歲之差距,三歲、六歲均不宜,此為相沖的年紀,故而告知女方相差五歲,這是善意的謊言。 男女雙方從未見過面,結婚之日相見歡,當有天身分證件在眼前,莊有治方知年歲是這樣,但生米已煮成熟飯。六歲的不宜,夫妻沒有裂痕的跡象,倒是破了迷信與禁忌。人生的一帆風順,夫妻的相處之道,相敬如賓做榜樣,三男三女各有歸宿,不凡的成就,在他們夫妻身上印證了差六歲沒什麼不好,只是一般世俗的迷信而已。 在雙連營造廠待了七、八年後,竟因緣際會地遇到惠安師傅詹天發與陳坑村的陳清順木匠師,在緣分的使然下,一起到金城自來水塔作工程。而後各地祖厝與宮廟的修繕,流行連料包工,如此業主較方便。那個年代,材料均由台灣進口,時間與船運無法相互配合,於是腦筋急轉彎,興起以「不見木」作為樑柱的念頭,以橫灌水泥作施工,亦即先釘模,再以鋼筋混凝土灌漿,仿造木構建築。無論下湖宗祠、古寧頭宗祠、后盤山宗祠,均是不見木的建築,而後尚義、湖前亦跟進。如此以不見木建造,雖然在地施工方便,但亦有其不完美的地方,即是油漆不美也不亮,更不能與杉木相比。直至開放小三通,木料能夠自由進口,始再使用木料。 創業維艱的翁水千,以大木匠為主軸,同時亦經營營造廠,小時的志向,大時已完成心願。回顧爾時,萬事起頭難,初學時的刨木材、定寸白,小小木工規劃著將來。而人的智慧有深有淺,放低身段、努力學習才是基本之道,當年父親讓他接手事業,小學畢業的他,識字不多,但憑藉著天賦與不斷努力的學習精神,終於讓他成為地區著名的木匠師。尤其是馬虎不得的建築,從平面圖的繪製,推算屋高、屋深,寬度都要合乎寸白,如此才能完美建構一幢美輪美奐的建築物。 人稱「千師」的翁水千,凡事親力親為,一旦接到建築案件,即刻在金門繪圖、在大陸訂單,與對岸的師傅合作愉快好溝通,島嶼滿山滿海滿地的建構,均有他走過的足跡,後浦頭、盤山、頂堡、溪邊、林兜………的宗祠與宮廟,都委由他施工;高職、莒光樓、水試所他亦參與過修繕工程。印象極其深刻的是,當年承包莒光樓修繕工程的陳火金,外號「流氓師」,當時因身體欠安,在完成任務後即往生,讓他相當不捨。對於流氓師戮力以赴,誓死完成任務的精神,除佩服亦深感惋惜! 大木匠師以斧頭為主,必須抓穩角度與技巧,在木作的領域裡,始能得心應手。而在傳統建築及修繕中,地區首屈一指的翁水千於民國一○五年,榮獲文化部「重要傳統藝術暨文化資產技術保存者」之榮銜,亦即「人間國寶」,赴台參加授證典禮,親友團二十三人陪同,壯觀的場面,是和諧的象徵,亦是他終身的榮耀。 授證歸來,親友聚一堂,共享榮耀的歡樂時光,而翁水千夫婦,成了鎂光燈下的焦點,並接受金門日報及「看見金門」季刊的專訪。這對相差六歲的夫妻,非但沒有相沖,反而締造了幸福美滿的良緣,讓鄉親及親朋好友羨慕不已!
-
人莫心高 自有生成造化 事由天定 何須苦用心機
命相命理的專業領域裏頭,一向都認為一個人的命格在出生呱呱落地時就註定了一切,所謂「人落土、三字命」。人的生出時辰,生辰八字註定一個人一生的「財、子、壽」三種命格,也就因為命是上天定的格,所以「財、子、壽」是無法求神增減,按其解讀是說命中註定若無此福緣,即使短暫能擁有,也終會消失殆盡,就算能強搶贏得擁有也會因不該得而違逆天理定數帶來禍事惡運,所以才會有「命裏有時終須 命裏無時莫強求」勸人順天!應人!隨緣!隨善! 人莫心高,自有生成造化,在說明一個人的際遇,造化禍福端看平日個人的種因緣、修福報,才能逢凶化吉,前途光明,事業輝煌。說得更白些就是種善因,得善果;種惡因,得惡果。雖然人的命格是上天註定,無法改變,但「運」卻可以隨著人的為善修行而得福報,也可以因生成造化而逢凶化吉,轉危為安,承如老子所言「禍兮福所倚、福兮禍所伏」,禍福連通,端看一個人的所作所為。相傳宋代有位窮舉人,進京趕考途中,在河邊喝水,看到一大群螞蟻自枯木樹上墮入河中,眼看即將被淹沒,窮舉人萌發慈悲憐憫之心,連忙拾起一片大荷葉讓這群螞蟻免遭淹沒,入京非但進士及第,還名列前茅,不但未如在半途算命相士所卜之卦相,僅剩一個月陽壽還活到八十古稀之年,福壽雙全哩!這更印證了上天的種善因、得善果。因此人莫心高,不用勞費心機,若能利用五行邪術去抹煞傷天害理的惡行罪孽,天理不容。在大陸劇大宋提刑官劇中,奸相田開元為一己之私,篡改先皇傳位遺詔,而在死之前將此矯詔留予繼子,視為對皇帝予取予求之利器,但後來也因被宋慈提刑官一一破解,而落到物毀人亡的下場,此說明奸詐小人苦用心機無效,因為事由天定,篤信是非分明,善惡必報的金門城隍爺鄉親信徒,也都相信一個人的所作所為,是非善惡,城隍旁邊的功德司、查報司、文判官的薄子裡都詳詳細細的記載著每一筆等著跟你算總帳呢! 事由天定,何須苦用心機,也明確說明謀事在人,成事在天,凡事在冥冥之中都有天數,要不怎麼會有命中八尺,難求一丈;人算不如天算,千算萬算不如天一撇的俚語,所以凡事隨緣,事由天定不用苦用心機,正所謂「強扭的瓜不會甜」。佛家講福份、講機緣、講隨緣,禪學意義深含其中。達摩祖師的眾生無我,並緣業所轉,苦樂齊受,皆由緣生,若得勝報榮譽之事,是我過去宿因所感,今方得得之,緣盡還無何喜之,有「得失從緣,心無增減,喜風不動,冥順於道」,強調隨緣!順天!而元代高僧釋英法師云:「正月梅花落,二月桃花紅,枯榮元有數,不必怨春風」強調天地宇宙運行,遵行自然天律法則,循其天道,法輪常轉與達摩的隨緣順天契合且同道。 職是之故,為人之道自應安份守己,安貧樂道,聽天由命,深信「命裏有時必會有,命裏無時不強求」,總之,勝報榮譽皆由天命,根本不必苦用心機,不用汲汲營營搶奪遺產,不必阿謏奉承,逢迎拍馬,加官晉爵,而是平日多行善佈施,種福田、修善緣、結善果而生成造化,如此自可「福兮禍所伏」而逢凶化吉,化險為夷,化危機為轉機,福壽綿延,事事順心如意。
-
永遠的家人
在我呱呱墜地之前,家裡就有「呆呆」的存在,像個安靜沉穩的大男孩。牠是一隻瑪爾濟斯(maltese)品種的小型犬,通身為白色短毛,眼睛、鼻頭、腳掌都是黑色的。瑪爾濟斯的品種多為小型犬,或許家裡對牠的照料還算不錯,身材總是比一般的瑪爾濟斯大上幾號,外貌胖胖得很有福相。而且有時走路走太久,也會像人一樣氣喘吁吁的樣子,很是可愛。 因為從小就很習慣有呆呆的陪伴,一直把牠當作家裡的一份子,而不僅僅是作為玩伴飼養的寵物。若有人問起家裡的人數,我定會毫不猶豫的說九個,而不是八個。大家都說,狗有靈性,但我還想補充:狗或許還有人性!雖然呆呆的名字聽起來,個性應當是好傻好天真,但牠其實很聰明。 除了認得家人的臉孔,呆呆也認得其他親戚,不管近親或遠房,或甚只來家裡作客一次,再下一次來家裡作客時,牠就了然於心,安靜乖巧地待在自己的窩裡;反之,若有陌生人一靠近,警戒的狗吠聲遂在耳邊響起,牠就像是保衛家園的前線士兵,既盡責又忠心。我也很佩服呆呆辨識人的能力,可能比人類更過目不忘。 還有一次,爺爺一往如昔帶著呆呆去外頭散步,沒想到一閃神,卻發現呆呆沒了蹤影,爺爺四處尋找都遍尋不著,回來後告訴我們這壞消息。全家上下聽了都很著急,輪番找了好幾次,但也沒能尋獲。沒想到當天半夜,呆呆自己出現在家門口,大家都很開心又驚訝,開心的是呆呆又回來我們身邊了;驚訝的則是呆呆自己會認路回家,讓我很是佩服。 「呆呆」永遠都是我們可愛又聰明的家人。雖然牠現在已不復在,只能從幾禎舊照片裡懷念牠的身影,但牠永遠都常存在我們的心中,久久無法抹滅。
-
茶 水
太陽高掛,行人的汗水不斷蹦跳,從堅毅的臉龐滑落到身軀。酷熱無風,又走在柏油路上,讓背包客的腳步疾趨,奔到大榕樹的濃蔭下,逃避烈日無情的追殺,這時發現全身已濕透,散發著濃烈的酸臭。 片刻間,口似乾涸的湖,期待天降甘霖。旁邊的桌上,擺放著數個玻璃杯與一個碩大的鐵桶,鐵桶上貼有一張紅紙,寫著「奉茶」兩字。我有點猶豫了,腦中響著「喝吧!都快渴死了」。這時一位老伯走來並招呼著:「少年郎,這茶是早上才煮的,水還是從山上運回來的泉水呢!趕快來喝!」。 鼓起勇氣,將茶水到滿,一飲而盡。微涼的液體似奔騰的瀑布從喉嚨滑落,嘴巴中瀰漫著淡淡的茶香。很快的,又倒了第二杯、第三杯。原本乾癟的軀體注滿水分,皮膚表皮又變得光滑且有彈性。 從想像的燥熱沙漠回到沁涼的真實世界,懷著感激之情與老者攀談。原來他已在此奉了數十年的茶。當年母親病重,孝子細心照料,服侍湯藥,卻始終無效,因此只能日夜祈求,跪在佛祖面前許願:若慈母能痊癒,願意天天於大榕樹下提供茶水,讓行人能夠享受甘甜的滋潤。 從此每天的清晨與黃昏,他的身影在樹下出現。遇到盛暑,中午還會再多來一趟。 「事實上,這幾十年來看到旅人滿足的笑容,就覺得一切付出都是值得的。」老伯從日常生活中行善得到許多快樂。 「與這些路過的人攀談,我變得比較健談,個性也比較開朗。另外也多了許多好友,他們有時還會特地來這邊喝茶,分享生活的甘苦。我喜歡這樣的日子。」 從施予的人身上,反而見到感恩。因為還願,所以奉茶了數十年,老伯並不以此為苦,反而感謝佛祖讓他有機會去奉獻。 對路過的人而言,茶水的味道或許比不上隨處可見的手搖飲料或超商的紙盒茶飲,但榕樹下的大鐵桶中卻多了濃濃的人情味,那是用再多錢財也品嚐不到的味道。 茶水沒了,老者駝著身軀,顫抖抖的將鐵桶扛在背上,緩緩地離開。直到背影隱沒,我才回過神來,深深地感受到自己的腦海裡永遠鐫刻著這個巨大的背影。
-
【小說連載】 島鄉往事
倘若說有,金花已西歸,死無對證;一旦班長否認,則什麼事都沒有發生,那些好事之徒與三姑六婆勢必自討沒趣。而當春去秋來冬天到,金花的屍體化成白骨一堆,班長再次輪調回台灣,這件事想必也會從島民的記憶中逐漸忘卻……。 第五章 金花死後,儘管福生哥仍然悲傷不已,但若從另一個層面來說,彷彿也得到解脫。因為金花除了無法幫他理家,甚而為他製造不少困擾,如此地一死,的確減輕他不少精神上的負擔。然而讓他意想不到的是,班長竟利用當伙伕的關係,經常幫他送飯送菜,甚至有時候也把他的兒子木興帶到廚房玩,除了留他在部隊吃飯,過年時還給他六十塊的壓歲錢。班長對他們一家的照顧,就如同是自己的兄長,讓福生哥感激莫名。 自從國軍進駐在這座島嶼後,即使發生許多傷害島民的個案,讓他們非常痛心,但長年和他們相處,卻也發覺到北貢兵是較有感情的。就以班長與福生哥來說,他們並沒有深厚的交情,可是自從認識與知道金花的狀況後,班長就對他們家施展出一份關懷的心意。尤其是金花不幸懸樑自盡時,班長給予的關照和禮數,可說遠遠超過其他的至親好友。雖然他的行徑是一個異數,沒人知道他真正的想法是什麼。但是,福生哥兩手空空、家徒四壁,亦沒有待字閨中的黃花閨女讓人垂涎,這些都是眾所皆知的事,可是班長仍然對他關懷有加。由此可見,北貢兵似乎較能與重情重義的島民融合在一起,說他們較有感情並不為過,這似乎也是島民普遍的認知。(八十三)
-
高雄阿叔
高雄阿叔是阿公最喜歡的兒子。其他的阿叔也很孝順呀?為什麼阿公最喜歡他?是什麼原因?讓人費解。 阿公娶過兩房,一共有十個兒女,六個是兒子,其中三個在家鄉種田,三個在外工作。只有高雄阿叔選擇去高雄工作,另外有一個阿姑嫁到高雄。年幼時父母鄉居務農,幾乎從未帶子女到外地玩,偶爾出一趟遠門,就是親戚家有婚喪喜慶。 童年,我第一次去高雄,是阿姑嫁女兒,父親帶我去吃喜酒,親戚們還順便去逛了壽山公園。之後,青少女的我再去高雄,是姊姊們和表姊都在高雄工作,我也跟著去玩。而那一次,竟是賽洛馬超級颱風過境時;我在表姊的租處,看到整台機車被吹翻了的畫面。而之後高雄阿叔家辦喜事,也是颱風天……。陸續有許多堂哥、堂姊住到高雄,愈來越多親戚往住高雄,每有婚喪喜慶,親戚就會請遊覽車來嘉義縣,接故鄉的親人們去吃喜酒,因此,對我而言,高雄就是有著烈日艷陽、親戚居住和吃喜酒的地方。 很多人誤以為我是高雄阿叔的女兒,原因有許多。高雄阿叔原來也是住在祖厝,並在家種田的。他們住的「伸手仔」(台語:指四合院中之一側房間,再延伸出去的房間)和我家的西廂房,地是連在一起的。阿叔有兩個兒子,其中一個和我同年齡,在國中以前我們三個都玩在一起。這兩個堂弟的名字中間都有一個「三」字,是阿公親自幫他們取的名字。這「三」字的由來,是因為他門出生那段時間,阿叔、我爸和另一位遠親伯伯,「三」個人合夥做小生意,阿公覺得很好,就把這兩個男孫都用這「三」字來命名。 幼年時,我真羨慕得緊,這「三」字命名的「榮耀」只給男孫子哩!我的名字中間那個字,偏偏比這「三」字多一豎一點。在我小小的心靈裡總是有一個疑問,兩個堂弟和姊姊們都是由阿公親自命名,為什麼只有我不是阿公親自命名?因此,我也很羨慕姊姊們的名字,中間那個字有「惠」有「秀」的,尤其希望自己的名字中間那個字有「三」這個字。實在是童年時期,我總是和兩個叫「三」b和「三」c的堂弟一起玩,為何我不是叫「三」a的呢?我們每天從早上玩到黃昏,太陽下山,他們倆就回「伸手仔」吃飯、洗澡和睡覺。我覺得我們是一個團隊,很希望自己也是叫「三」什麼的,玩了一天之後,也能跟他們一起,回「伸手仔」吃飯、洗澡和睡覺。 我中學沒畢業,阿叔和阿嬸先去高雄賣熟雞,賺了錢回來把祖厝蓋成新房子,之後叔嬸和兩個堂弟都搬去高雄,這位阿叔就變成高雄阿叔了;而阿公、阿嬤就住到高雄阿叔在祖厝原址新蓋的房子裡。 農村的人純樸,是不輕易稱讚人的,相對於都市人對孩童肯定式的鼓勵教育,父母教養孩童是負面損益激將法。外出工作之前,從未被父母和親戚欣賞或稱讚過,以至於幼年時自我形象低落,缺乏自信心,總是自以為卑賤、多餘;從不知道自己是有價值的,是珍貴的。當我找到第一份工作,領到人生中的第一次薪水,我拿錢回家時,給阿公、阿嬤包了一個紅包,各放兩千元。那時我一個月的薪水只有五千多元。高雄阿叔知道此事,在親戚間大大的稱讚我,反倒讓我不好意思。 那時會想包紅包給他們,只因為《聖經》說:「初熟的果子要獻給上帝。」根據一些牧者的詮釋,初熟果子的奉獻是預告豐收、倍增的先知性行動,參考的《聖經》經文在申命記廿六章1-11節;哥林多前書十五章20-25節。據說「初熟果子的奉獻能讓信徒們經驗上帝,跟基督連結,自己先蒙了恩典,看見人的需要就補足需要。有一天,倏地就會結出一大片的果子!上帝永恆的心意是要看見一大片果子,一齊彰顯祂的榮耀,天上地下所有的都在基督裏合而為一。」這樣的境界很像中國哲學中的「天人合一」哩!其實那時很單純只想到他們是沒有工作能力,也是沒有收入的老人罷了。 當我換了幾個工作之後,自己也結婚時,家族的長輩、平輩都反對,而且他們都很氣憤,有關我的婚事,五位叔叔和爸爸開家族會議,雖然最後勉強同意我的婚姻,但是,高雄阿叔是家族中最痛恨不公、不義的人,一旦家族中人遭遇什麼不公不義之事,他常常會跳出來,想要幫族人討回公道;若用網路用語來說,高雄阿叔是我們家族的「正義哥」。他氣憤此婚姻明顯對我不公不義,也只有他有勇氣,跳出來說話,他是親戚中唯一,一位直接來「勸說」,應該說激動勸說我的人,其他叔叔都是在家族會議表達看法。 當時高雄阿叔說很多,具體說什麼話,我已不太記得,只記得他問我,「將來若是離婚,妳怎麼辦?……」可見,他極不看好這樁婚姻,才剛結婚,就要幫我想離婚的事了。我只記得,自己當然明白阿叔是關心我的,但是,即使是迷路之舉,「愛到卡慘死」(台語:指愛到無怨尤)反正已經結了,就只能盡量往好處去想了。 高雄阿叔在家族中的「正義」行為很多,值得一提的事是,在阿嬤和阿公都過世後,阿叔最積極推動弟兄姊妹會聯誼,若有人灰心不參加,他會去了解並鼓勵其參加。這個會的構想是阿公自己提出來的,他生前用手寫在紙上,也算是他的遺囑。從阿公過世至今已經維持了近二十年,沒有一年間斷。由阿公的六個兒子(含其後代)輪流當會長、主辦,每年在清明節前後親人聚集、回鄉、一起省親和掃墓,結束之後,作感恩和懷念故人的禮拜,中餐以公費辦桌、聚餐,每年參加人數有兩百至四百多人不等。這一年期間有親人病痛或家中發生事故者,由會長或近距離的親人代表前去探訪、慰問,親人間彼此加油打氣,連結互助。 這種集會有如南宋朱熹改良自呂大鈞的「鄉約」,所創之「月旦集會讀約之禮」他自名為「增損呂氏鄉約」,應用到緬懷先人於家族聯誼互助之中,是群體之聯誼的最高境界,也是一種不退流行的結社和家族發揚團隊精神、關心彼此的行動,其精神透過高雄阿叔,已被我家族發揚光大。 此親人會立基於基督教,與儒學有互通之處,救援的精神在於用各種方法幫助親人,自己有能力救就要去救,自己沒有能力就集合眾人的能力為之,再沒有辦法,就替他找公家或有能力的善心人士幫助他。其中患難相恤的項目所包括:水火、盜賊、疾病、死喪、孤弱、誣枉和貧乏七項,約中人據事情緩急,由本人、近者及知情者,告主事或同約給予救助,為少數疲、癃、殘、疾、恂、獨、鰥、寡者提供人道救濟。朱熹曾留給後世修改了呂大鈞的「鄉約」,也盛行在客家族群,我阿公和阿叔沒有受很高的教育,只有根據聖經,居然就與朱熹的理想不謀而合了。 我的婚姻雖不被家人看好,卻沒有離婚維持了二十年,直到先夫過世。是好是歹,既是自己選的,我概括承受;我確實在其中受苦,也因而成長了。如今再回首,才越發知道親情之可貴,至今我仍感謝叔叔們的義憤,尤其是高雄阿叔的建言,如今我要說:「阿叔,你是對的。」只是我老得太快,而成長得太慢,辜負了叔叔們的關心。平常我喜歡投稿,叔叔們會跟我聊,他們看到我登出的文章。而高雄阿叔會把有刊登我文章的報紙留下來,等我回家鄉時拿給我看,鼓勵我寫得很好,並以我為榮,他常跟他的朋友說,這是他的晚輩寫的。 與阿叔聊天時聽他提起,他喜歡研究風水之學,也曾去考「地理師」,年輕時從做過許多行業,認真打拚過。經由參加親人會,與親族人之互動,我終於知道為什阿公最喜歡高雄阿叔了,因為他不只關心自己的事,也熱心家族親人的事,他實踐阿公的家族聯結「鄉約」行動,為不公不義之事情願意跳出來討公道。 想到自己有如此追求正義的長輩,真是幸運,感動之餘我很想說:「有阿叔,真好!」
-
海塔已乘黃鶴去,昔日同窗空唏噓!
2/16─今天下午一下班我就趕往金門殯儀館蔡海塔同學的靈堂祭拜,看見他的妻兒及大弟。我問他妻子他是何時得病?兩三個月前我上他們家和他喝茶聊天一切如常,也沒聽他說生病啊! 他妻子說那時節還沒發現生病,在2016年11月份說是吃東西會燒心肝,胃難受。12月1日在金門醫院照胃鏡,發現食道腫瘤,4日趕到台北榮總醫院住院做病理檢查是食道癌第三期,還好不是第四期。但特別的是多發性的腫瘤,不只一處,嚴重的是癌細胞已經進入淋巴,開刀已經沒有什麼意義了。 住院兩個多月只能用藥物治療,不想,2017年2月14日下午5點,突然病情急轉直下,痛苦不堪,7點10分撒手人寰,叫人措手不及。第二天上午9點多遺體用安寧返鄉的直升機載運,11點多送回金門。目前他還在工作中,尚未退休,他老婆去年已經退休。 照講癌症第三期還可以存活兩三年,不知為什麼病情突然惡化? 我從前一輩子沒有住過醫院,但是5年前2012年的清明節及中秋節在金門醫院住院治療過兩次,每次10天,都是膽結石惹的禍,造成膽囊發炎,痛得死去活來。我住院時不敢告訴任何人,乖乖地在醫院治病,所以沒有人知道。可是,只有蔡海塔知道,然後去看我,因為他老婆在醫院當護士,從病人名單上看到我的名字在住院。 2/19─早上再度去殯儀館給蔡海塔同學拈香祭拜,他有3個弟弟3個妹妹我都認識,那天拈香時看見他妻兒及大弟,今天又看見最小的弟弟和妹妹,30多年不見,他們都認得我。話題還是談起他的病故,他的小妹說癌症第三期照講還能存活幾年的,她的父親是食道癌第四期發現的,也活了一年多去年過世的,活到86歲。她的哥哥去年還自認為能夠活到80歲呢,不想,計畫趕不上變化,那時候他還不知道自己得病了,整整少了20年哪! 我問她哥哥怎麼會得食道癌呢?理論上,食道癌的三大兇手是菸、酒、檳榔,愛吃熱食也會傷到食道,他不抽菸,不嚼檳榔,就是喝酒時間也很短酒量也很少,病因從何而來呢? 她說病從口入,還是喝酒來的,因為她哥先天體質的關係,一喝酒便臉紅,那就是一種警訊,不適合喝酒的警告。這倒是真的,讀高中時有一次我們一起吃酒席,有同學勉強他喝一點點酒,別人喝了不少都沒事,但是他就不行了,全身過敏起疹子,夜裡只得上藥房去打針才緩解。 她說除了臉紅和過敏,他的體質不適合喝酒也有基因的關係,她父親去年就是食道癌去世的。這次得病,她哥哥自己也說是喝酒造成的,雖然喝酒不幾年也不很多,但他確實扛不住。 我20歲參加工作就開始喝酒,喝一杯就臉紅,喝了30幾年才戒酒,我的老婆罵我是個老酒鬼。但是,他原本不喝酒,一直到40多歲在工作的學校擔任總務主任之後才開始喝酒,也就是3、5年吧!之後轉任校長秘書、圖書館主任應該就很少喝酒了。但是這麼短的時間這麼少的酒量,對他而言,卻是穿腸毒藥啊!他的體質不允許喝酒,卻在中年之後開戒,真是不明智,悔之晚矣!
-
學習信任
學校,除了是要學習知識外,更重要的就是學習與人相處,懂得人與人之間的應對進退,方能融入許多未知的大環境之中。在大學裡,課堂上各種所謂「團體報告」也就是以這個理念出發,希望透過「團體」這個組織,使大家可以在學習課上知識之餘,更加強學習與不同人相處的方式與應對。 11月份,期中考週到了,接踵而來的大小報告簡直是在考驗學生的各種極限,自從讀大學以來每當這個時候,就會出現許多以前課堂從未見過的「新面孔」一一浮現在教室,可別以為那些是轉學生啊,他們只是所謂缺席率極低的「地雷」同學。大家紛紛對此類同學唯恐避之不及。不巧,我總是常常與這類型的同學分組作報告,也不知那算是命運的捉弄還是上天刻意幫我製造「機會」好好磨練磨練,與「地雷」相處實在考驗人類EQ、IQ的最高級。因為我本身屬於「計劃人」,也就是習慣做什麼事之前,都會有個規劃然後按表操課,舉凡那種期中趕報告,期末拚考試的這種狀況幾乎不曾在人生中出現,「事先規劃、提前完成」一直是我奉為圭臬的原則,然而,有句話說得一點也沒錯,「原則,就是用來被打破的。」 與「地雷們」同組做報告,常常會碰到的窘境莫過於「自唱獨角戲」,預先規劃變得非常沒有效率,反正總會與原先的預想來個十萬八千里的差別,最後結局總是自己包攬所有吃力不討好的工作,有的時候甚至太害怕接近期限報告交不出來,我總習慣在方案A還未完成前,準備好方案B以便應對,雖說自己有個備案會過得比較心安也踏實,但這樣日子久了,真的讓身心靈感到相當疲憊,不禁自問,到底問題出在哪裡? 直到一天,與相識多年的閨蜜聚餐,她聽完我如洪水般的抱怨後,默默地拋下一句:「妳啊,就是太過緊張了,其實妳可以試著去相信別人,漸漸地妳會發現其實他們也可以做得很好的!」總結來說,「不夠信任他人」就是最大的癥結點,一直以來總是對自己太有自信,什麼事情都習慣有預先規劃,並期待自己與他人同時配合這個原則走,但每個人生而不同,並不是所有人都習慣這樣做,大家都是彈著不同節奏在生活,弔詭的是,節奏不同的人其實也是可以一起彈出美妙和諧的樂章!於是我漸漸地將節奏調慢一點,多聽聽別人彈奏的曲調,然後試著配合加入,不拉主key,專注和聲,神奇的事情發生了,我們總算產生了共鳴,一起完成了期末的大型報告。 從沒想過,原來「信任」是需要學習的,當然,每個人在團體中需要學習的點都各不相同,可能有些人需要學著主動一點、有些人需要更加強溝通力、有些人則需要更有責任心,而我就是需要更加信任他人,一個團體不同的個體,來自四面八方的人,不可能會面面俱到,有太多的小細節需要注意與相互的配合,才可以成就一個「和諧」的團隊,這時就該慶幸自己能在大學時候有那麼多次學習的經驗,多累積一點,就會比過去的自己更成長一些,走過的路不會白走,時間會帶領我們看到那些幫助人生茁壯的果實。
-
【小說連載】 島鄉往事
罔腰仔準備的第一道菜是克難的「宴菜」,一般喜宴的宴菜係以筍絲、肉絲、銀針、香菇絲、沙蟲干,以及豬大骨熬出來的湯汁加以烹煮,煮出來的宴菜的確別有一番滋味。可是它用的則是價格不菲的高檔食材,光是銀針、香菇絲、沙蟲干就要花掉不少錢。為了替福生哥省點錢,罔腰仔用廉價的肥肉、豬皮、筍和包心菜,全部把它切成絲,然後下鍋熬煮。因為豬皮有膠質,肥肉多油脂,包心菜甘甜,筍絲清脆,熬過後每桌均以特大的「碗公」盛裝,果然大家讚不絕口,加上肚子餓的關係,不一會,這道克難的宴菜就被吃個精光。 陸續端出來的還有:「蒜仔、米血炒三層肉」、「木耳膨蛋」、「金針燉塗仁」、「芋頭」、「膨粿」……等等,幾乎都是傳統的鄉下菜色,而且都是大盤大碗,讓大家吃一頓粗飽絕對沒有問題。每當空碗、空盤端回廚房時,罔腰仔興奮的神情全寫在臉上。雖然花費的不是她的錢,省下的她也得不到,但福生哥是她的好鄰居,經濟狀況也不好,年輕輕的就遭遇喪妻之痛更是可憐!所以她必須要有同理心,盡量替他省錢。尤其她母親秀春嬸婆過世時,所有的喪事幾乎都由他幫忙張羅,才能讓她老人家風風光光上山頭,這點恩情她永遠會記在心坎裡。 即使大家都能飽食一頓,可是在餐桌上,一些好事之徒並沒有顧及喪家的感受。他們邊吃邊談論伙伕班長與金花,是否有什麼特殊的男女關係,要不,怎麼會有如此離譜的祭拜方式。儘管每個人都有自己的看法和說法,但純然只是一種臆測而已,並沒有充分的證據顯示兩人有什麼不可告人的情事。(八十二)
-
愛您一起,點亮金門 2017《大家來寫燈謎》創作徵選大賽「最佳謎作」「優秀謎作」簡析
「射燈謎」是中華傳統節慶文化元宵節期間一項有趣的文化體驗。早年金門的元宵節,社教館(文化局前身)都會在浯島城隍廟前舉辦燈謎會。參與燈謎創作的,大多是當時「金門耕餘詩社」的社友和地區文友們,如:莊有清、薛祖森、許丕謀、葉欽土……等多位老前輩,豐富了許多金門謎友共同的元宵懷舊記憶。 為配合2017年元宵燈會,金門縣文化局特別規劃舉辦「首屆金門兩岸元宵古風燈謎會」和「大家來寫燈謎--創作徵選大賽」,邀請臺灣、金門、廈門、福建兩岸燈謎專家組成「首屆金門兩岸古風燈謎會組委會」,共同參與出題及評選,並結合傳統與現代、紙上與線上等猜謎特色,讓金門老一輩重溫及年輕一輩瞭解傳統文化味的元宵燈謎會,打造不同於臺灣的金門元宵文化品牌。 金門縣文化局表示,「首屆金門兩岸古風燈謎會及《大家來寫燈謎》創作徵選大賽」,以金門相關的地名和典故、人物、事蹟、名勝品題為謎材進行燈謎創作,引起兩岸新聞媒體的關注與大力報導,更獲得金門鄉親和兩岸喜愛傳統燈謎文化人士的廣泛肯定與回應,自1月24日徵稿公告發佈到2月4日(農曆正月初八)截止收件,就吸引來自金門及海內外所有燈謎愛好者,包括臺灣和大陸各省市的各界人士參與,包括近的廈門、漳州、泉州和福建省各地,遠的如東北的哈爾濱、瀋陽;西北的山西、陝西;華中的浙江、江蘇、安徽、兩湖;西南的四川、成都;華南的貴州、廣州、海南,甚至美國洛杉磯等各地共130位謎家(金門7位、臺灣17位、大陸106位)共襄盛舉、投稿總量達1786則,非常熱情踴躍。「金門」之名與獨特人文也隨兩岸眾多謎家參與大賽而傳播大陸各地。金門縣文化局非常感謝兩岸同胞的支持,許多大陸朋友也組團來參加今年的燈會和燈謎會,一起在金門共同體驗兩岸同根同源的「文化緣」和「兩岸一家親」的親緣,說明金門是「兩岸的金門」,可以為兩岸和平做出更多的貢獻。 以下公佈本次徵謎上榜的20則作品並逐一簡析,以饗讀者大眾。 《最佳謎作》10則: 1 海峽兩岸同宗同源(射中藥二):黃連、一條根。作者:福建三明/陳明雄。 【簡析】:海峽兩岸同宗同源,都是龍的傳人,都是黃皮膚的中國人,同氣連枝。一條根是金門特產,在此別解為同一個根源。謎面與謎底扣合一目了然。 2 「學成文武藝,貨與帝王家」(射金門歷代進士二):陳良才、許廷用。作者:江蘇連雲港/邱茂文。 【簡析】:面出元朝無名氏寫的雜劇《馬陵道》,謎底中的「陳」字扣合謎面上的引號,表示陳述。學得優良的才能,讓朝廷使用,而朝廷則是帝王的家天下。 3 寧掉頭顱垂青史,不留罵名在人間(射金門自然村名一):南雄。作者:福建福安/王水松。 【簡析】:謎面為唐朝南霽雲所言,體現其雄偉志向,謎底的南別解為南霽雲。 4 共憐時世儉梳妝 (射金門地名一)寒舍花。作者:臺灣澎湖/許玉河。 【簡析】:謎面語出秦韜玉《貧女》,謎底理解為貧寒時捨棄化妝的花費。 5 奈百姓相隨已久,安忍棄之(射金門歷代進士名一):劉行義。作者:山東青島/趙可東 【簡析】:面見《三國演義》第41回劉備棄樊城時語,劉備不忍心捨棄百姓,體現出劉備品行的仁義。 6 諸王無寸土,一隅抗志,方知海外有孤忠(金門自然村名二):成功、尚義。作者:江西南昌/周躍建 【簡析】:面為清朝康熙皇帝為鄭成功寫下之楹聯,謎底理解為鄭成功崇尚忠義。 7 雖錐末倒眥,而不瞬也(射金門歷代進士名一):張定。作者:貴州都勻/陳霄。 【簡析】:面出《列子.湯問》,言紀昌學射典。當紀昌練習注視長久之後,可以目不轉睛了。謎底中張別解為張望。 8 亦安有不入吾彀中哉!(射金門行政村裡名一):料羅里。作者:廈門/吳藝輝、福建莆田/方炳良(並列)。 【簡析】:面出清.淮陰百一居士《壺天錄》,言難有不被網羅者,謎底理解為預料會網羅在裡面。 9 無災無難到公卿(射金門古人連稱謂一):許履坦進士。作者:台灣台中/曾信豪。 【簡析】:面句出自蘇軾〈洗兒詩〉,蘇東坡希望兒子在仕途道路上步履平坦,無災無難,一直做到公卿的位置。 10 廟堂喜容與(射金門歷代進士名一):許廷用。作者:台灣台南魏士杰。 【簡析】:面出沈佺期-和戶部岑尚書參跡樞揆,謎面的廟堂指的是朝廷,能夠被廟堂容納就是為朝廷所用。 《優秀謎作》 10則: 1 謝公終一起,相與濟蒼生(射金門地名二):東山、安民。作者:江蘇如東/陳昌年。 【簡析】:面出李白《送裴十八圖南歸嵩山二首》。謎面上的謝公指東晉時的謝安,也就是東山再起典故的主人公,別稱謝東山。濟蒼生當然是安民眾了。 2 長河落日圓(射金門行政村裡一):金水里。作者:福建同安/許友金、廣東汕頭/蔡祖德、四川夾江/許澤金、江蘇南通/陳建平、江蘇連雲港/武騮(並列)。 【簡析】:面出唐.王維《使至塞上》,謎面中的「日圓」別解為日本的貨幣,面句意思也變成在水裡出現了金錢。 3 軟兀刺窄藤床甘菊枕,小書窗晚來獨自寢 (射金門名勝品題一) :眠雲石 。作者:臺灣澎湖/吳世雄。 【簡析】:面句出自《貫雲石 雙調 清江引》,謎底解為作者貫雲石在睡眠。 4 聞風響附,學舍至不能容(射金門自然村裡名二):賢聚、東林。作者:江蘇揚州/顧斌。 【簡析】:面出《明史.顧憲成傳》。東林指東林書院,在此聚集賢才。 5 斷機教子,終成亞聖(金門歷代進士名一):李璣。作者:廣東揭陽/黃躍佳。 【簡析】:本謎謎面借用孟母斷機杼的典故,實際上是運用增損離合法門來扣合。斷機理解為將「機」字斷開,「子」明用,終成亞聖理解為「亞聖」兩字的最終部分「一」和「土」,將這幾個字素拼湊起來就得到謎底「李璣」二字了。 6 富豔精工,詞人之甲乙也(射金門歷代進士名一):周文郁。作者:廈門同安/陳曉映。 【簡析】:面系陳振孫評周邦彥。郁,有文采。謎底理解為周邦彥的文章有文采。 7 泰伯至德 千古留香(射金門典故一 )三讓傳芳。作者:臺灣臺北/高武煌。 【簡析】:典見論語泰伯第八,泰伯三讓王位,品德千古傳芳。 8 柳葉眉蓉一笑開,萬般風情繞眉梢(射金門山名一):美人山。作者:安徽安慶/代述祥。 【簡析】:面為古人贊美人眉眸詩句。古有春山為眉之說。 9 盡是沙中浪底來(射金門行政村裡一):金水里。作者:陝西寶雞/田守文。 【簡析】:面出劉禹錫《浪淘沙》,上句是「美人首飾王侯印」,謎底別解為水裡的黃金。大浪淘沙,始見黃金。 10 於是昭王為隗改築宮而師事之。樂毅自魏往,鄒衍自齊往,劇辛自趙往(射金門典故一):開台進士。作者:廣東汕頭/蔡隆俊。 【簡析】:面出《史記.燕召公世家》,燕國建築黃金台招納賢能,各地英才紛紛前往。
-
溫馨滿溢賞花海
波斯菊與百日草以多顏的色彩,打破「春暖花開」的窠臼,就算是冷冷的東北季風來攪局,依然以鋪天蓋地的瑰麗花海,讓人們順利揚升心靈的暖流;波斯菊與百日草為了讓休耕的農田呈現「淡妝濃抹總相宜」的姿彩,奮不顧身的巧扮冬日暖心天使,不但使原本蕭瑟的大地鮮活起來,也讓人們曾經孤寂冷漠的心呈顯多彩繽紛的喜悅。 去年孟冬前往桃園蘆竹一探鮮麗花海,也得以窺探坑口彩繪村的農村情懷;今年孟冬再度近身聆賞,懷舊與感念的情思,瞬間引爆多情的心靈,就在花兒隨風搖曳中,擁有了滿滿的回憶與滿懷的溫馨。 畢竟思念的種子一旦深埋心靈的沃壤,便能萌發永生難罄的念舊情懷;正如同眼前鋪展大地的花毯,美的令人叫絕,讓人揮除心靈的陰霾之外,也讓人盛裝滿行囊的快樂與希望。 多數的遊客,拿著數位相機捕捉繽紛的大地,也忘情的置身花海之間,與花兒零距離的互動;不管是為了與花兒一別苗頭,來一場美豔大競技,或是想要探取芬芳的鼻息,此刻的心靈,此刻的空氣,早已漾滿了無法抹平的興奮漣漪。 看到了成片的波斯菊花海,花朵豔麗的百日草,也加入了彩繪大地的行列,心中湧起陣陣溫暖的海浪;當我們面對代表高潔、自由與快樂的波斯菊,加上百日草的花語是幸福,不由得激起了我們善良甜美而上進之心,此刻,似乎更確定了只有「心門」與「快門」的連線,方能持久典藏孟冬賞花所帶來的歡樂與舒坦。 一陣風兒拂過,花兒聽話的跳起韻律舞,順著風兒的節奏,很聽話的扭腰擺臀;我被這樣的波浪舞所吸引,於是在波斯菊與百日草花海前駐足良久,感受一下多層次的曼妙與芳馨。 花海有落幕的時候,不過明年還會重演盛況。不過有情的土地,提供花兒的養分,而開出美麗的花朵,回饋所有多情的人們,隨後在自然法則下,回饋大地,成為其它作物的養料;一切的美好,就這樣生生不息的循環下去,我終於有了美好的體悟,一體多面的正向作為,才是天地間最善美的智慧引航者啊! 在花海的誘引下,當然也不能錯過坑口彩繪村的一景一物囉!親履其地,舉目所及,鮮活的農村記憶,硬生生的喚醒了沉睡已久的美麗圖騰。畢竟我是土生土長的農村子弟,對於以前的農村景象,層層疊疊的感懷,難免湧上心頭,感覺既親切又感動;得以與同行的遊客分享,並將親身的經歷,用最生動活潑的口吻陳述出來。 說真的,花兒魅力無窮,人人都會認同,沒想到目睹往日農村景物,依然讓人懷念萬千;人不分男女老少,交頭接耳,分享美麗的過往,所有人也有志一同,紛紛拿出手機或相機,做為此行最美麗的見證。 資深公民為了懷舊,年輕人為了浪漫,小孩子則被無拘無束的氛圍所感染;我們踏著輕鬆的步伐遊賞,臉上的表情,隨著微樣的嘴角,變得更加豐富了,就在美好的氛圍感染下,最迷人的笑意,似乎也不想輕易缺席呢。 信步來到一戶人家,擁有超吸睛的一棚百香果,花兒雖少,可愛的果實卻出盡鋒頭;旁邊種有幾畦高麗菜,為了滿足一下旅行者的想望,走到哪裡,都能帶回「伴手禮」,就在與菜園主人溝通後,有了圓滿的答案。 在歡笑聲中,一邊欣賞花海,一邊挑選蔬菜,完美演出「田間現採」的橋段;同時在這多情的時空中,不但看到了「豐饒土地上花開遍野」,也感受到了「富厚心靈裡盛滿悅流」。 說真的,在多情而美好的時光中,與家人或是親友一起來欣賞花海盛宴,那是多麼幸福的事情啊;由於花期不是很長,想要捕捉大地孕育出來的美麗身影,除了用心映入眼簾之外,還能透過忠誠度百分百的相機鏡頭捕捉,方足以讓瞬間美麗的悸動,成為一輩子難以忘懷的典雅風情。
-
在老街遇見童年歲月
歲月步履不斷向前,偶而停下腳步,回望往日的足跡,內心泛漾著無限喜悅! 漫步頭城老街,在街角看到一家懷舊食堂,木造的門面散發古色古香的氛圍。「進去看看吧!」走進食堂依稀走入時光隧道… 一進門,有一處小型用餐區,四周擺置阿嬤時代的碗櫃、熱水壺、古甕、小木馬、老鐵馬…等;每一種懷舊物品,彷彿都訴說著歲月流轉的故事。牆上的架子放置十餘張黑膠唱片,看看老歌星當年帥氣、漂亮的模樣,挺有趣的! 向內是較大型的用餐區,擺設非常古樸幽雅,餐桌除了圓形、方形木桌椅外,還有幾張小學生的課桌椅,另外還有鋪著大紅花布的長條桌,仔細一看是由兩部廢棄裁縫機拼成的呢!充分發揮勤儉樸實、物盡其用的精神。 左面牆上掛有老街早年珍貴的照片和舊唱片封套,兩旁斗大的字寫著:「生產報國人人有責」。在生活艱苦的年代,激勵民心士氣的標語隨處可見,看看這些標語,遙想當年景象,讓人驚覺時代變遷真是快速呀! 正面牆上張貼很多張傳統電影海報,近期放映:舊情綿綿。今日放映:懷念的播音員。一張張海報牽繫著美麗的回憶。在物質匱乏的年代,看電影可以說是最美好的享受。有趣的是電影院的售票口,變成了點餐處。天花板上掛滿小旗子,有國旗,也有我愛中華、勇敢堅忍……的旗子,頗能顯現當年的社會氛圍。 店內的角落掛著「柑仔店」的招牌,販賣早年的小零嘴、玩具、彈珠汽水、布袋戲偶……吸引不少目光。幾乎來店裡的阿公阿嬤都會在此留影,捕捉美麗的記憶。當然年輕人和小朋友也會來看看老一輩們的便利超商,有何迷人之處?其實,以前的柑仔店和現在便利超商最大的不同就是人情味,當年的柑仔店,大部分的顧客都是附近的左鄰右舍,大家都相互認識,有時還可賒帳,現在的便利超商當然不行囉! 仔細觀賞店內的物品,煤油燈、大算盤、竹籃子、斗笠、水壺、帆布袋……當年都是我們生活的好朋友;還有原汁原味的玻璃木窗,呈現樸實雅致的風采,抬頭看看數盞鋁罩的燈泡,散發著柔和光芒,映照著美麗的記憶。 「要點些什麼呢?」來這裡當然要品嘗懷舊料理囉!懷舊滷排骨飯、香酥雞腿飯、阿爸控肉飯……,各種古早好滋味,令人垂涎;看看飲品,每樣名稱也十分懷舊,像是海燕窩取名「懷念的播音員」、烏梅汁名為「明星花露水」、檸檬蘆薈稱「初戀的滋味」…等,別出心裁的命名,教人莞爾。「味道還不錯呦!」我和內人各點了滷排骨和控肉飯,細細品嘗果然有童年的懷舊滋味。 歲月流轉,時代的腳步不斷向前邁進;每一個相接續的步履都有它存在的意義,偶而,回首來時路,更能將知福惜福的感懷,化作前進的動力。
-
【小說連載】 島鄉往事
為了節省起見,便餐並沒有請外燴的廚師來烹飪,然則必須勞動村人幫忙買食材、借桌椅、借碗盤……等等,對經濟不十分寬裕的福生哥來說,毋寧是雪上加霜,但終究是一件不得已的事。即使這座島嶼不大,但先人遺留下來的繁文褥節則不可勝數,無論是婚喪喜慶,都得依習俗來施行。縱使有些家庭三餐不繼、經濟窘困,身為這塊土地的子民,卻也不能不遵守。有時甚至還抱持著「輸人毋輸陣」打腫臉充胖子,一旦任意免俗,也會讓人恥笑一輩子。 罔腰仔和阿桃切好膨粿後,又趕緊來到廚房幫忙,儘管沒有請專門外燴的「管攢」來掌廚,菜色也不能辦得像喜宴那麼豐盛,但至少也得讓人家吃一頓「粗飽」。而所謂粗飽,並非煮上一鍋大米飯讓人家填飽肚子就可了事,縱使沒有大魚大肉,卻也不能過於寒酸。罔腰仔少女時期,就由她的母親秀春嬸婆傳授她一些烹飪技巧,因此對烹煮已領悟到一些心得。福生哥在找不到更適當的人選時,只好請她幫忙掌廚。所以打從日前,她腦裡已不停地盤算著,如何能以最少的錢,烹煮出幾道讓村人能夠吃一頓粗飽的菜餚,雖然只有區區五桌,卻也讓她傷透了腦筋。尤其是來幫忙的村人,他們僅在午前先吃了一點喪家提供的「鹹糜」,而出殯往往要到午後才結束。結束後還得等道士搖著銅鈴,低聲地說幾句吉祥話,然後撒「鹽米」替眾家淨身,才能用餐。因此所有的人幾乎都餓得飢腸轆轆,故而菜餚必須大盤又大碗,才能讓他們吃一頓粗飽。(八十一)