副刊文學
-
金門沙美古市街的興盛與式微
金門島因東北季風凜冽,故諸多聚落形成之重要的選擇,便以避風的特性為主要之考量,那位處金門東半島的金山港(今之金沙港)因為其中心較低窪,此種地形具有良好的藏風與避風之效果,故舊時金山港(今之金沙港)周圍兩側之平原,遂自然成為金門島之聚落與人口最為稠密的區域,因為該區域除適合農業耕種外,更可從事漁鹽。故金門鹽業的開發係始於五代十國閩王(王審知)時期,迨自元朝統治時因金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕等多處之鹽埕,中原政府為鞏固政權之實質統治與管理及興辦教育,遂於浯洲島鳳翔里十七都後學村(今之沙美)設置浯洲鹽場司(今之金沙國中至東埔一帶,官職從七品官)及創建浯洲書院『今之沙美菜市場/渭陽 馬闕 司令創建』,明清為金山書院『今之沙美萬壽亭』。元朝統治時的後學村(今之沙美),除了是金門島之最高行政機關及區域內之人口、鹽工、書生眾多之外,金沙灣之船運更是便利,昔日金沙灣岸邊之官澳、六甲和金沙港可與中國福建交流,故造就以沙美古市街為集散地,沙美古市街因此而政商雲集與繁華一時。據研究資料顯示沙美古市街自元朝末年(約西元1343-1368)即已存在,歷經六百多年之洗禮,其街廓係由今之三民路、忠孝街、仁愛街、信義街、和平街、後街、成功路、成功二路所組成的獨特性之八卦型老街,此八卦街亦是台澎金馬現今僅存與獨一無二的古市街,昔日出現於沙美古市街內之行業包含有沙美區(鎮)公所及銀行、銀樓、布店、服飾店、餐館、泡茶店、打鐵店、油園、豆腐店、棺材店、木工店、佛具雕刻店、紙紮燈籠、餅店、國術館、浴室、理髮店、乞丐、妓院等行業! 民國38(1949)年10月24日夜中國解放軍對金門發動登陸戰,卻未奪取金門島,此戰役即是震驚古今中外的金門古寧頭大捷,古寧頭大捷更是國民政府在1949年之全年中唯一取得的大勝利,國民政府更因此戰役穩固的據守台澎金馬。沙美則因臨金沙灣,國民政府為軍事安全遂將金沙灣截斷,沙美未因金沙灣被截斷而喪失其原具有之商業角色,因為自1949年至1958年間沙美一度是金東守備師及青年軍戰車連之駐紮地,沙美古市街更是演變為而金門之商業與物流中心。嗣於民國47(1958)年823砲戰之後,政府為軍事安全與疏散人口及市集,遂將軍事中心部署於太武山及金湖等地區,然而那鄰近中國大陸之沙美古市街於國共兩黨內戰與冷戰之砲擊期間,奇蹟與完整的保留下來,並持續繁榮金沙鎮之經濟至1970年代。1980年代始政府逐年裁減兵員,致使金門之主要消費人口大量減少與島上市場分散情事之影響,沙美地區自1980年代始之民生與經濟日漸的蕭條,沙美區域內之人口遂大量遷往台灣與其他地方發展,相對的地方消費力及經濟之發展,便日漸的沒落。沙美亦從元代至民國間一度是金門東半島的政治與文化及經濟中心,遂日漸的被形塑為農業地區。回首過往以沙美古市街為集散地,在金沙灣岸邊有官澳、六甲和金沙港之三個碼頭可與大陸交流。如今沙美古市街繁華已盡,原擁有金門島各鄉鎮中最遼闊之港灣腹地,現今則是地形改變最大與最為荒蕪之地方!究係要如何才能挽救沙美八卦古市街?唯有規劃為國家公園金東古市鎮區或使用都市更新之方式加以保存,並且積極發展自我與獨樹一格之文化與觀光活動,方能為這荒蕪許久的八卦古市街創造與延續一連串的精采!
-
家家有洞
民國四十七年八月二十三日傍晚,無預警中天外飛來砲彈,全面射擊,遍地開花,不論軍民傷亡都很慘重,大家也慌了手腳。 軍隊是國家的,而且有組織,很快的補強工事,大部份碉堡翻新,總之人多好辦事。幾個月中陸陸續續的克服了住的困難。當然特殊單位也有特殊事情,像筆者陣地是下堡,榜林中間之三角空地上。有一條小戰壕,內有幾個小碉堡,連部辦公人員使用。部隊須在平地下挖二至三十公尺,順著下坡曲折轉彎,一公尺寬,再寬會減少抗力。在通路兩側隔一公尺挖一個洞睡兩個兵,伸延很長。洞裡無照明設備,軍官、班長有錢買手電筒,士兵很有創意,有人去通訊連找來大量報廢電池,分成小塊通上線路接一隻小燈泡頂在頭上,很像礦工,從洞裡爬出來一身髒濕,不像人不像鬼。出入洞口之處墊的很高,避免下雨進水,洞口還要木架作矮門,周圍遍插樹枝作掩蔽。 住在這種洞裡,上面晴天下面滴水,像是人間地獄。 幸好工兵連流動性任務多,不久即有了新的工作,離開四不像的陣地。 開戰後不久,農村很少落彈,都以破壞砲陣地,或破壞工事重要設施,或封鎖地區、交通等為重要標地。但流彈或未達定點掉落者仍然傷亡很多,因此金門百姓也家家戶戶挖防空洞,維護生命安全。 在砲戰中作防空洞很不簡單,但金門百姓家家要作,大家庭每戶一個,小家庭人口少的,幾家合作一個,幾乎家家有洞。只要附近有落彈,全都躲進防空洞裡。 防空洞不一定真安全,只能抵擋流彈,無法抵抗砲彈,有一點很確定,只要進了防空洞,都能求得心安。 製造防空洞並不容易,需要人力、木材、碎石子、沙子、水泥……等。戰火中很難找到,而且數量很大,於是軍民同心,大家一同克服困難,相互幫助,加上政府支援,很快的完成此一願望。 特別一提的,可能也是全世界僅有的…金城軍中樂園每個姑娘床下有防空洞入口,只要砲彈未落到自己房上,跳下床進入防空洞即安心了。因為她們的防空洞既深且大,出口也多。 八二三砲戰已很久遠,回憶卻能伴隨一生,歷史也會永遠保存。
-
槌哥
「人生誠濟事志實在予咱想袂到得,雖然伊是咱的阿兄,但是無一點仔兄弟量,若是步步欲佮伊計較,兄弟感情著拍歹了了,毋爾會予鄉里人看笑話,嘛會予俺娘傷心流目屎。春桃仔,人講查某人會較無量,但是咧我目睭內,妳佮別人無仝款,對兄弟之間一屑仔較有爭議的事志,毋捌講半句歹聽話,嘛無佮人咧計較。俗語話講,有量才有福,我相信天公祖會保庇咱。」槌哥說。 「雖然彼四坵園一年冬予咱收成袂少,咱佮這土地也有誠深的感情,既然是阿兄分去,咱又擱毋共伊租,這冬芋若掘完,蕃薯若挖完,咱著緊摒還伊,才袂予伊加講話。」春桃囑咐著說。 「我知影。」槌哥無奈地說。 「咱溪仔墘赫園,若是重新犁犁掘掘得,又擱整理予好勢,認真講起來嘛袂輸彼四坵。」春桃提醒他說。 「我有咧想。趁這陣園抑擱焦焦較好起落,一半日我著欲先來去犁。若跤手較緊得,我相信趕會著下冬播芋、疊蕃薯。」槌哥說著,卻也不忘叮嚀她,「記得,這事志千萬毋通講予俺娘知影。」 「我知啦。」春桃點點頭說。 儘管槌哥沒有把華章那些無理的要求向母親稟告,但當烏番嬸看到兒子有異常的作息時,不禁關心地問: 「槌哥,你這幾日來,逐日鋤頭三齒無離身,又擱流甲規身軀汗,你是佇拚啥物咧?」 「俺娘,我咧開草園啦。」槌哥說。 「開草園?」烏番嬸訝異地,「咱兜田園赫濟,欲播芋有芋園,欲疊蕃薯有蕃薯園,欲種塗豆有塗豆園,敢抑擱無夠你種作?」 「俺娘,彼幾坵草園是春桃伊彼爿的,地勢較低,土質袂歹又擱澹潤,將來若是開好,袂輸咱赫芋園。」槌哥解釋著說。 「我老啦,真久無去山共恁湊相共,毋通袂記得,恁拄拄兩個跤手爾爾,毋通逐坵好。若作袂咧去,彼陣著艱苦。」烏番嬸關心地說。 「俺娘,阮這陣抑少年,抑擱會堪得啦,妳毋免煩惱。」 「唉,」烏番嬸微歎了一口氣,「俗語話講一樣米飼百樣人,實在無毋著。我擱較想也想袂到恁阿兄心肝會赫爾雄,死老爸,無出半箍;分田園,又擱欲揀好園,若毋是伊人徛佇台灣,這園攏欲予你種作,我看若是靠彼幾坵瘦園仔,天公祖又擱無落雨,穩當著枵腹肚。」
-
金門俗語修辭之美
「阿娘的俗語話」已經寫過十四篇,總計約有六百六十則,不僅愛不離口,而且略有心得,深深覺得金門俗語通俗易懂,意味雋永、充滿哲理,發人深省,這些都是前人智慧的結晶,在教育不普及的年代,對於受教不多的庶民而言,可說貼切適用,終生受益。 筆者在讀師大時,曾經修習「修辭學」這門課業,承黃慶萱恩師親自講授,當年只為應付考試,未曾深入體悟,直到擔任教學工作之後,才覺受用無窮,因而再度反覆翻閱,以彌補學生時代所學之不足,基於對金門俗語的熱愛,加上曾經學過一點修辭學,發覺金門俗語頗具修辭之美,於是想大膽嘗試,從修辭學之角度初步探索金門俗語在修辭上的美感。 所謂的「修辭學」,根據恩師所下定義,即是「研究在不同的語境下,如何調整語文表意的方法,設計語文優美的形式,使精確而生動地表達出說者或作者的意象,期能引起讀者之共鳴的一種藝術。」昔日創作俗語之祖先,未必學過修辭學,甚至未曾聽聞這門學科,然而為求精確地表情達意,為使語文形式更加優美,為能引起庶民的廣泛愛用,無形中其所創乍的俗語,早已運用了修辭的技巧,這也是金門俗語之所以能傳誦不衰,流芳百世之主因,到底我們的祖先運用了那些修辭原理?為求進一步探討,就依恩師在修辭學上所下的定義與分類為綱領,作一粗淺的分析,由於金門俗語浩如煙海,而修辭學亦博大精深,僅就所知擇出幾則作為代表,希望同好一起來探討。 一、類疊: 類疊是指「同一個字詞語句或連接、或隔離,重複地使用者,以加強語氣,使講話行文具有節奏感的修辭法」,一般可分為疊字、類字、疊句與類句四種,在金門俗語中,以疊字與類字使用最廣,疊句與類句則較少見,例如「頭興興,尾冷冷」屬於疊字;「也著糜,也著箠」屬於類字;「腹臍深深欲盛金,腹臍凸凸欲娶某」則兼具類字與疊字;另如「沐一下,沐一下」是疊字;「食飯扒無清氣,會娶貓某;食飯扒無清氣,會嫁貓尪」則屬類句。 二、層遞: 層遞是指「凡要說的有三件或三件以上的事物,這些事物又有大小輕重等比例,於是說話行文時,依序層層遞進的修辭法」,又可分為單式與複式兩大類,金門俗語中屢見不鮮,如「四十過,年年差;五十過,月月差;六十過,日日差」、「一年是新婦,兩年是話拄,三年是師父」、「七坐、八爬、九發牙」、「三十歲嬈,四十歲 ,五十歲做老婊」,皆屬前進式層遞;「一代親、兩代表,三代煞了了」、「一代賢,二代癲,三代掛鐵鍊」、「恰查某,嫁後浦;後浦無人要,嫁夏墅;夏墅無人要,則去嫁賣肉的做小姨」,皆屬後退式層遞;「一更窮,二更富,三更起大厝,四更拆 赴」、「一代儉腸勒肚,二代看錢若土,三代當囝賣某」則屬反復式;「父一頭,母三頭,公婆一菜籃」,則是比較式;當然以上這些俗語,也同時具有「類疊」與「排比」的修辭。 三、回文: 所謂回文是「上下兩句,詞彙大多相同,而詞序恰好相反的辭格」,金門俗語中,並不多見。例如「俗物無好貨,好貨無俗物」、「食飽睏,睏飽食」、「相好無賭博,賭博無相好」、「人生咱,咱生人」、「冤家變親家,親家變冤家」、「人造住厝,住厝造人」、「有緣則作堆,作堆是有緣」,這些都是非常完美的回文修辭。 四、頂真: 頂真是「用上一句結尾的詞彙,作下一句的起頭,使鄰接的句子頭尾藉同一詞彙的蟬聯而有上遞下接趣味的修辭法。」上述七句「回文」修辭的俗語,也都兼具頂真的修辭,另如「輸人呣輸陣,輸陣歹看面」、「彼款種傳彼款卵,彼款卵傳 斷」、「買厝,買厝邊」,皆是運用頂真修辭,但不屬回文修辭。 五、譬喻: 譬喻是一種「借彼喻此」的修辭法,「凡二件或二件以上的事物中有類似之點,說話作文時運用『那』有類似點的事物來比訪說明『這』件事物的,就叫譬喻。」恩師並將譬喻分為明喻、隱喻、略喻、借喻、假喻等五種,「明喻」最完整,喻體、喻詞、喻依三者齊備,例如「食若牛,做若龜」,「食」指食量,「做」指做事,都是喻體,「若」是喻詞,「牛」與「龜」都是喻依,以牛之食量譬喻人之食量很大,以龜爬行的速度譬喻做事之緩慢;又如「放屎若在生子」、「一支嘴若雞母尻川」,亦屬明喻。「隱喻」是指喻詞由繫詞,「是」「為」等代替之,例如「三十歲查甫是真銅,三十歲查某是老人」、「嘴是風,筆是蹤」,四個「是」字,取代「像」字。「略喻」是指省略喻詞「像」字,例如「查某子,賊」、「食飯,皇帝大」、「有錢人,乞食性命」「搬嘴小姑,缺嘴夜壺」、「路頭擔燈芯,路尾擔鐵鎚」,「像」皆省略。「借喻」是將喻體、喻詞省略,只剩下喻依,例如「三腳貓笑一目狗」,喻體應指彼此有缺陷的人;「褲帶綁相連」,喻體應指形影不離的人;「墨賊肚,馬加箍」,喻體應指固執強硬的人;為求精簡,皆被省略。 六、排比: 是指「用三個或三個以上結構相似、語氣一致、字數大致相等的語句,表達出同範圍、同性質的意象,叫做排比。」在金門俗語中,數見不鮮,例如「龍交龍,鳳交鳳,隱痀的交 憨,三八交叮咚」,「後生哭家伙,新婦哭面皮,查某子哭骨髓」、「姑疼侄同字姓,妗疼甥駛目箭,姨疼甥強迫睨」、「食桃肥,食李瘦;食樹莓,睏杉板」「人若歹看,蟹看哺涎,蝦看倒彈,蟾蜍看跳過岸」、「見某笑,見子叫,見老婆仔著燒尿」、「瞞父騙母,瞞尪騙婿,瞞大家騙同 」、「脹豬肥,脹猴瘦,脹囝仔會黃酸桶」、「天未光,狗未吠,雞未啼」、「月驚十九,年驚中秋,人驚四九」、「冬節月頭,專寒年兜;冬節月中間,無雪擱無霜;冬節月尾,專寒正二月」、「孤酸,生子無尻川;孤獨,生子無腳目;枵鬼,生子無腳腿」,上述這些俗語,也都兼具類疊的修辭。 七、對偶: 「把字數相等,語法相似,意義相關的兩個句組,單句或語詞,一前一後,成雙成對地排列在一起,嚴格的對偶,更講究上下兩語言成分平仄相對,而且避用同字。」對偶的名目繁多,但從句型上分類,不外乎「句中對」、「單句對」、「隔句對」、「長對」四種,在金門的俗語中,以單句對最為普遍,至於是否符合對偶嚴格定義的要求,尚待商榷,姑且視為接近對偶的俗語,例如「相尊食有剩,相搶食無分」,「好銅呣鑄鐘,好子呣當兵」、「囥酒會香,囥病會重」、「查甫忌嗽,查某忌漏」、「死貓吊樹頭,死狗放水流」、「食飯食仔流汗,做工做仔畏寒」、「囝仔射過溪,老人滴滴鞋」、「無日呣知晝,無鬚呣知老」、「甘蔗無雙頭甜,月娘無逐日圓」,由於單句對多不勝數,僅列數句參考。 八、誇飾: 「言文中誇張鋪飾,超過了客觀事實,使其所表達的形象益發凸顯,情意更為鮮明,藉以加深讀者或聽眾的印象,叫作誇飾。」誇飾的對象,有空間的,時間的,物象的、人情的種種,合而言之,在金門俗語中,存在著不少的例子,如「九月九閃日,十月日生翅,十一月無路用查某理 直」、「秋蠓較惡牛港」、「千里狗,萬里貓」、「一個錢,打二十四結」、「打斷腳骨食倒勇」、「囝仔尻川三斗火,三個囝仔蒸得一籠粿」、「一塊痛,百塊憂」,這些皆有誇飾的修辭。(上)
-
大小眼
經常在外面奔跑,發現社會還真的很現實,幾乎都是以「表相」來論斷一個人的口袋夠不夠深;「大小眼」的情事,比比皆是,想起來就好笑,可見得現代人想要給人家好印象,不但要衣裝,同時行頭也要齊備,才不會被視為「寒酸」與「落伍」一族。 每次騎機車,在紅燈停等區,多少都會碰到發放小廣告的人,一張接著一張,遞給機車騎士,我當然也經常拿到;拿到廣告一看,也多半是貸款的小廣告,乍看之下,沒什麼不對,但仔細想一想,其中卻大有學問,騎機車上下班的族群,或許常被認定生活比較勤樸的一群吧! 反觀路口拿著一大疊預售屋廣告的人,廣告做得精緻而高貴,然而這份廣告一定不會發給機車族,只發給擁有高級轎車的貴客;因為發廣告的人,認定開轎車的人,才是他們值得開發的族群,也才買得起高價的房屋。 很多次,都出現一樣的情形。 有一次,碰到發放預售屋廣告的人,在紅燈前努力穿梭著,只找開轎車的朋友,不理會我們機車族;他們慢條斯理的敲著駕駛座的玻璃,有些駕駛人,搖下車窗,接受這一份廣告,有些則依然故我,懶得搭理。 一幕幕,看在我眼裡,心裡五味雜陳。基於嘗試的心情,我主動開口,向發廣告的人,要了一份預售屋廣告;因為我是機車族,不被他們有所期待,他先看我一眼,猶豫了一下,最後還是遞給我一份,我接過手後,當然誠心的向他道謝囉。 唉!誰叫我們生存在貧富差距日益擴大的社會環境呢?不看「表相」,不「大小眼」,真的很難喔。
-
愚人寶座
國中開始,我的身高就像一株發育不全的大樹,才長到一般樹的腰部就已銷聲匿跡的明顯停頓。因為升學考試重視成績的關係,國中三年就編班三次,高中編班二次。很巧的,每個導師要安排座位時,便一字排開,我總是最矮最前的一個,順理成章就是「一號」,而繡在胸口前的學號也只是入學時的應付行事;我永遠搞不清楚座號和學號的區別。 那年,隻身由南部鄉下到北部來念三專。開學第一天,班長說要每個同學都要填座位表,以利老師點名。幾個熱心的男同學問了我學號之後,大家不約而同指著講台下的位置說:「對,一號就是坐這裡!」,我不疑有他,一屁股坐下,填了座位表。 老師沒有每堂課點名,但我的「寶座」太明顯了,所以根本不敢翹課、打瞌睡或其他不尊重老師的舉動。早餐我一定在宿舍吃完,若來不及了,便也利用下課時間囫圇吞下;下午微風吹來,大家閉目養神,頻頻點頭,我卻要振筆疾書記重點,因為老師就像對著我上課;有些老師學問太高深或鄉音太重,說得大家不知所云,同學們低頭看自己的課外書,只有我會點著頭或搖頭,跟老師一應一答;有時我聽得乏味,睏了,便也兩手猛敲著大腿或按按手上的穴道,或下課馬上衝出去洗把臉,讓自己可以更清醒點。 不管在那個教室,我以為一號的位置就是講台下的「寶座」,所以就乖乖的「對號入座」去,也認真的上每一堂課,於是練就了我快速寫筆記的好功夫。所以考試到了,我的筆記和課本上的重點是同學們臨時抱佛腳的良方;有些老師也會在開始上課前,翻翻我的筆記,看看上一堂課上到哪個段落了。 漸漸的,我喜歡這屬於我專人的座位,因為沒有人跟我搶,好似這位置就知道我是它的主人,專門等著我,讓我的認真努力被看見,也更顯它的重要與價值。 專二開始,有些老師已不施行點名,由同學們自由入座,但我還是習慣「一號寶座」。此時,才知道原來一開始我是被「設計」的,因為大家都不喜歡那個離老師太近、感覺被監控的座位,但大家又怕前面有空位,擔心被老師指名去坐這位子。 只是當我喜歡上這特別的位置時,有幾門課程裡竟然有人跟我搶這寶座,而且還是講台下中間的幾個位置都早早被佔領,後來才知原來是老師規定幾個重修學長姐們的座位得在教室前半部,以防坐在後面混水摸魚,於是同學們發揮了同學愛。會早早到教室貼心幫我佔好一號寶座。 專三時,開學第一天的第一堂課,同學們扮起五燈獎的節目,充當主持人和聽眾,當面問我:「妳願意登上一號寶座嗎?」當我點頭時,大家齊聲奏樂,起鬨地列隊歡迎我「登上一號寶座」,熱鬧又開玩笑簇擁著,一時之間,掌聲如雷歡笑聲四起。這樣壯觀的場面,讓我錯覺著坐在這寶座上,就像肩負著班上筆記的重責大任。 當然,我是老師最忠實的聽眾,也是最捧場的學生。所以老師對我印象深刻,偶爾也會請我當小幫手,跑跑腿,改作業或整理資料,讓我賺取些許學費;偶在校園的餐廳碰面了,老師便也邀著我一起喝杯咖啡,聊聊天! 雖然在寶座下沒有那麼的自由,可就是這樣的憨勁,讓我在這三年裡認真上課,獲得紮實的學問和細水長流的師生情誼,而且最後還受同學們熱情的擁戴與支持,人生中有些事糊塗些,帶點傻勁的去做,也是會有不錯的意外收穫與充滿青春快樂的回憶!
-
槌哥
然而,之前戇戇又槌槌的弟弟已非今日的槌哥,為了不讓母親傷心,為了家的和諧與彌足珍貴的手足深情,對於兄長無謂的要求和需索,他始終忍下沒有與他計較。可是,即使在兄長的眼中他仍舊是一個不折不扣的槌哥,但槌哥亦有他的自尊,槌哥的容忍度亦有限,因此,他決定不再做一個讓兄長看「衰潲」的槌哥。況且,沒有這四塊田地,並不能讓他從農耕中消失,也不能讓他陷入生活的困境。春桃那邊尚有幾塊低漥濕潤的田地,因人手不足並未加以開墾和利用,一旦把自家那四塊地歸還給哥哥,他將重新加以開墾。他相信事在人為,天無絕人之路!而哥哥種種不合理的做法,他卻不能告訴母親,以免讓她老人家知道後傷心難過。 「槌哥,你敢真實毋租?」華章又一次地問。 「阿兄,我已經是大人大種,毋是囡仔,講話算話。」槌哥內心雖不悅,但依然低聲下氣地說。 「你若是欲租,租金會使共你算較俗得。」 「感謝阿兄你的恩德,你緊去租予別人才有好價數,將來通相添買厝佮買車,嘛對阮嫂仔有一個交代。」 「好,你毋租袂要緊,但是我共你警告,你是毋通相我人咧台灣,又擱偷偷去種作;若是按爾予我掠著,法院見,我一定毋放你煞!」 「佇阿兄的目睭內,我雖然是一個戇戇擱槌槌的小弟,但是我共你保證,我絕對袂做出彼種失格擱袂見笑的事志。阿兄,你放心啦!」 華章一時無言以對,說他戇,他一點也不戇;說他槌,他一點也不槌,難道真是無戇假戇、無槌假槌?甚至還相當地有個性,真是低估了情勢。但他還是相信,槌哥如果沒有那四塊較肥沃的田地來耕作,光靠那些瘦園仔絕對是難以生存的。他倒要看看他能撐到幾時,到時若因需要再來央求他,租金絕對會往上揚,不可能是現時的價碼,他必須認清這個事實。 十 華章爭取到他想要的遺產後,又匆匆地回台灣了,他的種種作為的確是天理難容。儘管槌哥遭受自己兄長如此的對待難以釋懷,但在春桃不斷的安撫下,終於化悲憤為力量,把田裡一些較輕微的瑣事交由春桃去做,自己全身投入荒地的開墾。 「槌哥,講實在得,這段時間你真濟作法,毋爾予我誠認同,嘛予我誠感動。阿爸出山用的錢,阿兄伊毋出咱照樣予阿爸風風光光上山頭;分傢伙時,四坵好園伊欲挃,咱無佮伊計較。想袂到彼園雖然登記伊的名,但是伊講欲予咱來種作,最後竟然叫咱著共伊租。這種事志若講予人聽著,誠實會予人相紲笑笑無份;若予俺娘知影,穩予伊老歲仔氣歹心命。」春桃搖搖頭,無奈地說。
-
人與感情
在這個蒼蒼莽莽的大地,各種存在的生物,對於天邊的一抹艷麗的夕陽殘照,應該只有萬物之靈的「人」,才會在瞬息萬變的奇景之中,有許多不同的感受,其他的動物對於每天都會出現的晚霞,根本沒有感覺這個萬紫千紅的璀璨。或許;這就是人之異於禽獸吧。 人是感情的動物,其情懷大至天地萬物,小至對師長、對父母、對手足、對朋友、對不認識的人,在複雜的人際關係之中,付出不同的情愫與感動,包括親情、友情、愛情、尊敬之情、仰慕之情等等情懷。這些情愫與感動豐富了每一個人的一生,使我們的一生因感情的付出而有了甜、酸、苦、樂多姿多采的美麗人生。 人的感情像一支瀲灩芳馥的潺潺細流,在每一個人內心深處,在錯綜複雜的人際關係之中,不停激盪,幾經縈迴,不斷掙扎,也要不斷的忍受痛苦的煎熬與磨練。緣之所寄,情之所鍾,有多少人最終能得到甜蜜正果的?在芸芸眾生,人人皆寧願桎梏自己於狹窄的感情圈內,縱使情願身陷於感情的羅網,乃至於無法自拔也在所不惜!人確實是萬物之靈,確實是感情的動物。 人的一生,任誰都無法跳脫感情的束縛和支配,縱使最冷酷無情的人,有時也會被感情所困囿。當年,亞歷山大大帝遠征東方各國,勢如破竹,不可一世。在征服了波斯之後,其軍威赫赫,雄姿煥發,驕謾自滿。可是,當他揮軍印度時,兵臨印度沃野,無邊無際,四顧茫茫。他愴然有所失,不覺潸然落淚。兒女當然情長,英雄怎能氣短?他是否感嘆在心靈深度的空虛、寂寞,在生命的漂泊、無依,身處渺無垠際的異鄉裡,在午夜夢迴之際,相信任何人都會潸然淚下,何況是大英雄,又怎能不被感情所困囿?! 當年在曹雪芹筆下的紅樓夢的大觀園裡,樓臺亭閣,崢嶸軒峻,林木山石,蔥蔚煙潤,人來人往,車水馬龍,好一個蓬勃欣欣然的氣象!可曾幾何時,原來是「紫嫣紅開遍,都付與斷井頹垣」。多少沉迷在淒艷柔情而多愁善感的主角,終於在紅顏春盡,空庭落葉,漸悟玄機,寂然遠行,向那雲霧飄渺處求歸元還真去矣。無怪乎有人感嘆:「當為情死,不為情怨。明乎情者,原可死而不可怨也。雖然既云情矣,此身為情有,又何忍死耶!然不死終不透徹耳。」曹雪芹藉紅樓夢的感情演譯,花落花開,潮起潮落,人來人往,軒峻頹垣,紅顏落葉,這刻苦銘心的感情,牽動多少多情的少男少女的心啊! 天下有情之人自然惆悵與苦痛,無情之人卻也無法擺脫乾淨。看是無情卻有情,世人多無法逃避感情的控制,卻也不必逃避。因為這就是人間,人間有情,才有至情至性而美麗的人世間啊!若人間無情,人世間哪有美麗的詩篇呢? 大詩人陳子昂詩云:「前不見古人,後不見來者;念天地之悠悠,獨愴然而涕下。」宇宙蒼茫,大地莽莽,青山依舊,綠水恆流,而人生之短暫,生命的有限,前古之人已逝,之後亦見不著來者。感天地的悠長,嘆人生之剎那,心靈深處仍有不盡的淒迷與蒼涼啊!這如同大詩人李白,在酒醉之餘,高唱:「古人今人若流水。」詩人多愁善感,感嘆生命之短暫,歲月之無情,但詩人卻在字裏行間表達對大地萬物的眷戀,對人生生命的感動,累積了內心豐富的感情。這濃郁的感情詩篇,感動後人千萬年! 固然,「自古多情空餘恨」但人不能無情,對於宇宙人生尤其不能無情。所以瞻仰高山,則情滿於山;俯瞰蒼海,則意溢於海。盡管多愁善感的人們,皆喟然嗟嘆:「百歲光陰一蝶夢」,然而未有不以感情來蠡測人生一切的。人確實是感情的動物。 人是感情的動物,而真誠情感是難能可貴的。如陸游前妻唐氏:(釵頭鳳) 「世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。 曉風乾,淚痕殘。欲 心事,獨倚斜闌。 難!難!難! 人成各,今非昨。病魂常似秋千索。 角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚妝歡。 瞞!瞞!瞞!」 這一詞的每一個字都沈浸在濃郁的深情之中,作者的幽怨溢於字裏行間,真是字字血淚,句句真情啊。詩人將內心的情感化為文字,其真誠的感情讓後人動容。劉勰在文心雕龍裡說:「人稟七情,感物斯感;感物吟志,莫非自然。」人類感情的激動,不做作,不嬌柔,是十分自然的現象,也是出自每一個人的本能行為。這就是人。 既然人稟七情,感懷天地之悠悠,而不必再愴然涕下了。識得江流千古之意,人間處處有真情啊。
-
愛的賞味期
看著人們幸福的背影 但願此刻永遠暫停 美麗劇情 已經畫下了句點 思念 穿越過了多少個朝朝暮暮… 看著妳和他的背影,DENNY告訴自己必須要冷靜! 這可以追朔到前幾個禮拜SINDY對他的態度有一百八十度,不!甚至是可以說有三百六十度也不為過。 開始不跟他聯絡,打電話不接!傳簡訊不回!FB跟MSN更不用說,一定是被封鎖加刪除,甚至SINDY看到他就轉身往反方向離去,這種感覺跟十八歲那年被「兵變」的感覺好相似。 這樣下去不行!明明自己就是她的正牌男友,DENNY決定到SINDY家樓下等她。 「SINDY!」看到SINDY下樓,招了招手打招呼。 「DENNY…你怎麼會來…」SINDY話說的結結巴巴,看到DENNY不是喜悅的面容,而是驚恐萬分。 「我是你男朋友啊!別跟我說你不記得了,得了失憶症之類的壞毛病,你今天一定要跟我說清楚,昨天跟妳出去的那個男的是誰?」DENNY握住她的手,稍稍激動的說著。 「放開我的手!」SINDY只是冷冷的看著她,表情從驚慌轉為嫌惡,並且狠狠的甩開DENNY的手。 「男朋友!?既然你提到了,那我也希望我們的關係在今天可以做個了結,今後各自過自己的生活。」SINDY不耐煩的看了看手上的錶。 「SINDY…妳怎麼了?我對妳不好嗎?我們在一起不是都很開心嗎?」雖然是意料中的事,但被提分手還是令DENNY心如刀割。 「我覺得我們不適合,就這樣,你快走吧!」SINDY又摸了摸手上精緻的TISSOT Lady Heart 心跳鏤空真鑽機械腕錶。 DENNY也察覺到她手上帶著的錶好像在哪裡看過,他想起來了,那是不久之前他們一起逛街時,SINDY在某家鐘錶行看很久的那一支錶,他記得那支錶少說也要好幾萬跑不掉,SINDY不過是個小小的業務,平常買東西都很捨不得亂花,怎麼可能有那麼多錢隨意買名錶來戴? 「SINDY你手上的錶,那不是很貴嗎?」 「別管我手上的錶,沒事你就回去吧!我們之間沒什麼好說的。」SINDY心虛的急著趕人,右手遮掩著AUSTIN送給她的錶。 DENNY失落的慢慢離開,自己為是幸福的結局,卻是再一次的受傷,難道這就是他的宿命嗎? 此時,有一台凌志汽車停在SINDY的面前,而她還跟那名開車的有說有笑,這一幕,都被站在街角的DENNY看在眼裡。 是這樣嗎?所謂愛情,是金錢所能收買的?如此廉價… 還記得SINDY最愛喝Latte,連不愛喝咖啡的自己也被影響,有時都要來上一杯現煮咖啡,濃郁的咖啡香搭配上新鮮的牛奶,拿鐵少了咖啡的苦澀,多了鮮奶香醇,聽說溫度在85度C時是最好喝的!而愛情也是嗎?超過了賞味期限,開始酸澀…悄悄變質…
-
遺忘與記憶
朋友之間擁有共同記憶是很快樂的事,但是假如記憶內容不一樣的話,也許會是另外一種很尷尬的場面。 提到記憶話題時有一位專家說,每個人的記憶能力大都不一樣,所以有人很快的就把課文記起來,可是卻也有人將書本內容唸了好幾遍,還是無法融會貫通而記不住。 也許類似這樣的情況,想必和理解力的差異有關,以至於在必須記憶的大前提之下,需要能夠融會貫通才比較容易做得到。 「不過單就同樣的專注力,以及相似的理解力而言,人們對於記憶的擷取還是有所區別。」那位女性專家接著表示:「由於某些情況是強制性的記憶,相較於其它情形則選擇動機性遺忘,所以在許多年之後重新回顧,每個人的記憶庫偶爾還是有所差異呢!」 她所提及的情況,假如用更淺顯的例子說明,就好比有一天,兩個多年不見的友人不經意重逢而相遇,其中一位興沖沖提起當年某一件事情的時候,仍覺得非常有趣而且記憶深刻;然而另外一個人當時雖然也在現場,可是卻一點都不記得他所談到的故事,因而感到一頭霧水而無法分享當下快樂之心情。 這樣的情況大致可以說明記憶差異性之區隔,其實我們大都有過類似的遭遇,所以上述所發生之情況,除了是一些大家所公認的重大事件,否則經常會出現牛頭不對馬嘴的記憶情節,因此足以證明那位專家所詮釋的故事,是一件蠻有趣的實驗與理論。 對於人們記憶情節有所差異的情況,一般而言應該不會造成太大的影響,因為那些不盡相同的記憶,可能都是一些瑣碎的雜事罷了,所以即使有人記不得詳細內容的時候,想必也不至於會因此而弄得雞飛狗跳那般嚴重。 不過倘若有人很高興敘述某些過往情事之際,而其所得到的回應,只是換來對方記憶模糊、或是毫無印象而冷淡的結果,那麼當時提出此一回憶內容的人,應該會有一些失望的心情,況且又沒有辦法和大家分享有趣的故事,所以只好不了了之而轉移話題了。 除了這樣的情況之外,人們當然偶爾還是會遇到記憶錯誤的場面,例如當下有好多人都有相同的記憶情節,可是偏偏其中就有一個人和別人不一樣,而且還相當堅持己見表示不會錯誤,因而造成以一人對付眾人的方式激辯不已;到了最後那人仍然不認為自己記錯了,而且覺得一定是大家弄錯了,才會導致此種不一樣的情況出現呢! 雖然這個比較罕見的例子,彷彿呈現了那人和大家不同的記憶故事,證明多年來積存在他心裡面的記憶,絕對是錯誤的樣子,否則一個人的腦袋,怎麼比得上其他多數人的記憶能力呢? 然而難道所有的事實都是這樣嗎?其實並不一定,因為有時候記憶的盲點,往往會因為《群眾心理》作祟而改變;尤其是那些歷時久遠的往事情節,偶爾還是會發生陰錯陽差的結果,以至於眾人所記憶的事情,未必全然都是當時所發生的真正事實。 當然此種情況應該比較少發生,但是少出現並不代表就不會發生,所以這樣詭譎的情境,似乎說明了記憶的多元層次,是多麼的有趣而令人難以捉摸呢! 假如人們了解記憶的軌跡,總是具有隨著時空變換的特質之後,或許下次遇到類似記憶差異的情形時,更能夠細細咀嚼其中有趣的層面,以及思索蘊含於其中極其細膩的變化,然後在忙碌的生活之餘,當作茶餘飯後動動腦筋的小遊戲吧,不是嗎?
-
槌哥
「槌哥,你知影,咱兄弟仔傢伙已經分好啦,彼四坵芋園從這陣起已經是我的,俗語話講:各人的、各人好,但是我人徛佇台灣,無法度通倒來種作,若予?因變草園,實在對不起祖公。昨兮昏我想規暝,決定欲租予人去種作,看佇咱兄弟的情份上,你若是有意思欲租,你有優先權;若無欲租,我著欲租予別人去種作。」 「阿兄,你毋是共俺娘講過,芋園登記你的名,欲予我來種作。」 「槌哥,講你有偌戇、著有偌戇;有偌槌、著有偌槌。我若無用按爾來騙伊,?因敢會答應。」 槌哥一時愣住,想不到自己的哥哥竟連生他育他的母親亦敢騙,簡直不可思議,如此之兄長,的確讓他失望透頂。之前為了父親的喪葬費,他忍下不與他計較,如今竟一而再再而三地以各種不當的手段來戲弄母親和他,想教人不生氣也難啊!儘管他小時候既戇又槌,長大後依然是一隻「青瞑牛」,但對於是非與善惡,他卻能加以判斷。今天雖然不幸再次遇見自己兄長種種不合理的做法,然而,即使內心有萬般的不悅,但為了不讓母親知道後難過,以及破壞兄弟間的情感,他還是選擇忍下,不和他作無謂的爭辯。 「槌哥,阿兄赫園你敢有意思欲租?」華章再次地問。 「阿兄,我毋租啦,你緊去租予別人。」槌哥心一橫,竟如此地說。 「你毋租,敢有糜通食?」華章訝異地問。 「彼個是我該己的事志啦,阿兄你毋免煩惱,嘛感謝阿兄你的關心。」 「你講有定著無?是毋通反悔喔。」華章有點不相信。 「有!」槌哥堅決地,「我一定袂反悔!等我這冬蕃薯芋若收成了後,我著會共你分得彼四坵園摒還你,通予你緊去租別人!」 華章萬萬沒想到,槌哥的語氣竟是那麼地堅決。原以為他會為了這四塊土質較好的田地,以及看在每年種植的作物都能豐收賣錢的份上,不管他開出的租金多少勢必非租不可。而華章不僅不遵守承諾,甚至把母親的話當成耳邊風,也顧不了手足之情,完全以自身的利益為目的,實在是吃這個曾經戇戇又槌槌的弟弟,夠、夠、夠!
-
行軍 敲門人———我在金門的旅記
民宿的黃媽媽在閒話聊開的夜深,天外忽然飛來一筆,反身入室,拿出一瓶金門高粱,一盤透明玻璃製的小圓狀置酒器,我們雖是出言稍稍勸阻,卻僅只說說,全無行動。是以一見它們果真火辣辣的端坐在桌上,幾位借宿的房客眼珠全都楞了,就像置酒器中的一口杯,雖是杯口朝天如乾渴的魚,但也傻住——只因此際,絕非是喝高粱的好日子。 但,黃媽媽卻毫不以為意,直說——萍水相逢,難得話談得這般盡興,那真該也找些高粱來助興,畢竟這裡是金門——她在說話當頭中,已為我們桌上的酒杯一一倒滿,隨後豪情地就真的先一口飲乾,對我們說:「很高興認識你們,歡迎你們來金門——」 她會心血來潮,拿出高粱酒來,全肇因我提起午後兩點在山外圓環所見的那具溫度計的標示。 來金門,是七月,酷熱當空,我咋舌的拉出那一句所見的「大事」:「我還真的一時以為我眼花了,特地停下車來凝神注目,天啊,金門的氣溫真的會嚇死人,就跟高粱酒的酒精濃度全一個模樣,38度——」 黃媽媽僅微笑俯聽,恬恬地,不直接糾正我的謬見。「電視上說今天台北38.6度,差點打破歷年來的紀錄,是全國的最高溫。」 她含蓄的點出——真正熱島不是金門,而是在台北,那一座高樓擠著高樓,冷氣機都束手無策高喊救命的盆地。 我們坐在民宿的天井中。夏風沁涼,從不遠的海上刮刮刮陣陣襲來,似群滅火隊,吹得金門的夏夜全無一絲白天的火熱,日夜彷彿像一對分道揚鑣的戀人,一個火一個水,個性如氣溫感覺全然不同。就只有那瓶高粱酒,宛如曇花,在我們的唇舌間香純甘冽,以原味的清香恣意散發……在夏夜,盛開一朵朵難忘的回憶。 黃媽媽,拿來的高粱,不是38度,而是58度,最在地的人情和酒精濃度。我連連品酌好幾杯,忘了方才說的,夏日不宜飲高粱的觀點。 在金門,高粱,好像四季皆可飲,只須快意來為伴。 其實,我這次回金門,就某種程度上來說,也在找一種酒,一種只在金門才看得見的酒。 雖曾在金門戍守過,但對它的印象也沒比未曾造訪過的人來得多;山,就是太武山,樓,就是莒光樓,而湖,則對太湖的記憶並不多,它雖在我常跑去看電影的山外附近,但我所懷念的卻是全關了門的電影院。至於鸕鶿、栗喉蜂虎則又是離開後才興起的賞鳥盛事。在我的記憶中,金門似乎就只是貢糖、高粱酒、菜刀的象徵,都還把風獅爺給漏掉了,就別笑我不知道竹葉貢糖是小金門的特產。 因為,我連高粱酒也只會分38度和58度。 「你真的一點都不像是去過金門的人——」 幾年前的一個冬日,友人神秘兮兮的取出一盒行軍酒時,我初初還以為它來自國外,或是對岸瓢洋渡海而來的大陸酒。淺酌一口,就一無抗拒力地全掉入它清香的魔味中。行軍酒,竟全無新釀高粱58度特有的嗆、辣,那股未經歲月馴服的狂野,味道直肖存藏多年的老高粱,入口清爽,唇與舌全無推拒害怕的畏縮,反倒是開了蓬門撥出大道前去迎接,在口中它綿綿的細織,像久違的戀人訴說每一寸的思念絮語,如此纏綣的爬過唇土舌地,滑落如喉,反成了重逢後特有的落口回甜,只感覺全身所有的肝腸都是一股餘香繚繞,翌日醒後,那股郁香猶在,全無頭痛口乾舌躁等醉後痛苦。 就那樣,我離開金門多年後,才開始戀上高粱酒,也因為品過行軍酒後,眼中所見的酒妃酒嬪們,竟都千帆過盡皆不是了,捨了威士忌、離了紅酒、也看不上愛蘭白酒,若欲飲酒就非高粱不可,且僅指定58度,裸飲,不加冰、不滲水,只能原味品酌。 可是,行軍酒就只友人幾次攜來共飲,它如我望穿秋水的戀人,教我好生思念。只是,市面上尋它幾回,空惆悵,跑到金門設台的特產中心,滿心期盼而去,只撿回一地失落的眼神。 友人說,這是金門的紀念酒,限量的,有緣人才能跟它相識。我不知道他是透過什麼管道才與行軍酒有緣相識,問了他,嘿嘿嘿,他只乾笑幾聲,不說。好像行軍酒如山谷中的美女,不容太多人前去取幽探徑。 如此,我只能收藏方形菱角玻璃瓶造型的它,在冬日,倒入58度高粱酒貼在胸前袋中,以假亂真,也如真似假的回憶起在金門戍手時的幾次夜行軍回憶。 「夜色茫茫,星月無光……」 偶有幾回,也在蒼茫冷冽的日子中,順口哼出那首「夜襲」軍歌的幾句來。 難得又回金門,我四處苦尋行軍酒。 在小徑僅存的雜貨店中,我看不見它。坐船跑到小金門的湖井頭,吃芋頭冰時,我問了老闆,老闆攤攤手,告訴我行軍酒久未生產了,如果有心,也許會在雜貨店中和它偶遇。心,我是有的,但遍尋諸多雜貨店甚或酒行特產店,只換來一雙雙狐疑不解的眼神,搖了搖頭,好像在反問我:你為什麼非它不可,這裡還有很多不錯的紀念酒,只要你肯跟它們相逢,也不輸行軍酒的。 我只把前事告訴了黃媽媽。她淡淡一笑,「沒錯啊,金門真的有很多紀念酒,有風獅爺、八二三特殊名物類的,甚至連迎賓、動感亞洲挑戰、媽祖公園落成的活動也出了一批,不過都是限量,是有些難找……」 其實,我在金城中興街的小店中,曾找到過它——行軍酒。 因為鬧過笑話,所以先隱去不敢直說。但,幾杯高粱58度入喉後,我就全盤托出了,跟招供沒兩樣。 「我眼尖的在街上眼睛一瞥,哇,那不就是我朝思暮想的行軍酒嗎?就擱在酒櫃上第二欄排行老三的位置上,兩旁就坐了熟悉的紅標高粱身影和一小罈沒見過的紀念酒……」 「那你買了沒有?」黃媽媽沒誇我眼力好,只問我買了沒?好像就在靜待我鬧出的笑話,快快湧話而出。 沒有。 我搖了搖頭,她現出那恬恬的微笑,似在表示——她常見了,這事。 「我走進去,一見,行軍酒身上貼了一紙標籤,上頭寫了90兩個字,龍心大悅,劈頭就問老闆店中還有幾瓶,我全買了……」 老闆本也一臉驚喜的說,就只有半打,真的要全買嗎?他歡喜的臉色中現出了幾分的懷疑來。 真的—— 在台灣,那紙標籤代表著價錢,半打也不過是五百多,便宜得很。我記得友人告訴我,0.2公升的行軍酒不貴,他只花了三百。而我卻在多年後,不但巧遇,甚至買得了它徐娘半百後身價直落的行情。噯——只能說我是天真得可愛,一時歡心竟傻了……。 老闆在我拿出五百多錢時,楞了一下,告訴我:「一瓶500……」 一直到這時,黃媽媽才平反了金門不是熱島,駁了我的謬見。「很多東西,我們金門跟你們台灣是不同的,那個標籤不是價錢,是年份,酒是越老放得越久越值錢。」 她說,金門下午的溫度只有32度。不是我所見的那種直接曝曬在日光下的溫度,氣象局公布的,是擺在百葉箱中量出的。 金門不熱,比台灣本島的許多地方溫度還低也還好。 所以,我去買了一瓶行軍90。 這次,不單為了它迷人的醇味,也為了提醒自己,要多一隻眼,去看不同的金門,別只用台灣常用的那兩隻眼。 我翻過行軍酒的背後,沒錯,一行90No.0042718黑體字,說明了它的身分,年代90出產,那不是價錢,而這是金門跟台灣的不同。我只擅飲酒,買來即喝,而金門則擅存酒,酒越老越香越值錢。 我對著它,行軍90歉然一笑,而它恬恬然的,不以為意,只似在對我說:「沒關係啦,朋友,我們好久不見——」
-
走過
后湖海邊,近年來越來越熱鬧,今年尤其「開放」,「解放海洋」,這是多麼新潮的字眼啊!今非昔比,真的是非言語足以形容那種感覺! 這些日子以來,來到后湖海邊的人不知有沒有人數統計,不過看著人潮與車潮,可以想見那種人來人往的場景。在這裡辦演唱、樂團PK,是唱給大海聽,還是藉著音樂、歌聲吶喊告訴大夥兒前來「逗熱鬧」,各種在海邊會看到的穿著、道具全數出動,逛各種攤位、吃各種美食、吹海風、享受音樂,還有等著「摸彩」,等著幸運之神降臨,還有就是自遠而近或逐潮遠去的飛機陪伴著。 在如此開放的后湖海邊,誰能想像以前的它是如何?記得我國中、小的時候,還是軍事管制區,我收集了一張「灘民證」,要下海前需要經過阿兵哥站哨的入口,拿出證件登記了才能下海,規定的時間一到,就得上來,當然自己不自動上來,他會吹哨,再不上來,他就下來趕人了,為了安全起見,想是自動一點比較好,不過印象中我看過不人道的場面出現,一個阿兵哥帶著狗下來,對著不太「聽話」的人叫他「跪下」,我一直不懂他們的互動是出了什麼問題,只是這樣子處理很不好。 時間往後走,我們可以因為「后湖人」的身分帶著一群人下去(台灣回來的也可),還是得收證件,不過比起之前好多了。後來「灘民證」成了紀念性證件,後來身分證也不用了,是解除管制的時代了吧!為了安全著想,我個人覺得「管制」並沒有多不方便,可是如果「開放」是時勢所趨,我們彷彿也不能表達什麼,現在軌條砦不見了、碉堡不見了,原先有的「軍事色彩」褪色了,取而代之的,觀景台設立了,清洗的地方有了,辦活動的地方開闊了,走到這裡來,如果要「憶舊」恐怕是難上加難了吧! 小時候的我,曾經因為爸爸出海捕魚,而和媽媽拿著「早餐」來海邊給爸吃,另外也幫忙從魚網上把一條條的魚「卸」下來,那是收成的時候(應該家家戶戶都不例外吧),當然好奇的我也曾坐在魚船上搖搖晃晃的,頭暈了才下船來。我們也曾大人、小孩一起「過礁」,不誇張,我前後是大人牽著,水深都到脖子了,即使閉著眼睛我也跟著到「礁石」上,因為我相信媽媽她們會平安的帶我走出來,走一條乾得沒有水的路,她們會看潮汐,她們也知道哪裡有東西可拿。 「刮蚶」是爸爸、哥哥們的事,「挖花蛤」則是我常常做的,我都是徒手煉鋼,用最自然不過的方法挖。有一段日子,我消遣自己:人家都到后湖海邊來,而我這靠海的人卻偏偏往山裡跑,那陣子我常去爬山,不是不愛海了,是天氣太熱我無福消受啊! 每十二年一次的作「海醮」是后湖的大事,所以「兔」年一到,我的人生紀錄又記一筆,一個人一輩子能經過幾次呢?屈指可數也!走過從前,我們珍惜過往的點滴,走在現在,我們寫下燦爛的一頁,如今的后湖海邊已不可同日而語,但不管如何,我們總是希望大家玩得盡興之外,全數都能平安歸!
-
中獎奇遇
連續幾天的假日,宅在家的我眼見就要發霉了,於是邀了幾位好友到山區走走。 山上的空氣新鮮清冽,瀰漫著花草林木散發出的特有芳香,令人感覺身心無比舒暢。我們幾位久未見面的好友,一邊欣賞著山嵐美景,一邊嘰嘰喳喳的訴說著近日來彼此的生活、工作。正當我們身心都感極度愉悅時,迎面走來兩位登山健行的年輕男子,其中一位的魂像是被清秀可人的小昕勾到似的,眼睛眨也不眨的直盯著小昕。只見他拿出紙筆,在紙上寫了寫,然後一路朝著小昕走來,將剛剛寫好的紙片交給小昕,羞赧的說:「請妳和我做朋友!」後就離開了。等他走後,我們幾個好奇地圍在小昕身旁,想要看個究竟。原來是一張上面寫著男性名字及手機號碼的發票,已有男友的小昕看後,毫不猶豫的隨手就將發票交給離她最近的我,而我也立即將發票收到背包裡。然後,我們一行人就像沒發生過任何事般繼續旅程。 回到家後整理背包,看到了那張壓根兒早已忘記的發票,發現是尚未開獎的,於是就將這張發票用筆打勾做記號後與其它發票一併收好。沒想到,日後對獎時,發現居然中獎了,雖然只有區區200元,但這筆意外之財仍是帶給我無限驚喜。我想:若是那位男孩得知他平白無故的將200元送人,心裡會不會有些懊惱呢?
-
鄉愁物語二則
一、家園 你我的家園,在臺灣海峽的西邊,那兒有屹立萬年的太武山,吟唱千年的鹽業史詩,傳承百年的閩南聚落,瑰麗的文化,雄壯威武的戰地遺跡,蓊鬱的樹木,如茵的田野,仙境般的水域,遨翔無憂的鳥兒,你我成長的足跡,日夜思念的親人! 二、風起的日子 寒冬之際,那埋藏遊子心中深處之思念親人的心,已隨著一波波凜冽的冷氣團,吹往家鄉之親人的身邊,此時,旅外的遊子,早已整裝準備返鄉與親人聚首,這是一種期待,更是人世間的幸福,因為,那怕是遭逢氣候不佳與機位難求及搭船之巔簸,浯島堅毅之遊子,依舊不畏艱辛的往前奔馳,只為與家鄉之親人團圓。 然而,自父親仙逝後,近年來,在遊子心中,卻多了一種思緒與哀愁,那就是每當北風凜冽時,內心總想掛上一串風鈴在窗櫺,好讓我在這一季充滿北風的日子裡,無時無刻,都能聆聽到父親在身邊的聲音!這是身居都市叢林裡之人子,在隆冬之際,唯一觸手可得之思念逝世父親的心情獨白。
-
槌哥
「俺娘,十八坵園我分四坵,槌哥分十四坵,我敢有過份?」華章反問她,復又說:「雖然田園是我分得,權狀是我的名,但是阮翁仔某攏徛佇台灣,敢會頭殼歹去擱倒來作穡?這園最後嘛是會予槌哥來種作,我敢搬會當去。」 烏番嬸仔細地一想,華章說的也不無道理,雖然槌哥分到的都是些缺乏水份又不肥沃的「瘦園仔」,但其面積則多出好幾倍。況且,即使所有權人為華章,而實際耕作的卻是槌哥,如此一來他並不吃虧。於是她轉而問槌哥: 「槌哥,像恁阿兄講的按爾,你敢會接受?」 「俺娘,田園厝宅是祖公留落來得,妳講怎樣分、著怎樣分,予妳來拍算,我無意見啦。」槌哥誠懇而不在意地說。 「按爾好啦,順你啦!毋拄你也著共我記得,毋通看恁小弟忠厚老實,你著欲軟塗深掘,逐項攏著予你搢甲贏,你才會夠氣、你才會歡喜。」烏番嬸目視著華章,毫不客氣地說:「人咧做、天咧看啦!」 「俺娘,妳毋免煩惱,該己的小弟我會照顧。」華章暗暗地爽著,他的目的終將達成。當他取得權狀後,是否會把那四塊地如他所說的讓槌哥去耕作,還是另有盤算,或許,只有他的心裡最清楚。 華章帶著相關證件,親自到地政單位辦理繼承手續,無論填寫何種表格或資料,幾乎都難不倒他。因此,只花費了半天時間,就全部辦妥,但何日能領取權狀,則必須等待通知,故而,他必須先行返台,好向老婆大人交差。臨返台時,他叫來弟弟,私下告訴他說:
-
那年
先生公─ 村外小山頭上不知何時蓋一似小房一般的圓屋子是用水泥砌的,裡面放置一木刻小神像,老一輩說:那是一尊叫「先生公」的神明。因村民於海上捕魚時撈上一塊疑似有一臉譜的木頭,覺得頗為神奇。並將其帶回村莊內,當晚村內長老即獲得神明托夢,稱其為天上神明可予供奉,並可保村人出入平安鎮宅合順,先生公就成了村莊村民膜拜的神明。每年並以其拾獲之日為奉祀之主日,無形中多了村民許多香火,儼然變成村內的守護神一般。迄今村內孩童常好奇心驅使經常爬上石頭上看個究竟,到底先生公長得如何,於後又經過諸多的歲月,先生公隨著村民之遷徙老輩較凋,如今香火略減少許,而孩童多年後再看先生公,竟有以訛傳訛變成先生公據說就是鄭成功之化身。在廿一世紀的今天先生公神像斑剝了,也褪盡了許多的神氣,但仍屹立者。承受著永無止盡的風霜雨露,今村人於週邊眷養有許多的羊兒,每每爬上爬下均不曾任意破壞先生公,但在我們眼裡,雖然小山頭,如今已不高了,環境也漸因土地閒置,雜草叢生,但時至今天村外先生公仍保佑著所有村民,固外觀也已杇去,然神聖神威不可褻瀆,仍像兒時般印象的先生公一樣。老輩雖較篤信神佛之說,但傳統觀念有拜有保祐,人心是傳統守舊,但也是有人性充滿真性情的,傳統村落所謂沒宮廟不成村,沒祖厝不成宗族,由先生公看到了村人真誠跟人性的最純最真。但反思現代生活中的我們,能不予膜拜就不拜,能合併就合併,已漸式微也淡薄了,先生公也象徵那時候的精神,到今天都沒有改變。 毛語錄─ 今天晚上放學趕快吃飯寫好作業,早點睡,不要亂跑,耳邊響起大人一而在的叮嚀,今天又是單號了,對面又要打炮了,日復一日好像永不停止一般,學校老師一再交代有撿到宣傳單的同學一定要交給學校的老師並要求-不藏、不看、不傳原則,以免被敵人洗腦、改變中心思想。隔日一早上學的途中,大家左顧右盼相信早起的鳥兒有蟲吃,尋找一張張神秘的宣傳單撿拾,並趕緊交給老師可獲得口頭嘉勉一番,甚至後來聽說把撿來的宣傳單繳交給學校或相關單位還可獲得表揚及頒發獎狀(早年撿拾宣傳單可獲得表揚,僅外島地區,拜戰地及兩岸情勢之情況所造成之現象可說是前無古人,後無來者了)。而時所有同學無不一個勁的上山下池塘撈傳單也蔚為奇特的景象(另炮宣彈之外殼鋼砲及內筒等居然時至今日也成了金門非常搶手有名氣的觀光產物-金門菜刀,實也是始料未及的事)。有一次放假日三、五同學上山遊玩一番並摘些野生芭樂的趣事,忽然間有一位同學發現一旁草叢間有好幾本亮亮的紅絨絨的小冊子不大,絨布封面套外圈中央有一肖像仔細一看,認識他-「毛澤東」。上面並寫上三個簡體字-「毛語錄」。頓時感到非常珍貴,且像框邊尚燙金底,早時僅常有人撿拾到純紙張一小本簡單又薄薄幾頁的毛語錄,如今此書定非凡品。果然經交給學校後馬上引來了一堆的長官前往了解在那裡撿到的,研判可能有否敵人滲透或潛入破壞,弄得很多人非常緊張;最後才確定散落的毛語錄應是砲宣彈所為。鮮少有精裝本資料呈繳,因此居然也獲得學校上台的表揚,當時也感唐突。爾後逢假日山上水塘邊或人煙罕至的樹林裡、草叢間,經常看見我們這群放牛班不好唸書的大夥,猛低頭除了找野生水外就是找宣傳單了,也可獲頒獎狀風光一番,當然迄至後來燙金邊的「毛語錄」再也不曾見過或找到了。 神請戲─ 村內「碧湖殿」一年做醮的日子近了,早年做醮、熱鬧需請戲團演戲酬神。而今年不知什麼原因眾人及村內長輩事務繁多疏於交代演戲事宜而延遲了這一檔事,等想起時日子都快來不及了,趕快請人快馬加鞭趕往斗門請戲。早年地區較有名的戲班子不外:烈嶼戲班、古寧頭、何厝、斗門等,而且有默契及地域性情誼,偶每年至各宮廟神明做醮的日子亦會主動提醒,此情形均源於戲班子成員常有不在金門或其他公忙,有時怕請不到,神明的日子可不能隨便得罪;攸關村莊村民之氣運、平安不可等閒。當趕往請戲的村人甫抵村內協請演戲時;尚未開口說話,老闆馬上告知,村內熱鬧時戲團會準時前往,請勿擔心,請回吧,沒有問題。只見村人一頭霧水,反問道:何時來請過戲,老闆再次把來人及特徵重覆描述一遍,並確定演出日期無誤,令來請戲之村人頗為驚訝,急趕返村內向耆老報告,經村內長老回想再三,大家摸不著頭緒,當大家仍在思索當時,忽有一長老不經意看到殿內其中一尊神像居然和所描述形容及其衣著全般一模一樣,長老終於了然於胸原來是「朱雀神君」。當村民大夥在忙於做醮事宜時,朱雀君自身化成村民前往斗門訂戲,而「朱雀」其實就指易經的四象:即-「老陽、老陰、少陽、少陰」。在風水學的四象學就是「左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武」,而經曰「夫玄武拱北、朱雀峙南、青龍蟠東、白虎距西、四勢本應四方之氣,而穴居位乎中央,故得其柔順之氣則吉,反此則凶」。進一步談四象之位也是風水「前後左右」的地理位置,前後左右都是彼此平衡和諧,柔順而有生旺的氣氛,才有好地理。而人們更將其神格化,幻化為神明供奉有如:玄武神君(玄天大帝)象徵圖騰為龜蛇交纏被收伏之案狀,四神形象也出現在中國古星象圖中。神明-朱雀君為體恤村人代為前往請戲,迄今宮廟或有斑剝及年久損毀,但朱雀君請戲之傳奇典故,一直經老輩口誦心傳、久久不墜,頗為神奇。 約談者─ 村莊白大哥唸高中一年級時暑假至台遊玩,返金後於入境機場被檢查到買有一台據說可當收音機使用的錄音機,一時彷彿白大哥變成了匪諜一般,並被安管組叫去約談,敵人應該不會派白大哥來搞滲透、破壞或特別情報之蒐集吧?村人一時議論紛紛,一時半刻就白媽媽家中也無一人敢靠近,怕被牽扯上其他不必要的問題來,萬一變成了同路人,不無馬上被約談的可能,忽然間全村莊,風聲鶴唳,草木皆兵。不久後白大哥被村長帶回來並交給白媽媽,確定白大哥為善良公民無安全顧慮。金門早年想買好一些或新一點的電器、或各項較新的物品均得至台購買,或托人購回,實屬不易。而且管制項目物品多如牛毛,甚至達配額之狀況,儼然次等國民。同時巧合的是村內陳小弟,就讀國中二年級,一日放假時同村內小朋友上山抓蟬(俗稱大劣)及玩稻田裡捉迷藏遊戲,小時也會把田裡稻穗拔下塞進小朋友的褲襠裡互為玩耍取鬧,又癢又刺激,原因是稻穗系逆生長,放至褲裡每一走起路會延褲管逆行直上至鼠蹊部位既癢又難受,但又好玩,頑皮的小孩子樂此不疲。屬小時候我們這群淘氣小孩子偶然發現之整人傑作,玩膩後抓了大劣聽說烤大劣吃小孩子較不會尿床,隨即在稻田中央烤起大劣,沒想因值夏天天氣炎熱、氣溫居高不下,稻子禾稈葉子乾燥非常,不慎起火,剎那間把全畝稻田燒了一大半,眼看另一半也不保了,無巧不巧田邊造有部隊一小型彈藥庫,這時烽煙四起,遠處崗哨衛兵發現事態嚴重,大火即將延燒至彈藥庫週遭,抓起鐵棒猛敲起哨所旁大紅警鐘(連續急促短音,噹、噹、噹、噹……)尚幸運的是當時連上部隊正值午餐部隊集合時分,一聲令下只見官兵快速拿取臉盆或圓鍬、棍棒,取水的取水,打火的打火,哨音聲四起,由於動作迅速訓練有成,在臨燒至彈藥庫大門之一刻,火熄了,只見我們幾個烤大劣的傢伙,全楞在當場,想跑也跑不了,腿全軟在那裡。不久又全員被帶至營區進行一番嚴密的調查、記錄,是否也是敵人派遣間細至營區燃燒彈藥庫,折騰了一下午到了晚上,終將大夥全數飭回,只見所有嚇壞了的所有人每人一把鼻涕一把眼淚,未想及守在營區外的父母們,又再次把大夥著實狠狠的修理一頓,棍棒齊飛、擰耳劈頭就罵的,就差沒拿菜刀,夭壽死囝仔於回家整路上不絕於耳。後來白大哥當了國軍的將軍之要職,而陳小弟居然也當了國軍校官職務,並貢獻其水裡來、火裡去的熱心服務精神,回饋鄉梓迄今不曾改變。(下)
-
漁舟向晚
辛苦一輩子 只捕撈到幾個雲遊四海的孩子 從漁網中流逝 更多歲月的魚尾紋 老伴早隨潮水離去 我的手勁再難支撐這艘孤單的小舟 只要風來,或許 就能把它帶往想望的彼岸 我只有魚群可以思念了 假如他們枯竭 在海上不眠的夜,沒關係 還有滿天等候的星斗可以細數
-
槌哥
華章重新把它做了一番整理,並歸成三類,而後告訴母親說:「俺娘,這四張是芋園,這八張是阿爸不時佇疊蕃薯佮種塗豆的土園,這六張是靠車路墘赫沙園仔,攏總是十八張啦。」 「好園歹園大細坵相佮……。」烏番嬸尚未說完。 「俺娘,聽講大孫會使先揀一坵大孫園,是毋?」華章搶著問母親說。 「有,古早有按爾。」烏番嬸嚴肅地說。 「若是按爾我會使先揀一坵大孫園。」華章興奮地。 「你大孫佇陀?」烏番嬸不解地問。 「阮某已經有孕啦,婦產科醫生講這胎是查甫得,我定著會使先揀一坵大孫園。」華章胡亂地說。 「生出來才講!」烏番嬸不屑地,「你若欲數想一坵大孫園,這陣毋免趕緊辦繼承,等恁囝若生出來才去辦!」 「俺娘,妳若會愈老愈歹參詳,妳先予我揀一坵大孫園,所有的事志就條直。若欲等阮某生,我哪有赫濟美國時間通擱倒來辦。」 「你若是硬硬欲,車路墘赫沙園揀一坵去。」 「講實得啦,車路墘赫沙園倒貼我我也毋挃!若是用這種園做大孫園,毋爾傷過份,嘛會予人笑。」 「若無你是欲挃陀一坵咧?」烏番嬸氣憤地問。 「彼坵較大坵的芋園啦。」聽到母親如此地一說,華章精神一振。 「你心肝敢袂傷雄?」烏番嬸臉一沉,憤怒地說:「攏總予你好毋!」 「攏總予我、我毋敢挃。」華章嘻皮笑臉地,「俺娘,按爾好啦,咱有四坵芋園,扣去一坵大孫園,抑擱有三坵,這三坵予我著好,賰得十四坵,我攏總毋挃,全部予槌哥去種作。」 「書讀濟著是無仝款,想袂到你赫爾有兄弟量,十八坵園你拄拄欲挃四坵爾爾。你的度量佮做法,予我這個毋捌字的老查某感動甲強強欲流目屎。你詳細想想得,除了這四坵芋園是較大坵,又擱較好種作的澹園外,咱兜的田園攏是咧山頂的瘦園仔,天公若無落雨,著無收成,盡靠著是靠這四坵澹園,一冬二坵播芋、二坵疊蕃薯,輪流替換咧種作。尤其這幾年來,槌哥佮春桃認真搰力咧摳草、掠蟲,別人的蕃薯芋抑擱佇沃肥撒糞,咱已經有通掘去賣,而且擱是賣好價數,咱兜平常時的食用攏靠這四坵澹園。今仔日這園若攏予你一個人分去,後手是毋是欲叫槌哥伊翁仔某佮我這個不中用的老查某去食西北風?你擱詳細想看覓,若是像你講的按爾是毋是會傷過分?」
-
舉頭三尺有神明
所謂人善人欺天不欺,人惡人怕天不怕,俗云,舉頭三尺有神明,神目如電,善惡到頭終須報,因緣果報,不可不信。 宋朝年間,廣東地方有一魏姓人家,家道中落,甚是貧窮,但仍苦讀不輟,不改其志,幸其妻娘家,家境稍些寬裕,援其家用,始可勉強渡日,其妻抱怨生活困苦,魏某對其妻曰:「莫怨,倘是中了舉人,得衣得食」,其妻不以為然,仍有所抱怨。 果真皇天不負苦心人,魏某終於金榜提名,皇帝欽點出京任官。祭過祖後,即日走馬上任,其妻因歷經窮苦,所愛的是黃金珠寶,銀山錢海,又打首飾,又做衣裳,遇有人送禮,皆是夫人收取,魏某每勸她時,就以哭鬧撒嬌,告誡她時,使性要死要活,魏某因窮困時,費用了她娘家不少,只得勉強依她。 某日,閑來無事,魏推官(古時官稱)乘船出行,泊船小港,眺望見林中有一寺廟,命人打轎前往禮佛,抵寺時頗感納悶,見寺院似有宿備,魏對寺廟主持寂和尚曰:「某今日造訪,並無人知曉,然僧人何以知之」?旁有一嘴小和尚曰:「主持平日不輕易見人,禮數脫略,三日前,在襌定中,知有有貴人將至,特差小僧預備,吩咐門外迎接」,魏推官甚是訝異,逐與主持和尚成了知心好友。 在其轄中有一江洋大盜,姓陳名箎,案發後為求脫罪,找來一名無辜者頂罪,為保萬全,欲行賄推官,知有一名滑吏姓單,是推官夫人之心腹,單吏曰:「倘使千金,可以無事。」單吏卻只將六百金送進府予夫人收之,夫人告知魏曰:「我收了陳箎六百金,你可要圖活他」,魏推官曰:「這個人我饒他不得,我正要拿他正法,立個名」,夫人曰:「圖名不如圖利,見錢不眼開,誰再送錢來。」不管如何,這銀子我要定了,魏推官沒奈何,只得照前問擬,將無辜者問斬。 魏推官原是本分之人,因這宗冤案,覺得違心,逕至寺廟欲與寂和尚談心,然此次前來,竟無一人知曉,魏推官笑問快嘴小和尚曰:「你師祖怎不靈了,竟不知我前來?」寂和急出請罪曰:「本寺伽藍最為靈驗,凡遇貴人過往,三日前即會托夢告知,也不知為何此次失靈」魏推官曰:「是何原因是否可為我向其請示」,是夜,神人果然有靈,夜中托一夢,寂和尚甚是驚駭,翌日魏追問緣故,老僧欲言又止,魏曰:「有話但直說無妨」僧人曰:「伽藍托夢說,您異日本該撫全楚,位至家宰,但因近日得了一人六百金,殺生替死,枉斷一人,天府己下,不得撫楚,故此不報。」此話一出,嚇得魏推官一身冷汗,對老僧曰:「此事斷不可對人言。」歸府逕自入書房,悲傷嘆息,其夫人奇而問之,曰:「只為妳六百兩銀子,賣去我一個吏部尚書」,自此病弱,不及考滿,只得告假回籍,不數年身故。 俗曰:「暗有鬼神,不可不慎」不當而得,雖是他人得財,其罪過終就是自己承擔,奉勸世人,積德行善,諸惡莫作,眾善奉行,每天要說好話,做好事,看好書,如此才能廣植福田,利己利人。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
那年
炮祖仔─ 小時家旁邊駐防有空軍防砲連,村人統叫「高炮」眾所皆知「陸軍」─乞丐兵。「海軍」─流氓兵。「空軍」─少爺兵。果真如此。僅感覺高炮的阿兵哥,就站站門口的衛兵,鮮有出操訓練,一到下午時分,三五成群到村內分校旁打籃球與村民小孩熟了便常組隊互相挑戰較量一番,當然早年除了興趣外當時最常的休閒就是打籃球及棒球,想打贏阿兵哥何其容易,尤其逢假日常一打至黃昏日落,球場旁邊,住有一老婆婆年事己高,膝下僅育有一子,因保守迂腐的觀念,竟未讓其接受正常的教育致幾成文盲。阿婆我們多稱呼為:「炮祖仔」原因其雖年老嗓門特大,每每籃球一打到了黃昏日落,炮祖仔,便常來趕人,因人多勢眾,大夥常戲弄她,因其除了趕人之外經常嚇小孩子說,球場旁竹林子裡有很多鬼趕快回家,不然要出來抓人了,經常掃眾人的興,而小孩玩興一起也嬉鬧更兇,常令炮祖仔拿起掃把打人或勸不聽回頭返家中取出便盆將同器內便溺的大小便,整個潑向大家,使球場上盡是屎尿,惡臭撲鼻往往眾人飛奔四散,氣得炮祖仔大聲罵人,而且一罵經晚。還好球場至左鄰右舍尚有一段距離,不然非怪罪於大家不可,因炮祖仔,早年喪偶,而僅有的小孩,完全由其一手拉拔成人,村內小孩不懂事均叫其子為「辛補仔」─意指無父撫養之子。當下黃口小兒那懂得憐恤,是非常頑皮的。誰知辛補仔後來竟搖身一變成為村內如今輩份最高的人,大家得改口稱呼:「辛補仔祖」受人尊重。而今於一旁的高炮連也早已裁撤,人去樓空,炮祖仔亦去世多年,但現在一想到家後面的高炮連和當時數不盡的籃球比賽,就想到那如同高炮連猛烈炮火般的炮祖仔連株炮式的高分貝罵人聲,猶回盪耳邊。 看電影─ 「各位鄉親,今晚高炮有放電影,大家可以去看。」偶有播音通知甚或高炮連阿兵哥打球時告知,當時心中之雀悅不言而語,感到當下天氣特別好,空氣中也充滿甜味,大人小孩儘早放下手邊工作,有時也顧不得吃晚飯,直往高炮連前進,那怕趕不上放映時間及可先行搶佔有利位置,而且當時扶老攜幼,人手一塊小板凳,遠比做醮拜拜熱鬧。猶記得六○年代,時金門地區有號稱十餘家戲院,但幾為軍方所有。而且早時交通不便,常需藉軍車之便前往看電影,在早期各項娛樂缺乏,看電影可說是奢侈的事了,且電影票當時也不便宜,遇有父親帶領我們看電影時,那更是大事一樁可高興上幾天,有些小孩想看場電影得賣上好些天油條或工作換取酬勞,才能勉為其難看上一場。難怪得知晚上高炮連有放電影,當然興奮非常,而且也算是特別享受的事。臨放映時間一到全場鴉雀無聲。─「立正」。「連長好」。「坐下」。只見全場官兵,還有我們這一群「活老百姓」無不跟著行禮如儀,傻不嚨咚的起立,坐下;如今想及也常莞薾一笑。戰地兒女嗎!但當一坐下,值星官又如春雷一般再喊道:「開演」。頓時只聽見那放映機如同老人感冒咳嗽沙啞般的發出沙沙的捲帶聲響,眾人無不聚精會神往影幕裡瞧,早年由電影隊排表至各部隊放映電影以增加官兵休閒娛樂及犒慰官兵之辛勞。而看電影均於連隊營區外空曠地者較多,除非遇下雨天才改至較大之室內及中山室放映,如逢有風較大時電影布幔經常上下飄浮,雖兩側有繩子固定,但看起電影如同看凹凸鏡一般,但常也因為入戲太深而會不由自主的跟著影幕一上一下絲毫不放過每個鏡頭甚是有趣,當時放電影機具傳統老式,需手工換片(大膠捲帶子)一堆人過了中場及換帶時間經常忙進忙出,至一旁廁所尿尿,穿梭忙碌,其中時有不慎斷片,更唏聲連連,為了看電影黃昏時,大人小孩更是忙成一團,早些至山上牽牛,澆菜,晚餐,如慶祝重大節日一般,看電影於早年儼然在無形中凝聚了村人的行動模式,當然因鮮少村落娛樂活動所致,然看電影卻在我們那時候恪下了一個難於抹滅的記憶。 中秋節─ 中秋節在早時吃月餅是一種權貴奢侈的事,鄉下人偶有人送上一盒月餅則珍惜非常,慢慢生活改善商店及糕餅店也才賣起了月餅而致使中秋節增添了諸多色彩及相關連活動,才更凸顯其年節氛圍,順便倒也使男生的童趣也增多了,月餅上點綴了漂亮的包裝紙彩色圖案,也興起收集交換遊戲的樂趣,並在兒時視如珍寶。記得有一年參加高炮連連隊的中秋節晚會,只見營區官兵圍成一大圈,長官坐於中央位置,有漂亮的佈置還有很多吃的東西,平時也很少吃到的,令人垂涎,主持人唱歌,說笑話,中場重頭戲摸彩時大家心情七上八下希望能摸得大獎。其中一次拉了參加晚會的小孩子參與活動並捉弄一番,宣佈凡參加活動的小孩要發給獎品,一時只見六、七位小孩往台上跑,上台後大夥即被蒙上了眼睛玩遊戲,而此項目叫「吹臘燭」比賽,誰最先吹熄臘燭者獎品最大,小孩面前分別擺上一盤子,上插有一根臘燭當主持人宣佈「一、二、三」開始吹,只見所有人用力吹,旁邊的大人也沒閒著猛往每位小孩面前盤子倒上滿滿一堆白麵粉,「再吹,再吹,還沒熄」大家更是卯足了勁,想取得獎品,絲毫不歇嘴猛吹,待蒙眼布拿下後,只見每人滿頭滿臉白麵粉也被自己嚇了一跳。中秋節月亮依舊,而如今中秋節年復一年除了固定摸彩,會餐,再會餐外,了無新意,昔時中秋節那一份深自心底的歡愉,那一份特殊,如今已式微了。 喊口令─ 戰地兒女早年深受兩蔣時代的喜愛及重用,尤其更是鞏固軍心,忠誠專一的最佳代表者;尤其衛戍,官邸人員任用,常見金門小孩的身影。小時候老家後面駐有部隊,只要後門一開旁邊就是崗哨,在兩岸情勢,箭拔弩張之際,八二三砲戰單打雙不打時期,一臨夜晚,部隊阿兵哥們幾乎繃緊了神經,戰戰兢兢,民眾百姓還好,單號的日子得提早吃晚飯,不隨便亂跑,隨時也準備躲防空洞或於屋內以保安全。在兒時記得有很多日子於晚上上廁所時最辛苦,更是刺激驚險萬分,實無人聽聞,然也令人啼笑皆非的事情,就是因家中(屎礐)廁所,設於後門外緊臨廚房旁處,每到夜晚時經常被嚇個半死,只要後門一開發出些微聲響,哨所衛兵馬上「口令」如春雷乍響,一緊張大小便不翼而飛。從小至今每每想及禁不覺好笑,那有人上個廁所還得被問口令,萬一答不上來有時還可能小命不保,悠關性命安全的事情毫不誇張。長大後常想及此與人閒談時讓人感覺,又特別又稀奇。而談到問口令時,特別一提的是部隊口令常想些稀奇古怪的對答如:「誰」。「崔台菁」。「去哪裡」。「去台中」,「幹什麼」?「跳迪斯可。」也有早時曾因霧季來臨加深夜晚的辨識困難,曾經有一次有一新兵晚上值哨兵,因初到外島心情分外緊張,臨站哨又大老遠,朦朧間看一龐然大物靠近,子彈上膛,三問不答,菜鳥新兵,果斷開槍。直至清晨天亮一看,原來射殺老黃牛一頭,而非敵人。引來虛驚一場,在我們那些年晚上臨上廁所時需被問口令,如臨大敵,活像在槍林彈雨威脅之下,其時之感覺如今仍感歷歷在目,揮之不去。 撞球間─ 「仙河,開門啊!」為了三餐糊口圖一溫飽,養兒育女,在駐有號稱十萬大軍時代的金門,早年來說生活雖苦,但仍可過日子。小時候媽媽除了跟嬸婆祖幫傭外,尚得和仙河阿姨看顧一小小撞球抬,而嬸婆祖開有一間小菜館,麻雀雖小,五臟俱全,生意也不錯,門庭若市。惟生意清一色以阿兵哥居多。叔公祖為退伍老榮民有一手好廚藝常需人手幫忙,所以才兩邊跑,賺些微薄小錢,貼補家用,非常辛苦。撞球間實際上是家隔壁老房子,因屋主遠走新加坡留下空屋委由族人代管,並出租與人使用,所謂「撞球間」不過只有一抬撞球桌,而且早時撞球桌,要買也不容易。常有熟人介紹,方可買得尚能使用的舊球抬,整理後做生意。阿兵哥在鄉下地方唯一娛樂也以撞球居多,或吃點外食。撞球之外偶也兼煮小吃,與嬸婆祖分庭抗禮一番,實際無非賺點蠅頭小利,不是爭生意。老房子變成撞球間也要一定的設備,最怕颱風下雨,所以球抬上方另得搭設波浪板防雨淋日曬,但年久經常外面下小雨,裡面下大雨而興緻一來撞球照打不誤。仙河阿姨為媽媽友人,私交甚篤,情同姊妹。其先生於中正堂任職,電影放映師。在早年時是相當不錯的工作,也有固定收入令人稱羡。在五○年代時生活實屬不容易,而且除了看顧撞球間之外,煮煮小吃,甚至可再擴大版圖收取阿兵哥換洗衣服,再賺點洗衣費,常聽聞昔時金門人勤儉刻苦有諸多人家因開設撞球間,洗衣服店大大致富,後半輩子都不愁呢?甚或比較會生的人家,生一個「撞球西施」「賣菜西施」等,則全家賺大錢,一輩子生活無虞呢!當時看著媽媽,阿姨一間撞球間撐起一大家子心中不由得一陣戚戚焉。在如今比起這安逸的一代那真是天壤地別令人感覺到是多麼匪夷所思的事啊! 雙打街- 清晨三、四點門口一陣吆喝,只聽清海伯仔等人準備出去討海。從前打漁人家默氣十足這一村負責範圍海域,從哪一村到哪一里一清二楚,互不逾越,人人有魚抓。記得村上親戚討海抓魚時都和新頭村或漁村漁民配合,不管放棍(一籃籃用大子綁於漁線上分收於籃內,掛上魚餌於海上垂釣,而非使用漁網者之一繩釣謂之。)或抓魚、討黃花魚、龍蝦,如今仍有老輩坐於門口常津津樂道談及當時一網下去,全部是黃花魚,而且動彈不得,居然拉不起來,那就是中了魚箱。(整大群魚之意)得趕緊通知村上老老少少放下手邊工作,每人幫忙拉網抓漁,尤其雙打街(漁村之舊稱)村耆老言之鑿鑿此處為金門地區的「黃花魚穴」,黃花魚多到不想吃,小時候有一次同村內老輩及鄰村漁民一同出海「放棍」,好幾籃繩放完裝上標旗便利回收,也常一放兩小時餘,從一大清早到太陽高照爾後再逐一收回,在拉回繩時,在海裡較深處常會一亮一亮的,只要一亮一亮就表示有魚上,心中不禁一陣陣高興及小聲的歡呼「又中魚了」有魚沒魚,看得出來,有大有小各類魚獲真是奇妙,當然揮汗播種則常含笑收成,有一陣子居然愛上了討海的日子。但一想起前一臨晚討海老輩需準備整理魚線、裝魚餌、檢查機具、看海象之辛勞。經常頓時像被澆上一盆冷水般,豈非易事。下海時需抬魚船,三、四個大漢,看似輕鬆,抓完魚,船上岸頓時重如千斤又得多一倍人力,才抬得動,靠海吃飯哪是簡單。但由於出海日灑使力,揮汗收網回到岸上家人送上香噴噴的飯菜及漁獲後圍成一圈,論功行賞,分發漁貨,喜滋滋的心理再辛勞也無形中一掃而空。如今一天打魚,五天曬網,打魚也淪於偶而為之的事了,想吃魚得至市場買一又不新鮮又貴得嚇人的魚了,時至今日雙打街強強滾人聲頂沸,黝黑臉孔上掛著笑容的漁民,今已不覆見。 (上)
-
命運
無意間看見電視台正在播放一部當紅的影片,聽到這樣一句旁白:「命運最殘酷的地方,是女生永遠比男生早熟!」這膚淺程度令我很不能茍同的搖搖頭! 命運最殘酷的地方,藉由達爾文的語彙來說,其實是「物競天擇」!是「適者生存,不適者淘汰」! 因此,人類懂得「互助」、「合作」並勵行之,是比其他各物種更優異的特質,是人性裡頭良善的成分!發揮這良善成分,亦可消弭「弱肉強食」之野蠻及悲劇! 母海龜在海邊沙灘下蛋之後,會用沙子將龜卵們妥善的埋藏起來,在日後陽光照射的溫熱中,龜卵們會順利的孵化出來;勇敢的破殼而出的幼龜們會使盡全身力氣的向著大海匍匐而去!也就在牠們迎向深邃的、鹹鹹的、望不到邊際的清涼海水的召喚而奮力爬行以期能夠回到永恆故鄉時,牠們的天敵們,各種海鳥,受到饑餓的驅使,會一群又一群的飛來啄食牠們!最後,每一隻母海龜所產下的一百顆以上的卵中,只有百分之一,只有一到兩隻的幼海龜能夠成功的游進乾淨靛藍的海水裡,去邁向另一程充滿各種未知的挑戰及危險的生命成長之旅!其他大多數的幼海龜們因為先天體質的較為脆弱,或因為途中被凹洞或其他障礙物絆倒或阻撓而延緩速度,而遭到「物競天擇」的淘汰!成為海鳥們的喙中食、腹中物!先天體質的較為脆弱,是自己無法選擇的,是屬於「命」的注定;途中被凹洞或其他障礙物絆倒或阻撓而延緩速度,是屬於「運」的捉弄。 這才是命運最殘酷的地方!你想要達到某種目的,想要實現某樁志願,卻偏偏被奪去了所有希望!包括死亡的提前降臨。我想,這也是貝多芬創寫他那偉大的<命運交響曲>的動力來源! 在我五歲以前,我是在台南市的軍眷村「精忠三村」成長的,當時的環境衛生條件、醫療水平、民智發展程度,都不像現在這般的高!那是命運第一次在我跟同儕之間進行了淘汰!當時一同住在軍眷村裡的同儕們,年齡集中在5至12歲左右;雖然每戶人家都有一個暫時的居住地,卻是人與牲畜、蚊蟲雜處的一種窘況,擁擠且雜亂,使得正在成長的孩童們容易受到「瘧疾」的侵害!最嚴重的時候,一夜之間的死亡人數可達數十人之多!而我因為母親的細心防範與耐心照顧,才得以存活下來,也才得以回顧當年的可怕景況!包括當年孩童們極高的死亡率。 每一個同儕團體、每一個世代,所有成員裡的哥兒們或姐妹淘們,不見得都會一起存活下來!若以十年為一個時間單位,那麼,在20歲、30歲、40歲、50歲……的時候,可能都有人會告別人間!因為,存在著一個固定的「死亡率」!這才是命運最殘酷的地方!而我必須能夠活到現在才有這個機會來歸納這些! 幸好,人類懂得「相互扶持」並勵行之,發揮這良善的成分,可以降低命運的殘酷性!而這也是人性的偉大之處!
-
槌哥
「田園厝宅辦繼承毋是赫爾簡單,妳毋捌半字是欲怎樣去辦?」 「毋捌字的人規四界,從來嘛毋捌聽著祖公留落來的田園厝宅,去予夭壽政府充公去。」 「俺娘,妳毋捌字又擱理由了了,莫講赫濟啦,緊去共赫權狀提出來,予妳來分,分好我通來去辦繼承的手續;辦好我著欲緊倒來去台灣。若無,憑妳佮槌哥無才調通去辦啦!若是欲請人辦著開袂少錢。」華章急促地說。 「你毋免六月芥菜假有心,你咧變啥物蠓,我共你看出出得!」烏番嬸不悅地,「你去叫槌哥來。」 華章一陣暗喜,心想他的目的即將達成。如果能按照他原先的計劃,爭取到那幾塊良田,其他靠近馬路不易耕作的沙地,或是鄰近村郊一些雜草叢生的旱地,他願意全部放棄,由槌哥獨自繼承。若依面積來計算,槌哥所分到的田地或許比他多出幾倍,但一塊良田則遠勝好幾塊旱地,一旦美夢成真,真正的贏家當然是他自己。只是惟恐母親會偏袒槌哥而不同意,但他一定會運用智慧和手段力爭到底,不達目的絕不罷休。如果鬥不過不識字的母親與戇戇又槌槌的弟弟,他四年的大學勢必白唸了,台灣社會也白混了,還有何顏回去見老婆? 烏番嬸心不甘情不願地、把抽屜裡那疊泛黃的土地權狀取來,並把它擺在大廳的八仙桌上。識字的華章趕緊走過去,把房屋和土地權狀作了一個區分,復告訴母親說: 「俺娘,這兩張是厝的權狀,一張是咱徛的這間,一張是護龍厝的;賰的攏是咱的土地權狀。」 「既然你趕緊欲分,我這個無路用的老歲仔就順你的意。這間一落四櫸頭的古厝,佮咱這陣佇囥鋤頭、畚箕、三齒、犁、耙的護龍厝,辦予恁兩個兄弟仔相佮。恁有啥物意見無?」烏番嬸說。 「這兩間破厝,相佮著相佮,我無意見。毋拄咱話著講囥頭前,這陣啥物人佇徛,將來厝若是歹去,伊著負責修理,毋通叫無徛的人來出錢。」華章說。 「槌哥你有意見無?」烏番嬸問。 「我尊重俺娘的拍算。」槌哥說。 「按爾好,這兩間厝登記予恁兩個兄弟仔相佮。」烏番嬸說後,看看剩下的那幾張權狀,復對華章說:「這園是佇陀位,你一張一張唸予我聽看覓。」
-
敲門人———我在金門的旅記 蟬鳴經過
她一直喊「糟糕」,接著就是一個甜笑浮起,隨後還是一直翻動那兩片親切的紅唇,盡可能的把她所知的,一股腦兒沒保留的傾洩地全說給我們聽。她話說得急,音色雖高亢,卻不顯得聒噪,完全一副金門特有的熱情,跟這島的夏暑溽熱相仿。 因為太注意聆聽她說話,我忘了在植物園中是否曾聽過蟬鳴這事?也許有,只是我疏忽了,畢竟跟她探詢問題時,正是正午休息的時候。她直說沒關係,犧牲了自己午休的時間,深恐探訪金門旅遊的我們,錯失了很多難得的美景。 但——蟬呢?也許蟬就是蟬,不是人,牠才不管哩,躲在樹冠的陰蔭處,抓了幾陣拂來的夏風,呼呼呼的,享受一頓好眠。 如果我的耳朵細探,聆聽的恐是蟬打呼的鼾聲,而不是歌聲。 雖說這樣,但我對那面警示牌印象仍是深刻——夏季蟬鳴經過小心。 來金門,風景是美的,山湖碉堡坑道碑刻洋樓風獅爺,除了眼神流連以外,心坎也常被那空間滲合時間的禪思,不停狙擊了。一斧一鑿而就的空間,因時光久遠,進而緩緩流成時間的印記,而時間也在這裡停駐,每一座碉堡坑道甚至是洋樓,都無限延伸成了空間的象徵,彷彿整個金門都是歷史,都是記錄,都是書寫者。 但,最美的風景,應該是人,一位位熱情的金門人。 從機場負責接回我們到租車處的業務員,白襯衫西裝褲黑皮鞋,穿著一身筆挺,全不似在台灣所熟悉的T恤短褲涼鞋的輕鬆隨意模樣,他們儼然迎接貴賓蒞臨,把我原本不在意的小事全當成大事,一下飛機,電話隨即報到,告知他接送車子的號碼,方便我們能一眼認出。租車的費用,不比本島貴,但就多了很多額外的服務,機場接送——免費,幫我運送行李到民宿——免費,才一坐下來香醇咖啡也遞過來,宛如五星級的招待。 也許你會誤解,我租的是汽車,日租兩千五的,理所當然領受這樣的服務。錯,我很汗顏,只是租了一日三百的機車,這樣的盛禮,內心著實惶恐,有些承擔不起的愧疚。 但他一點也不以為意,在桌上遞過來一張「帶你吃喝玩樂」的導覽解說,熱情地幫我規劃旅遊的行程。我有些分神,只想著在台灣租車的情況——租車行把鑰匙丟過來,囑咐一句「小心」,就各自東西了——真的有如天壤之別。 只有租車行才熱情嗎?我本以為這可能是答案。但才一走入水頭某隅一條根紀念館,就推翻了這個錯誤猜測。女服務員接著我的腳步跟過來,問我來金門幾天了,沒有在本島緊迫盯人的架勢,也沒似大型百貨中愛理不睬的冷淡表情,她就是恬淡的微笑,候在一旁,我告訴她今天不買只能看,她也不介意,只說:「沒關係,我可以幫你介紹——」到陶瓷廠,也是這個模樣,服務員剛為前面的參觀者介紹完,沒歇著,一發現我們步入,就又笑紋紋前來招呼……。 彷彿,所見的每一位金門人都是在地的行銷者,熱情的、不放過每個前來的旅人。 所以,我從太武山下來後,就在植物園遇見她。 中山紀念林、乳山遊客中心方走過,又屆酷炙的日正當空,我本想敷衍般的行過,留個來此地一遊的紀錄即可,然後再從戰備道直奔山外,找個午餐果腹的小店略加休息。 時間真的是太久遠了,我以前戍守的據點是苗圃,昨天在小徑炒泡麵的老闆告訴我昔日的營部應該是在今日所見的植物園,但我總感覺應是金剛堡才對,可惜它封閉了,印象中確定沒錯的,就只剩那個以前深夜查過哨的苗圃圓環,是以我的眼睛如回不去過去的時光,而這空間的場景又使我視覺模糊,在時間和空間交融中,我的心坎流出一種陌生卻又依稀彷彿的錯亂感覺。 整座植物園是靜的。 我沈湎在自己的回憶中,走在遊人不見的步道上,只有自己零落的腳步聲,還有嗟嘆的心坎。有蟬聲嗎?也許我的嘆息掩過了牠們的歌聲。 她就在中山室裡忙著,手上持了一鐵鍋,來來回回走著。 我從水塔往內看,不敢驚動她,塔下附近有個廢棄的碉堡,不敢冒險探入,也總覺不像往昔住過的地方。在台灣,才幾年沒回訪的地方,我就常常迷了路,新興的新竹如此,偏遠的宜蘭也是,就連最落後的台東,我也常找不到時光的「來時路」,更何況是久別的金門。 才把頭往中山室一撥一探,被她瞧見了,她連忙跑出,也不顧手中持的那鍋,就是笑問:「有事嗎?」我只說,好像我以前住過這裡,在這裡戍守,她一聽話匣子全開了,熱心的為我介紹起整個植物園來,問我去過老兵故事館沒?問我看過荷花嗎?她只關心我是否真的把植物園一草一木花鳥蟲魚全探究過了沒,話聲隨著她臉上的微笑不停的送過來,一句完了,又接一句。 我是有些分心的,注意起她手中的那鍋。她笑說,天氣熱,想煮些薏仁來吃。這一說,使我留意起她也還沒吃,但她卻搶先的問起我:「趕不趕?你急不急著去吃午餐?」 面對一位犧牲休息又熱情的她,我搖了搖頭。 「不趕——不急——」我說。 我們就像認識已久的老友聊著,聊著植物園裡的蝴蝶,還有鳥。我說我在古崗湖那裡見過戴勝,但還在找栗喉蜂虎的身影,她祝福我,希望我能在慈湖那邊看得到。話談多談久了,她才又一個「糟糕」又一個「糟糕」的直喊,連連笑自己就是這副模樣,一看見遊客來,就霹哩啪啦的說個沒完猛介紹,上回才鬧出一個笑話,拉了兩位遊客一個景點一個景點的解說,那兩人也不揭穿的,直到欣賞環形劇場時才告知是前來視察的長官,教她糗了。 那又什麼不好?我說了。 在台灣,我常在展覽館或影像館前扼然,沒趕上時間,只能等下一場或明日請早,甚至借書的圖書館也常碰壁。而她,多不同……。 幾乎是半推半就的,我跟妻兩人進入環形劇場,時間不對,上一場早已過,而下一場,時間還沒到。 我們看的是加映場。只有我們兩位觀眾。 「沒關係啊,下一次你們來金門不知是什麼時候,現在不看,太可惜了。」 我是為了她犧牲午休而靦腆,深懷歉意。但她可一絲也不以為意,就為了我們——這萍水相逢的兩個人。 夏季蟬鳴經過小心——。 回來以後,我看著這面照片上的警示牌,畫面很模糊,如蟬聲,一直怔忡納著悶,到底在植物園中,我聽過蟬聲沒有? 其實,有或沒有,似乎不是重點了。一回想起,在金門的那幾日旅遊中,那些陌生卻熱情的人,心裡就暖和起來。 因為他們才是真正的蟬聲,一年四季,熱情地歌唱,迎接我們這群前往金門的旅人。 蟬鳴經過,他們在我的心中,一直甜笑的模樣,是金門最美的風景,也是我最愛的記憶。
-
紫色的浪漫迷你藍灰蝶
爵床科的翠蘆莉 藏著 紫色的浪漫 搖滾樂的傳人 醉在紫色的花海 智慧的明眸 鎖住 綻放的花瓣 只為 生命的延續 流浪 不是風的專利 吉卜賽的女郎 不再寂寞 紫色 浪漫成一首歌 藍色 澎湃成海洋 心 無限 紫色 為圓了一個夢
-
嚮往金門﹐感恩大同我的家
若干年前流浪漢,赤手空拳闖天下,從無到有,白手成家,落地生根,台北中和我的家,一滴血、一滴汗的累積,才有小康之家,三代同堂,含飴弄孫,天倫之樂,好一個快樂幸福家庭,小有成就,得力當年十大建設,經濟起飛,創造台灣經濟奇蹟,家家戶戶,豐衣足食,人民安居樂業,國富民強,堪稱太平盛世。 哲人其萎,江河日下,群雄四起,爭霸天下,通過選舉,登上權力高峰大位,選舉內行,治國外行,軍國大事放一邊,競選連任放中間,內耗空轉七八年,任期到了,國家完了,享福去了,三了代價,曾經是亞洲四小龍之首,被後進超前者,被其一腳踢出亞洲四小龍之外,如果選舉不是選舉賢能,便是罄竹難書的災害,曾經有一位部長級署長直言:選舉是「禍國殃民」的根源,拂袖辭官,雲遊天下講演真言,馳名大學爭相聘請為教授,民間聲望,如日中天,足見人同此心,心同此理,認同他的見解。 保障人權,是一句抽象名詞,西洋人的玩意兒,好人用不上,壞人用作護身符,大至強姦殺人放火搶劫,販毒吸毒,小至偷雞摸狗,到了法院,大事化小,小事化了,放人交保,酒醉飆車殺人取樂,一車撞死好幾個,人命關天,移送法院,交保釋放,博得人權美名天下揚,有樣學樣,群起效尤,公路成了殺人場,法律保障加害人人權,被害人一家數口 ,家破人亡,他們的人權在那裡?法律之前沒有人人平等,何來「公平正義」。文明古國,禮義之邦,倫理治家,何來父不慈,子不孝,兄不友,弟不恭,反目成仇,持刀互砍,妻不賢,夫不仁,老婆剁成七八塊,丟到荒郊野外,母子父女亂倫兒子強姦七十幾歲老母,這些都不是個案,時有所聞,只要我想要,沒有什麼不可以,西風東漸,好的沒有學到,壞的一籮筐,向上提升不是進步,而是向下沉淪墮落,家居在這污濁環境裡,少活十年,決心離家出走,投奔嚮往已久金門,全國唯一淨地。隻身來到金門,流浪街頭數月之久,天無絕人之路,就在走投無路之際,巧遇貴人指點,意外住進大同之家安身養老,柳暗花明又一村,踏破鐵鞋走天下,蒼天不負苦心人,不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香,種瓜得瓜,求仁得仁,命中注定大同我的家,得來不易,視同自己生命。 住家八年,實地了解,大同立家主旨,不是營利為目的而是社會福利其中一環,內設公費自費兩大部份,公費收容獨苦無依老人就養,一切免費提供冬夏服裝及伍仟元零用金,自費部份,以其多年經營專業能力,一流設施,高貴不貴,單人房收費七千元,雙人套房收費一萬元,收費數字,顯示縣政當局謀求社會福利用心。老人幾聲咳嗽,打個噴嚏,驚動護士關心注意,量血壓,量體溫,有病送醫,無病要他保暖添衣,醫療看護一級棒,老人健康有保障,一日三餐,粗菜淡飯,慢嚼細嚥八分飽,一進一出,要看黃金一大條,才算健康,專業營養師,開出菜單合實情,糾正飽食終日,坐等三餐壞習慣,提供全年無休,簡單易學五行操,運動一刻鐘,活動筋骨皮,土風舞,學手語,室內手工藝,琴棋書畫樣樣齊,社工小姐不定時辦活動,三不五時,戶外郊遊,此外,主任率領安老組長一早一晚,巡房問安,閒話家常,溫暖感受,勝過自己兒女孝心,快樂的大家庭,老朽今年活到八十九,還能提筆之乎者也咬文嚼字寫文章,足見寶刀未老,感謝大同之家多年照護栽培。 前人栽樹,後人納涼,恭讀國父遺教,鰥寡孤獨,皆有所養,是謂大同,因此,縣政當局早年創設大同之家,收容縣籍六十五歲以上老人就養,慘淡經營,已有傲人的成就,歷年獲內政部頒發甲等獎牌多起,以致遠近馳名,聞風而來者,人滿為患,排隊等候者,超過兩位數字,有幸,能夠在大同之家安身養老,修身修德修來的福氣,老人所得社會福利,包括三節家戶配酒,一年三節九九重陽以及各界各項捐獻紅包的收入,減輕住家費用負擔,全年優惠,不只是全國之冠,比起世界先進福利國家,只有過之,而無不及,人在福中要知福,更要惜福、感恩、感恩。
-
槌哥
難道是華章的「目睭去予屎糊著」,才會娶到這種不近情理的查某,真是家門之不幸,烏番嬸想不感嘆也難啊。可是她心裡卻有數,華章不出多久一定還會回來,其目的並非為了回來探望她,或是關注這個家,回來辦理繼承他父親名下的田園厝宅,才是他返鄉的主要目的。從種種跡象顯示,這個孩子和他那個北仔某如出一轍,看不起這塊土地,卻又想從這塊土地獲得利益。他們自私自利的想法,豈能騙得了她這個看盡人生百態的老查某。 果然不出烏番嬸所料,一個月後華章再次回到這個家,他開門見山地對母親說: 「俺娘,妳緊去共阿爸留落來的赫土地權狀提出來。」 「你是咧趕緊啥物?」烏番嬸不屑地說。 「無緊來去辦袂用得,若過時無辦會去予政府充公。」華章警告她說。 「政府敢誠實赫爾鴨霸?田園厝宅是咱的,伊若是敢提去食,祖公穩當會去揣伊算數。你咧煩惱啥物?」 「妳老歲仔又擱毋捌半字,毋知這種事志的輕重。」 「沓沓仔來啦,毋免趕緊。」烏番嬸故意地說。 「我哪有赫濟美國時間通等,阮某叫我緊辦辦得通倒去。」 「你若聽某喙袂等得,你緊倒去,我才該己來去辦。」烏番嬸不屑地說。
-
盧安達的一天
盧安達的一天,沒有如影片「盧安達飯店」戰爭中逃難的驚慌、恐懼、無奈等鏡頭。在車水馬龍的街道上,鷹架到處林立的建築工地中,卻嗅到一股城市蛻變、浴火新生的氣息。 海港邊,舊式蜿蜒的街道,諸多現代化、新穎的飯店,沿著地勢漸高,迤邐而上。初來乍到的時差仍在,黎明未到黑暗中便甦醒,索性早起用過早餐,靜候朋友來接人。 比想像中更準時,接人的朋友來了,目的地是城郊外的工廠。上了車,行行止止,個把鐘也出不了這喧鬧壅塞的城市街心。因為,這個國家歷經了近三十年的內戰,百廢待舉,一切皆在重建中。出了城,零落的矮屋,分散在稱不上街道的兩旁,觸目所見,如車輛、房屋、樹木、店鋪,皆如其它非洲的沙漠國家一樣,披上一層薄薄的、灰濛濛的沙衣。 偌大的一群,是一張張黝黑的臉孔,總是身手矯健、動作迅速,在車陣的停止等候交通號誌的變換間,蜂擁而上,展示著他們流動式的店面。展示的商品,五花八門,包羅萬象,有文具用品,飲料食物,五金工具,生鮮水果,甚至冷凍肉品,各項民生用品,應有盡有,看得車內的來客瞠目結舌。 一眼瞥到窗外路旁的小食舖,如台灣街頭美而美早餐店一般,漢堡圖樣的招牌高掛屋頂上,不禁好奇當地的消費,當地朋友一手握方向盤一面平靜的回答:「一個漢堡美金八塊。」 如果是剛到盧安達,會以為他在開玩笑,但是經過昨晚在飯店裡用餐每人是美金九十元一頓晚餐的震撼經驗,慢慢的要學習接受,只是不明白它的物價為何如此高昂。 朋友為我釐清這個疑慮,因為此地所有民生用品都無生產工廠,均需仰賴進口,自然昂貴無比。又說這裡是典型的兩極社會,沒有所謂中間的中產階級,所有的人不是金字塔端的有錢人,要不就是吃不飽的窮人。 物價高昂,不就人人捨不得外食,皆在家裡自己動手煮食料理三餐?理所當然作如是想。那可不,這國度有豐富的資源如石油與鑽石的發現、開採,造就了眾多高消費的人口。 結果有如此的數據報告:去年它的物價消費,全世界第二,僅次於東京。但是經濟成長率高居世界之冠。 因此,據朋友描述,來自四面八方的人蜂擁而至,一向在非洲經濟活動活躍的黎巴嫩人有數千人在此,葡萄牙人數萬人,因昔日安哥拉是葡萄牙的殖民地,現在歐洲世界的經濟不景氣,葡萄牙人又紛紛回籠。為數眾多的是來自中國大陸,據說有數十萬人進駐在此,大多是政府間合約工程的施工人員,每日自中東城市如杜拜、多哈轉機而來的飛機,其中八九成是中國旅客,都是有工作合約的工人,有的甚至長期留下,建立家庭,冒出黑皮膚的混血兒來。 霎時,似乎要呼應著朋友的說法,車掠過路旁的一棟紅色建築物,屋頂上的招牌,躺著歪斜的四大字:「重慶火鍋」,毋庸置疑的,這要吸引上門來的對象絕對是為數眾多的中國人。 此地油礦、金礦、鑽石的陸續發現,造成絡繹不絕於途到此的人群,我想大概人人都懷抱一個夢想,尋求淘金機會,或改善家鄉生計,或找尋更多海外市場,或實現產業更壯大理想,人人來自原鄉不一,目標共同。因緣聚會,這個國度的社會生活,宛如聯合國多人種的縮小版。 飯店到工廠三十公里的路程,走走停停,約莫三個小時才抵達。盧安達,道路公共建設,優於其它非洲國家,但是重建中的城市,新舊雜陳,傳統與現代並存。一路上新穎大樓林立,時而又點綴著大塊大塊的露天市集,活動的人群,聚攏的小販,廉價的汽油造成汽車數量,急遽增加,諸多因素造成了盧安達城市的街道,在交通巔峰時寸步難行。 朋友是二個年輕小夥子,一個年二十八,另一個三十一歲,旭日東昇陽光般的年紀,一路上用著他們過去在這國度兩年半的生活經驗,帶領我認識安哥拉,認識盧安達。 初來時,他們僅說阿拉伯文、英文與法文,不識葡萄牙語,現在滿口流利的葡語。因為他們的父執輩砸下美金二千萬,在黃沙飄揚的泥土地,工業付之闕如的盧安達近郊,二個年輕小夥子如出使最前線的先鋒戰士般,篳路藍縷,開疆闢土,執行這擁有五百人工作的建廠計畫。 出資的父執輩卻不曾踏入安哥拉境內,隔空隔海,隱身為幕後指導者。難以想像二年來他們是怎麼地熬過來,目睹著生產線上,一條管子, 一條輸送帶,一個實驗室,井然有序的運轉。耳畔響起他們的細訴,關於建廠期的辛酸點滴。在這沒人才沒技術的國度裡,做什麼事都困難重重,例如有一次廠內外來安裝機器的技師,無故被突如其來上門的執法人員帶入監獄拘留數日,理由是所持的簽證是不被允許工作的。諸如此類狗屁倒灶的事,每日層出不窮。種種磨難,意志幾至銷毀殆盡,數次,快撐不下去,打電話向他們的長輩求救哭訴,換來還是不容妥協的回應:You must work hard! 臨中午,他們邀請我至員工餐廳用餐,這僅限於辦公室幹部的午餐供應。它是位於工廠附近一棟有庭園綠地的平房,入內,家庭似的廚房與餐廳,擺著二、三組四人份餐桌椅,角落裡站了一小台擺滿可樂芬達等飲料的小冰箱,一個長方形桌台上,置放了四大盤的食物料裡。二個冷盤:一是中東的醋醃泡青辣椒,另一是多種菜蔬切絲成沙拉;二個主食是:一個比薩另一個是炒麵,朋友解釋炒麵是為我準備的。 咀嚼著不怎麼可口的炒麵,忽地憶起他們的長輩我的故交,總是在非洲另一國度的家款我以最澎湃的地中海家鄉菜。驀然,一陣母性異樣的情懷泉湧而上,隨口問道:「那晚上是怎麼解決你的吃飯?」 「這裡只供應中餐,晚上自己打理,隨便吃吃囉!」 沒料到是這樣的答案,沉吟了良久。他有優渥的家世,認識已久,不禁對他開口這幾句話:「在未見到你以前,想像你是個紈子弟一個,可是今天與你相處了以後,發現了你真是個有為的青年,深深的覺得你可以度過過去這艱困的二年多,相信日後沒有什麼困難可以難倒你了。」 話一出,馬上見到猛點頭的他,帶著一張燦爛開懷的笑臉在我眼前綻放盛開來。 在回家的路上,時而見路旁高立的水泥柱上端,廣告招牌迎著流動的車潮,或是街邊小販手扛著一箱貨品兜售,他倆都眉開眼笑的向我說,那是他們工廠品牌的產品。 沒直接回旅館,二個年輕小夥子好意為我環著盧安達港的椰林大道,繞圈觀光,一面觀賞海景,一面傾聽關於這城市的急遽變化。後來提議乾脆停車港岸邊的餐廳喝杯咖啡坐坐,露天的座椅,海風習習頗有涼意,木條地板,大片展開腳底下,隨著前方波紋晃動的水面,彷彿間,置身的餐廳錯覺是水上的船舫一艘。波光粼粼的大西洋海面,遊艇船桅,迎天高聳,對岸商業大樓,三兩林立,這港城景致,海天水色,別有姿態,乍看不輸前陣子剛造訪過的美東巴爾地摩海城。 我舉起相機,欲捕捉二個青春活力的臉龐,其中一個開玩笑說:「回去要告訴妳的朋友喔,這二個是盧安達的大帥哥。」 一定。這二個大帥哥有溫度的故事,陪我渡過盧安達美好的一天。
-
敲門人———我在金門的旅記一直說對不起的警察
炙日西照,接送的車子停擱的方向正朝它,如朵向日葵。 一入烤箱的車內,前座的女人就大剌剌呼出聲來,跟求救沒兩樣,也似在對毒日求饒,但求告無門,七月金門的西照的辣陽正熱情的從車前大窗穿透而入,一寸寸舔她的大腿。 後座的我一連聽了她幾聲咋舌的喊苦聲。 接送我們到尚義機場的車,提前出發了。我們遇到那兩位剛自廈門小三通歸來的年輕女子。禮貌性的,如這島凝視對岸的歷史防禦性,從水頭上車後,我們都緘默,耳畔只有車疾行的輪轉聲,以及夏風在窗外一路喊熱的叫聲。 但終究是熱,那車內。而兩位女子也如夏風,擱不得冷清,目視車外一切搜尋張口出言的目標,就在一個紅綠燈前,她指著對向兩位沒戴安全帽的騎士,高聲的把話冒出來。 好像快炒,車內一下子便喧騰起來。 「那兩個不怕死的,吼……等一下就要倒大楣了……」我們聆聽,沒有對話過去,熱氣只好再悶燒幾秒。畢竟是年輕,愛說話聒噪耐不得沈靜的女子,話起了頭,尋不著接下去的句子,就又轉了彎,直接問過來。「……你們來金門都到哪裡玩?」 「你沒看金門日報嗎?她昨天上了頭條,照片被PO在上面……」 我指了指鄰座的妻,而她一臉赧然。她們當然不知,不知妻和我此行金門是前來領獎,而不單單只為旅遊。而我則是念茲在茲,在幾天的旅途中,告訴了幾個相逢的陌生人,有種唯恐天下不知的稚氣。 她聽不懂,也不會聯想到那件事去,所以啞口了。但後座,她的同行卻爆笑起來,咯咯咯的大笑,身子笑彎成翹翹板,前俯後仰的,無法克制。 「哈哈……哈哈哈……」她笑得有些失控,彷彿找到了笑點,一旦點燃,就不可收拾。「那你們比我們還慘,哈哈……上報,還頭條……真是好玩……」 我不知道她為何笑得那樣勁爆,只能推測,她可能把我的話跟她們的遭遇複製在一塊了,回想到了什麼在金門所發生的奇遇。因此,話就如金門的烈陽一逕潑灑了過來。 「熱死了,這金門的七月。我第一天騎完摩托車打電話給我的朋友,說這裡的安全帽好重,壓得我頭昏沈沈的,都快中暑……」 我微笑俯聽,沒有插話的空間。腦中只找到過來前,妻子一直對我的問話,「聽說在金門騎車都不用戴安全帽?」我沒答腔,好像聽過,不過這事應該就如對打的砲擊一樣,是很久遠的歷史了。至於現在……我是存疑這個說法的……。 「妳確定……妳確定?」說話的女子伴隨咯咯的笑聲,複誦了在台灣本島朋友的發問。「妳確定妳戴的是安全帽,不是鋼盔……?」 她話一落,又朝天笑起。簡單的一個冷笑話,竟在無意中串起金門多年前的冷戰歷史來,我被這鋼盔的冷笑話也逗笑了,嗯,真的有些沈重。 「喂喂……你們的安全帽真的太重了……跟鋼盔沒兩樣,害得我的朋友一直笑我。」她轉過去,朝負責接送的駕駛嬌嗔,駕駛只好緘笑點頭,那意思宛如「好,好,我們以後會改進」,我會心一笑看了齣默劇。但那女子並不想結束這場撒嬌:「都是你啦,害我戴不住,第二天一出門,就被警察攔下來……」 前座的女子接續說了那場慘狀:「他跟我們要行照,老天啊,我們連身分證都沒帶,哪有行照,就這樣開我們罰單……」 「哈哈……大概怕我們亂報身分,還說要帶我們回警局……幸好我們給他瞧了護照,才不用……」 瞧……? 我被這個字誘發了冷笑話,那兩個年輕的多話的女子,「瞧」這個字用得可真好玩哪,我想起了一些kuso的劇情,把大腿橫擱露出來——色誘——或簡單的,就直接以事業線求救。 「對呵——」那兩個女子恍然大悟,又哈哈幾聲大響。「可是……也來不及啊,我們穿得就跟肉粽沒兩樣,全身裹得密不通風,就只有兩顆眼睛露出來,要脫也來不及了……」 哈哈哈……來金門竟然帶回去的伴手禮是張紅單。 兩個女子笑得張狂。她把我們也想成是同類遭遇的天涯淪落人,問了我,那張紅單開了多少? 我沒答腔。駕駛倒好心關切問了,說了還好,不多。因為兩個沒戴安全帽的女人,警察佛心來的,只開了一張。 咯咯咯,這話一落,前座女人又爆笑起來,和著後座的笑聲,把車內塞成笑聲的焚化爐,燒著、笑著沒完沒了。 「你知道嗎,我們兩個正垂頭喪氣地接過那張紅單,那警察有什麼反應嗎?」 不知道。我在台灣也接過幾張,印象中,警察一開完,我們是落荒而逃,或者是警察面無表情離開,趕往下一個受害者。 「他……一直對我們說對不起,說抱歉……」 紅單都已經開了,有用嗎?我納悶。 但那兩個女子卻一直停在這事的上頭不停地笑。「哪有警察開人家罰單,還一直對人說對不起的,真好玩……」 她們一直笑著,就連下車了,還是忍不住地笑。「我回去一定要告訴我的朋友,好像犯錯的人是警察,而不是我們……」 我沒有問她,警察年不年輕?道完歉後,有沒有跟她們要電話,這是我腦海中瞎掰的情節,甚至是那警察在事後就如很多的廣告一樣,說了一句「咦,妳們不是我高中同學?」或者更扯一點的,就說「啊,妳什麼時候來的,我們在台灣是鄰居……」 那兩個女子一直沒問我們到金門的故事,但卻先丟給我們這一件事,一個開完罰單會向人說對不起的警察。 我只覺得這島,是人情的,也是有人性的,甚至是一種溫暖的人生。 離開尚義機場時,我回首看了一下,那島。 心裡有種溫溫的感覺,這幾天一直埋怨它的酷熱,原來那不是天氣,而是溫暖得讓人一想起就會感動的人情。 難怪,那兩個被開罰單的女人,不是幽怨或忿忿的說這事,而是忍不住笑的說,說著那位一直向人道歉的警察了。