1   那是一條溫婉的運河 在我的眼瞳捲開白練 筆直地流往我並不熟悉的陌生國度…   2   他在此匍匐浮沉 朝著他的神祇和上師前進 蹲得如此卑下 以至於任何一個人、任何一片夕暉 都可以輕易泅過他圓順的弓背   3   風梳著我  摩挲著萬年曆 翻尋到出生那一天的頁面── 立夏過後的某個星期天早晨 一尾魚在一小方格內孵化吐納   4   他熟練地端出一盤盤酸辣辛甜口味的拿手菜 我啖嚼出屬於半島國度南方海岸的溽熱 習於簡陋的屋舍和灰樸樸土地 時間之矢在喃喃無盡的蠅舞中凝止   5   生活醃漬在一缸海洋裡 你們的鱗身和眼珠子閃熠著銀光 在馬達班灣撈獲、罐裝瓶封 色澤溫潤  適宜挾來下老酒   6   我們的誕生 都是歷史誤植的小小玩笑吧 要不，你們怎會來到異國書寫我讀不懂的蝌蚪文 輾轉流徙顛沛  如今方成繫岸的浮舟 魂魄卻還曝晾在滇緬泰印的異鄉上吹刮？   7   一汪鹹水  是一汪汪眼睛穿透的清澈夢境 沉落些許鰭鱗殘骸 而幽暗的小徑將在那裡 時間將只是短暫的利爪 我們扛舉巨大的沉默當盾牌 合十回敬它的襲擊！   *記2011年夏天，中和區「緬甸街」的某一個午後。

  親愛的，想放開手嗎?   當我們雙手緊握，卻無法給予，關於愛、關於付出、關於信任、關於關懷、關於所有的一切。 累了、倦了、想停下來了。 電話今天沒響了，粉紅色的裝飾依舊甜滋滋的綻放。 推掉一切的邀約，關掉燈，就著窗外的光，看著這沉靜的屋子。 分開難測、人心難測。屬於個體的我們，如何去要求另一半對自坦誠？如何去約束？     我笑著說：「你是你，我是我，我們如何成為一個？」 你沉默的看著我，不說一句，深沉而富含深意的面容，意味深長。 愛情是天使，但經常忘了停留，也經常迷路。 不再接受所謂的理所當然，只是認為天使常常忘了回家，天使總是流連在外。 於是，不再認為幸福是別人給的這麼理所當然。 屬於自己的幸福要自己努力，賦予自己幸福的能力，當自己有幸福感的同時，周遭的人也能分享，學習創造屬於自己的幸福感。 難過的時候，拿出鏡子，看著自己流淚的樣子、寂寞的樣子、失落的樣子，接受自己最醜陋的樣子。 無法接受的時候，就把燈關了，讓沉默與黑暗罩住了整間屋子，片刻之間屋外的喧囂都被拋棄，不過，就算如此，鏡中的自己，依舊是淚流滿面。 笑著對自己說：「不要再哭了，至少，自己對自己誠實過，就算什麼也都沒有了，也還有自己。」 總是認為，等等會好的，累了就休息吧!!即使愛到最後只剩自己一個人記得。 但是，那樣的感覺曾經好深刻？那麼就大笑吧!!學會快樂。     怎麼能不快樂呢？ 沉醉在哀傷中的人，曾幾何時錯過人生中更美麗精彩的風景呢？ 「我走了。」和你最後一次見面，留下的最後一句話迴盪在自己的耳邊。 風輕輕的吹、髮絲隨著微風拂動，不知道自己走了多久，也不知道自己究竟在哪？帶著混亂的思緒站在十字路口，來來去去的人和車如此多，閃閃換換的紅綠燈也不知變換過幾次。 寧可自己先開口，也不願成為被放下的那個人。 不去思考究竟誰對誰錯，因為在情感裡，沒有對和錯。我們都是重感覺的人，感覺來了就愛，感覺走了就散。 黑暗沉沉的罩住了整片天空，她混沌的思索著。 「天什麼時候會亮呢？」她甩甩頭看著天空。 「內心清醒的時候吧!!」迎著風，她走入人群裡。 太過複雜的事不需要解釋，有時候甚至無法印證，人生就是如此高高低低、起起落落。 沉浮之間取決於自己的一念，落向何方則不知，也未能預知。     加油吧!!人生沒有永遠的低潮期，只有自己才能創造自己的人生。

  童年失怙、早年是難民，民國二十一年七月出生浙江、年僅四歲的陶文懋跟隨母親到上海，有一餐、沒一頓，餐風露宿無人問；小小的年紀，十二歲就到工廠貼廣告，大人怎麼說、小孩跟著做，打工賺錢、嚐盡辛酸，滴滴都是血和淚。 長年居住青島的外婆，來到上海探望他們母子可安好；有一天，陶文懋離家門，年輕人有膽識、好奇看槍斃，當警備總隊執行完畢，他回家時間已晚，外婆急得直跳腳，罵他不看活人看死人、簡直太大膽。 十七歲的陶文懋，血氣方剛、決定離開上海去從軍，與六位不熟識的年輕人相約去報名，報考青年軍，當時只知道要來台灣一段時間，半年之後回家鄉，沒想到此去路遙遙，竟把異鄉當故鄉。   民國三十八年，十七歲的陶文懋投入第六軍二○七師青年軍，師長羅友倫，東北打仗被擊垮，當機立斷、撤軍到台灣。 二○七師與三三九師，其兵源均為十七至二十歲的青年，他們分別搭乘中興輪來台灣，在基隆上岸，分批將他們送到政工幹校受訓；政工幹部學校係政治作戰學校的前身，此處於日據時期、原來是北投的競馬場，班長黃明傑曾經對他們說：「你們到台灣會哭！」 台灣天氣熱，軍中伙食又不好，在營養不良的情況下，許多夥伴、出起操來常暈倒，非常吃不消，果真應證了來到台灣就會哭。受訓半年，陶文懋跟隨部隊到桃園沙崙守海防，部隊改編為六十八師，約莫過了一年，就聽聞古寧頭大捷的消息，軍心為之振奮。 民國四十三年六月，陶文懋隨軍隊移防宜蘭太平鄉，營房對面是火化場，無論南風或北風，冒出來的煙，氣味濃，爾時沒口罩，擰著鼻子吃晚餐；火化場的鐵門很簡陋，稍微觸碰即能進裡頭，焦味重、裡面全是空，未見驚駭，夜晚沒噩夢。 宜蘭悠閒看勞軍，思想待遇這麼好，豈知待命四個月後、上火車，直接到高雄，搭乘二○八登陸艇，船艙裡頭油味重，夥伴既暈又吐，時為步兵班長的陶文懋則撐得住。 當登陸艇的艙門打開，傳來金門到了的聲音，他們下了船，目不轉睛周圍的環境，滿地是泥沙、荒煙蔓草沒樹林，讓他感到錯愕，金門怎是這樣的情景。 日軍投降時，留下許多軍事用品，從鋼盔、步槍、到子彈，品質比我國軍好；陶文懋和其他夥伴一下船，即頭戴鋼盔、肩背步槍、腰纏手榴彈，從料羅碼頭行軍到湖下，口乾舌燥路遙遠，夜晚沒燈光；沒糧食可忍耐、沒水腿發軟，他們摸黑取下綁腿、繫緊鋼盔，從淺水井汲水，一解口渴之急。 天一亮，軍隊起床整儀容，盥洗到井邊；當他們打上井水，井水深紅色、滿是泥巴，在大驚失色時，不禁自問：這是我們昨晚喝的水嗎？ 陶文懋跟隨軍隊來金門，與胡璉將軍的部隊換防；他們住進湖下一戶楊姓人家的大廳，軍隊六人圍一桌，早餐吃饅頭、稀飯、花生米與豆腐乳，小朋友盯著看，他們將未吃完的分享。戰地生活很心酸，百姓看天過苦日，身為軍人、又住民房，只要能幫忙，陶文懋認為錦上添花易、雪中送炭難，軍民本一家，本該不分你我他。 陶文懋駐守湖下半年多，並在同安渡口守海防，排長和兵一樣要站衛兵，讓他感到納悶；他們羨慕他的裝備好，他與之對換，滿足他們的慾望。 民國四十四年丟了一江山，大陳島也沒了，國防部緊急命令，凡祖籍浙江、山東、福建，按名冊，每單位年紀輕的、每個連挑三位到左營報到，接受兩棲偵察訓練，精挑細選後，陶文懋是其中的一員。 天氣寒冷，上身打赤膊、下身僅著一條紅短褲，兩棲訓練雖然有美援，但無美國的教練，總教官是四川人，鏗鏘有力的精神講話：「你進了我這個門，別拿自己當人看；你要出這個門，我不抽你筋、亦會剝你一層皮。」 於是，蛙人操、衝浪、游泳，在冷冽的天候，從未間斷過；當游泳回來、不許怕冷，身子發抖再下水，除諳水性、亦要像魚兒自在地悠游。 陶文懋受完訓後，又到蛙訓中心報到，教官向指揮官江鍵報告，陶文懋很優秀，讓他回兩棲部隊當助教。 國光ｘｘ案，突擊賣命保家鄉，緊急命令下來，陶文懋連夜準備簡單行李、搭乘陽字號船隻，共三○三人被徵調；抵達料羅灣，水鴨子接駁、快速駛往小金門，與小金門五位硬漢會合做沙盤推演。 民國五十四年八月，接獲上級命令，前進廈門、突擊白石砲台，共分兩組人馬，特攻隊先行登陸，船到定點人下水，不幸被共軍四面包圍，第一批全數被俘，其中有一名少將。 訊息傳來，身上已配戴瓦斯槍、毒氣彈藥裝備，等待第二波突擊的陶文懋一夥人，任務取消；在小金門待命四個月後，回到大金門官裡，當時的司令官尹俊、第二處處長為張延年。 陶文懋駐紮官裡期間，附近一家雜貨店，有位美若天仙的女店員，名叫謝秀美，陶文懋對她一見鍾情、期待良緣定；那時軍中雖已有發放毛巾等日用品，陶文懋藉機入店裡，故意購買小店沒有的東西，一回生、二回熟，他要瑪莉香皂，小姐特地騎單車，到金城幫他帶回，而他則站在遠處欣賞她的秀髮輕飄。 好事傳千里，前金城鎮長許績永的母親洞悉他的心事，主動幫他到女方家裡去提親，女孩的母親雖答應，但惟一條件是要他把根留下；陶文懋遲疑未應允，因他想去台灣求發展。 營長看他愁眉不展，問他是否想要將她娶回家，他的答案肯定；既是郎有情、妹有意，營長當起媒人，到女方家裡說親，直接找上秀美的母親，拍胸脯保證陶文懋不會離開金門，請她放心嫁女兒。 結婚要申請，特准結婚更是要功勳，一波三折，公文尚未到手，卻是接到赴台受訓的命令；軍令如山，服從是軍人的天職，陶文懋心頭縱然不捨，依然得到台灣受訓數月；期間接獲訊息，上級長官已批准他的婚事，受訓結束後，即回金門公證結婚，地點在金門地方法院。 民國五十五年底，待命的三○三人轉駐古崗的一處樓房，住了一年多，每日在古崗湖集訓，終日下水，游來游去、鍛鍊體力。當部隊整編，各師的成功隊、溪邊的偵察隊，合併成為陸軍一○一兩棲偵察營，營長劉雨成；陶文懋調到溪邊的偵一連，偵二連則在古崗翟山坑道、偵三連在馬祖、偵四連在東引，營本部在料羅，當時，陶文懋的軍階為士官長。民國六十二年，陸軍一○一兩棲偵察營，完成整編任務，營長仍是劉雨成。 百世修來同船渡、千年修來共枕眠，婚後的陶文懋定居官裡，因兩棲偵察營整編完成，他這條海上蛟龍，自是出任務的不二人選；部隊在溪邊，莒光日下午及星期假日均可回家，但每當有任務在身，則能遵守規定、保守秘密，也讓同枕共眠的妻子看不出什麼異樣。而他們到對岸，除了收集資料與照相，也要接送情報員，金門漲潮，即是對岸退潮的時刻，算好時間、搭乘快艇，以兩百碼的速度在海上疾馳，往往為了達成任務，不顧自身的安危。 編制在行動組的陶文懋，每次出任務，知狀況、講密碼、反應快，晚間去大陸，白天回金門，倘若半途遇狀況，我軍快艇速度雖有六十海里、但敵軍則以一百海里在後面追，九死一生、每回都在冒險賣命。當安全回到部隊，拖著疲憊之身休假時，妻子方知他又出任務，膽顫心驚於他這不能說出口的秘密。 民國七十二年，陶文懋以妻子的名字在官裡蓋房子，五十八師的營長是小兒子的乾爹，軍中人才多，找人設計二樓的建築物，一樓挑高，光線充足空氣好，彌勒佛在家中圍繞。陶文懋對彌勒佛有獨特的情感，收集了很多跟祂有關的茶壺、掛曆、飾品………，笑口常開、有容乃大的陶文懋，越看越像彌勒佛。 婚後育有二女二男的陶文懋，於民國七十九年八月一日屆齡退伍，待在部隊四十二年又十一個月，前後在兩棲營的時間就有三十六年多；服務軍旅、聯絡不上對岸的親人；然而竟在退伍之後、立即與家人取得了連繫，讓他自己也感到訝異。 民國八十一年，陶文懋首次回故鄉，見了高齡母親的面；母子相擁，痛哭流涕，數十年的兩岸分離，切割不斷永恆的母子親情。而於民國八十九年，信奉基督的母親因感冒引起肺炎，住進上海的醫院，自己拔掉點滴、放棄治療；惡耗傳來，陶文懋火速回大陸，處理後事，將其火化，隨即將骨灰葬於上海崑山。 陶文懋尚有兄弟姐妹五人在大陸，手足情深、聯絡頻繁，他前前後後回大陸六趟，平日則以電話聯繫，互訴近況、互報平安。有天晚上，陶文懋邊喝茶、邊與兄弟們聊天，講完電話，才走了幾步，不慎踩了個空，脊椎受傷，住院三十三天；他的另一半，也是他嘴邊的歐巴桑，親自照料親餵藥，在感激之餘，言明下輩子還要結成雙。 書房整齊陳列陶文懋於軍中的戰功，一路走來，他出生入死、卻不孤單，接二連三地獲獎，戰鬥立功，當選國軍英雄、獲頒陸軍總司令部獎狀與忠勤勳章、陸軍獎章虎賁乙種獎章、景風乙種獎章、連續服務外島十年忠勤職守獎狀、一星忠勤勳章、陸軍一星寶星獎章……等多項榮譽；也同時為他四十餘年的軍旅生涯，劃下一個完美的句點。

農曆二月二，一個浯島廟宇神祇歡慶的日子，女兒出車禍了！ 鬧鐘響過，半夜短暫的失眠難寐，換來清晨的全身倦怠，慵懶的翻了翻身，強制著不願意的身軀下床，「唉！又是一個上班日」。此刻，手機響了，是組陌生號碼，神智仍在渾沌中，附耳一聽：「阿姨！妳女兒出車禍了，她在……跌倒了，有點受傷，我已幫她報警叫救護車了。」半睡半醒的腦子，乍然全醒，正想回話：「怎麼可能？你打錯了吧！」話未出口，電話那頭傳來女兒驚慌的叫聲：「媽……，我也不知道為什麼，只是煞車，就跌倒了……」。顧不得其他，猶如將帥佈棋指揮大軍般，冷靜的問了問大概情形，順便要了好心人名姓，連聲的「謝謝！謝謝！……」，每一聲的「謝謝」，都是發自內心最崇高的敬意與感恩。 匆忙漱洗，比平日提早廿分出門，思緒雖在混亂之中，但仍不失沈靜。遠遠就看到警車、救護車頂上燈閃爍著，平時看慣了那事不關己的畫面，總是用隔岸觀火態勢以對。如今一股羞赧襲上心頭，但「勇敢」已是上膛的子彈，讓我不得不硬著頭皮上陣。兩個站衛兵似的警察，併排站在街道邊，眼觀八方的環視著交通狀況。 救護車上，女兒坐在擔架上，手中持著被撞擊掉落的門牙，一臉驚嚇過度的茫然，兩隻空洞眼睛泛著無神，本應血流如注的上顎牙床，已如乾涸的河床。兩個救護員正在為她擦拭臉上的傷口，甚至在她的手指上戴測血液溶氧的指套。坐在擔架上的女兒，只是驚嚇過度，身上些許擦傷，掉了一顆門牙而已，但救護車停在可稱是金城鎮車流量最大的地段，不慌不忙的，為的只是那例行的救護程序未完成。唯一家屬的我，心底不覺一股焦慮與煩躁湧上，但深知自己並非醫學門系，對此專門的領域一竅不通，此時只能扮演信任的角色，只好極力壓抑著那股欲爆衝而出的不耐。 摯友總說我的盤析能力，如日漸茁壯的根芽嫩枝，有漸趨繁盛的態勢，那是失去內在真我的罪魁禍首，但工作角色的需求，卻讓我越來越走向叛離真我的路上。甚至在此刻，我也盤析了如何跟隨救護車到醫院的方式，為了尋求更有效率的達成事半功倍，我趨身問了救護車上的救護員，一聲……、兩聲……、三聲……，同樣的問題，反覆說了三遍，聲音都在空氣中被蒸發得杳然無蹤，連一聲細微的回音都無。兩個救護員的臉上，仿如罩了一層寒霜，同樣的冷漠。我急了，大聲吼：「你們很急，我比你們更急，……」，狂爆而出的無禮聲吼，才讓他們從千糾萬纏的亂絲中抽出身來，無辜的看了我一眼，說：「我以為你在問她(女兒)。」我一臉不悅，心底暗咒：「跟隨車後的事與女兒何干？」不滿讓我失態的脫口而出：「這是什麼服務態度？」 車到署立醫院，救護員拿了表格要家屬簽字，例行的交差工作，一樣的簽法，卻可以有不同的表態，面對服務態度如此冷漠的人，據理斥責謾罵已屬多餘，我冷冷的在紙上簽下三個字，連一聲「謝謝」都吝於出口。望著三個(連司機)無辜的人影走出急診室，再瞥一眼那輛可以在馬路上電掣急駛、無所不達的萬能救護車號碼，「1935」竟如蜘蛛在山洞盤絲結網般，深深烙入我的眼簾，一絲一絲的嫌惡感不覺從心中油然升起，我想車子若有知，應該也會為自己的無辜而抱屈，但我想它已無機會為自己辯護了。 一天的驚魂，百感交集。急診室的醫生和護士，看慣了生命交關緊急場面，但仍和顏悅色的叮嚀我，經過猛烈撞擊後應注意的事項，甚至領了口內膏後，我請求護士為女兒示範塗上一遍，年輕的護士也是欣然答應，沒有絲毫的不耐。當我扶著一拐一拐的女兒離開時，走到正在看診的醫生旁，不禁的一再回頭，一聲聲的「謝謝！謝謝！」順口而出。雖然就聽者而言，或許那只是應對的一種禮貌而已，殊不知在一聲聲「謝謝」的包裝之下，它代表的是內心多少的感恩與敬意啊！ 常叮嚀學校的孩子，平日的表現要好，校外學習或來賓蒞校的日子表現更要好。因為深知你為人的好友，不會因為你一時的失態而記恨於心，但對偶爾才見面的陌生人，你的一時表現，就深烙在他的腦海裡。面對人生偶發的災禍時，受害者或家屬的心情更需格外的呵護，突來的晴天霹靂，將是他們一輩子無法磨滅的印記，此時的一句關懷或暖語，都比冬日陽光更為溫煦，讓他們永世銘記在心；一時的錯誤言語舉措，造成的又豈是一時的憎恨，那也將是永遠無法沈澱的黃河水啊！身為服務工作者，能不格外謹慎嗎？

年初二回娘家，剛坐下來跟家人聊天時，家中電話響起，母親對我招招手說：「是妳的電話喔！」心裡納悶著多年來，與朋友都是手機連絡，哪來朋友打家裡電話給我呢？不會是哪家銀行又要推銷了吧！無奈拿起電話說聲新年快樂！電話那頭傳來女生興奮聲音：「新年快樂，我是楊玲羨啦！好久不見，明天要開同學會耶！有二十人參加喔！連葉天仁老師都來，妳怎都不回來啊！」 哇！真是太驚喜了，這同學可有將近二十多年沒連絡過呢！我詢問她怎取得我聯絡資訊呢？她說是同學鄭玲玲提供給她的，因為手機號碼抄錯，打去都說沒這個人，所以才打到我娘家。 好久沒見了！彼此聊起來，卻好像回到國小時那般唧唧咂咂，玲羨說她現在在金門開計程車，我讚嘆對她說真是太厲害了，想我開車技術頗糟，路邊停車再大停車格都停不進去，人家可專業的呢！尤其這職業是以男性居多，更令我敬佩，已經一個小孩的她，倒是對於我有三個寶貝，驚訝不已，直說佩服，我說我不愛出門都是因為他們三個，每回出門，三個都東南西北亂跑，都不知道該抓誰好啊！ 電話聊的時間不長，但很令人開心，結束前，玲羨一直邀請我回去金門，我也請玲羨問候師長跟同學，想來這聚會應該很盛大，如果二十個人都攜家帶眷，場面鐵定壯觀，不知道會不會看到很多同學的複刻版，想到就覺得很有趣，真可惜沒能參與這次聚會，來年，如果有機會，同學別忘記邀請我，我也會想辦法擺脫不想出門情緒，相隔將近三十年，真想看看同學變化！也想知道葉老師可好。 好多年沒回金門了，偶爾會想起述美國小那美麗校園，那排長長楓樹，想起小學時，夏天跟同學抬著垃圾經過，恐懼著樹上滿滿的毛毛蟲，但一旦毛毛蟲蛻變成美麗蝴蝶時，滿天飛舞，卻非常美麗，調皮的我們經常迎風追逐蝴蝶，秋天楓紅，美景不輸旅遊勝地，冬天蕭瑟，卻別有一番風味，漂亮校園，充滿回憶，是該回去走走了！

 一場小小的感冒竟然咳了三個禮拜還沒好，身體狀況真的是江河日下，一日不如一日。藥吃到不敢再吃，就怕好了感冒，壞了其他器官。人一旦老了，怕死也怕病，甚至連吃都怕。吃太多、吃太辣，腸胃受不了，脹氣算小事，拉肚子最要人命，有時候拉到真想就睡在馬桶上。 讀書時經濟情況不好，吃個便當都有問題，奢談大魚大肉、山珍海味。而今稍有餘力卻已是齒牙動搖，美食滿桌，竟然找不到下箸處。一大堆來自醫學上的恐嚇詞，當吃與不當吃、該吃與不該吃，已經不是想吃就吃那樣簡單。不過就是吃頓飯，需要搞得如此複雜嗎？年輕時來不及吃，年紀大了沒得吃，勉強破戒，下場就是看醫生。每次被診斷為腸胃炎時，就得忍受三日不知肉味的磨練，真的餓了只有稀飯或白土司，已經覺得人生乏味之時，小孩偏偏利用這個機會在你面前大啖炸雞，叫人情何以堪啊！ 前些日子參加一個同學會，三十年不見的導師突然問了一句頗為無厘頭的話：「還經常感冒嗎？」怎麼看我都不像林黛玉那種體弱多病的樣子，小時了了，也曾是選手級的運動好手，堪稱身強體健，為何對於感冒會如此沒有招架力？從小到大一點長進都沒有，我真的不好意思跟老師說：「又感冒了」。生病是無可奈何的事，尤其是重大病痛，按常理，應該沒有人願意生病。但是，偶而生場小病，似乎也無傷大雅，恐怕真的有人喜歡那種生病的感覺，或者想藉由生病獲得關心、惹人憐愛。 女兒每次感冒，喉嚨沙啞說不出話，等到病情稍好時就會故意發出經過變造的聲音，這種平常只有在卡通影片，或鬼怪片裡才會出現的聲音，成了她苦中作樂的消遣之一。孰不知，每一聲咳嗽，對父母親來說都是煎熬，聲聲催喚，徹夜難眠。年輕時最怕半夜聽聞父母親的咳嗽聲，戰地金門，醫療設施缺乏，只有隨軍的醫務所，作一些簡單的外傷處理。類似感冒的病大多向西藥房，或者雜貨店買成藥吃，病況往往很難控制，總是會拖上個把月。將心比心，我若感冒，晚上常常用棉被摀住嘴巴，深怕咳嗽驚擾父母，讓人擔心。俗話說「養兒方知父母恩」，為人子、為人父，點點滴滴，有辛酸，有欣慰。記得女兒小時候感冒，鼻涕倒流，睡不安穩，只好抱著她坐到天亮。如今看著女兒這麼大一隻，只能感慨歲月不饒人。 郁達夫生病時寫了一首詩，前面兩句如下：「生死中年兩不堪，生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶。」兩年前我到醫院安寧病房看了一位朋友，他的心境就如郁達夫所寫，才過半百就得跟生命說再見，真的很不甘心。為家人辛苦了半輩子，再過幾年就可以退休，不冀望享清福，至少可以出國去旅遊，看看這個世界。沒想到病來如疾風，竟然無緣一睹世界之美。風中殘燭，等不到蠟炬成灰、春蠶絲盡，只盼有來生。在「南無阿彌陀佛」的誦經聲中，望見極樂世界，西方境土。那裡百花齊放、百鳥齊鳴，無病無痛，無憂無慮，豈是這世界可比擬？卻又為何頻頻回首，不甘？不捨？不忍？我無言以對。 最近這幾年比較常參加一些告別式，一方面自然是與年紀有關，相交的朋友，認識的親人都到了隨時可能說再見的時候；另一方面也可能是自己意識到生命最終的歸宿，能夠較坦然接受生離死別的難過。古今中外有各種宗教，信徒遍佈世界各個角落，真正的無神論者不多。宗教之所以吸引人，讓人信仰，因為它提供了一個死後的世界，不論是基督教的天堂或佛教的涅盤，都是一種慰藉，舒解人們對短暫生命的驚恐。生命有時盡，靈魂或許可以永恆，至於有無來生，需有更高的智慧才能參透。 去年此時我回金門送舅母最後一程，今年再度返鄉，竟然也是為了奔喪，往後這種情形恐怕會愈來愈多。根據《金門縣志》的記載，金門人長壽的很多，百歲人瑞時有所聞，一百歲的外叔公可能還進不了排行榜。今年是辛亥革命一百週年，到處可以見到100這個數字，外叔公若不是已經病了很久，其實可以幫政府作宣傳，見證百年民國史。雖然100是個完美的數字，能活一百歲卻是連作夢都不會出現的情節，照理，這應該是一場喜事，有些族群也確實會以快樂的心情來辦告別式。金門人好古禮，尤其是在祭儀上，不管是大戶人家或一般家庭，都不敢隨便更改習俗，怕引來鄉里的非議。我原本有不同的期待，認為應該是一次較愉快的旅程，沒料到依舊跪到膝蓋酸痛。 在金門，喪禮是地方大事，是整個宗親家族全體的事，一定得在《金門日報》上登載訃文，治喪委員一字排開，幾乎都是金門地方上有頭有臉的人物，主委一職通常也由地方父母官擔任。因此，公祭儀式就變得相當重要且累人，只要是跟家屬沾上邊的都會派代表來上香，甚至連附近的駐軍也來軋一角。反倒是家祭顯得不是那麼有看頭，這可能是金門喪禮上的一大轉變。傳統形式的場景，日漸消逝，時間與場地都不容許完全依循古禮，因陋就簡的結果，通常就是便宜行事，即便有錯也不太計較，主事者與觀禮者可能也不甚了解，若不是靠一些耆老的教導，這一代的人恐怕無人懂祭拜之儀。 祭神如神在，形式不重要，最重要的是心意。然而，如何知道心意，還是得經由形式。任何儀禮都是形式，透過形式，表現態度，反映心意。換句話說，拈香的意義不在於香的多寡，也不在於拈香的動作，甚至即使香火已熄滅，也不是重點。獻花、獻果、獻饌、三跪九叩，都只是儀式，藉由這些規範過的儀式，人們得以近距離目送親人回去，在往後的日子裡留下一些回憶。這最後一程，無論如何都不能缺席。 我攙扶著母親與阿姨，在其他親屬中不乏像我的情形，這些早已白髮蒼蒼，行動不便的老人家，沒有人可以因為年紀大而享受特權，因為再大也大不過外叔公。這是我看過最令人感動的告別式，相信觀禮的人群應該也會心有悽悽焉。只要父母親還在，不管我們是多大年紀，對他們來說永遠是小孩；也不管父母活到幾歲，他們的離去仍是子女心中極大的傷痛。這也就是為什麼外叔公活到期頤之年，我們還是無法用愉悅的心情送他走，我依然必須在水泥地上爬行。 從金門回來後，除了膝蓋有點疼痛之外，咳嗽的情形似乎更嚴重，不時還會流鼻水、流眼淚，依我多年的經驗，這絕對就是感冒的症狀。記得有位醫生跟我說過，感冒沒有藥可醫治，如果不引發其他器官問題，一週之內會自己好，吃藥只是舒緩身體的不適感覺，不會讓病好起來。因此，我又拖了好幾天，實在是不舒服，而且顯然已影響到上課，於是只好選一個比較清閒的下午走一趟耳鼻喉科。熟悉的醫生不在，是一個年輕的兼職醫生，怪不得不用等候，還來不及坐下看報紙，立刻被護士小姐叫名字。 醫生忙著打電腦，輸入上一位病人的資料，看起來不是很熟練。自從實施健保制度之後，很少看到醫生手寫病歷表了。就跟學生一樣，大小報告都是電腦打，現在網路泛濫，按一個複製鍵就可以到處抄文章，很難判斷是不是自己的東西。學校一直在推行E化運動，紙本公文幾乎不見，每個老師都送一台筆記型電腦，連上教室或辦公室的網路後，就可以產生像科幻電影的情節，只是這些聲光器材真的對於教學有助益嗎？我向來持懷疑態度。醫生終於找到我的病歷表，轉過頭來問了一句：「怎麼樣？」我咳了兩聲給他聽，明白顯示喉嚨不舒服，也想藉由聲音表達心中的不滿。 「感冒了！」醫生不假思索，立刻診斷出我的病症。接下來就沒再問了，也沒其他的動作，專心地在鍵盤上打字，勾選處方，不時還會看看舊的資料，依照我的職業敏感度，這肯定是：「抄襲」。有一句成語很貼切，叫作「依樣畫葫蘆」。我沒讀過醫學院，但以百折骨肱的經驗，醫生說的沒錯，確實是感冒了，只有一點不明白。「是以前的感冒沒有好，還是新的感冒？」醫生大概沒有料到會有這麼牛的病人，問這麼無厘頭的問題。我一直盯著他看，等一個答案，醫生不得已認真地看了一下電腦螢幕，「應該是新的感冒」，語氣似乎很沒自信。「是嗎？」我也不那麼相信他的話。 拿著一大包藥回到家，不管是舊病或新病，藥是一模一樣，總共六顆半，外加咳嗽糖漿，份量不算少。病也看了，藥也拿了，一時之間反而有點矛盾，「要吃嗎？」想到《哈姆雷特》劇中的名言，改一個字就是我現在的寫照："To eat or not to eat, that is the question"。只是吃幾粒藥，沒有到死那麼嚴重，但也夠折磨人的。吃藥是小事，生死抉擇才是最困難的事，我可以選擇不吃藥，可我能向生命說「不」嗎？

情人節這天，她沒任何感覺。甚至於根本也忘了「今天是情人節」。 每年二月十四日的這個西洋情人節，對少男少女及熱戀中的情侶們而言，這是多麼重要而浪漫的日子啊。可她從來沒過過「情人節」。這當中有兩個主因，一是她生長的年代有點久遠，沒有情人節這回事；二是她嫁了個超無趣的男人，每一年每一天都過著「平凡就是福」的日子。 所以，他們家是沒有任何節日（如：家人生日、父親、母親節、結婚紀念日）的歡樂時光可供記憶。 這樣說起來彷彿有點悲哀。但是，「認清事實」讓她一直安於這極其平淡的家庭生活中。 今天，五點半了，他下班了，把一個85度C的小蛋糕放在桌上後說著：「老婆，這蛋糕請妳吃。」她以為又是學校學生生日送給老師的，瞄了一眼，不以為意。 他見她沒反應，又說了：「老婆，這蛋糕是我特別去買來給妳的，快來吃吧。」他又說著。 聽到這句話時，她嚇了一跳，無法置信，問著：「真的嗎？你幹嘛買蛋糕給我吃？」 「因為今天是情人節ㄚ。」他笑著說。 「是喔，今天是情人節喔，我都忘了ㄟ。只是，這蛋糕真的是你特別跑去買來給我的？」她很懷疑的又問了第二遍。因為，他們家真的是不過任何節日的。以前孩子小時，要慶祝生日到餐廳吃牛排，他總說著：「妳們自己去，爸爸出錢就好了…。」可孩子們要的是家人歡樂共餐的氣氛，不是他只當個負責付帳的「提款機爸爸」。 「是真的我下班後特別跑去買的，妳怎麼一直都不相信……？」還好，他沒發火，仍是笑嘻嘻的說著。 「真的是你特別跑去買的？」完蛋，她不由自主的又問了第三遍。 「老婆，真的啦，我沒騙妳，妳快吃吧！」天啊，他還是笑笑答著，而且有點近乎懇求她趕快動手動口吃了吧。相較於他以往的個性，這幾年來，他真是改變太多了。 她終於相信，這是他特別去買來犒賞她的「情人節蛋糕」。 她打開盒子，拿著叉子說：「老公，謝謝你。那我分一半給你，一人吃一半，感情才不散。」 「不，妳吃就好，妳知道我一向不喜歡吃蛋糕的。」他斷然拒絕著。 啊，一切早在意料之中，那她就來個獨享了。 想想，在婚齡32年後的今天，這「突如其來」的情人節蛋糕，就像「天下掉下來的禮物」般，在她的心情上還真是個滿大的驚奇ㄟ。 她拿著叉子，一口一口享用著美味的蛋糕，想著：老公，你終於認定我是你「永遠的情人」。那麼，希望明年此時，你仍記得給我一個驚喜。那時候，我一定不會再連問三遍了。

 每回去台南，我都想去探訪郭柏川紀念館，但總不能如願。之所以有這樣的衝動，是因為四十年前，我曾跟過郭老師學習過半年的石膏素描。 去年底的那趟台南行，我和美珍與南師同學宏霖夫婦和畫友啟元兄在市區開車兜風，一路上還拿不定到底去哪裡的主意？此時車子正通過台南公園，啟元兄突然靈機一閃的說：「郭柏川紀念館不就在附近嗎？要不現在就去。」宏霖回道：「今非假日，不知有否開放？試試看吧！」隨即把車子停在公園對面的空地上，幾個人便走進公園路321巷，左轉後再右彎，紀念館就矗立在眼前，但今日大門深鎖沒開放的。只好悻悻然的在紅色九重葛花攀爬的圍牆外合照留念，再等待機會吧！ 今年初我又來到台南參加王家誠老師的壽宴，席間碰到郭柏川的女兒郭為美教授，我特地趨前向她敬酒，並毛遂自薦的說自己曾經也跟過郭柏川老師學習素描，為此她告訴我郭柏川紀念館今日有開放，何不餐後去參觀！真沒想到這機會來得如此快，那天下午宏霖、明標和我三人便又走了一遭。 今日台南的太陽特別溫暖，站在這棟日式建築之前，給人一種舒坦自在之感。走進玄關，一副用紅色灑金宣紙寫的對聯：「柏公高瞻創南美；川派廣潤遍台灣。」表達南台灣美術界對他的敬重。但這副對聯卻讓我有不同的理解，如果我曾來這學習半年，也能夠算是郭老師學生的話，那川派廣潤就不僅只遍台灣了，金門當也在他的潤化之列。 進了室內，先是見到一張老師的「畫家年表」海報，列出老師一生重要的美術事蹟。老師早年留學日本，進東京美術學校西畫科，留日期間深受日本當代美術大師梅原龍三郎之賞識，兩人關係亦師亦友。之後離開日本前往大陸，任教於國立北平師範大學和國立藝專，與齊白石、黃賓虹等國畫家交往甚篤。民國38年返台南定居，任台南工學院（今成功大學）教授，不久創立「台南美術研究會」（簡稱南美會），膺任會長。其一生都奉獻在美術創作與美術教育上，在台灣近現代的美術運動發展史上，具有舉足輕重的地位。 畫室的牆上掛了幾張老師油畫的複製品，看那簡略的構圖，硬挺的筆線，粉紅、澄紅、純白和淡藍的色澤，組合成一張張非常獨特而有個性的畫面。這幾張畫雖只是複製畫，但細細品讀亦頗令人流連忘返。這欣賞之際讓我不自覺的回想起當年的學畫經驗，那時我正升上師專五年級，二十歲還不到的年輕小伙子，每回我進了門，便二話不說的擺上畫板，對著眼前的石膏像塗抹了起來，老師先是走走看看，不給意見，不下評語。過些時刻，可能是看我畫得不像話了，便用捏著的手指，輕輕的敲著我的頭殼，要我起立，他則直接的拿了我的炭筆，雙腿張開像個武士般的坐在我的位置上，改畫之前還經常會說這麼一句：「要做為一個藝術家，要拿出你的個性，要有好的眼光和靈巧的手。」修改時還不時的喃喃自語著：「一座石膏頭像，被你畫成金屬，畫成木頭，就是見不到石膏的影子。」這時候只見老師的五個手指甚且整個手掌，不斷的在紙上沾沾抹抹，嘿！才過不了多久，石膏的趣味便出來了，那是我第一次對「質感」這樣的概念有了初步的理解。跟從老師學習，豈僅只是學畫而已，它還能學到一種畫畫的「氣勢」，學到期許和無止盡的奮發精神。 只可惜天不從人願，當我正準備抓住師專的最後一個學期，好好的在老師的身上多挖一些寶礦時，老師竟然於1974年1月23日（農曆正月初一）與世長辭。從此我便不曾再走進老師的畫室，只能從老師的畫集裡去體會、揣摩，去感受老師藝術精神的偉大與不朽。 正思索間，為美老師偕梁秀中教授正自外頭返回。見我們看得入神，亦加入談話的行列。因為美老師的油畫和粉彩也正在另兩個房間展出，便邀我們一道欣賞，也才知道這紀念館剛修整完畢，第一個展出檔次就以自己的畫作起個頭，做兒女的能如此的克紹箕裘，真的叫人欣羨。為美老師留學西班牙，在國立藝術學院作育英才無數，現已退休。她的畫亦有簡潔之美，色彩亮麗柔和，很能反映出女性畫家那份天生的纖柔性格，她的畫真的讓人看得沉醉，就好像墜入無限溫柔的美好時光裡，不想醒來。 熱心的為美老師還替我們倒了茶，並一一的為我們解說展出的畫。我喜歡聽她解說，因為每張畫那背後的創作動機真是精彩絕倫。例如她畫人物，當模特兒費盡心思，尚無法達到她的要求時，她便會讓彼此休息片刻，喝個咖啡聊個天。但此時若模特兒突然一個不經意的姿態被相中，為美老師便會即刻抓緊這難得的機會，大膽的揮灑，一幅好的作品就這樣產生了。再如她畫的茶花，是她長期栽種之後，對茶花的整個生命過程充分理解，才去下筆的。室外寫生的花朵，因有各種外在條件的影響，她畫得真實，線條也用得硬挺，光線也細膩多變；但摘至室內擺設的茶花，則用色輕柔單純，富於詩意。同樣的素材，卻能以不一樣的心境應對，這不只豐富了畫作本身，亦讓人看到畫家在創作的當下，那繁複的心理起伏和完全主導情境的氣勢，這一點確實頗有乃父之風。 賞畫過後，我們又在屋後的院子流連了一會，見一池子裡有十來條色澤豔麗的錦鯉，自由自在的來回游著，狀甚悠然。另圍牆邊有兩棵高聳的椰子樹，一彎曲一筆直，兩相對照，天衣無縫，這些都是可以入畫的美景，只是時間已晚，只能用相機草草拍下，他日好追憶。 回到車內，宏霖笑笑的對我說：「老友，現在你該心滿意足了吧！一趟紀念館之行，不只給你重拾了舊夢，又讓你看了另一個精彩的展覽，還能同作者深入交談，真是收穫滿滿啊！」這話語真是說到我的心坎裡了，但這種深刻而令人感動的旅程，若不是有您這位好友的引領，又如何能實現呢？　　　2012年2月下旬寫於浯江北樓

  前言   金門老一輩皆知傅錫琪﹐他倡議興建模範街﹐模範街如今已成客人來金必遊景點。金城鬧區亦設「傅錫琪圖書館」﹐紀念傅氏。傅晴曦（彩兒）生前編有《傅錫琪遺墨》﹐編後略述姊弟四人﹐已有內外孫10餘人﹐但未敘其詳﹐筆者十多年前編寫鄉土教材﹐曾探索試寫傅錫琪生平﹐並注釋﹑譯解傅氏〈金門竹枝詞〉﹐作品收於《金門詩文歌謠選析》（黃書文﹑陳秀端﹑王振錐﹑洪春柳﹑王先正合著）書中。但對於傅氏家族所知有限﹐前此赴馬來西亞檳城﹐尋訪傅氏後人﹐茲將訪談所得﹐分饗讀者。      訪傅順新醫師 時間﹕2010.4.29 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正    家世背景與第一次返金  我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選（又名榮旋）﹐家父17歲時一人離開金門﹐當時日人尚未佔領金門﹐他先到新加坡的麻坡﹐在報館做排字工作﹐之後又換了其他工作。 我於1945年出生﹐家母吳春娘祖籍金門大地﹐外公吳心泉﹐外婆田墩陳氏﹐母親她在馬來西亞麻六甲出生。我是長男﹐下有三位弟弟﹐依序是順進﹑順昀﹑順澄﹐四位妹妹﹐依次是俐文﹑文香﹑文漪﹑文儀。家父曾回金多次﹐1983年他第一次回去金門﹐是我姑媽傅晴曦（又名傅彩兒）鼓勵並安排﹐他先坐飛機到台灣﹐再換軍機到金門﹐籌備建築傅錫琪紀念館﹐ 1989年傅錫紀念館蓋好﹐1992年正式開幕﹐但父親已於1991年去世﹐享齡73歲。1992年傅錫紀念館開幕﹐我第一次返金﹐金門目前還有一些堂親。   在南洋的奮鬥與建立家庭   家父先在報館工作﹐後來在五金行做事﹐自己偷偷學記帳﹐努力工作﹐職位愈做愈高﹐結婚後曾隨豐隆公司老板去英國。大概在1950年代與人合夥組豐美公司做生意﹐買賣五金﹑洋灰﹑建材。 1960年代﹐新加坡的豐隆公司在馬來西亞的吉隆坡設分公司﹐家父負責籌設此公司﹐受到老板郭芳楓﹑芳來兄弟的賞識與提拔﹐在公司做到第一副主席﹐公司生意愈做愈大﹐豐隆公司雇用的員工有上萬人。豐隆公司除了做房地產及營造業﹐也投資金融業﹐開銀行﹑股票行﹐有上市公司掛牌買賣股票﹐另有豐隆基金﹑龍鳳控股等公司。 我們自己的老招牌則是傅存益有限公司﹐家父半退休後﹐投資瓷磚工廠﹐現在由我二弟﹑四弟幫忙打理。 我幼年在麻六甲讀平民小學﹐受到外公家人的照顧與疼愛﹐12歲到檳城讀鍾靈中學﹐這是當時最著名的華校﹐高中轉讀英校﹐之後又讀政府設立的大學先修班﹐日後被選入新加坡大學。新加坡大學醫學系畢業後﹐在新加坡實習一年﹐1971年我當實習醫生時﹐與祖籍潮州的鄒玉玲結婚﹐我們在新加坡註冊﹐在檳城結婚﹐在檳城﹑吉隆坡﹑麻六甲分別宴客。那一年實習醫生很辛苦﹐常睡眠不足。1973年回到馬來西亞﹐被政府派去霹靂州做了2年醫生﹐然後自己開診所﹐是內外科醫師﹐做不涉及麻醉的外科手術﹐在霹靂州開業至今已有36年了。 二弟順進﹐日本青山大學工業管理系畢業﹐娶黃遠娥。三弟順昀﹐先在檳城讀先修班﹐之後入美國麻省理工學院﹐第二年就拿助教獎學金﹐從學士到博士﹐共花了5﹑6年﹐娶台灣小姐蔡元純﹐現今在美國做事﹐全家移民美國加州﹐前不久﹐曾回金門。四弟順澄﹐澳洲墨爾本大學土木工程系畢業。 長妹俐文﹐馬來西亞大學畢業﹐曾做過雲頂集團的高級助理﹐目前自己做生意﹐嫁王業堡。次妹文香﹐赴台讀大學畢業﹐做自費性的服務業﹐擔任社工於吉隆坡﹐嫁林炳坤。三妹文漪﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在股票行﹐現已退休﹐嫁顏成志。四妹文儀﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在銀行任經理﹐現已退休﹐嫁林發明醫生。 我育有二男一女﹐長男仰峰﹐目前在豐隆集團掛牌公司﹐跨國企業的建設公司擔任董事兼總經理。他與張鳳妮結婚育有三女﹐依次是承怡﹑承聰﹑承寬。次男仰賢﹐目前自己開設投資顧問公司﹐做理財服務。他與黃瑞芳結婚育有一子承崧。女兒欣欣﹐以前在新加坡的美國銀行做理財工作﹐目前在集團幫忙訓練工業人才﹔她嫁給李祖敏﹐育有李貞瑩﹑李籽瑩。   金廈會館與宗親會   檳城雖有金廈會館的招牌﹐但已名存實亡﹐並沒有金門會館組識。檳城有傅氏宗親會﹐但以潮州人居多﹐海南人也不少﹐但他們講到傅姓的英文拼音﹐與我們金門不同。以前在吧剎（市場）有一位姓傅的婦人﹐據說是姑媽的親戚﹐但後來我請人去找﹐已找不到了。我的診所在霹靂州﹐但老家及孩子的住所在檳城﹐我經常兩地奔波。檳城本頭公寓的金門人﹐他們的長輩我可能認識﹐但後人已不識了。本頭公寓的鄉親捕魚為生﹐以前海上漁獲較豐﹐收入好﹐但有的人有了錢不知節儉﹐不重視教育。    金門人受教育及社交的情形   金門人在檳城通常是讀到高中畢業﹐之後再入大學先修班。有的大學先修班設在吉隆坡﹐我父親在吉隆坡有房子﹐我的弟弟妹妹去那裡讀書﹐然後再去外國讀大學。檳城的學生素質比較高﹐每年新加坡大學和馬來亞大學﹐都會給我們幾個醫學院的入學名額。 當年我和長妹﹑次妹讀高中時﹐只有政府設立的大學先修班﹔到了後來﹐有一些外國大學在吉隆坡設大學先修班﹐只要通過測試﹐即可進入大學。我們家族成員結婚﹐雖是自由戀愛﹐但仍以華人為限。   我的姑媽及其子女媳婿   我的大姑傅振權（後改名麗端）﹐嫁陳村牧﹐育有五子﹐依序是陳毅中﹑陳燦中﹑陳履中﹑陳執中﹑陳恆中﹐三女依次是陳靜中﹑陳素中﹑陳鏡中。有來馬來西亞的我比較熟﹐像陳毅中本在廈門大學服務﹐現在已退休了。陳素中在香港做中醫師。 第二位姑媽傅振華﹐我們習慣稱五姑﹐這大概是宗族的大排行﹐她嫁檳城陳先生﹐育有三子﹐依序是陳漢忠﹑陳漢平﹑陳漢仁﹐二女依次是陳淑媛﹑陳淑惠。陳漢忠曾在中視做過事﹐陳漢平是美國加大（UCLA）博士﹐太太吳玲瑤是名作家﹐陳漢仁在台灣。 第三位姑媽傅晴曦（又名傅振彩﹑傅彩兒）﹐她是1915年出生﹐熟讀四書五經﹐（《金門鄉僑訪談錄》＜三＞115頁寫﹕陳素中說﹐1949年傅晴曦福建師大畢業﹐回金門中學教書）﹐當年在金門及台灣不論在教育界或黨政訓練機關﹐姑媽都曾受到重用﹐1957年應家父之邀﹐來檳城度假﹐獲聘為華校菩提中學校長﹐她終身未嫁﹐專心教育﹐一直做到1976年榮退﹐2006年高齡往生﹐出殯當日﹐菩提學校師生執紼相送﹐哀榮備至。 姑媽傅晴曦﹐我們習慣稱她阿姑﹐她對我們影響深遠﹐家父忙於生意﹐姑媽輔助父親來教導。她與家父﹐姊弟情深﹐互敬互愛。對姪兒身教言教﹐從不打罵﹐諄諄教誨﹐不厭其詳﹐使姪兒皆能成材。姑媽說母親雖沒讀書﹐但帶來福氣。姑媽講易經﹑講做人處世﹐無所不談。有時不講﹐但寫成文章放在桌上﹐讓你去領悟﹐讓人心服口服。看見我買東西送弟妹﹐她會提醒弟妹說﹕「今天阿兄買物送你們﹐你們將來懂得回報嗎﹖」姑媽常將薪水及父親送她的股票孳息﹐送給慈善機構﹐如養老院﹑孤兒院。她不單滿腹才學﹐烹飪家事﹐無不通曉﹐我們子姪受教﹐孫輩也受益很多。 有一天﹐阿姑勸家父不必再寄款贈送表親﹐說親戚的孩子皆已成人﹐事業有成﹐但家父說我能寄給她﹐是她的福氣﹐也是我的光榮。家父與姑媽間的深情﹐是我們的榜樣。 姑媽在菩提中學擔任校長20年﹐再任校董多年。阿姑辭世後﹐我們成立傅膺選﹑傅晴曦為名的獎學金﹐拿出相當台幣200萬元的一筆錢﹐放在銀行生利息﹐以此鼓勵成績好的學生。目前菩提學校已分為公立的國民學校﹐和獨立的私立中學。公立已遷走﹐它接受政府津貼補助﹐共有1000多位學生﹔舊校址只有獨立的中學﹐是私校自給自足﹐目前有300多學生﹐我們在菩提學校都有提供獎學金。   對故鄉金門的建議   家父生前常以豐隆集團的基金來濟助慈善機構﹐或以獎學金來幫助學生﹐最近幾年﹐一年支出都要200多萬元﹐目前我是基金代表人﹐繼續在做這些有意義的事。家父他對家鄉金門一直很關切﹐常寄錢接濟親友﹐匯款都是透過私人設立的福建信託﹐但現在很多親友的經濟情況比我們還好。不久前﹐我們回到金門﹐想要幫忙整理傅錫琪紀念館﹐看到祖厝的屋頂已經坍塌﹐希望目前在法律上擁有所有權的人﹐應先把祖厝修復妥善﹐不要忙著爭奪土地財產﹐大家要同心協力維護傅家的美名。      訪傅順進先生 時間﹕2010.4.30 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正   家世背景與返金   我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選（又名榮旋）﹐家母吳春娘在馬來西亞出生。關於兄弟姊妹的介紹﹐請參閱大哥傅順新的受訪記錄﹐在此不重複述說。 在我印象中﹐父親返金有兩次以上﹐他回去前心情開朗﹐回來後似乎有些感傷。從長輩口中得知﹐以前的金門是軍事重鎮﹐兩岸對峙的戰地前線。我自己於2007年8月去台灣觀光﹐就想返金﹐但因颱風來襲﹐未能順利成行﹐9月再與兄弟一道返鄉。2008年又帶妻兒一家先飛到廈門﹐再回去金門﹐覺得金門空氣清新﹐人情味濃﹐適合養老。   在南洋的奮鬥與建立家庭   家父當年在馬來西亞﹐從無到有﹐白手起家。勤奮努力工作﹐得到豐隆集團領導的賞識﹐稍有成就之後﹐仍然勤儉持家﹐心胸寬大﹐樂意幫助他人﹐有時自己吃虧也不計較。家父因商務忙碌﹐經常在外奔波﹐而且他比較嚴肅﹐我們都很敬畏他。我們兄弟姊妹的教育﹐他特別商請姑媽代勞。我們從小就在姑媽的殷切指導下﹐習字臨帖﹐讀四書論語等﹐教導我們做人要謙虛﹐而且要守紀律﹐我和大哥受教特別多。她平日樂善好施﹐她對我們及僑社的教育﹐可說是貢獻很多。姑媽她是虔誠的佛教徒﹐平時廣結善緣。她往生出殯時﹐很多寺廟的和尚尼姑﹑善男信女自動前來誦經行禮﹐台灣的慈濟也特別派人前來致祭﹐出殯場面的哀戚隆重﹐是我未曾見過的。 我於1945年出生於馬來西亞﹐從小學到高中﹐我都在馬來西亞的檳城和吉隆坡就讀。之後到日本青山大學讀書﹐獲得工業管理學士﹐在日本的高砂工業株式會社的窯業做了二年半的實習生﹐回檳城在父親投資股份的紅磚廠﹐擔任二年的經理﹐再到設於吧生的瓷磚廠擔任董事迄今﹐所燒的瓷磚專供廚房壁面及游泳池鋪設使用。 我娶祖籍福建南安的黃遠娥為妻﹐我們育有三女﹕長女傅碧泱﹐在英國諾丁漢大學設於馬來西亞的分部攻讀化工博士﹔次女傅碧湉﹐香港中文大學畢業﹐準備到英國攻讀商業金融碩士﹔三女傅碧瑗﹐在馬來西亞的諾丁漢大學分部讀藥劑系。我三位女兒的名字都是姑媽傅晴曦幫忙命名﹐她不但指導我們﹐也關愛我們的下一代。      參加會館與宗親會   我自己工作在吧生﹐住家在吉隆坡﹐我曾參加吧生的金門會館活動﹐和兄弟都是會館的名譽顧問﹐會館的運作很好﹐他們分婦女組﹑青年組﹐分工合作﹐楊忠禮等人領導有方。 金門人在馬來西亞的社交及鄉親互動﹐各地的情況不一樣﹐比方說我住在吧生﹐吧生的金門會館﹐平日我雖然不常去﹐但每逢慶典宴會﹐他們有請帖邀請﹐我一定如期前往﹐主事者穿著禮服﹐領導與會者行禮﹐大家團結合作﹐表現很有水準。而且又頒發獎勵金給優秀學生﹐鼓勵向學。 檳城有傅氏宗祠﹐我哥哥去過﹐吉隆坡有傅氏宗親會﹐但我很少去參加活動。    金門人的工作與教育及通婚的情形   金門人在馬來西亞的吧生有不少從來事建築業﹑營造業﹐有些是老板﹐有些是工人﹐有些則販售五金建材。近來有的改行養燕子﹐做燕屋收燕窩。 金門人受教育的情形﹐各家的狀?不一。我的三位女兒算是比較優秀的﹐我的大女兒﹐成績優異﹐教授要她直攻博士。二女兒在香港中文大學﹐修習中國歷史和國際政治﹐連續三年得到優秀學生獎﹐住在學生宿舍﹐訓練自立自強﹐適應團體生活。一般學生在馬來西亞就讀﹐所用只有馬來文和華文﹐若能到外國攻讀﹐可拓展其國際視野﹐增強語文能力。三女兒她在馬來西亞讀二年﹐在英國讀二年﹐有機會我就讓她們增廣視野﹐為日後的生活與工作﹐培養國際化的能力。 至於說到金門人通婚的對象﹐現在已不限於金門人﹐但大致上還是找福建人﹐有同樣的文化基礎和背景﹐比較好溝通。吧生的金門人﹐有不少和永春人結親﹐我妻子是住在檳城的南安後裔﹐她曾就讀菩提中學﹐是我姑媽擔任校長時的學生。   對故鄉金門的建言   希望金門能多建設一些三星級以上的旅館﹐讓鄉僑喜歡回家鄉。有一些古厝修建做民宿很不錯﹐古色古香﹐希望它的內容能再深化﹐充實設備﹐因年輕人重視衛生設施﹐而照明也要再改善些。   後語   筆者拜訪傅醫師﹐他拿了些有關傅錫琪的資料給我﹐我看了笑對他說﹕「這些都是我寫的﹐大概是以前我送陳漢忠﹐請他轉交令姑媽訂正。」彼此相視而笑﹐再送他眾師合著《金門先賢詩文集》﹐書中亦有我撰注﹑說明傅氏詩文多篇。其實十多年前﹐我請陳先生轉交拙文﹐另有所託﹐即請他代詢其姨傅彩兒女士﹐說珠山《顯影》月刊﹐為何有人稱傅為「金門土皇帝」﹖陳漢忠日後並無回答。此事我與友人研判可能與政治立場﹑村里恩怨﹑商會領導權爭奪有關﹐然至今仍無確論。   

　「明珠入懷，螽斯衍慶。」娟秀的毛筆字，書寫在喜氣洋洋的紅包袋上，瞧上去就是舒服、順眼。這是我見過最合我意的生女賀詞，比起弄瓦之喜更具深度、氣質，這八個字是親家母對姪女生女的祝福，簡單扼要，卻涵蓋了婆婆對媳婦的鼓勵和謝誠，祖母對孫女誕生的歡欣和疼惜，母親對晚輩、家族的期許和盼望。 那日，接獲姪女來電，孩子即將臨盆，姪女婿遠在台南，心急如焚的大嫂也遠在金門，身為姑姑的我，責無旁貸的趕赴醫院，途中心情雀躍又忐忑，開心的是我即將晉升為姑婆，憂心的是姪女尚無人陪伴的待產心情，還好，淡水與石牌距離不算遠，見面時，獨立的姪女已安頓好一切，辦妥住院手續，平靜的在待產室等待寶寶的降臨，比起當年手忙腳亂、惶恐不安的我，真有個天壤之別，真的該佩服年輕的一代。也許是同為醫生的姪女和姪女婿，在專業素養充足的條件下，一切顯得從容、安適。不久，姪女婿迅速的前來陪產，這都得感謝高鐵的快捷，不久，可愛、漂亮的小寶貝健康誕生了。 醫院的住房中，寶寶安心的睡在祖母的臂彎裡，婆婆感謝的話語聽來窩心又和煦，姪女婿初為人父的喜悅，展現在全身的細胞中，對妻子的感謝和呵護都化為實際的行動，房中的畫面和氛圍是唯美感人的，站立一旁的我，內心澎湃和感動，我感染了這一家人的幸福，也為姪女高興，此刻心中大聲喊著：「爸，媽，您們當阿祖了！大哥，你當祖父了！您們都看到、聽到了嗎？」 回到家中，心情仍處在亢奮狀態，紅包袋上大字鮮明的印在腦中，心想：唯有中文老師退休的親家母，才能寫出這麼有素養和深入人心的話語，當姪女將寶貝明珠擁入懷中，母親的愛必定滿滿，而她對自己的母親，也必定會有更深一層的體恤、感恩，就如同前人所言：「手抱孩兒，方知父母恩。」這種心境我曾刻骨銘心，姪女是初體驗，在她心中自有想法，這種經驗的傳承，這種生命的美好，真的很奧妙！ 擁有兩位女兒的我，生在重男輕女的年代、家庭，未能如願添丁得男，或許曾經落寞，但在我的心目中，孩子是我的心肝寶貝，不管旁人如何看待，她們永遠都是父母的掌上明珠，將她倆擁入懷中，如明珠般寶貝的呵護照顧著，這是父母最甜蜜的負荷。 就讀高中的小女兒，曾在父親節的賀卡上畫著一隻老鼠〈爸爸生肖屬鼠〉，一隻坐在雲上的可愛小雛雞〈小女兒生肖屬雞〉，牢固的繩子從老鼠的手中緊緊牽繫著雲上的小雛雞。卡片背面的文字是這麼寫的：看圖說story，哈哈！我想表達的是：我是你的掌上明小雞，只是爸爸的手太小，所以我只好坐在雲上…，女兒單純的想法，可愛的卡通圖畫，俏皮、直接的話語，雲端的自在是她無憂無慮的生活，那條繩子顯現她對父親的依賴和親暱，字句間我解讀到女兒的自信，對，妳是我們的寶貝明小雞〈明珠〉，永遠都會是！

  耳朵一聽到   有位詩人遭流彈波及     有人心臟   以秒殺的速度跳出去   他需要腳的幫忙    也需要手   助一臂之力    俯拾抖落的滿地詩句   單字不識抬舉    任性的趴著不起    拼湊不了的零亂    視網膜無力幫忙    害兩條眉撞在一起    眉下的那兩條魚開始哭泣   待風起雲兮    歲月伸手將詩句搓揉化泥   五百年後    人間出現一塊淨土    從淨土裡冒出的萬物    都是詩

阿厭老是懷疑妻子讓自己當了烏龜，在他認定紅桃在碉堡和士官長通姦的那天夜裏，他把藏在箱子抽屜的二十發衝鋒槍子彈拿出來，坐在床邊用布仔細擦拭。紅桃坐在床頭，看著丈夫那雙不像是個碼頭搬貨工的手，現在這雙白晰的手和二十發亮澄澄的小子彈逐個親暱交談著。 「他們不一定會聽你的。」紅桃說。 「誰？誰不一定聽我？」 「子彈，我是說子彈。」 「瘋了，瘋了。」阿厭苦著一張臉，暫停擦拭子彈。 「我們都瘋了。」紅桃說：「你娶一對乳房。」 阿厭突然抄起一堆子彈，朝紅桃劈頭劈腦摔去，血珠從紅桃額頭慢慢冒出，一滴，就只有那麼一滴，鮮赤地滴落在紅桃胸口。 平常的日子，阿厭在料羅碼頭搬貨，船不是天天到，閒下來他種地瓜種菜，收成多少貼補點家計。他不是專工農作，夫妻相處時間多。紅桃明白自己每年春夏間的發瘋，使得丈夫時而更加愛戀她。純粹肉體的迷愛還不打緊，最叫人擔憂的迷戀是精神的。直到某個夏夜，白天她又被桃花或相思樹的形色氣味誘發，脫光上衣沿著溪邊逛了一下午。夜裏，她因為白天體力耗支而沉沉睡去，驚醒時發覺丈夫騎在自己身上，兩手掐著她脖子，眼睛說：「去死！去死！」她忍痛裝作睡死或昏迷不醒。丈夫再一手一個抓住她雙乳，潛入黑暗的眼睛依舊不斷說那兩個字眼。轉瞬間，她明白到肉體就是精神。害怕和悲哀幾乎同時填堵上她的胸口。 她痛恨自己明白太多，喜歡那個半醒的人。那人在半空中飛舞著陣陣說不出的幽香時，會把雙乳從柵欄中放出來，並為左右兩隻小小的動物各取個名字。名字的奧妙不可思議，她心想，叫它斑鳩它就是斑鳩，咕咕咕的叫聲，上下啄動的尖嘴；叫它鯉魚它就成了鯉魚，肥壯的身軀抖顫著；叫它阿肥它兩眼笑瞇了；叫它阿瘦它文靜趴在乾硬的陰影──。 番仔樓旁高大的苦楝，紅桃經常在那裏逗留，繞著樹幹轉圈子。撿苦楝子裝在陶甕，爬到一個馬鞍狀的樹杈騎在上面。假如半空中飄揚的花粉暗香夠濃，她就會解開扣子、掏出乳房，花費一點心思準備命名。今天她福至心靈想為誰演一齣戲。 「為誰呢？」 她自問自答：「就在樹上，為樹下的人好了。」 她取左乳房為陳三、右乳房為五娘。陳三喬裝為磨鏡的，天天到五娘家附近，喊：「磨鏡喔！磨鏡喔！」為的是盼得再見美麗的五娘一面。有條狗在樹下仰頭看著紅桃，她的戲搬得跳躍，轉個身，陳三已經混入五娘府裏當長工。 「陳三對千金小姐五娘彎腰鞠躬說：『我要娶小姐妳為妻。』」紅桃握著左乳陳三，抖動乳頭示意。 「『大膽孽徒，竟敢口出狂言？』」她再握右乳五娘往上揚眉一挑，表示小姐乍驚還喜的嬌嗔。 狗抬頭呆望，像是看得入迷。苦楝樹上搬戲的紅桃卻有點心煩意亂起來，她的戲越搬越快，左右手的五娘陳三左甩右甩，動作講話越來越快。紅桃快馬加鞭，拚命趕向故事結局。 她的尪婿阿厭的死也算是個結局嗎？在瘋狂中清醒著第三人的紅桃心想，說不定結局不大要緊，結局通常是個誤覺、錯誤，或者沒所謂對錯，不過是在時間中早就預先排列在那裏了。陳三五娘有兩個結局，有無數的結局，多得數不清像天上星星，都在前面等妳，妳撞上其中一顆星星，其他的從身邊閃過。一個什麼眼神什麼動作就能抓到另外一個。說不定她那天編小辮子，穿上紅棉襖，慈生的父親就會認她作媳婦，她現在就是新加坡金聲路大世界遊藝場經理的先生娘；說不定她也是北干路雪茄廠的老板娘；說不定一群白頭翁站在飛簷下壁堵鳥踏，也注定了她要和慈生分開，相隔萬里；說不定她用雙乳搬場戲慈生就不去南洋了，她可以為左乳取名張生，右乳取名崔鶯鶯，左乳說：「人間天上，看鶯鶯強如做道場。」右乳也來一句：「怨不能，恨不成，坐不安，睡不寧。」；說不定村子這些又高又矮的厝宅，不這麼陰暗，把人的心肝都給催硬了；說不定……；說不定……。每一個說不定都發生過了，有的發生在過去，有的在未來。她的心思像被沖到漩渦的青萍，轉、轉、轉，驚心等待漩渦中心那個黑孔和激起迸裂的浪花。 丈夫阿厭的確在某一個漩渦的浪花裏，死於鱟的／尾刺，不過在另外一個浪花裏卻是死於她胸前。當晚很沉悶，遠處若有似無的雷聲。紅桃仰頭告訴屋頂背塞上的那頭獅子，阿厭在料羅碼頭附近小吃店喝了點酒，回家酣睡到凌晨，醒來向她求歡。她耳鼓突然湧起潮吼聲，那潮湧聲遙遠得讓她有點受不了。阿厭的手掐住了她脖子。她閉上兩眼，「去死！去死！」低低的雷吼、熱熱的腥臊氣打在她雙乳，好像乳房是她身體外的另一個人。潮吼越來越近，直到像是來到床前時，阿厭鬼吼鬼叫聲漸遠，喘息聲漸遠。紅桃張開眼睛時發現丈夫鼻息全無地悶死在自己乳房下，而且他嘴巴咧得大大的，嘴角上揚，微笑著。 喪夫後，原來生性文靜的紅桃話變多了，她對著誰家屋脊上的螭吻說話，對著誰家垂背上的風雞說話，也對誰家大門門楣上虎牌的那頭虎說話。滄海叔公起大厝、造新屋，準備在牆規樓上安置一面照妖鏡。道士作法時，紅桃在一旁盯著看，怎麼趕也趕不走。 道士一手握七星劍，另一手拿小碟血，說是採自白雞的雞冠血。 「為什麼不用你自己舌頭的血呢？」紅桃朝道士喊。 道士裝作沒聽見，把雞血點化在照妖鏡，口中唸唸有詞：「左眼開，右眼開，招財進寶入廟來。開左耳，聽四方，正是日月一般同。開右耳，聽得是，添丁納福來閭里。開神鼻，知香味，弟子吉慶多祥瑞……。」 「為什麼不用你自己的血呢？」躲在屋角的紅桃又喊。 「嚇，大膽妖孽，敢黑白講？」道士揮舞七星劍，用劍尖指著紅桃。 「為什麼不用你自己的血呢？」紅桃嘻笑著又說。 滄海叔公搖搖頭嘆氣：「又擱起  啦！」 六月間，地區政府送了批精神病患到台灣各地療養，村子眾人提議要把紅桃也給送去，主要是她從「文   」變成「武  」，不時會追著年輕男人不放。 照說陰雨天並不是「桃花  」發作的時機，但那天雨還沒停，天邊就升起一道彩虹，紅桃扯下上衣衝進雨中，雨成串從頭臉到胸腰，她成了蛇人。她一路跑到村子廟口宮前石獅爺，撞見文禮的兒子大春。 我想跑到廟裏躲雨，不過她擋在路口，大春告訴趕來救他的們叔伯們，下雨，遠遠的我還沒注意，等靠近，看清楚她是紅桃，想閃避，但她突然朝我衝過來，一把推倒我，我趕緊爬起來，顧不得一身泥漿。我原來想跑進廟裏躲，心想不對，這可不是讓田都元帥和佛祖給看笑話？便跑往石獅爺──。 「結果我就看到一男一女，女的還脫光光──。」住在廟旁的金朝說。 「沒有脫光光啦，只有脫兩個奶。」誰插嘴說。 「那跟脫光光差不了多少，結果就看到一對男女繞著石獅爺跑來跑去，女的還把兩顆奶甩來甩去，這樣──這樣──。」金朝邊講邊比劃著。 「真是卸世卸情（丟人現眼）。」 眾人聚集在祠堂，七嘴九頭貓的。有的說報警，讓警察來嚇嚇紅桃，有的說把紅桃送去醫院，再轉送到台灣，有的說請師公來作法，把附在紅桃身上的邪魔惡煞趕走。這些提議都一一被否決了。 「有了，不如到廟裏博杯（擲茭）請問神明，你們看怎樣？」 文禮提議獲得贊同，大家來到廟裏，由輩份最高的蠡叔公博杯。第一杯，笑杯。第二杯，哭杯。第三杯，又是笑杯。 田都之帥威嚴端坐，目光看著廟口，似笑非笑。 蠡叔公兩手高舉，向田都元帥虔敬地叨叨稟告，弟子某某某，代表靡它村村民，因為信女紅桃，不知沖犯到什麼邪靈惡煞，時常做出怪異行逕。今日的情形相信也親眼看見，實在有傷風化，而且更不應該的是來冒犯到廟內眾神明。代誌已經發生，請問是不是有什麼法度？懇請田都元帥降駕明示……。 再次博杯，圍觀的眼睛全張得好大。 杯離手，飛向空中，翻身，落下──。 兩個杯上下交疊，穩穩堆垛在一塊。眾人都看呆了。 「這樣算什麼杯？」文禮問：「聖杯？哭杯？還是笑杯？」 大家你看我，我看你，鴉雀無聲，隔一會兒，廟內眾人一個個相繼溜掉。 就像是得到田都元帥的默許恩准，坦胸露乳追人的紅桃越來越變本加厲。先是追人，接著連羊、牛、豬她都追著牠們滿村子跑。每年春暖桃花盛開時分，來到靡它村的外地人有機會見到這個景致，一個半老女人用雙乳狂追某人或驚慌的家禽。等探知原委，他或許會多問一句你們怎麼放任此事不管？他得到的回答通常是「橫直一年就那麼幾次嘛！」、「習慣了就好。」這樣的話。 隱藏在心裏的是，每年如果見不到紅桃追誰的景致，還真有點擔心呢。擔心？擔心什麼？擔心村子死氣沉沉不熱鬧嘛，哈哈哈。 沒有子嗣的紅桃單獨住在丈夫留下的護龍房，某些夜晚有誰來敲門、丟石頭，甚至翻牆入內，一眼見到掛在偏廳照片裏阿厭盯著他，都嚇得奪門而出。士官長隨著部隊移防到台灣，到了今年端午，有個年齡跟她差不多的女人踏進了護龍房門檻。她說起她是阿招，阿厭是她的尪婿，這間厝是她的家。 這女人說的每一句話都是真的，甚至她叫阿招也是。左右鄰居好奇前來探看，彷彿紅桃護龍厝有個神奇的門檻，凡是跨過的人都變得虔誠，相信了眼前所見的每一件事。懷疑所造成的破隙就像遭斬斷的蜥蜴尾巴，很快就被舊時樣子填補起來。大家都接受了阿招回來的事實。兩個女人在阿厭目光炯炯的注視下和諧相處，像是對好姊妹。這樣子的共同生活，直到幾年後一天清早，阿招說是要去劉澳海挖珠螺，然後她就像泡沫般憑空消失為止。 阿招還在的日子，幾次和紅桃兩人講話時把阿厭也拉進來，她們下個結論，說：「唉，阿招和紅桃認定，阿厭一定是躲到哪裏去了。」 兩個人形影不離在田野，在村子四周到處晃盪。同行時兩個女人安安靜靜的，像是把所有的力氣都專注耗在肢體上面。她們的肢體動作都悄無聲息，看上去就只剩下形影。誰是形體，另外那個誰就是影子，兩人不時互換著形和影，彷彿彼此互換著身分。 村子舉辦十年一度的中秋做醮，請來小青雲歌劇團酬神演戲。兩天，第一天扮仙戲，第二天正戲，戲碼是「丹心救主，貍貓換太子了。」深淵般的夜晚、來者的身分、另外，出於某種費解的原因，行政院長蔣經國當天到訪情景，直到很長的一段歲月，即使有人提起，還是讓在場村民覺得如幻似夢。 蔣經國和侍衛一行人幽靈般踏入廟前廣場，台上劉太后正在逼太監陳琳拷打宮女寇珠，喝叱、棍棒、哀嚎和鑼鼓鐃鈸齊響聲剎時中斷，靜悄悄的。 繼續呵，繼續。穿件褐黃色夾克的蔣經國抬手示意，笑呵呵的坐在侍從幫他端過來的長板凳。劉太后也才敢再坐下。陳琳接著拷打寇珠。 寇珠以七字調唱出自己寧死不屈、忠心護主的決心，同謀的陳琳假裝暴怒，失手把寇珠給打死。蔣經國笑呵呵地點頭。突然，觀眾眼瞳怎麼多出個上半身裸露的女人？她衝向陳琳，搶下棍棒，痛打對方，再轉身去追打尖聲驚叫的劉太后。蔣經國拍手，笑開懷。誰轉述的另一個景致是，蔣經國一臉狐疑、侍從拎起歌劇團團主衣領、蠡叔公嚇得臉色成了死魚；另外一個場景是，蔣經國先略顯慍色，隨即又轉怒為喜。「有趣！有趣！」但他卻起身朝外走掉。 戲棚上的場面也很混亂。紅桃用肥碩的雙乳壓住劉太后。 「救命！救命！院長救人喔！」蔣經國微笑揮手，這是第一種混亂。紅桃手中的梃杖被忽然變年輕的劉太后搶過去，反過來追打紅桃，這是第二種；第三種，第四種……。 混亂是無數的，既真又假，給人無限的自由和歡喜。其中有一種是消失的阿厭和阿招更歡喜的；紅桃和劉太后用那根梃杖拔河，復活的寇珠拿了條方絲巾想遮住紅桃拋甩的雙乳，陳琳站在中間矇住兩眼，只敢用指縫看人，阿厭握住紅桃胸前雙乳，像是要從果樹摘下它，阿招從背後環抱住紅桃，要把自己嵌進紅桃身子般的使勁。不知從哪裏突然又奏響起鑼鼓鐃鈸和嗩吶聲，使投在戲棚布景的紅桃，和另外幾個人的影子夾纏得更魅惑淒迷，似真還假，似假還真……。

  民國六十四年，金門仍然是砲聲隆隆、硝煙四起的戰地，島上實施「戰地政務實驗」，全島軍民在金門防衛司令部司令官集黨、政、軍一元化領導下，時時枕戈待旦，防止共軍進犯。 那一年二月，我初入公門，在金門衛生院謀得臨時性的約僱人員工作，除了應承辦的採血檢驗業務之外，也編入民防自衛部隊組織，定期與不定期接受軍事戰鬥訓練，隨時準備支援國軍作戰，。 當時，金門防衛司令部司令官是夏超上將，曾經至少兩次蒞臨檢驗室視察，由於我是後來加入工作小組的「新兵」，所分配的座位就在檢驗室的入口處，民眾洽辦業務，理應起身應對；長官蒞臨視導，也是首當其衝無可逃避。換句話說，坐在那個位置，是最不能摸魚打混的地方。 因此，夏司令官先後兩次蒞臨檢驗室，我看得最清楚，他的左眼是假的，與傳聞完全吻合。據說，夏超十五歲即毅然投筆從戎，雖非出身黃埔軍校，但在近五十載的戎馬歲月，轉戰大江南北，就在駐防大陳島期間，在一次部隊丟擲手榴彈訓練課程中，有位戰士一時緊張手軟，將已拔去安全插銷的手榴彈丟落於身旁，夏超見狀奮不顧身趨前撿起拋出，雖讓現場官兵倖免於難，但手榴彈瞬間爆炸，自己來不及臥倒閃避，被爆裂彈片炸傷一隻眼睛失明。事後，夏超不但沒有怪罪該名戰士，反而豁達經常自我解嘲，認為以後看什麼事物都能「一目了然」，「獨眼將軍」風範傳為美談。 夏超於對日抗戰身先士卒、驍勇善戰，負傷不退縮，功業彪炳獲長官器重，三十歲即擔任團長。民國三十八年大陸風雲變色，隨國軍撤退入閩，晉升副師長，由李光前接任團長，部隊奉令登陸金門增防，隔天即爆發「古寧頭大戰」，經過三晝夜的激戰，團長李光前不幸壯烈成仁，所幸國軍打了一次漂亮的勝仗，扭轉節節敗退的局勢。 民國四十七年「八二三砲戰」期間，夏超戍守大膽島，砲戰勝利後原本準備升任三十三師師長，卻突被徵調擔任「雲南反共救國軍」副總指揮兼教導總隊長，統籌游擊部發展與訓練，經縝密運籌帷幄，人員擴充迅速，壯大反共救國軍聲勢，並經常攻入雲南，所佔領的區域勢力範圍比台灣大很多，官兵士氣高昂，共軍為之震驚，乃與緬甸政府勾結，向聯合國控告，迫使我游擊隊撤退來台。 夏超將軍一生效命疆場，鞠躬盡瘁，先後參與過抗日、戡亂、金門古寧頭戰役、八二三砲戰，「雲南反共救國軍」敵後打游擊，返國後歷任東引、馬祖、金門防區司令官，為國立下無數汗馬功勞，在中華民國軍事史上很少有人能出其右，堪稱是「百戰英雄」；能有此項殊榮，與其臨危不亂、清廉自持，真誠愛護部屬有關。 至於夏超為什麼能一直打勝仗呢？答案很明白，因為，他重視戰備訓練，關懷部屬福利，啟導官兵「憑良心做人，抱決心做事」，更重要的是，他認為團結就是力量，因而寫了一首「怎樣打勝仗」的歌，讓官兵傳唱。歌詞： 　怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗， 打勝仗，多商量， 多商量才會打勝仗！ 怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗！ 　這一首歌，歌詞很簡單，認真算只有二句話，唱過一遍，即能琅琅上口，記憶深刻。夏超於民國六十四年四月，從馬祖防衛司令官榮調出任金門防衛司令官，即規定金門防區官兵、民防自衛隊、以及公教員工和各級學校學生，全面教唱。因我是金門衛生院的約僱人員，也是自衛隊員，自是不能例外！ 由於歌詞言簡意賅，記得當年只在民防訓練時，由教官教唱過幾遍，迄今仍能琅琅上口，更重要的是，在公務界打滾三十餘年，每當遇到需要溝通協調的任務，腦海裡即浮現那幾句歌詞，據以愓厲自勉，都能迎刃解決，圓滿達成任務；特別是年過半百，午夜夢迴，深覺「一首難忘的歌」，在人生旅途上獲益良多！

　濕濕冷冷的午後，天是灰的。離開住屋，踱到幾個街口遠的連鎖書店，打算找些出版的資訊。 我佇立在書櫃前，慢慢瀏覽一些新書，確認找到需要的資料後，順便逛了一下雜誌區和文具部，然後離開。回程的路上，一抬頭，只見路樹的幾片殘葉，依偎在少數瘦弱的枝椏上，在冷冬的空氣中抖索著。 約莫個把月前，是個大晴天，經過同一條馬路，遇見養工處的工作人員操著電鋸，攀在雲梯車上，奮力修剪這一排路樹。那時，我取出背包裡的相機，留下了幾張工人辛勤工作的照片。不知道為什麼，按下快門的當下，我想起了「魔戒」故事裡樹人們圍攻薩魯曼轄下艾辛格城堡的情節。 　原本，樹的主幹有小孩子的腰粗，綠意盎然鬱鬱蒸蒸；修剪以後，大概一層樓以上的部份全給剃了頭，底下蔓生的枝葉也一併剷除。不到一個下午的時光，所有的樹全給齊一了高度，像似髮禁時代中學生剛理過了髮。幾株樹不慎餘留著幾支粗枝，像倒長的雞爪，兀自伸向藍而又藍的天空。往年，路樹修剪的時程總排在春夏交替的時節，這一年不知道是提早，還是晚了？ 幾年前，我還在這條路上通勤的時候，每天至少要來回走上好幾趟。仲夏經過時，總愛踩著這排路樹的綠蔭，躲避鋪天蓋地的烈陽。南台灣正午時分的陽光是毒的，曬在皮膚上都會有些刺痛。 路樹，冬季時不會落葉，春天抽新枝發嫩葉，到了初夏時分已是一片欣欣向榮，蔓生的枝枝葉葉甚至岔出人行道，長到馬路上。因為來往的車輛不算太多，所以樹下的綠蔭反而成了絕佳的免費停車場，要用搶的，不然往往停不到位置；後來市政府畫上了白色停車格，偶而拖吊意思一下。 地方版的報上，曾有市民反映，路樹修剪太過，現在好醜；市政府解釋，因人車安全考慮不得不然。或許真是如此，兩難吧。於是，禿頂的樹襯著背後做生意的樓舍，以及偶而匆匆路過的行人，成了冬日街頭的一景。想想，應該找個光線比較好的時候，去給這排枯木留個記錄。

年前，村子口那株灑金的垂枝碧桃迸出第一叢花蕊的時候，紅桃原本斜咬唇角的嘴裏喊出句什麼，突然，她扯開上衣襟扣，露出一對暴怒的乳房，朝不斷變換顏彩的太武山奔去。 紅桃丈夫聞訊趕到，她已經安分坐在溪岸，用一支狼尾草認真排解左右兩個乳房的爭吵。 　她用本地話和某種南洋話──印尼，或者是砂勞越哪裏的土話摻雜著講，丈夫近身時她嘴裏的聲音回到本地語，這多少免去了丈夫的某些恐懼。假如丈夫能像剛才那隻紋白蝶繞著紅桃身子轉，那麼他會看到在世間只發生過一次、從此不再重覆的這幕景致：紅桃用狼尾草輕輕鞭打右乳。「小嬌，你序小，就愛認份。怎麼？莫歡喜？莫歡喜妳就講出什麼道理來呀！」她為自己這對左右豪乳各取名大嬌小嬌，名字是隨時隨地可變的。撞見墨綠的花崗石影，說不定右乳的小嬌就改喚阿春，左乳的大嬌就成了阿狂。此刻，早春凜冽的寒風把赤身露體的大小嬌凍得青紫，遠遠望去倒像是兩隻肥碩搖顫的老鼠。 紅桃的丈夫阿厭，被自己體內某種奇異的力量釘住腳掌、封住嘴巴。他呆呆瞅著細瘦如菅芒、卻有一雙不相襯巨乳的妻子、雖然艷麗但右臉頰有塊銅錢大小胎斑的妻子，心想自己莫非被下了蠱，當初怎麼會娶她？時鐘般準時，每逢桃樹或相思叢開花，她就會像今天這樣袒胸露背，滿山滿野亂跑。 另外一個令阿厭疑慮不安的，是紅桃老說些奇怪的話，「我們親像孤螺」、「人攏嘛是虎苔」諸如此類的。去年七月十五地官清虛大帝赦罪日那天，村子盂蘭盆會上，紅桃腳踩木屐，口塗胭脂，口中唸唸有詞，說是要把自己獻給五方誰誰誰。惹得在場眾人或噤聲不敢言，或偷偷訕笑。那天紅桃回到家裏，被阿厭足足痛打了半個小時。夜裏她負氣跑去龍虎門和家中飼養的羊睡。阿厭三更去抱她回房時，發現羊正在舔妻子臉頰那枚胎記。之後每隔不多久，紅桃就又會因各種事故遭丈夫痛打，她又會跑去睡羊圈。 阿厭打她的時候，幾次竟想起被自己給打瘸上吊的阿招，那是另外一個謎樣的女人，就像她怎麼吊死在高高的電線桿上的也是團謎霧。但他可沒對不起阿招，誰能吞忍妻子讓自己給做了隻烏龜呢？ 他一度也懷疑紅桃步上了阿招後塵，但他告訴自己，不可能，紅桃不過神經了點，她有潔癖，敦倫時，連床中有點縐摺，她都會停下來先撫平再說。她怎麼可能在菅芒間在墓仔圃做那種事呢？等他察覺妻子果真出軌後，他卻不知怎麼原諒了她。他常盯著一片漆黑的天空或海洋，思索著自己心意的轉折，百思不得其解，只隱隱約約覺得那原諒是跟胎記、雙乳，是跟紅桃的某次眼神，不，甚至是跟當下橫越過屋宇天際那記淒厲的雁唳有關的。 他們夫妻唯一的兒女阿剛在五歲那年夭折，死於一場持續不退的高燒及痙孿。從此兩人再怎麼努力，紅桃就是結不了胎懷不了孕。誰也不曾提起過需要去醫院檢查，但夜裏夫妻親熱時，他總覺得這一切錯在自己。是個罕見打雷的夏夜，天邊的響雷從遠到近。倏地，馬口鐵從中間硬生生扯裂的電擊伴隨著一道碧綠色的光，全身精赤的紅桃唇角啣咬著綹髮絲，宛如那是她全身唯一可以遮身蔽體的衣縷。 她喉嚨滾出一個黏滑像水蛭像泥鰍的語音─九經、九斤、九精、或者九金。那是個人名嗎？接著她把丈夫的頭扯近，讓它埋在一雙吱吱亂叫亂竄的暴鼠中間。 「人是一領衫褲。」紅桃說 「是什麼？衫褲？」 「你是，我也是。」 阿厭停下喘息，抬頭望著不知光源來自何處，赤白相間臉龐的紅桃，覺得眼前這人是頭戴著面具的獸。 「是先有魚，再有水的。」美艷的獸突然又冒出這麼一句。 阿厭手腳隨著這句話滋生出濕漉漉的冷意，他退回床鋪角落。閃電。紅桃升起光溜溜的身軀，把床鋪當作戲棚，甩起水袖。閃電。她喉嚨發出咕咕咕斑鳩的啼喚聲。閃電。她試著要撕開自己臉皮、乳房的皮、肚腹大腿的皮。閃電像永不止盡般的，已經失去了現實感。阿厭拉被子蒙住自己頭，讓黑暗把紅桃的肉身抹去。 然而隔天夫妻倆如常生活著。紅桃的症狀發作在春夏，只要熬過這兩季，就可以稍喘口氣。 一艘美國商船原本要開進廈門港，誤闖了航道，遭國軍給扣押，逼令改駛往料羅灣。船上載運了大批香蕉和腳踏車。這下好了，每座營區都配給一輛亮鏜鏜的新車。村子後大砲連的幹事騎到村子雜貨店來買雞蛋，大人小孩都圍著車子摸東問西的。 「伊是個人嗎？」 幽靈般現身的紅桃這句話讓眾人一愣。 幹事機伶地先會過意來，接口說：「沒錯，沒錯，伊是，伊是。妳看伊的腰身這麼漂亮。」他半國語半金門話地夾雜著，笑嘻嘻的。 往後阿厭不禁要猜疑紅桃和軍營裏的姦情，是從這時開頭的。為一頂腳踏車……，阿厭恨恨揣想。這輛腳踏車在大砲連，除了少尉幹事、傳令兵以外，多半就只有士官長陳仔在騎。 第一次事情露白是同村的蠡叔公報的訊，在營區最靠近山腳的那座碉堡。儘管阿厭謊稱要找走失的羊，哨兵還是不放行。他迂迴了好長一段路，在樹林草叢鑽進鑽出，衣袖褲管沾滿刺人的赤查某（咸豐草）這才潛進碉堡。隔著道仙人掌壕溝，近前不了的他只能斷斷續續聽到一些隻言片語，他立刻相信碉堡內至少有一個人是自己妻子沒錯。沒有人，在這座島上，恐怕再也沒有人像紅桃那樣，會說出這種比眠夢還要眠夢的話語。 當天夜裏瞅著妻子投在牆上，蛇一般的身影，他感到自己分裂成兩個人，一個可憐，另外一個怨恨，著妻子。當這兩個人漸漸合一的時候，他的手指尖碰觸到柔膩的背脊，紅桃翻了個身，乳房甩打到他的手，彷彿這也是一個答案，一次柔膩的回答。 駐紮陽宅番仔樓的醫官免費為百姓拔牙，阿厭去拔掉兩顆牙，補了一顆蛀牙，不知怎麼，年輕得像是個少年的醫官提到了紅桃。 「我哥哥是精神科醫生，所以我多少也知道一點。」 牙醫官回答阿厭的問語：「有一種叫『表演型人格障礙』，患者大部分是女的──。」 阿厭虎地一聲從椅子上坐起，他不氣恨這個看來和氣好心的醫官，只是凡有條理的分析都不免讓他厭煩。就算這分析看起來有條理也一樣。好比水試所有個課長曾經告訴他，說是大腦顳葉前端是主司畏懼和激烈情緒的杏仁核……。呃，原來自己和紅桃就是同一個人，只是紅桃是激烈者而他自己是畏懼者。他心裏這樣想，朝半空中吐了口痰。 田間開始了春耕的翻土播種，吸引了滿天雲雀。鳥嘴般不停啄動著乳尖的紅桃沿田壟漫步而行。阿厭保持著打水漂能去多遠的距離跟隨在後。田畝間耕作的村人對他們夫妻這一幕早已司空見慣，不是裝作沒看見，就是若無其事地跟阿厭打聲招呼。但阿厭也不是每次都安靜跟隨妻子，在這十多年裏，有那麼幾次，他一時怒火中燒，上前一把抓住紅桃頭髮，罵咧咧地把她拖回家。 不管是在家裏的疑怒交加，或大庭廣眾下的儀式化，紅桃被打時都默不吭聲，她只兀自死盯著眼前這名施暴者，後者每每因受不了這名女人那份盯著陌生人的眼神而更加粗暴。眼神比乳房，甚至比偷情更叫他窒息。 紅桃看到自己的眼睛如鏡子般，在鏡子裏她睹見這個此刻身為丈夫者的無助。 「哎。」我們都不真的是人。她幾乎沒察覺地，聽見發自遙遠深處的一個巨大聲響。那是她的聲音，她聽見自己對丈夫說出幾句話。丈夫也答了話。接著一股現實界的疲憊水淹上身來，在睡夢中的話語清楚得真假難辨。在夢中她和慈生一起去了南洋，但在夢境中她和阿厭不知哪個也問了: 難道當年去了南洋她就做了個真的人了嗎？但在夢中她可不管，在夢中慈生開始是去大都戲院旁的紅雲鞋廠當貨倉管工，再到北干拿路雪茄場當捲菸工，接著又轉到香爐店當熔合師傅的助手，接下來慈生又去了哪裏她就不知道了。但在夢中又有一個不知道來自何處的、清楚的聲音告訴她，就算來到南洋，她也未必就成了個真的人。 隔天回到夢外後，夢外的世界未必就壓得住她了。 手藝靈巧的士官長用山丹花編了只戒環送給紅桃。紅桃影綽綽地喜愛這種隨即就要壞去的東西。她邊享用士官長為她帶來的豆漿、饅頭，邊把玩著鮮豔的紅戒環。不久她失去了時間。在這段失去的時間裏，據躲在草叢偷窺的五擔說，士官長掰開紅桃衣服，乳房像兩頭肥鼠「吱」一聲竄了出來，接著就在士官長指掌間跳上跳下。 那天紅桃回到家裏沒有被打，被打的是跟村子眾人轉述當時情景的五擔。阿厭侵門踏戶找到五擔，用扁擔掃倒他，把他打得半死，足足躺在厝內五六天不能下床。 隔不到半年阿厭意外死了，他被鱟魚尾刺刺中胸口，發高燒燒了幾天後引發敗血症。不滿百日，紅桃就被一個台灣兵帶走了，據說去到台南白河鎮。這第二任丈夫是開印刷廠的，也是大地主，當地有好幾畝地租給人種蓮花。「丈夫很疼她，把她像觀世音菩薩一樣養得白白胖胖的」村子裏的文禮曾去過白河，回到金門後這樣描述。 「噢，真好命，人家去做少奶奶啦！」五擔不改賊性地想到什麼而吃吃笑了出聲，隔好半晌，他忍不住說了：「那土色的肥老鼠不是變成白色的肥老鼠了嗎？」 「夭壽喔，你攛想也是這些。」文禮嫂笑罵。 沒料到兩年後紅桃就被夫家一腳給踢了回來，原來她的病情又發作了，她全身脫個精光沿蓮花田狂奔，把正在採收蓮藕的農人給嚇得說不出話。 回到島鄉村子，鄰居齊心合力把阿厭那間老厝打掃得乾乾淨淨，眾人像迎接一尊神祇或什麼大人物般，簇擁著低眉微笑坐在廳堂的她，把一大堆好奇問話，像稻米那樣嘩啦啦倒出來。 「聽說南洋有親同去台灣找妳？」最後問話的是文禮。 「是喔？」紅桃打破自己的沉默，狐疑地抬頭。 大夥兒互相瞥了一眼。 「有呀！這件代誌大家攏知影，對不？」文禮說：「一個人的記憶可能有錯，但歸村眾人的記憶是不會錯的。」 「按呢喔？」紅桃神智較清醒的時候，也隱隱然覺知到自己是個神智不清的人，這時她便半信半疑地聽信了眾人的說詞。在這個說詞裏一個六十開外的查埔郎去到台南白河鎮找到她。當天中午她正在前院龍眼樹樹蔭下剝蓮子，憑著某種奇特的牽連，彼此認出了對方，用語言不說的，眼睛卻都說了。從這默契中她也獲得了對方的認同，彼此的牽連就到此為止，連缺憾也是另一種圓滿。兩人都在這一種關係中既死去又活來，同時既活來又死去。紅桃夫家誰正好出來。 「有朋友來？不知是叨位？」 那位查埔郎既然完成了命運及時空虛實的排列，便話也不答地順勢欠身，對紅桃夫家的人禮貌地點頭微笑，轉身離去。 但在另一個難辨別虛實裏，紅桃很確切相信，慈生曾經回到村子裏。那年三月半大道公生日，過午果真刮起大風，紅桃坐在井邊石板凳，遠遠瞅見一名略顯佝僂但仍算高壯男子朝自己而來，再稍近些，她立刻認出那是誰了。接下來的情景，彷彿時過境遷太久，失了真。她只記得坐在自己身旁的文卿嬸和慈生互相應答著，每一句話都和她有關，但每一句卻也都對她視而不見，她完完全全成了隱形人。 慈生打聽嫁到這個村子的紅桃住哪裏？紅桃分明也開口回應，可是慈生卻只聽文卿嬸一人的。難道聲音也會自動選擇時間岔路？紅桃疑怒交加地在旁聽著兩人的對話。他們所說的那人就是眼前的自己，但卻又事不關己。 「是我呀！是我呀！」終於忍不住的紅桃冷不防跳起來，一把扯住慈生頭髮：「昨日的代誌你就這樣忘了？」 這個遭偷襲的可憐的男人慘叫了一聲，拚命護住自己已經疏落的頭髮：「瘋婆子？快把她拉開！」 紅桃的記憶像隻中槍墜落的豆雁，就從這裏跌落。 發了瘋的人身上住著兩個人，一個神智不清，另一個神智過份清楚，清楚到某個逾越現實的界線。紅桃的一生被體內這兩個人輪流占據著。在電光石火的某個縱躍裏，她是這兩人之外的第三人，睹見了些怪奇。 村子宗祠焚燬於一場莫名大火，等火勢熄滅，紅耳叔公媳婦阿麗已成了具焦屍。只有半張臉還完好如生前。家人圍成一團哀嚎。紅桃那句話在嘈雜刺耳的哭喊聲中仍然顯得突兀。她說：「免哭免哭，阿麗已經把火燒掉了。哭啥貨？」

欣聞旅星僑領黃祖耀先生，將於三月二十六日經由小三通返金省親（金門日報三月八日地方版報導），這也是他少小離家七十五年後之首度返鄉，鄉親們無不引領期待，筆者更是雀躍萬分，希望達成親眼目睹大企業家風采的夢想。 民國九十年初，金門縣長陳水在先生籌備續修金門縣誌，聘請台大歷史系教授楊肅獻擔任總編纂，許維民校長(時任金城國中教務主任)負責＜人物志＞部分，許主任因業務繁忙，乃邀請幾位教師當助手，筆者忝為其中之一，榮幸之至！為慎重其事，撰述委員事先召開數次協調會議，擬定「人物志」書寫內容及字數，並公推五十餘位社會賢達為撰寫對象，每位教師認領數人，很巧合的，筆者選擇了以黃祖耀主席為首的十二人。 由於黃主席遠居星洲，聯絡拜訪不易，乃透過其定居在英坑村的堂弟－縣警局秘書退休之黃文遠先生，口述部份資料，再取得星洲電話，越洋聯繫，主席日理萬機，仍撥冗接受電話訪問，語氣謙和親切，令人如沐春風！並交代秘書彭世灼先生傳真一份書面簡歷及玉照，讓我受寵若驚！四月初順利完稿交差，惜因後來縣志續修，囿於往昔「生人不立傳」之慣例，黃主席之事蹟並未列入華僑志中，今特將撰寫內容公諸報端，以饗讀者，並讓金門鄉親分享他在海外的成就。 黃祖耀，金沙鎮英坑村人，民國十八年（西元一九二九年）出生，父親黃慶昌，一九三五年創辦新加坡大華銀行，多次返鄉省親，出資聘師教育家鄉子弟，開啟民智；又捐款修建英坑恩主聖侯廟，庇佑族人，一生廣施仁義，澤被鄉邦，族裔感念不已！母許玉秀，後浦許天乞之女。民國二十六年(西元一九三七年)日軍進犯金門，黃慶昌僱船接應妻子至古晉團圓，（時祖耀年僅八歲，此後未曾返金），迨新加坡大華銀行業務擴展時，始遷居新加坡。 祖耀幼時在新加坡接受教育，曉暢華語、英語，最初在自己的家族公司－慶隆私人有限公司，經營胡椒和樹膠貿易，一九五八年加入大華銀行成為董事，兩年後出任董事總經理，一九七四年其父退休，他繼位為大華銀行主席兼總裁，全盤接管行務。 秉持「看準時機，大膽收購」的經營要訣，實施低成本擴張，使得大華銀行發展成新加坡第二大銀行，並且積極擴展其他產業層面上的投資，將業務多元化、國際化，除銀行服務業外，集團事業版圖還擴及普通保險、人壽保險、股票經紀、房地產開發、酒店管理及製藥業等多重領域，集團旗下「大華資產管理」是新加坡最大資產公司，控股公司達六十多家，此外亦積極面向海外擴展業務，在東南亞、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、台灣、香港、日本、韓國、澳洲、越南及中國大陸都設立了分機構。尤其看好中國大陸市場，因此，一九八五年，大華銀行在北京設立代表處，二○○一年十月十九日經中國人民銀行批准升格為分行，成為中國加入世界貿易組織第一家被批准在北京成立的外資銀行分支機構，亦是大華銀行擴展中國業務的重要里程碑，爾後成都、上海、廈門等地都設立了分支或辦事處。 而在台灣，大華銀行集團於一九九二年一月成立辦事處，一九九五年八月升為分行，目前在台灣有大華銀行台北分行、大華銀投顧、華大期貨等三大附屬機構，截至目前，大華銀行集團在新加坡擁有六十八間分行，在亞太、西歐和北美總計十八個國家設立五0三家分行與辦事處，擁有總資產達到1130億星幣，綜合實力排名世界銀行第三十三位，黃祖耀成了知名的國際金融巨擘，是繼郭芳楓、李成偉之後的新加坡華裔金融界富豪。 黃祖耀除了出任新加坡大華銀行集團（包括大華銀行、遠東銀行、工商銀行及其附屬公司）主席之外，也是大華銀行馬來西亞、大華銀行印尼、泰國大華匯寶銀行、大華銀行菲律賓、新加坡大華保險有限公司、大華置業集團、大華證券有限公司、虎豹企業集團、虎豹醫藥保健有限公司、大華萬基（香港）有限公司、大華人壽保險有限公司、聯合工業有限公司、新加坡置地有限公司、濱海中心控股私人有限公司、大華全球資本有限公司的主席、暨新加坡報業控股公司董事。 多年來，黃祖耀也熱心參與社會公益事業，擔任過眾多華人社團組織的領導職務，為新加坡社會和廣大華人謀求很多福利，如曾任南洋大學（現已併入新加坡大學）之理事長、新加坡華文報《星洲日報》董事長、新加坡工商聯合總會會長、新加坡宗鄉會館聯合總會主席、新加坡福建會館主席、華社自助理事會信託委員會主席，以及華裔館董事等職，出錢出力，不勝枚舉。 值得一提的是一九七八年擔任金門會館主席期間，鑑於原有會館（士敏街大廈）被政府徵用，承租慕爾街二號二樓為暫時辦事處非長久之計，乃倡議重建會館，並首捐獻巨款七十萬星幣，獲得全體董事及鄉親之熱烈迴響，購得慶利路七十二號現址，於一九八三年一月，由祖耀主持奠基典禮，鳩工庀材，經之營之，歷時年餘，耗資三百萬星幣的四層樓大廈終告落成，創立一百三十週年的金門會館亦實現了自置產的夢想，非只聯絡桑梓情誼，亦木本水源之意，是金門人團結合作精神的象徵，更標誌著同鄉們萬眾一心、群策群力之成果。祖耀登高一呼，厥功甚偉。故從一九六四年至一九七二年，一九七八年迄今，前後擔任新加坡金門會館主席長達四十餘年，眾望所歸，可見一般！此外，祖耀亦時常盛宴款待來訪的故鄉府會團體及致贈紀念品，二○一○年並捐贈國立金門大學新加坡幣一百萬元整，認養人文社會學院，其關心教育，熱愛鄉土之情懷令人感佩！ 為了表彰祖耀對社會公益事業的傑出貢獻，新加坡總統在一九七四年頒賜他公共服務星章（B.B.M），此外，其商業成就和遠見卓識深受新加坡及東南亞地區的推崇和尊敬，在一九九○年和二○○一年，他兩次獲頒新加坡最傑出商人獎，一九九五年榮獲亞細安論壇（東南亞地區聯盟）頒贈傑出商人獎，榮顯加身，實至名歸。 「取諸社會，用諸社會，協助社會取得進步和繁榮，是商人的根本利益。」「聘請適當的人員，擔任適當的工作是很重要的」，「只有掌握有關資訊後，才能明瞭世界和社會的動向」，「一個成功商人不但要懂得賺錢，也要懂得怎麼減少虧損」，這是黃祖耀對於成功之道的詮釋，也是值得經營企業者學習效法的。 祖耀頭腦敏銳，處事幹練；養生有道，精力充沛（平日喜好網球、游泳等體育活動）；承襲父業，克紹箕裘，且能拓展實業，精益求精，成為國際金融界翹楚，頗為難得；而且宅性仁厚，富而好善，贊助社會公益，博施民眾福利，誠為金門人之光，海外華人之典範。

  姜兼校長到任後，即與劉上校積極辦理行政上的事務，如教師的延聘，校舍的增建，課桌椅的整修及增添，學生宿舍及床位的安排，住校生及教職員伙食的安排等等。而唐、吳兩位老師與我則專心辦理招生考試的事。這一切進行得井然有序，報名、編號、密封、考試、閱卷、拆封、放榜、編班，都很順利，唐啟文老師是靈魂人物，實在功不可抹。放榜後部份新聘老師陸續到校，我亦介紹了一位曾任陸軍翻譯官的鄭力範老師，獲姜校長同意聘用。 九月，開學了，我擔任英文老師並兼任初一孝班（男女各半）導師。不久，政委會發佈了一紙褒獎令，其中吳騰雲、唐啟文老師和我，都因復校及招生工作，榮獲記功壹次。 四：值得懷念的姜校長 姜校長漢卿先生，雖是一介武夫，但國學底子深厚，對「易經」甚有研究，常於國軍各軍事學院授課。在大陸國共戰爭期間，曾任東北剿匪總司令部中將銜作戰處長，被中共列為戰犯之一。 姜校長辦教育，強調教育的主要目的是「變化氣質」，要變化氣質，必需從精神教育、生活教育做起。 才做了一學期的校長，姜少將的兼職遭撤換免兼，劉振明上校亦調回原職，原因很多人不明瞭，我雖道聽途說，明白其中真象，但因牽涉各種恩怨，不說也罷。只是姜先生為金門中學所做的事，令人十分懷念，茲舉幾件重要的，簡略說明如下： （１）為教職員爭取到極大福利：姜校長對教師很為尊重，由於老師們多來自台灣，而金門  又處戰地，故而姜校長認為教師的待遇應特別豐厚，在他多方奔走，極力爭取下，每月薪俸新台幣壹仟貳佰元以上，職務加給及鐘點費尚末計入，在當時是空前的。教職員來往台灣、金門，都獲得搭乘軍機的優待，免除搭船等待及顛簸之苦。金防部放映電影，教師常受邀前往觀賞，我有兩次受邀至擎天廳，坐位竟在副司令官旁。 （２）向中國大陸災胞救濟總會多次交涉，爭取到每月贈白米、麵粉各若干公斤、副食費現金若干，使全體住校學生（距離金門城較遠的同學都住校）及住校教師伙食均免費供應。 （３）向美國救援公署爭取贈送理化儀器，邀得該署文教組長哈伍德先生偕救總秘書長方治先生聯袂來校訪視，允盡力協助。由於該署欲親向國外購贈，以至因手續、通關等因素，姜校長離職前尚未獲得。 （４）向金防部調撥/34吉普車（含駕駛）一部，供金中採買、運輸及公務之用。姜校長及劉主任調離後，該車仍留校使用。 我離開金門回到台灣工作後，多次前往拜候住台北的姜少將及住嘉義的劉上校，都蒙他們熱忱接待。據我所知，金中同學曾往拜候姜校長的亦不在少數。如今，他們二位長者都已先後作古，但想起金門中學，我便不由的懷念起他們。 五：金中教學生涯中幾件往事 （１）重責某女生，常感內疚 我擔任初中英文教員，並兼初一孝班導師，大概是求好心切，要求就嚴些。有一次某女生未交作業，我問為何未交？答說未寫，再問：為何不寫？她不答，連問三次，未獲理睬。當時年輕氣盛，動了怒氣，便以教鞭重打她三、四個手心，把手打腫了。事後獲知該女生為一孝順女孩，家中食指浩繁，放學回家後要幫做家事，故有時無暇溫書或做功課。我深感內疚，此後便不再重罰同學。每想起此事，常覺遺憾。幸好那時未禁止體罰，否則必定挨告。 （２）生平唯一的一次講演 那個年代，學校、機關每週都有週會，除例行儀式外，有人作時事分析，或作讀書心得報告。新任校長賴淮先生接任不久後，有一次在中正堂舉行週會，輪到我擔任主講人。 我以英文讀者文摘（當時該雜誌尚未有中文版）所載南非種族隔離及政治動亂情形作報告主軸，進而說明孫中山三民主義學說之偉大。我先介紹南非地理位置，人口、物產、經濟等人文狀況，再說明南非白人政權對黑人之壓制與嚴格的種族隔離政策而造成的動盪與不安，最後進一步說明南非極需實行三民主義，南非如能澈底實施三民主義，則黑白平等，能不分黑白男女，公民有了政治權，種族仇恨自然慢慢化解，在安和樂利中，人民逐漸富起來，加上南非天然的鑽石及黃金，不難變成富而強的國家，追英趕美並非夢想。這需要黑白雙方政治團體及領導人以大智慧協商解決。我中氣十足，聲音宏亮，偌大的禮堂，鴉雀無聲。全體師生都因為閃亮的鑽石與黃金而睜大了眼。當我講完，往台下鞠躬時，滿堂的掌聲令我受寵若驚，直到我下了講台回到座位上坐下後，掌聲才慢慢停止。此事我本已忘卻，若非去年金門中學旅台同學在台北餐聚時，許清安同學與我提及，我才想起原來我年青時還有過這精彩的一幕場境。 （３）同學種菜充作班費 金門中學復校之初，姜校長就規畫了生活教育中的勞動服務。我擔任導師的初一孝班勞動服務為教室前環境的美化。過了一年，原任教學組長兼初一忠班導師的唐啟文老師不知何故離金回台，學校又重新編班，將原來的八個班減為六個班，原來孝班的女生與其他女生合併為義班，原來孝班的男生編入原來的忠班，由我兼任初二忠班導師，該班前分配的勞動服務地是一塊菜圃，我與同學們研究，仍然種菜，由家中務農的同學負責栽種及技術問題，值日生負責澆水及除草，收成拿到市場變現，所得充作班費，原由學生自繳的班費則免繳，以上所有事項都由同學自行管理，同學們都很自愛並且十分團結，成果非常豐碩，兩年下來，不但班費充實，畢業前將結餘款辦了一個畢業茶會，內容豐富得很，令別班羨慕異常。 （４）我的課餘活動 我在金中週末假日有時受邀打橋牌、百分或小酌，課餘有時彈彈鋼琴，舒解一下壓力，發洩一下燜氣。看看英文讀者文摘（我訂閱一份，由台灣寄來）或閱讀英文小說（回台灣時購買幾本），一面學習，一面打發時間，有覺得好的、有意義的，就試著翻譯成中文。我曾將英文讀者文摘中一篇東德人民逃往西德的報導，譯為中文，題名為「衝破鐵幕」，內容描述一個東德家庭挖地道逃至西德投靠親人的驚險歷程，稿送金門正氣中華報，獲蒙刊出。另由一本英文短篇小說集中，譯了一篇「捉賊記」，由一隻小狗自述如何被人收養，如何「狗拿耗子」好管閒事而捕獲宵小。文章詼諧有趣，令人發噱。稿投「皇冠」雜誌，亦幸蒙採用，稿酬還很豐厚呢。 六：別了！金中。再見！金門 時序到了民國五十二年六月，金門中學初中第十五屆同學畢業了。我在金中教了三年，把同學由初一帶到畢業，可說是完成了階段性的任務。在三年中，雖盡心盡力，但總覺得不夠完美，總認為缺了點甚麼，內心老感到有些空虛。加上連續三年，賴校長給我的考績都是「烤鴨」，心中極感不平：第一年就算沒有功勞也有苦勞吧，何況有記功的獎勵；第二年、第三年，論教學成績，所教同學考試成績平均比別班好；論獎牌、獎狀，忠班所獲為各班之冠，所獲獎狀數約為全校之半，班上牆壁幾容納不下。何以三年考績沒有一次列入甲等？而那些……的，竟能出頭？我沒有抗爭，只心中決定：把他開除，署假後不再回金中了。我把不想帶走的分送同學，其中一部很原始的電晶體收音機送給了陳世昌同學，這是否促成後來陳世昌選讀台大電機系的誘因，進而造就了他今日在台灣松下電器的地位？我從來沒有問過他。 就這樣，我在七月初悄悄的告別了金中，飛離了金門，表面上是到政工幹校參加戰地政務幹部講習班受訓，實際上在戰地政務班結訓後我就沒有再回到金門，直到三十三年以後，才多次到金門觀光遊玩，其中一次係由金中同學會邀請，我夫婦暨眾多老師前往，費用全由同學會負擔。   肆：果報   一、與同學互動 回到台灣後，仍與幾位同學以書信聯絡，據王齡告訴我，考取金中高中部的，以我所教佔多數，內心頗感安慰。金門子弟純樸、天真、熱情、他們來台後會來看看我，來台讀大專的，我亦盡可能去看看他們。我成家並搬到台北後，同學們常來家中聚會。後來他們成立了「金門中學初中第十五屆／高中第十二屆旅台同學會」。每在台北聚會。承他們看得起，都邀我參加。近十年來我搬到高雄，同學們沒有忘記我，仍邀我北上聚會，甚至知道我阮囊羞澀而饋贈盤纏，令我十分汗顏。 二、由金馬自衛隊員到榮譽國民 民國八十七年，由於金馬地區民意代表及該二地民眾的努力爭取，在軍系立法委員的協助下，獲得了政府有關部門的支持，立法院通過了「金馬自衛隊補償條例」，使曾在金門居住了三年多的我，因年齡的關係，在當時是當然的自衛隊員，從而領到了新台幣兩萬捌仟元，我阿Ｑ式的把它當作是三十八年前金中復校時欠我的酬勞金。 想不到兩年後，由於金馬地區立法委員及軍系立委的再努力，退伍軍人輔導委員會等單位的大力支持，使得「金馬自衛聚補償條例」得以再擴大補償，讓當年金馬自衛隊 隊員。得以比照退伍軍人，享有退伍軍人的權益。於是我也領到了「榮民證」，享有榮民的福利，尤其是在健保上獲益最大。據我估計，將近十年來我在健保止獲益不下數十萬元。 佛家說：因緣果報，在我來說，絲毫不差。想不到五十年前一時無心所插的柳，四十年後竟給我那麼大的庇蔭。我把五十年前的往事寫出來，除了印正佛家的因果說外，亦想順便感謝有關的所有人員。

在細雨紛飛的清晨與一群人去爬一座山，爬著走著就進入了一處森林。雨終於稍微停歇，陽光終於與雲彩一起出現在天空，只是，森林中仍然瀰漫著微霧。 雨勢像隨風勢斜落在亭內的石桌，瀟瀟灑灑的成列雨珠，在略顯歲月浸蝕的斑剝桌面，竟然暈染成文字與詩的排列。極簡的懷念，擱淺的心思，懸浮的空格，皆被推擠為迷宮迂迴的甬道。我的沉思與仲夏的風交錯，也與亭內的雨交錯，重疊成摺角，串連成飽滿欲落的水滴懸掛，當下，彷彿我也成了雨的一滴。 每顆樹上的片掌大或指小、厚圓或嫩長的樹葉，莫不懸著無數雨珠。透過天光的綴亮，細看，每一顆雨珠都晶晶亮亮的寶石，而且以不同角度藏住這座森林透明的縮影。當然，我也成為雨珠世界裡微不足道的身影。千萬滴雨珠，遠觀，自然而巧成的剔透亮白走勢，宛若雨的紋路，猶似曾經在某一天的清晨在涼亭內諦聽雨的微語。 雖然沒有走過這一座森林，但身處在蔥龍碧綠之間，人間的繁瑣已拋置身後，一點兒也不擔心迷路。迷路又如何？若果真迷了路，大夥兒對著山谷區呼嘯，說不定會也相同的迴音從彼端傳來。我猛吸著滿林的芬多精愉悅地前進。突然似乎瞥見了什麼東西挪過眼角或眼前。停下腳步，屏氣觀察，沒有。再走幾步，回首間，又看見了，好像是誰吐了一口氣在移動，然而一瞬間即消散。我近看遠察，原來是一叢小花在舒展「身心」。 那叢小花真不起眼，長了七或八朵的小綠豆大的花。說是花還有點牽強，花豆還接近些。褐紅色，豆心劃開十架，也不張開，只約略半分至一分鐘的光景，花豆心會翕開一下，冒出一團圓圓融融、分分明明的、饅頭大小的霧氣。這團霧氣很快隨風移轉，一尺遠即散為虛無。細觀，七或八朵之間的只有兩朵有此本領，此吐彼閒，一吐一閒，像在對唱，又像是把雨中積存的水氣吐出，也似花神正在吐納練功。奇妙，鄰近左右其他同類偏又未見此種表現。這兩朵小花倒成了異數，成了這森林中，不，我眼中的美的焦點。不覺感動而蹲下，默視而微笑與它們對視，那一瞬間，美不再是抽象的名詞，而是具像而實質的呈現。 朋友跟過來了，七嘴八舌問我看啥？我解說了一下。有的笑而不語，似乎感覺我過於大驚小怪了；有的直覺地回應說什麼也沒有看到，就持續前行；有的說好像看到了什麼，可是太快，沒看清。小花真無辜，竟然被接踵而來的人聲、腳步聲驚動了。這一驚動，它們的動作遲緩許多，表現特慢，盯著眼看，老半天一口氣也不冒，結果倒像我在說謊了。他們都往前去了，獨留我繼續守株，小花終於回了神，待人聲遠去之後，小花的表現果然才逐漸正常……。 有時會想不通，小花在人群眾多時為何會嚇著了？因為人氣聚息，暖著了它？還是像含羞草，被喧囂的人聲觸羞了花心，暫時張也張不開？它難道像新進演員，試鏡時自然從容，面對鏡頭卻猛吃螺絲？或似幕起後掌聲鼓勵下偏偏錯誤百出的芭蕾舞者？    小花在雅靜之中方能展現美姿，或許暗引美與人群有些距離，人群容易令我們心浮神躁，眼光游移。在眾口鑠金之際，又如何能定睛於一朵小花？人群想捕捉的是那容易捕捉的，是碩大無比，已經開發的美。只是，偏偏許許多多的美是微不足道，猶如眼下這兩朵小花，是孤獨的，孤獨的開與落。像那叢小花，是世上無數隱藏的美的之一，到現在仍然什麼也不曾驚動，又如何需要一群人的圍觀？ 美的發現是孤獨的，猶如孤獨的「獨」到今日仍是傳說中的野獸，似猿而大，獨來獨往，神秘而不容打擾，一種不曾發現、未被證實的美。若孤獨也是一種意識單一、清純寧靜的心境，那麼，孤獨也是一種美。它使人心靈容易凝集，思考容易自由。向心底探尋，足以捕捉心影、創造想像，向外釋放能量時，卻又目光清明，具有鷹眼般的銳利，任何微小的美都不易逃脫。 孤獨是美，美是孤獨。共生的串聯，互動且互補。 那叢在森林裡會吐氣的小花仍然自由的在我心多皺褶的山凹間開放。在一處別人搆不到的石縫裡，吐納輕鬆，享受孤獨。 我喜歡隱約而孤獨的美，似樹林的小花。您呢？

　冬意 冬季的蔬菜為了抗寒，會讓自己長得特別肥美，葉大紋深、莖壯梗粗，色深澤厚，內部儲存的各種營養素也臻於飽和，最適宜當令做為食材之用！ 蔬菜們在承受寒流的考驗時，會讓自己長得更壯、更美，以抵禦嚴寒！此一現象對我而言，就是冬天裡的一層深意，在無言地秘密地訴說著：「生命因嚴厲的考驗而更加壯美！」 物意 以前我看待事物僅及表面，商品就只是商品，無法深入觸及底蘊！而今，看待每一件商品，或購得的或展售的，都能夠看見其深處蘊藏的門道，包括創意、設計及其他。 以研究的目光來看，每件物品都有其深意，否則，它就不可能被實現，不可能被推銷到市場上而出現在顧客面前，更不可能成功的永續經營！ 觀物需觀其深意，因此，我也曾經悟到了這個道理：「利潤來自於市場，市場來自於需求，需求來自於匱乏！」 其實，這也並不困難，不就只是回歸純真的「孩童之心」嗎？從成長階段的渾沌裡得到另一個新秩序的新目光，以「大孩子」身份回歸那原有本具的赤子之心！ 書意 有些書籍在多年前買了以後便閒置著，多年後重新翻閱，竟能意外的讀出更多心得！ 其實，領悟力並非從無而生，心得亦非憑空可得，必是歷經世事磨練，增長了見識，也甘願懺悔，因反省而覺悟，磨利了智慧劍，斬斷了惱絲愁網，才躍升進入更寬闊更高遠的境界！ 曾經寫在頁面空白處的筆記文字，字體或楷或行或草，而今偶然再遇，格外有著局外人般的清醒，遂能清楚察覺到出當時自己的青澀；彼時對於深奧與神秘雖然是求知若渴，卻也無奈只能一知半解！ 感謝自己能夠活到現在如此年紀，得以經歷過更多的人世滄桑、順逆、憂喜、苦樂、得失、勝負之種種洗禮，以致如今輕而易舉的便能夠在神遊之際有若潛海、鑽地、飛天、踏星，自由出入於書中的八荒九垓！這不啻亦是一種福分之享有！ 芽意 種子真是有其奇妙之處，體型不算大，生命力卻不容小覷！時機一到，內部蘊含著的、蠢蠢欲動的飽滿生命能量就活躍起來，背對著大地，近乎垂直線的開始向著天空茁長出嫩芽！彷彿開啟了一種健全機制，那是早就在體內藏放好了的！而這也算是反抗「地心引力」的牽制，更是一種善用吧？ 礦、岩、沙、礫，莫不傾向安於現狀，一動也不動的躺在土裡；但芽苗為何總是一副擇善固執的模樣，偏要探出自己的小小腦袋，將土表掙出裂縫來，也讓自己去接近土壤以外的廣大世界？那兒，確實比較有趣是吧？有清涼的風的直接吹拂，有金色陽光的直接照耀，也有雨水的直接澆灌！只要何乎情理法，又何必在乎別人異樣的眼光呢？ 難道被土地擁抱在懷裡，不是既舒適又安穩的嗎？何必偏要讓現狀有所改變呢？想想，似乎也有它自己的道理！其實，不進則退啊！安於現況就無法成長、壯大了，不是嗎？更別奢望追求什麼遠大的理想了！ 小巧可愛的種子，看起來也挺與世無爭的，靜靜的，有如休眠一般。但當召喚來臨，就會把握住良好時機儘快成長，甚至在將來長得俊秀挺拔！儘管在成長的過程中，難免也要付出代價，包括遭遇到蟲噬，包括受到風雨的迎面吹打！但小小的它，志氣卻是高昂的，也從來都未曾放棄過自己！

  壹：緣起   民國四十九年四月初的一個清晨，有一個「死老百姓」塔上了飛往金門的空軍運輸機，同機的乘客中有一位特殊人物──名伶馬麗珠女士，另外一位特殊人物，便是在下我，因為在乘客名單上，我名叫「劉安祺」─當時金門防衛司令部上將司令官，好在這架飛機平安飛抵金門，否則如果發生意外或失事，新聞便大條了，司令官「劉安祺」在乘客名單中，而我則成了枉死鬼，因為乘客中沒有我李某某，冤哉！何以如此，請耐心聽我慢慢道來： 話說民國四十七年八月二十三日傍晚，中共突然砲轟金門，彈如傾盆大雨，落彈之密集，前所未有。由於事出突然，我軍民同胞傷亡慘重，還包括了在太武山頂的三位中將副司令官。消息震驚中外。海內外主要媒體均派員前往採訪報導。此後每天的報紙及電台，都以金門砲戰相關新聞為主，那時的我，雖是一個無理想，無抱負的嬉皮青年，在新聞不斷的影響下；有了一點沸騰的熱血，進而產生了些微「投筆從戎」的衝動。但轉念一想：你一個文弱書生，手無縛雞之力，雖說你的大名是「文武雙全」，其實是馬尾巴拴豆腐──不堪一提。再說：過一年便大學畢業了，到時再說吧。此後戰爭漸漸平靜，「從戎」之事也就慢慢淡忘了。 到了民國四十八年夏天，台大已由我玩了四年，混到了一紙文憑，這時男同學都去服兵役，當預備軍官去了，而我因具有「僑生」身分，未接到召集令。這時候的我，主要的思考是今後的去向，生活的問題。雖然我是「僑生」，但在僑居地也是舉目無親，亦無意回當時仍是英國，葡萄牙殖民地的港澳工作。出國留學，身無分文，連基本的路費也負擔不起，不敢有此妄想。在台灣找工作，由於未服兵役，且當時工商未發達，無人雇用，亦無皇親國戚可以依靠，好在畢業前因恩師朱立民教授之故，已在台北某私人俱樂部有一低階工作，月入八百元，比當時一般公教人員收入多些，又有台大學生宿舍可暫棲身，就留在台北觀望。就這樣混混沌沌的過了半年多，到了民國四十九年春節，所謂「每逢佳節倍思親」，想起了在金門中國國民黨金門縣黨部工作的鄉親劉叔，便提筆給劉叔寫了一封信，表達了到金門工作的念頭，請他打聽有無機會，不久接獲劉叔來信，告知金門縣政府經建科有一職缺，問我可願前往？我原只是試探性的提問，想不到竟是無心插柳，當即回信表示：我願意，可想不到事情最後的發展竟是「有心栽花花不發」，這是後話，暫且不表。 到了三月底接獲劉叔來函，內附中國國民黨金門黨務特派員「劉安祺」具名的派令一紙，派我李某某為金門縣黨部幹事，另有同為中國國民黨黨務特派員「劉安祺」具名，致空軍總司令部的公文一封，內容為請安排李某某搭乘飛機前往金門。劉叔表示這是權宜措施，真正的工作縣政府已原則同意，到金門後再正式辦理任用。 接獲文件後，我即往台灣保安司令部（後改稱警備總司令部──簡稱「警總」）辦妥出境證，然後奔赴空軍總部運輸部門金門運輸窗口，承辦的土官看了金門黨務特派員劉安祺具名的公函後，就開了一張翌日登機的紙條給我，並囑我務必在明晨五點以前到達松山軍用機場候機室。我喜孜孜的看也不看紙條內容，隨即往口袋一放，便趕回台大學生宿舍，收拾行李，並向室友告別。 就這樣我帶著全部家當：一條蓋了將近五年的棉被，一件朱先生贈送的美軍大衣，一件由香港來台時購買的冬季夾克及少數幾件衣物，放在一個帆布袋裡，於民國四十九年四月初的一個清晨（詳細日期恕我忘了），雇了一部三輪車（當年台灣的計程車）直奔松山軍用機場。 在機場候機室等了不知多少時間，有人開始唱名登機。等他唱完名，沒叫到我名字，只依稀聽到有叫「劉安祺」而沒人應答，於是我問那位軍人：「我可以登機了嗎？」他問：「你叫甚麼名字？」我回答了他，他說：「等一會兒。」過了一陣，那人又唱了一批名字，被叫到的魚貫上了飛機，此時又聽到叫「劉安祺」而仍無人應答，我心想「劉安祺」何許人也，那會那麼早來排隊？等人都走光了，我又問那人：「我可以上飛機了嗎？」答案仍然是：等一會兒，最後，大概是飛機要起飛了，那人才讓我這個活老百姓登機，也沒有看我的證件或公文。 飛機起飛後，我開始納悶：為何兩次唱名都沒有我呢？是我的名字不響亮，所以我沒聽到嗎？可「李國斌」三字應是鏗鏘響亮，擲地有聲得很呢！（這話不是我自吹自擂，是大三那年想改名時，呂姓同學的少將父親說的。）在狐疑中我從口袋摸出我先前沒打開看過的登機紙條，不看則罷，一看當即傻了眼，原來登機者的姓名是「劉安祺」。想必是空總承辦的士官搞錯了對象，把公函下方具名的「劉安祺」當作是乘機人了，事隔五十年，這起「烏龍事件」我把它爆料出來，只想博君一笑。如果空軍要追究，恐怕追訴時效已過，而且人事恐已作古了。   貳：縣府求職慘遭封殺   在金門尚義機場下了飛機，放眼一望，只見童山濯濯，甚是荒涼。滾滾黃沙隨風撲面而來，令人不敢張口，幸好我近視，有戴眼鏡，否則眼睛也張不開了，飛沙打在臉上的刺痛，自然不在話下。幾間破鐵皮屋和幾架飛機殘骰組成的辦公室和接送機室，是機場僅有的建物。 見到了來接的鄉親劉叔，隨即往縣黨部休息，並拜見了縣黨部主委羅志超先生，感謝他的協助。 閒話不多說，且說到金門次日，由劉叔帶領前往金門縣政府，先後拜見了經建科長、縣長，他們都很客氣的表示歡迎，隨即指示往人事室領取空白公務人員任用審查表、公務人員履歷表、自傳等必需表件，囑填好後連同畢業證書繳交人事室，聽候任用，返回住處（暫住縣黨部內）後，即依規定填妥表件，寫好自傳，連同「敲門磚」（讀高中時地理老師說：大學畢業文憑只不過是一塊敲門磚）一併送交縣府人事室，滿心歡喜的等待佳音。過了幾天，劉叔將表件、證書等退還給我，說：事情「抹了」。一聽這晴天霹靂，我眼前一黑，差點沒昏倒在地，忙問：為何如此？他回說：安全單位認為你一個台大畢業生，不好好的在台北發展，跑來鳥不拉屎，雞不生蛋的金門小島，動機可疑。何況你又是僑生，來歷不明，不無安全顧慮。這可讓我頓時火冒三丈，七竅生煙。他又說：你在自傳中寫甚麼「政黨政治」？他們認為有問題，我打開自傳，在「政黨政治」幾個字旁，有紅色鉛筆打上一個大問號。 我說：原本我來金門，是想效法二次世界大戰時英國首相邱吉爾對民眾說的：「我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給大家。」把我的熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給金門，想不到是熱臉貼在了冷屁股。我的祖父、母親、兄弟妹都遭受到老共的迫害，與老共有深仇大恨；如今竟然對我的忠誠表示可疑，這對我是人格上極大的侮辱。而且「政黨政治」一詞，則是  國父孫中山在三民主義中曾說：現今是「政黨政治」的時代。我在自傳上寫：現今民主政治，就是政黨政治的時代，中國國民黨是一個好政黨，有理想、有組織，所以我在大四時加入了中國國民黨。引用  國父的話有錯嗎？是可忍，孰不可忍。我要去安全單位找他們理論。劉叔勸我「稍安勿躁」以免事情弄僵。我餘怒未消，請劉叔幫忙設法盡速飛回台灣。如此這般，向金門縣政府求職的事。就在「想當然耳」的推論下，慘遭昏官封殺，生平第一次，也是唯一的一次，我嚐到了「白色恐怖」的滋味。   參：我誤金門子弟三年   一、第一張教師聘書 正當山重水複疑無路時，忽又柳暗花明又一村，縣府謀職不成的事，被縣黨部主委羅志超先生知曉後，將我叫到他辦公室，好言安慰，表示：此處不留人，自有留人處。要我耐心等待，並以「天將降大任于斯人也」來勉勵。最後他說：「有關當局已決定金門中學在今年秋天復校，目前我仍是金門中學的兼任校長，你就留下來教書吧。在復校前你就安心的在黨部吃、住，需要零用錢就向黨部借支，等學校開學領到薪水再連伙食費一併分期償還。」啊！羅主委與我萍水相逢，竟有這般的俠義心腸，仗義主動伸出援手，其風範和細心體貼，令我感銘五內，當場眼淚盈眶。就這樣，我拿到了福建省立金門中學復校的第一張教師聘書，也是我這一生第一張正式的工作證書。 二、砲彈的洗禮 在等待金門中學復校的日子裡，我每天除了看報、讀書外，就是串串門子，打打橋牌或百分。新認識了些朋友，軍友社主任，正氣中華報朱主筆、粘記者，政委會的黃參議，金防部的石補天少將等，承他們抬愛，常邀我打橋牌或百分，金防部的石少將尤其客氣，凡有邀約，必先電話聯絡，再派四分之一吉普車來接，這段日子倒也過得輕鬆，愜意。 到了六月中，發生了一件大事，那就是美國總統艾森豪訪問台北，這是中華民國歷史上的一件大事，現任的美國總統正式訪問中華民國僅此一次，可說是空前絕後的。那天，也就是民國四十九年六月十七日，艾森豪總統乘美國空軍一號專機飛到台北，受到我國軍民朝野盛大的歡迎。當天傍晚六時許，我們正在金門縣黨部吃晚飯，突然有人高喊：砲戰！快進防空洞！不知是誰拉了我就往黨部的防空避難室跑。在微弱的燭光下，我們靜靜的在洞內枯坐了約三個小時，不時聽到隆隆的砲聲與持續不斷的爆炸聲，那密集的砲聲──噗噗噗……噗噗噗……，像極了一大鍋滾燙的粥，在熊熊烈火煎熬下發出的聲音，好像有節奏似的，砲聲每十五分鐘暫停一下，據說砲管射擊久了會太燙，要淋浴一下，有時防空洞感到一陣震動，那是我軍二四洞大砲在返擊，據對岸共軍廣播：他們為了對美帝艾森豪表示「隆重歡迎」，發射了超過二十一響千百倍的「禮砲」。共軍並且預告，十九日美帝離台那天，還要「隆重歡送」。六月十九日，共軍信守諾言，果然又送了大禮，只是遭殃的是金門軍民同胞。這是我畢生經歷的一次戰火洗禮。終生難忘，有人說：「六一七」金門每平方公尺的落彈數，超過兩年前的「八二三」。確否？我不知道。 三、金門中學復校  在砲聲中，收到一張政委會派令，命吳騰雲、唐啟文和我到金門中學工作，準備招生及復校工作，公文並稱開學前每月發給我副食費新台幣四十元，原來吳、唐二位當時仍是國小教師，金中開學前，仍有國小薪水可領，而我因尚未正式復校，無薪可領，勉強比照軍人，每月給四十元副食費，至今想起此事，我還感到好笑，大概政委會的大爺們認為我是鐵打的金剛，不需五穀雜糧，餵些蔬菜草料即可維生。 吳、唐兩位老師和我在金門中學原址碰了頭，開始動了起來。我是一隻菜鳥，懂得太少，只有靜靜地聽，吳老年過半百，老謀深算，不多發言，有明哲保身之勢，唐啟文老師年青有活力，精明能幹，招生工作幾乎由他一人主導，令我十分敬佩。不幾天，金防部派司令官辦公室主任姜漢卿少將前來兼任金門中學校長。另派主管運輸的副參謀長劉振明上校兼任事務主任，他們到校後，由唐老師報告招生籌備情，條理分明，甚獲姜兼校長欣賞。

  瀰漫空氣中的咖啡香，誘人無意識前往，無視左邊日本料理、對面的川菜館，咖啡館總是擠滿人潮。 不知何時開始，咖啡館成為台北人生活一部分，沒有了咖啡，可以有很多工作做不好的藉口，說是需要咖啡因砥礪讓人興奮工作會比較帶勁。 咖啡館在城隍廟旁，生意出奇好，應是城隍爺保佑。餐無甚特殊，咖啡煮的倒是不錯，任何時段都見高朋滿座，比較讓我自在是有二排小小單身區塊，因應現下獨身用餐的社會現象，獨自前往用餐人不少。簡餐完畢啜飲一杯帶點焦味帶點酸味的招牌咖啡無非是一天生活重要儀式；這家幾十年歷史的咖啡館因咖啡聞名。 喜歡約朋友到這裡，餐館內陳設、餐點簡單，巷子潔淨，不喧嘩，有些兒東洋味。用餐時段不用點菜，因週一是紅燜排骨，週二是梅干扣肉，週三是獅子頭，週四是豬腳，週五是鱈魚，四季輪流更迭，簡單扼要，不因妳點餐弄得人仰馬翻。 店是家族式經營，老先生管帳、兒子煮咖啡、二個女兒跑堂，一家人除了老先生慈祥臉龐帶著祥和，女兒酷臉極少笑容，客人始終沸沸揚揚，一輪又一輪，一個中午翻桌三次，生意好到有些沒道理。某日想探究如何煮好一杯咖啡，中年男子警覺性高：「咖啡種類繁多，細節更多，不易複製」獨自傻笑，商業機密哪。 中餐一個人吃飯已然是事實；似是獨行俠，過完年有些日子了，想著應該要到咖啡館，一進門，沒想到酷酷的兩姐妹冷不防：妳今年第一次來。有些驚嚇，年紀一大把有人注意或表關心，內心充滿感恩，因而我繼續告訴朋友，人沒有在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上。待會得到城隍廟膜拜一下才行。信仰讓日子踏實些。 吃飯解決民生問題。喝咖啡解決感覺問題。我的朋友王禾到有陽光的台中，我在濕冷灰暗的台北西區，姐妹淘攪和慣了，現下經常獨飲一杯不加糖的咖啡；有些寥落。 這天，濛濛細雨，放好雨傘，脫掉外衣，沒有空位，被安排與一位老先生同桌，哇！放眼掃描下咖啡館，銀髮族甚多，心裡一驚，老化了的都會讓富庶的西區儘是不自理餐點的銀髮族，許是經濟無憂，看起來悠閒自在，警惕自己退休理財要規劃好才是王道。 上了年紀常會聽到朋友相勸：要對自己好一點。聽久了心裡有個聲音，什麼叫做對自己好一點？喝杯好咖啡？買斤好茶？逛街買皮包？穿上兒子買的名牌風衣？這些不盡然是對自己好，和同事約好，這一趟台北到法蘭克福直飛，咱倆把機位升到商務艙，這樣應是實際對自己好吧！不然尾椎痛時，手握鈔票也沒什麼幫助，重感冒時才想到平時應該保養。 所有大小俗事，未發生都不知，平時是否對自己好？發生了才發誓今後我要對自己好，想來就是俗人一個。 一直夢想有一天也能開一家小小咖啡館，就在慈湖畔，伴著老爸生前的身影，種一小畦玫瑰花，再牧幾隻小小羊兒，仿效小巷裡的咖啡館，餐食：週一蚵仔煎，週二炒米粉，週三高麗菜蚵乾飯，週四芋戀肉，週五炸蝦，然後配一碗蘑菇荸薺瘦肉湯，所有菜佐以高粱酒小酌，朋友們都用艷羨的眼神支持著，有期待，有質疑，當然自個了然於心，夢想與現實的差距。 慈湖畔若真有我的咖啡館，香氣漫延到慈堤漫延到海面，晨間醒來看著海，午間就坐在岸邊，做一位跟著感覺走的銀髮族……，當夕陽緩緩灑下，映著湖面生波，真是一家夢幻的咖啡館。

  一位資深的歌者剛剛離開人世。 這一天，我打開頻道反覆聽她昔日演唱的招牌歌曲《另一種鄉愁》，從冰箱拿出一罐啤酒，邊飲落邊聽著，不覺掉入了時光的隧道裡。(聽到老歌，總會隨之喚起我們彼時年輕時身邊發生的往事。) 我的理智一直提醒自己：她的聲音其實有許多的缺憾，諸如國語咬字不標準、力度的對比不甚均衡、共鳴較單薄扁平了。 但是，歌聲卻讓我的心屢屢被情感起伏的劍刺得很深，而招架乏力。 每當她唱到一句歌詞的字尾和收尾音時，總是能穩當地把情感釋放出來，輕易就把我在深夜裡獨「處」而隱藏在心「頭」中的鄉「愁」給掏了出來。腦海中浮起故鄉的白雲和綠「樹」，和那些尋常的日昇日「落」、在小「路」盡頭漫步的孤獨感「觸」和滋「味」，讓我澎湃飛「舞」的愁緒一下子湧起卻又無以傾「訴」。任由熱呼呼的情感一下子熨貼在心坎上。 好樣的！在日常生活裡，那些會遮斷我們的熱情與愛的東西是什麼呢？其實我一時也說不上來。也許，是我們的身邊常常埋伏著太多的生存競爭和羨慕誘惑，而讓自己挖出長而深的護城河渠所致吧。 歌者鳳飛飛，她經歷過一個艱苦的童年，滿佈著風雨和霜露的捶擊，幸好有慈愛的母親照護著她。雖體驗過苦日子卻懂得惜福，她的歌聲一如她的靈魂，將認真生活的態度放進對音樂的詮釋裡面，以「生命力」，帶著感謝和謙虛的精神來演唱的聲音，才會產生如許莫大的撫慰，讓人接收到刻骨銘心的感動。 音樂的力量實在太神奇了，她的歌聲更是精采，彷彿可以從鄉野的土壤裡，蒸發出由汗水和淚水焠鍊而成的勇氣、良善與美麗。歌者的聲音即使有粗略之處，但是，不造作的真情流露，才是令我們感到安心可靠的所在，就像老母親關愛的叨念；也像水牛奮力犁踩過的初春農田，將會耕耘出秋收淡淡的稻穀芳香。 我們被遮斷的愛與熱情，是需要經常讓像鳳飛飛這般的真摯歌聲來喚醒、來鬆動冷冰冰的理智，使愁緒得以釋放，讓愛敞開翅膀自由飛翔。

  〈一〉我家有一口井   年代記載。更早的祖父之前就有這口井     這是一道來自島嶼地底下的神聖水流 清甘而汩汩出泉。傳遞活口福音 座落在天庭內裡。那是未改建前的老宅三合院 一家眾口都依賴這漥好井維生 吃食盥洗。淘水浮沉探窺倒影秘梓 記憶裡的井深呼吸藏有漫漫溢出故事 母親蹲在井邊撈水搓洗衣服的景象依然如昨    從田裡回來的父親把偌大西瓜泡浮在井底 這是夏日最期待的歡聚。端坐井邊 想像撈上岸的冰涼甜心。您一口我一口。 活生生一幅喜樂合家照，戲言兒語 沒有課本。沒有教訓。只有敞開的歡笑 只因那口水井的陪伴。安穩了日子裡的漣漪 那是無法丈量的愛和生活覓食中的通道 我篤定的說。這口井是我們家譜裡的一則註解 每個人都從這裡挖到生計。甚至靈魂的出口 流光驚鴻。如今家世敗退。父母兄嫂各自遠走 那口井也隨著島上自來水的供給而移位而封藏 每每回老家總是駐足俯視這段補白的嘩啦啦歲月 像靜悄悄的屏息。沉澱。直到地底彼岸   〈二〉島嶼咖啡館裡的一則心經   三次方的綠林叢樹背景 疏影鏤動。幾行句子溼溼回聲 我怯怯弓身藏於造物繁衍中 像字跡漫漶的漂移閱讀 落葉。鳥鳴。島嶼拍岸的頁碼 篇幅裡盡是回眸風景中的預告 天雲細語。方寸中湛藍舒卷流淌 距離之外。古典與現代應和呼喚 此刻。一屋子有圓滿入世的清明 如此安身這孤獨流放場址 鑲滿整個午後匿名沉默 或偏見或坐忘或無端的到達坡岸 餘暉窗外。我目睹一大片併寫的人生細節 在一杯咖啡的閒適中轉換。漂浮或流亡 像無處生命明滅裡的節奏告解 沒有回答。這沉沉濃稠的巨大身後 起點或終點。我筆下遞減的詞性已老

  70年代初，因為參加堂兄在勿裏洞舉行的結婚典禮，我第一次飛來印尼，並在雅加達、萬隆等地旅遊，對充滿大自然，處處是美麗風光的島國留下深刻的印象。1980年，我和雅加達華裔女子維維結婚後，每年總會飛來這翡翠帶上的大城市省親，而和興趣相投的文友見面更是我最快樂不過的事！   袁霓是我近10多年來旅遊雅加達必定通知的文友之一。由於親朋戚友多，而逗留的時間往往並不長，因此總希望儘快和幾位好友見面。而她，總會邀約文友們接待我；有時則到印華作協會所主講文學課題，讓我有機會和大家分享創作的經驗與心得！   袁霓是華文在印尼被禁錮30多年，解禁後於1999年成立的印華作協主席。或許因為我在這段非常時期，「甘冒危險為印華文友輸送他們需要的書籍」，(袁霓語)，以及在1998年臺北舉行的第三屆世界華文作家會員大會上，嚴厲指控印尼排華罪行，因而印華作協成立後，邀我出任該會海外名譽顧問，並在2004年頒我一個「功勳卓越獎」。   就因為又掛上了這個殊榮，自然地和印華作協有了更深一層的關係。以後每次回雅加達省親，我總會和袁霓主席打招呼，雖然知道她很忙。2005年我辭職提早退休後，每年飛去該地的次數更為頻繁了，但她每次總是熱情地到我下榻的住處或酒店見我，並為我安排節目，充實了我在雅加達的旅遊生活！   和袁霓認識，應該追溯到80年代中。那年，身為新加坡中華外內丹功協會出版顧問，我陪同該會一行人訪問雅加達和萬隆同道，並在我第一位認識的印尼作家、女詩人茜茜麗亞的安排下，與訪問團秘書長林子夜出席了印華文友在雅加達某酒樓為我們所設的午餐招待會。那天，我不僅與黃東平、柔密歐鄭、茜茜麗亞等老友見面，也結識了另外10多位印華文友，袁霓即是其中一位。   1994年7月中，印華文友曉彤參加在菲律賓舉行的第四屆亞細安華文文藝營，有感于印尼代表拿不出創作集回敬大家，耿耿於懷，對我說出了出版印華文友合集的計畫，希望我能幫助她。她還說：「開幕禮上沒見到你，以為你缺席了，還在緊張如何找你討論.....」開幕禮那天，我人還在雅加達呢！我是回到新加坡後，即刻趕往樟宜機場飛往馬尼拉的。雖說遲了兩天，但能趕得上閉幕禮，並間接促成<沙漠上的綠洲>的出版，那還是很有收穫的！   領導才能、處事方針   <沙漠上的綠洲>是一本集16位當時較為活躍的印華文友的散文和小說合集。由於袁霓負責該書的行政工作，因此她常和我，及承接打字排版工作的玲子聯繫。在當時印尼嚴禁華文的極端惡劣環境下，這一群印華文友不怕惹禍上身，堅持出版華文文藝書刊的那一股熱忱，我是由衷地敬佩和感動的，於是毫不猶豫地應允以島嶼文化社名譽協助，列為<島嶼叢書>之17，並於翌年二月出版。   或許袁霓的領導才能和行政效率，就在那時開始為文友們注意和賞識吧！1998年，舉世震驚的五月排華暴動平息後，獨裁專橫的蘇哈多政權終於敵不過人民的力量，迅速倒臺。英明的瓦西德總統上臺後，華文解禁，蟄伏已久的印華文友，終於守得雲開先見月，印華作協於焉成立，袁霓出任主席迄今。   十年來，印華作協所取得的成績，頗為驕人！作為印華作協海外名譽顧問，我有幸參與了其中幾項大活動，例如2004年「第九屆亞細安華文文藝營暨第五屆世界華文微型小說研討會」、「2006年金鷹杯全國散文創作賽」、2009年「創會十周年紀念」，對袁霓的運籌帷幄，遣兵調將的領導才能留下深刻的印象。其中，尤以2004年的山城萬隆兩會的召開，印華作協成立不過五年，卻毅然決然地負起這項重任，這在從來不曾舉辦過國際性文學會議的印華作協來說，無異是一大挑戰。但在袁霓的領導下，印華作協交出了美麗的成績單，與會代表都給予很高的評價，讚歎這是文學的萬隆會議！   我是以自己也是這個團體的一分子，高興參與這些大型文學活動的。不過，我雖然對受邀擔任金鷹杯全國文藝創作賽評審感到榮幸，但也曾惴惴不安，認為印華作協應該邀請不同的評審，讓印華文友多認識著名的海外作家才是上上之策。袁霓念舊，也是尊重我這個「印華文藝的功臣」(黃東平語)，首三屆都邀我擔任評審；雖然第二屆的微型小說，我曾以自己沒有創作微型小說為理由謝絕，但袁霓(或是印華作協)的執意，我最終還是接受了下來。   2009年5月在棉蘭和多峇湖舉行的「蘇北文學節」上，我重申了這項建議。或許是我的理由和堅持獲得袁霓(或是印華作協) 的同意，我沒受邀擔任隨之而來的「第四屆金鷹杯短篇小說創作比賽」評審。新加坡的尤今是其中一位評審；袁霓之前和我討論了新加坡人選。由此可見，袁霓是會重視並且聽取他人意見的，我是這麼想的。   袁霓處事認真，考慮周詳，這 是我在探訪印華資深作家黃東平鄉親時觀察到的。雖說我在2010年9月在峇厘舉行的第12屆亞洲華文作家會員代表大會上，已託印華作協資深名譽主席李順南轉交由新加坡與印尼文友捐助臥病在床的黃老先生的醫藥費新幣4,150元，卻仍有一些文友繼續捐款，促使我決定專程飛往梭羅，探望並再度轉達新加坡文友們的一點心意(新幣1,800元 )。我對袁霓說了，她回電郵表示可以派人陪同我前往。我不敢驚動文友，回答說內人會陪同我去梭羅。我原想：沒有語言障礙，由出生在椰城的妻陪同，按圖索驥，計程車司機根據地址，應該可以毫無問題地找到黃老先生的。   但袁霓並不如是想。或許，這也是她的安全考量與待客之道吧！在袁霓的安排下，2011年3月下旬，從椰城飛抵梭羅，甫出機場，當地的客屬聯誼會理事周宏源夫婦已在那兒鵠候。在前往偏僻幽深的黃老先生住家，我終於瞭解如果自己來，不一定就那麼輕易找到。帶我們前往的周先生，早一天便來熟悉路線了！舊地重遊，兩天一夜的梭羅行，我再次感受到了古城人情的溫暖。而這樣的接待，當然與袁霓身為印尼客屬聯誼總會秘書長的身分密不可分的！   由此我又想到2007年新加坡楊貴誼博士到雅加達舉行<楊貴誼回憶錄>新書推薦會，以及2009年臺灣元智大學劉阿榮教授訪問印尼，人生地不熟，但又想一遊雅加達，瞭解這個大城市的客家人生活概況，這兩件事也都在袁霓的協助下，圓滿順利的完成！他們都來電郵，對袁霓的接待和安排再三銘謝！   新加坡作為印尼的毗鄰國家，兩國素來關係密切。基於此，我希望有更多的印華文友能夠認識新加坡不同的文學團體和領導人。由於印華作協與新加坡文藝協會的聯繫較為頻密，印華作協成立後不久，應袁霓之邀，我於是安排了另一組織作家協會的黃孟文博士、希尼爾、艾禺、董農政出席該會舉辦的文學研討會。2009年，另一文學組織錫山文藝中心雖然未能組團，而是由島嶼文化社與武吉知馬海南聯誼會聯合組成36人訪問團參加印華作協蘇北分會的「蘇北文學節」，但該中心主席烈浦也隨團出席了活動！   袁霓重視這些交流活動，相信外來作家的寶貴創作經驗，有助於提升印華文友的創作水準；並藉此加強聯繫，進而擴大日後合作的可能性。而她每次來星，我也儘量並安排文友們與她見面。最近的一次是在去年九月，她率團出席在廈門舉行的「第八屆東南亞華文文學研討會」，路過獅城，也與武吉知馬海南聯誼會親切的交流！   關懷社會、探討人生   我甚少評介印華文友的作品；即使有那麼寥寥幾篇，也只是局限於詩歌的範疇內。近年來，隨著袁霓在華文文學世界地位的提高，研究其作品的作家與學者無數，這是好現象。我想，如果由專門研究某位作家的學者來操筆評析，應會更客觀與有建設性吧！   袁霓和今天許多印華作家一樣，1966年因華校被封閉，僅讀到小學五年級便輟學在家。然而，她勤奮自修，孜孜不倦，70年代初便在當時的<印度尼西亞日報>上發表作品，題裁有散文、詩歌、小說等，但只是六、七年光景，婚後便停筆。1987年，袁霓在文友們的鼓勵下，重新執筆創作，我就是在那時認識她的。   袁霓從70年代到90年代的作品，後來先後收錄在<三人行>、<花夢>、<袁霓文集>、雙語詩集<男人是一幅畫>裏。我手頭上就有她贈送的前兩本書。<三人行>是三位女詩人的作品合集，另兩位是茜茜麗亞與謝夢涵。<花夢>則是短篇小說集。2011年12月9日，我因參加雅加達親人的婚禮，在下榻的酒店大廳與她和印華作協秘書長楊葉青見面。這回，她送給了我不久前出版的微型小說集<失落的鎖匙圈>。   袁霓在早年，較勤於詩歌的創作，收集在<三人行>裏的近50首詩，相對於茜茜麗亞的婉約、謝夢涵的浪漫，則袁霓的詩更富現實意義。舉其篇名，例如<椰城的塞車>、<車禍>、<鄰舍的婦人們>、<洪水>、<地震>，就很能一窺袁霓作品的現實性；遣詞用字簡潔精煉是袁霓詩作的一大特色。如今重讀這些詩句，發現袁霓後來傾注於微型小說的創作，更大的原因或許是在她的鮮明詩歌創作基礎上的延伸！   <失落的鎖匙圈>所收集的30多篇微型小說，是作者近10年來的創作結晶。作品裏有不少關於印尼原住民日常生活的描繪，例如：<圓不了的月>、<獵物>、<米>、<麵包>、<母親>、<達爾梭的遭遇>等。<圓不了的月>裏的少女被親生母親拐走所愛的男人，末尾的「我回來做甚麼？只為了叫你一聲爸爸嗎？」從本來應是丈夫，變成是爸爸，這少女的心，是多麼地惱恨與無助呵！   <達爾梭的遭遇>則道出作為建築工人的原住民三餐不繼，朝不保夕的貧困生活，從中也帶出1998年印尼的排華暴亂事件，儘管暴亂已成過去，慘景依然存在，陰影依然不散……雖然是沒受什麼教育的下層草民，然而，他終究明白了：「政治的混亂，是國家的苦難，更是他這一類下層人物的苦難。國家如無寧日，他們也不會有好日子過。」   在印尼建國五大原則的感召下，好多印華作家經已把觸角深入原住民的生活底層，反映一個更能代表互助合作、互相尊重他人的印尼社會。袁霓這些以原住民為本位的華文文藝創作，不僅豐富了個人作品的多樣化，肯定地更豐富了印華文學和印尼文學的內涵性！簡而言之，袁霓近年來的微型小說，是從生活中凝煉出來的珍珠，它既充滿濃厚的生活氣息，也有對情愛和人生真諦的探討！   唐朝詩人王維有詩云：「雲裏帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家」，不啻寫盡帝城的闊大，更對春天裏雨水滋潤的萬戶人家，寄予美麗的祝福。袁霓生長在富饒的島國，她是通過作品表達她對這片土地和人民的熱愛，期盼風調雨順、國泰民安！   袁霓除了領導印華作協，以及擔任上述印尼客屬聯誼總會秘書長之外，她同時也是印尼梅州會館副理事長兼秘書長、印尼廣東社團聯合總會副秘書長、雅加達華文教育協調機構執委會副主席、廈門大學印尼校友會副理事長，及世界華文微型小說研究會副會長。作為這些組識的領導和積極參與者，袁霓肯定是忙得透不過氣來。我本身也參與新加坡的10多個華社組織，深切體會它影響工作、文學創作和家庭生活不可說不少。如果袁霓減少這些團體的參與，會否在文學創作上能有更大的成就與收穫呢？不過，我當然也明白，正因為有上述團體的支持與人脈關係，袁霓領導下的印華作協，才能一次又一次地讓人驚喜，並在世界華文文壇上嶄露耀眼的光芒！ (2012年1月5日稿于高林園)

是暑日，父親剛走的那年 是假日，輪值返校打掃清潔 〈依稀是督慶炎灶建忠進丁心富朝奢……〉 合歡樹下，小麻雀有的吱吱喳喳，有的鬼祟接耳 掃完後，一小隊人神秘地走出校門右轉 經榕樹下過馬舍宮向網寮走媽祖宮仔穿民族路 一行人快速隱沒在莒光湖畔茂密的青色水草叢   一行人是一條蛇蜿蜒在水草的懷抱 一行人是一群鳥翔舞在水草的眉梢 〈面對前面的驚懼有人轉身退出〉 潛行之後，豁然開朗 眼前，一潭綠水靜靜搖晃 人人臉色緊張，人人眼神振奮 〈脫吧，下水，還等什麼〉   陽光下，一群小青蛙呱呱呱呱陸續褪去衣服 然後，一隻隻濺起的水花迎著陽光閃亮 〈冰冷的湖水刺激得青蛙們吱吱叫〉 湖面被喧囂成另一片天地 仰泳的小雞雞忽上忽下的如釣客的魚標 狗爬的小屁屁如鏡子映著陽光晶亮 湖畔湖面籠罩沉浸著青色水草的味道 日正當中，小青蛙瞇眼攤在湖畔青草地曬太陽 〈回去不要接近大人，趕快沖水〉 〈啊，衣服呢〉 湖岸上站著一位清瘦中年人，手上抓著衣服 〈誰叫你們來這裡游水〉 小青蛙支支吾吾：我們自己偷偷來的 〈說：送警察所還是送學堂〉 小青蛙們訓練有素霎時哭聲震天 〈中年人將衣服丟在草地：不可再來〉 小青蛙窸窣搶錯穿錯衣服禁不住又大笑 笑聲夾著水鳥粗野的啼聲響徹湖岸 〈還笑，穿好，快走〉 一行人化作鳥獸隱入水草叢中   當我回頭，那潭綠色湖面仍然靜靜搖晃 這潭搖晃化為夢境跟隨我已五十年矣 但，于今，我猶然不會游水   夏日記事 清瘦中年人乃許祐先生也，是金門傳奇人物，亦是養殖場主人，為人面惡心善。那年代，小學生夏日皆是一件短袖圓領衫，一條手縫短褲〈大皆未穿內褲〉，亦皆赤腳，故褪下穿上甚易也。

年後上班的第一個週末，難得天氣放晴，午後，和鄰居媽媽相約，一起從中和騎車帶了兩家的寶貝女兒到青年公園餵松鼠。 騎上華中橋後，女兒緊摟著媽媽的腰，大笑的告訴媽媽：「每個人都在超妳的車喔！」對三十幾歲才學會騎機車的我而言，騎得慢也是沒辦法的事。快下橋前，突然有女機車騎士經過我身邊，對著我大喊「妳的書包掉了。」低頭一看，女兒掛在機車前座的書包真的不見了。趕緊靠邊停好機車，要女兒站在行人專用道上，幫忙看著機車之外，為了安全起見，不可以在橋上亂走動。 心急如焚的從果菜市場這一頭，走了大半個華中橋，終於遇見一位在行人專用道上騎自行車的年輕人，問他可有看見掉在靠近中和橋頭的白色書包，他猛點頭，要我趕緊走過去撿。只是，繼續往前走，就快把華中橋走完了，還是沒看見書包的蹤影，心裡甚為沮喪，怎麼會不見了呢？明明就有人看到的，許多不好的念頭都跳出來了，是不是有人撿走了？還是有人把書包丟了？想到書包裡頭有錢包、證件和手機等，還有女兒準備給松鼠吃的堅果，哎，早知道出門會把重要東西弄丟，就不要騎車了。正想著，突然，有人從背後和我說話，是那位之前問他有沒有看見書包的年輕人，他逆向騎了自行車來到我身邊，很開心的對我說：「趕快走回去吧！撿到書包的人，已經交給妳的小孩了。」 轉回身遠遠見到女兒在橋的另一端揮舞雙手，心中的感謝與感動，真的是言語無法形容。汗流浹背走回正倚在橋墩看風景的女兒身邊，她笑著對我說：「是那個撿到書包的人，要騎自行車的大哥哥，趕快去把妳找回來的。」「有沒有對送回書包的人說『謝謝！』呢？」點頭如搗蒜的女兒，開心的說：「媽媽，我們今天都遇到好人喔！」   謝謝女騎士知會我書包掉了、謝謝撿回書包的男騎士，也謝謝騎自行車的年輕人，是這三位好人的幫助，讓我在週末午後--在找回書包後，能繼續帶著愉悅的心情，和鄰居太太一起陪伴兩家的女兒，在青年公園尋找松鼠的蹤影；鄰居太太說我運氣好，兩個小女生也說著一次能遇到三個好人不容易，我則在心裡提醒著自己，在未來生活中的每一天，要時時記得曾領受陌生人的幫助，也要多做好事幫助需要的人。

留白的晝午，守著滿屋子空氣反而更苦。總要試著走出來，試著為自己的人生捕捉點什麼色彩吧？拾起擱置在閣樓一隅的傻瓜機，將那佈局多時的塵灰層層拭去。不禁想起曾經有好長一段年歲，我看待自己就像看待這具樸拙廉價的傻瓜機一樣，卑微、羞赧、缺乏信賴感。 想起初懂事之際，便喜歡靜靜藏起來，膜拜某個人、事或物，用欣賞藝術精品的角度，以十足真性情取悅品茗，甚至討好！一次次幾近忘我的跨越，如孩童般全無防備的目光探索和追擊，反倒形成一股風速而不讓人發現也難了。 漸漸地，就渾然記不起當時頑強的一本初衷，忘了給自己上一層保護色，敞開雙臂便汲汲迎入他的懷抱。忘了人與人間相處的模式即是「保持距離」，忘了聖賢們留下來的啟示，做人交朋友呢！就要學那君子愛蓮賞蓮「只可遠觀而不可褻玩焉」的明哲慧理。 愚庸如我，卻只想儘快逆行於揭開那具神秘面紗，如此反倒是讓它加速腳步離我遠去。放眼古今中外的劇本，撲火飛蛾向來是最狼狽猥瑣的配角，可恨的淪落與蕭瑟的殘局，便是伊的原罪。 當別人雲淡風清地訴說你的不對 ，要求你放愛自由讓愛高飛的當口，還有啥理由緊抓住那具殘破的落紙鳶不放？當別人坐擁新歡，忙著為她淒楚可憐的面龐拂去風霜之際，有誰看得見角落裡瑟縮的影，必須獨自撫著碎裂的藝術品飲淚徬徨？ 當酸澀的水光染黑黯慘的夜，除了寂寞的風敲門，究竟還會有誰提筆來問？ 「你的舊痕哪裡去了？」 「你的心傷好全了沒？」 「你的痛還在嗎？」…… 沒有誰，唯有風偷笑我「原來你這般癡愚孥鈍啊！」    ●  暮色漸沉時 我和傻瓜機走上街頭，因於目的無著而明顯步履沉緩。地上原有些細微影子，也早已不見。我們穿越幾家超市、花店的門口，晃過街角的饅頭店、咖啡坊；一路上有熟人搖手寒暄，但肯定沒人發現停在梨渦前的誰的苦澀。現實中總習於掩飾，習於躲起來自個兒療傷，無能選擇地永遠喬裝堅強。藉此，反倒挨過多回現實險浪；在潮往潮寂的碼頭，一次次和比我年輕猛爆的強敵交手，猶可攻城掠地毫不避縮。 曾幾，職場中飆凜悍然的不死鳥 ，文字江湖裡一心是膽的紅拂女；此刻卻像那架卑劣過氣，拍不出感光效果的傻瓜機，淘汰或者遭背棄只是早晚的伏筆。    ●  夜，近了。星斗因於雲層的包圍，尚自裹足不前。想或許規避藏匿的把戲，不過一項護短的技謀罷矣！而一顆早早憋不住氣要冒出臉來，怕來晚就輸不起的驕陽，活該午後來陣急雨，就教它招架不住；活該它要氣燄全消地隱入空寂長巷，受全宇宙星球的嘲弄鄙夷。 頂好雨后再來一座彩虹，讓人們忽而想起它這個突兀的配角。否則便得等到隔日凌晨東方初醒，大地才會重新展臂迎接它的駕臨。要不光憑那五色斑斕的餘暉、柔弱嬌俏的月姑娘，就足夠取代它的地位了。 　踩著遊魂般的雙腿直達每天上下班經過的天橋，這是此刻我唯一的夕陽記憶。落空的心口，總要設法抓些背景來補綴。我的傻瓜機連1mm 的焦準也不必調，難耐冗長的取鏡程序，肯定讓眼前的處女作大打折扣。 反正激情過後幻滅的場景已非頭一遭，就讓失焦模糊的影像陪自己飲恨頹敗一次，有何不可？夕陽反正落了，明朝還會昇起來。生命再難、心酸再多，淚水總有枯竭之時。 早知就別貪圖魅惑的酒杯，那個落腮鬍歌手唱的：「黃昏再美，終要黑夜……」早知就伏首向隅的烏雲，做一顆淡淡的不顯眼的星辰也罷！學它不與人爭鋒的哲學，學它只把光芒集中一處。 等雲層散去，幸福就會來造訪。這樣的智慧並不深奧啊！為何我只管傻癡，什麼活的學問全懵懂未聞？只管矇在暗處，連一顆小小巧巧的星光也鬥她不過？ 眼前是再熟悉不過的景。橋上橋下，依稀車來攘往；風的巨爪已探路多回，這次險險從東南方擦身而過，未帶滯留；便又汲汲去尋它另外的旅程。寶島這回總算又撿回了些運氣，只傷了眉睫一小塊地帶，損失不大。 近來學會悲觀的我，不覺虔誠抬首合掌，對住上蒼告恩連連。 ●  「瞧。那不怕死的橙色日頭，依然使出初生之犢不畏虎的瑞氣騰雲……」我的傻瓜機似在對我說著。迷惘的眼，於焉也朝它手指的方向投遞。 夕陽大大地圓臉，閃爍在萬千餘暉拱擁之中；那樣意興璨璨，那樣鬥志卓絕，如同青春無敵的大孩子般。曾幾，我也有過那樣風發的純真歲月和英勇煥采的胸襟噢。 不管跌倒幾次、失意幾回。現實的凌遲鞭韃，始終未將我的信心摧毀磨損殆盡。別個女孩子家在外頭混不下去了，泰半總要一許「大不了回家鄉嫁人」的後路打算，偏我死硬不吃這套軟活。 沒飯吃了，就幫巷口麵攤的大叔端盤洗碗做打雜……換頓溫飽。房租錢繳不出了，臭皮囊上打兩個十字結成一擔，扛著走著，面不改色不悔地連夜遷進公園找地舖睡。 異鄉的夜，狗屎多、蚊蟲多，垃圾桶、公廁更多，風一吹三里外都得惡臭共聞。還有身上像長了黴菌的流浪漢，會突然半夜就跑來跟你搶床位、窮攪和。很多苦都挨了，許多罪也都受了，就等一個真心愛你疼你的良人來入夢。 或許吧！命運多舛，加上脾氣剛烈，讓我此生注定情路艱難、注定流浪，注定一路背棄愛我的人。然後，為我所愛背棄…… 就像那驕陽、那夕暮，一生討好人群，討好大地，卻無以阻擋「黃昏再美、終須告別」的宿命。末了還是輸了月亮、輸了星辰。 「你看，自古被文人賦予優美詩章、享譽後世的，多否鮮見它的身影？多否論勳業功績，皆不若那兩者來得彪炳？」 或許吧？佛家說的，宇宙一切萬物都得挑起自己的業、造自己的福、走自己的路。今生福報多一些，來年業障就少幾筆；各有各的春風秋雨、冬寒夏炎。 或許吧？存在這世間的疑竇與費解，不外只是個認字罷了。願認便得空，願捨才有愛。願捨才能走得慧黠澄澈、淡然明白。如同天上之飛鳥、水中之游魚，自由得了無罣礙！ 然而，我畢竟是失守了。我已經不再是魚，不再是飛鳥。倒像個失心的瘋婦，或者八角怪獸；把自己遨遊太虛的一方嶺地，全押給了撒旦，而後一文不名。僅能狂賒血和酒的氣味，以此麻痺茍活。  ●   失守的歲月，讓我看來像一只風乾的橘子皮，一絲一毫的水份也擠不出來，上場就注定輸掉氣勢。但我還是忍不住自己的目光，忍不住要把滑鼠游標，往他和她的方向移動。 忍不住去窺探，那已然和我形同陌路的兩人密切攀升的頻率，究竟進行到怎樣的程度指數？我無法說服自己棄守，無法停止抽離時間抽離腳步抽離思想，讓它們別再為某種無用的事件浪擲。 真的，我試過。但壓根沒用。我原來該守住的，只有自己。守自己的心，守一輩子不變的然諾。而不該是徒呼負負地，想去改變別人的想法和做法。 傷懷夜晚，我應該靜靜地陪伴自己，看顧好自己這顆軟弱的心，別再輕易將它捐捨出去，再一次把它帶向無盡的黑夜…… 我還得像老家門前的庭樹，挺得直直、活得好好地呀！我還有的是機會和潛力等待的啊！等秋天去取些紅葉來釀酒，等明春摘把桃花李子佐夢；好心的大哥哥答應我，要拍些美美的扶桑花來讓我寫詩。 我得好好守住家鄉這頭，真誠的心不會騙我，這點我非常清楚。誰對我真，誰對我假，我心底恁早有譜。很快地，葉子就要落了；傷心會結束，痛苦會結束，生命也會結束。 我只要靜靜坐著，別動就好。當寂寞悄悄溜走，當北風一過，雁子啊！妳總該銜著一話匣子的靈感，回頭告慰我吧？我的傷口毋須仰賴施捨的三秒膠黏合，所以妳必需清楚的讓我知道，不能再有絲毫隱瞞或疏漏。 我已失去真愛的翅膀，是一坨沒有腳的雲。人間的忠誠之於我，連一堆狗屁倒灶的謊言也不如。我永遠也無法變回當年自在的樣子，那被打破的宇宙混沌未明的曖昧初貌，早已逝之杳渺遁去無形…… 原來快樂也可以這麼廉價，只要隨意張嘴說說就告結。我懷疑那些順口溜，是怎樣從他嘴裡滑出來的？為何我不能也學把功夫，變猴子變猩猩變綿羊變狡兔……去一一捉拿他的底細？而是要以自己的渾噩大夢，去交換他人情感的泰半自由。 掌理時間的諸神啊，萬別來搔我的髮唷！後腦杓裡藏著我的敏感地帶，只要一犯它，就會長出新的憂慮來。就這樣持續緘默的懂，不好嗎？千萬別擾我出聲，我再無須韃韃的馬蹄般的錯誤，喊我回頭……  

  城市流動的風景，一幕幕，點綴成生活中的小確幸。      第一幕   周日。都會商圈。落單的晚上。   出外覓食的路上，典型淒風苦雨的冬日，瑟縮著脖子，靴子孤寂的拍打濕漉的石路面上，心裡原本該有些悽清的，因為原本期待的孤獨與自由生活，尋得與我的文字為伍的一點機會，卻忙碌得只剩下工作、填肚子與睡覺。   那不是貪性我的生活方式，雖然不是到了顧盼自得的年紀，許久以來，一直懷抱著堅定不移的信念──以最自我最自在的方式，過好每一天的日子。驀然驚覺，日日汲汲營營，是日子過人，不是我過日子。怎，能，如，此，啊。   一轉念，隱身浸入閃爍的夜燈中，埋入喧鬧的街市裡，欣賞過往的路人，竟也像是一幅幅的風景，千姿百態，風情萬種起來。街市流動的風景，如一幕幕不用彩排的動畫，在街心、在玻璃帷幄內外，兀自搬演起來，轉睛間，心情隨著愉悅起來。   最喜歡看的是這樣的風景，ㄧ群年輕活力的女孩，彷彿自流行雜誌版面走出，服飾、髮型、彩妝、顏色、搭配講究，賞心悅目。尤其嬌俏叮噹的笑語，一圈一圈，飄浮自她們身後的空氣中。   曾經，屬於我的嬌俏年紀，雖沒現在時尚的繽紛色彩飛揚，也是急急的趕著約會，老地方見的有「真善美」、力霸門口、「芳咖啡」……。隨著時空的流逝，物換星移，老地方式微了，甚至不見了，約會的夥伴天涯海角各據一方，偏插茱萸少一人。毋須嗟嘆，電影舞台上的劇本，千篇一律不都是這樣演著嗎。   喜歡在用餐時間過後大半，人群漸散，包包安放一本書與一小塊甜點，隻身隱入街心角落處的簡餐咖啡店，在吵雜的人聲中，伴隨著飯後的咖啡與預藏的甜點，一口一口綴飲，恣意孤獨的幸福，一波一波的擴大。眾聲喧嘩中，更能沉澱，澄澈與各個的自己對話，細細咀嚼這簡單的小確幸。   可是，今晚臨時起意改變了念頭，不去固定的食堂，隨意入一餐廳，等餐的當兒，鄰座來了個碧髮藍眼的高個阿兜兒，支支吾吾不知如何點餐起。見狀，想起自己多少次異域經驗，要嚐試當地食物不得要領的點餐，只因菜單上不是熟悉的文字，旅人的進退不得的窘狀，約略可理解。憑著經驗雞婆的幫他點了洋人口味的「左宗棠雞」加上海鮮小火鍋的組合餐，高個阿兜兒似乎很滿意我幫他點的餐點，津津有味的吃將起來。最後他夾起火鍋內一塊豬血糕，問我那是啥？靈機一動回了他，你們歐洲人不是喜歡吃些肝臟的東西嗎？類似啦。聽完，他大口大口的把那一塊黑黑黏黏的東西送入嘴裡。 　　吃完，高個阿兜兒喜孜孜的再三言謝，起身離去，留下一團暖意迴盪在獨自用餐的一人。那團暖意，似有日行一善的喜悅與沉靜。            第二幕 　　周間晚上。都會捷運公園旁的小麵店。   臨捷運公園旁的一小爿麵店，寥寥坪數的空間，除爐火台面，簡陋得只擺上二、三張桌椅。它，商圈裡不起眼的小食堂，卻像街坊鄰居眾上班族的廚房，自成一格的另類風景。   從小吃米飯的肚腹，不擅與麵食共處。這麵店之吸引人，是在用餐時段店門口總是佇立著等候外帶的人群，一團團白霧，隨主人家爐台煮麵的忙碌，氤氤氳氳，嬝嬝上升。是的，就是這團暖意引人入內，從此，米飯的脾胃為這碗麵食開了門。   六十元的一碗麵，每吃一次，就感恩一次。因為，油然而生一種簡單、樸實、滿足的幸福感，吃得心底盪漾、搖擺開來。   主人，溫婉親切，如鄰居阿姨角色般，蕙質蘭心的用幾顆蘋果、洋蔥、蘿蔔熬成湯底。一坨麵滾熟，加入一小碗汆燙過的時蔬，五顏六色，如山藥、甜椒、南瓜、花椰菜、芽菜、玉米筍、杏包菇….，舀瓢熱騰騰、清甜可口的湯汁，賞心悅目，令人食指大動的一碗。口味嗜重者，可以加一小瓢肉燥與自家特炒過的蒜頭辣椒，口感誘人。有時在運動後，總是在心底掙扎拔河，饑腸餓肚急需這熱湯暖麵來撫慰，但是運動後馬上進食，犯了脾胃容易吸收發胖之大忌。往往，理智敗給情感，還是來一碗。   有時來得晚，麵店將打烊，主人便好心把多餘的菜蔬，全堆滿了整碗。然後，不急不徐的下著麵，再與來客閒話家常，溫溫婉婉的細訴，她假日上教會做禮拜的愉悅，彷彿間，她手中的麵呀菜呀也經過虔誠的洗禮般，特別的好吃起來。   把感情獻給這碗麵食，還有其他原因，因為吃時，總是不期然的想起與湯麵有關的經濟算計。   女兒說，周末假日美東的寄宿學校用校車載著青春女娃兒外出，通常目的地都是購物商場，放風兼吃東西打牙祭。女兒說，最常吃的便是拉麵一碗，隨便陽春的一碗美金十元，她邊嚷嚷貴貴貴，還是忍痛的吃下去。   無獨有偶，前不久出使非洲，同行的有黑手夥伴二名，吃食都跟湯麵有關。旅行在外都有類似的經驗，有著台灣脾胃的人，僅管異地食物有多好吃，最低限度每隔幾天都會用碗泡麵治療犯起鄉愁的肚腹，我的黑手夥伴剛好是此類代表。他們對湯麵情有獨鍾，出乎我的想像，傍晚下工中國餐館一家換過一家，癡狂的找尋湯麵當晚餐。吃完，再品頭論足哪家的好吃？二碗公的湯麵，三人省簡分著吃，吃得黑人大哥納悶不已，這noodle soup 是歸於湯類，怎麼有人當主菜吃呢？而且還天天吃？吃完結帳，這時我常笑笑的對他們說，信否？這二碗普通不過的湯麵，可知其花費是此地工人半個月的薪水。 　　相較這些，這爿麵店，分外的物美價廉。吃著吃著，吃進去了台灣庶民文化的美好。更重要的是，吃進去台灣特有的街頭巷尾的人情風景。

男人最怕女人問：「你愛不愛我？」而女人偏愛問：「你到底愛不愛我？」然後，被問到麻木的男人便開始以敷衍的口吻，漫不經心的回答：「我－愛－你。」而女人啊，怎麼可能會對這樣的答覆善罷干休～～於是，男人和女人便陷入了一場愛與不愛的拉鋸戰中。 和男人在一起後，她從不敢認真的問他：「你愛不愛我？」也許在某種程度上，答案早就了然於心。 只在一次掙扎著該不該立斬情絲時，才敢鼓起勇氣問他：「是真心的嗎？」一聽到男人誠懇滿點的「是真心的。」她就再也顧不得是不是小三？會不會從此過著幸福快樂的日子？ 但在愛情的世界裡，她還太嫩了，並不知道男人的真心只存在於發情期，等他大腦的「苯氨基丙酸」激素停止分泌之後，所謂的真心也就蕩然無存了。 她一直很懷念那個春天的夜晚，他帶著她騎腳踏車到湖邊去聽青蛙唱歌，枕在他的大腿上，邊聊天邊感受他的手指輕輕劃過髮絲劃過腰際的觸感～～那是在接吻前的階段，沒有激情卻是最值得想念的片刻，可女人的心思男人就是不懂。 她還記得在更早以前，有一位很談得來的男孩，男孩比她小四歲，可是閱歷比她多太多。她被他很男人的外表給吸引了，被他可以無話不談的知己樣態給迷住了，然而，當他開口要她做他的女友時，她卻遲疑了。 她害怕因為一時的衝動而錯失了一位可以當一輩子的好朋友，可以遇見如此談得來的人真的很不容易，對她來說。可是，她不知道的是，當她渴望可以跟他說話的同時，其實，她就已經淪陷了，淪陷在他編織的愛網裡。 所以，當然，她又再次踏進了一場明知不會有結局的愛戀裡。 當愛來臨時，擋也擋不住。明知，他不會是你的Ｍr. Right，明知，終究也只是一場無言的結局～～ 為什麼愛在剛萌芽的時候都是如此的甜蜜，隨便他說什麼都像是在訴說情話？觸電的酥麻感，心跳的悸動感，隨處都是愛的小天堂。 為什麼在男人得到他渴望得到的東西之後，兩個人就變得容易爭吵，容易不滿？先前垂手可得的幸福感，頓時消失無蹤。 或許，他那句「是真心的。」是真的也說不定，只不過，他的真心無法持續太久，也無法專一。 愛上這樣的男人，你也得認了，因為，心理醫師有分析：什麼樣的你，就會吸引什麼樣的他來到你身邊。所以，不管是多麼爛的一個爛咖，在他身上一定有某一點是讓你放不下，深深被吸引的特質。 那是一種宿命，如果你想改變這樣的宿命就必須得先打破原來你對愛所持有的憧憬與認知。 當愛已成往事，有情人，心如刀割；無情的人，早早已投入了另一段感情，又或者是，另一具身體。 一場戀愛結算下來，流淚的日子總是遠遠的超過微笑的日子幾百倍，思念的日子總是比在一起的日子多了無限倍。 重新翻閱日記本上所暗藏的心事，對於每一場戀愛的結束她都是抱以：我不後悔，只是眼淚流個不停。其實，就算後悔了又能怎樣？懂得後悔又不能保證下一次的戀愛肯定會有個完美的結局。 愛，是一場賭注，如果你連下賭注的勇氣都沒有，又何來有機會擁有勝利的那一刻？ 贏家們，請珍惜你贏得的籌碼。 輸家們，別氣餒，做好準備，好好迎接下一場賭局的到來。

隔著一片霧 我是山，妳是林 這個世界是一盆火 當楓樹起火的時候 窯燒的是遺失在每一個世紀的 秋天的概念 　隔著千層思念 妳是愛情試煉的灰燼 我是螢火煨熬的夢囈 當浪漫的色彩薰染了整個季節 當抽象的浪漫霸佔了整座山巒 我用秋天的概念，點燃一枝火把 沿著故事的邊境 尋找莫內遺失在花園的 印象