在戶籍地的平價超市裡我盯上了個方型蛋糕，六吋左右。泛大眾的奶油芝士口味，上頭綴以米黃核桃片，拉開令人垂涎的風景。 略想三秒後，我隨即將它丟入購物籃內。 只有奶油、蛋加麵粉、糖粉打底的內蘊，烘焙後放進舌尖，綿密度口感分明挑得出與白木屋、聖保羅、貓尾巴、丹堤甚或85℃的名品有別，但不知為何，整下午我都以為自己賺到了。絕對充實的一抹好感。即便逛這樣的商店，只要一套休閒服、一雙平底拖、一只寬型拼布包即可搞定，我仍忘情地塗上粉色系唇膏，彷彿有某種難言的喜氣要對誰宣告似地。 當今火紅戲劇裡有段經典對白。憂傷不露的母親對著婚姻出現紅燈的女兒溫婉勉勵：「要記得生活是甜的，未來也是……」 好幸運，我竟然記下了。 記下冷熱適中的三月天，給自己來些嘉勉的甜頭，彷彿，什麼事都鑲嵌著值得慶祝的任性。 ◎ 沒錯，女兒的生日趴剛過（所謂趴是指全部到場的同學一起趴在懶骨頭沙發床上，像趴趴熊一樣看齣租來的忠狗小8而已……）。 她自豪地說著，今年已收到四盒提拉米蘇蛋糕和滿房間拆不完的禮物。 「啥？四盒提拉米蘇？妳們會吃到發胖蛀牙啦──」 想不通這些女孩們腦袋瓜裡裝什麼，相同口味的蛋糕重複買就是浪費。切，還怪我這做媽的什麼表態也沒有。 我要表態什麼？難道也趕熱潮去買盒十二吋提拉米蘇？或滷一鍋摻了花生豬腳的麵線＋染色的紅雞蛋當賀禮？切。 倘時間能以金錢計量，我花出去的豈不能堆出一座座蛋糕城堡來咧？ 女兒一屁股扭進她房裡。感覺那背影正對準我的「不上道」咆哮，甚且嗤之以鼻。 怔忡的我卻兀自搜尋起，二十世紀的我「十八歲」那個位址。究竟，我為自己過過一次像樣的生日沒有？ （總覺母難日就該專為那些偉大母親而設，怎是我們這些討債鬼在享樂？） ◎ 那隻早已失寵的老舊風鈴，曾經也很撩人豔麗。在故居抽屜，那種粗糙拙劣的調調足可讓人遙遙聯想起，站牌附近幾間小書店、文具行裡侷促的風情。那天下午，一位著藍綠百褶裙、揹白色書包的短髮女生買了它，然後交給我。 「諾。拿去。」這句夠粗魯的對白，真正教人想忘記也難。當時我的表情一定很怪吧？新娘學校裡的平凡社眾本就鮮有奢求，破例說出自己的生日，還覺得有點荒唐矯情過了界。 單純漫散的通勤生涯，直到我外出找事後才一度有了高潮迭起的跡象。我像初次酗酒酗咖啡的人那樣，戀上了自己的流浪宿命，更在多年後學會拋忘記憶，減輕行李重擔。 ◎ 沿途，我將許多視為累贅的物件剔除。或者無心的丟失，或者有意的送走。我，遂也一日日空曠起來。彷彿再沒有什麼東西，能阻礙來去。但腳步終究倦了。二十五年跌宕，原是要替自個掙得更長久的安身立命之所？ 可我年少的哥們友朋啊，那些過站旅客般停泊復抽離的舊情人、舊玩伴、舊緣份，已被我拋置何方？彷彿有根線細細長長，在腦中不斷兜旋、梭游；在早已淡遠的鬨堂曲巷，留下一卷卷嘆息的遺影…… 像兒時的蠟筆畫，使勁一刷便掉下許多斑駁碎屑，再沒原路可尋。這回，想必通達了。「既然飛不了便成家罷──」這樣的意念逐漸征服了對戀愛的嚮往。人生原是甜苦交匯，困頓來時就在心裡擱一顆糖，在夢裡放一片巧克力，給自己一百萬分的微笑做打賞。 塵緣如戲又何妨？誰說幸福一定要有形式、要有目的、要有規章？ ◎ 終明白，兩個孩子何以那樣興沖沖地縱容自己過生日了。唯有這樣鮮明的符號印記，能使我們盡情揮霍木已成舟的特權。唯在齒頰間重重留香，方能證明那些存在與不存在、物與非物的林林總總，確實陪我們併肩履過。 也許，在很深很深的夢裡。也許，上一世。 噢。也或許，過去那一處空白的成年禮，才真正是我「想太多」所遭致的無言的結局呢──

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

  捐書   不少老人為其遺產煩憂，不知如何分配，給得不均，會引起紛爭，一些富豪甚至死後家人爭產，被傳揚開來。這情形是有形的遺產成分多。有一種情形也常使某些人煩憂，卻少紛爭，也少人注意。那就是部分讀書人的書。 讀書人，顧名思義，是喜愛讀書的人。他可能一生沉迷於書，愛書如命，與書寸步不離。因為愛書，便不停地買書，慢慢他的書可能堆積如山，把房舍都堆滿了，佔據各處外，連臥室也堆得一大堆，客廳也是，甚至堆置走道，妨礙走路，或可用氾濫成災來形容。他的家人不見得會是喜愛讀書的人。這些書在他過世後，常常是走上被棄置之路，有些會被毫不吝惜地當成廢紙丟棄或被當成回收物論斤秤兩賣掉，對愛書人來說是太可惜了。書乃無價之寶，勝過金銀珠寶！愛書人在有生之年如何為他的愛書尋找知己？總不能讓他的愛書流落到當廢紙丟棄或一把火給燒掉吧！最好的方法是，把書捐出去。捐給偏遠地區缺少書讀的學生，捐給圖書館或文化機構，都是辦法。我知道有些朋友是把書捐出去的。近些年來，有好些圖書館或文化機構收容這些書。我所知道的，捐書者大都是愛書的大學問家或作家。圖書館或文化機構收藏這些書可以說是為愛書人料理書方面的後事，讓他們的書有可以安居之處，算是很貼心，另一方面可使後來的愛讀者得以讀到，尤其一些珍本，可說是功德無量。 雖然距離處理這些書還有一段時日；但我已經年過古稀，也開始預作準備了。 除以前出版著作送給部分圖書館，對我來說，捐書給圖書館或文化機構，我是從2008年「文訊」雜誌來函引發的。因該社這一封來函，我於2008年送去了兩次書，2009年送去了一次書，約有拙作8本、期刊348本及他人著作7本等，其中光是期刊的創刊號或第一期就有29本，計為大光月刊、中國新詩出版社出版的中國新詩、今日文化企業公司出版的中國新詩、中國詩友月刊、中國詩友季刊、北極星年刊、台灣文藝、星座月刊、桂冠季刊、海鷗詩頁、海鷗復刊號、詩季刊、詩園地半月刊、詩園地雙月刊、詩播種月刊、噴泉半年刊、盤古詩頁、盤古中英對照詩頁、學生文藝、縱橫詩刊、縱橫詩頁、藍星詩選及雜拌等。該社另有一本大學詩刊創刊號則是後來我找現任文化大學中文系主任兼研究所所長劉兆祐接受訪問時他捐的，加起來共30本。這些創刊號或第一期刊物大部分是詩刊或大幅刊登詩的雜誌，是很珍貴的，難怪該社執行長封德屏看了愛不釋手，連聲讚賞，特於去年初辦了一個「青春結社--台灣資深大學詩社展」，現場展出當年各大學詩社資料，同時每隔一週辦系列講座，邀請當年活躍在各詩社的主要詩人擔任講座，於期間截止時，欲罷不能，再展期，總共為期約三個月。 這次的捐書，給我兩個警醒：1、我的書有多少？以前我沒給統計，常約略說幾千本，這次捐出的書卻沒動到我藏書的九牛一毛，約略估計不及三十分之一；如果加上我這一生搬家十幾次丟棄的，恐怕不止一萬五千本。真叫我吃驚不少。難怪當年就讀大學時，我每學期南返，托火車運送都超過規定免費重量。2、書捐出就是人家的了，臨時要用可就麻煩了。曾經想寫一篇當年與吳濁流相互往來的文字，卻只得找「文訊」的胡海敏小姐從台灣文藝影印寄來。這叫我想到，暫時不捐出書了；可是巧得很，高雄文學館竟於去年11月找我去演講，並為駐館作家，展出作品。我把好多與我有關的書送過去展覽，除印度出版的Poet詩刊外，便全部捐出了，包括諸如希臘、巴西、日本、澳洲、美國等的外國書籍。我現在很擔憂，哪一天用到那些書裡的資料怎麼辦？記得當年「文訊」執行長封德屏有先見之明，曾提醒我，捐在台北要用時比較方便。 和生前處理有形遺產一樣，預立遺囑，是否可行？有形財產單位大，且都有跡可循，書不但單位小，而且紛紛繁繁，圖書館都要請專人分類登記，一般愛書人哪有時間和力量去做？那是大工程呀！預立遺囑就難了。至少對我來說，這是個難題。   老人進修   內人蜜子雖是女子高中畢業；但是當年她沒把英文讀好，正好碰上外孫女若妍，才四歲就把英語說得如外國人，刺激她進修英語的意念。去年，她到新莊高中附設的社區大學進修了一個學期的英語課程。她一向做事認真，去進修當然不例外。進修期間，她瘋狂地讀，把教材讀得滾瓜爛熟，有問題就找曾在美國德州大學拿了碩士的大女兒靜靜和我「求救」。這當然讓她的表現相當突出。老師雖規定，在客堂都用英語，不講中文，她仍準備得很充分，應付自如，最後一堂課，老師還帶他們去麥當勞，各自用英語點餐。老師還曾在班上公開稱讚，她是所教過讓老師「最有成就感」的學生。 她的一個「老」朋友秀蓮則情況不一樣。因才國小畢業，她去進修的是農會辦的初級英語，卻讀得很「爛」。進修了三年，仍然在原地踏步，連一點簡單的會話都支支吾吾，沒能說好。 一個學期過了，蜜子突然「倦勤」，說辭是冬天到了，晚上去學校及放學後回家太冷，她要自己讀，反正有教材在，有兩個「老師」在，不愁沒能繼續「進修」。她這說辭我雖不贊同，卻並不便持反對意見，反正「隨緣」嘛！老人了，這麼一大把年紀了，英語講不好也不會怎樣；只是心裡還是不茍同的。沒去學校，自己讀，不會持久的，哪會把英語學好？有學校在，有老師帶，有同學的互動，才會循序漸進，持續不斷，才會有進境。 剛開始時，她還相當認真，還常向靜靜和我「求救」，也買了CD來聽，跟著讀；可是時日一久，不出我所料，漸漸疏了，到現在已幾乎不碰與英語有關的那些勞什子東西了，英語能力沒有倒退已經很了不起，說有進境，怕要去茫茫大海裡撈針了。 日前碰到她的「老」朋友秀蓮，由言談知道，她進步多了，至少簡單的一些日常用語可以說了。 現在台灣，特別是都市裡，社區大學已相當普遍，以我所在的新莊來說，有高中附設的社區大學，有國中附設的社區大學，有長青活動中心附設的社區大學等等，社區也有讀書會的組織，開的課，舉凡英語、日語、繪畫、書法、寫作、瑜珈、棋琴等等都有，只要有心，認真去學，不愁沒得進修，怕的是沒有恆心，那就免談了。   是誰害死的   中港河廊開放使用後，提供了許多方便，除休閒而外，我行走便利多了，到宏泰市場採買，到思賢公園作休閒和運動，到那附近走訪，我差不多都走那裡。河廊既提供了美景，又有噴水設備和小瀑布，吸收空氣中的灰塵，提供芬多精，別說什麼休閒，只以那邊作通路就很好了。那裡的開放，讓我多了一個去處，每有空閒，我會往那邊跑，沒多久，好些朋友也都來了，我們一起，或閒聊，或下棋，或靜坐，或散步，或觀賞……。 這個傍晚，我們幾個老夥伴又坐在堤邊石椅上聊起來了。 佑霖又吹他如何善待他先父了。他總是說那炒了不知多少遍的話。他說，他先父在世時，很喜歡吃雞腿和薯條，他常常帶他去麥當勞吃雞腿和薯條，每次外出也給買回好些給他先父享用。 大家差不多都和以前一樣，睜著讚嘆的眼睛看著他，認為他很孝順。 沒多久，和應卻發話了： 「你別吹。你這才叫不孝。」 大家聽了，莫名其妙，都睜著懷疑的眼睛盯著他。 「怎麼說？」明雄終於提出了大家放在心中的疑問。 「你知道你父親是怎麼死的嗎？」 大家詫異地瞪著眼看和應。 「是被你害死的。」 大家更詫異地瞪著眼看他了。 「你父親很胖不是嗎？」 「是呀！」 「你父親血壓高不是嗎？」 「是呀！」 「你父親是腦溢血死的不是嗎？」 咄咄逼人的連珠砲！ 「是呀！」 「那就對了。最近我看到一篇醫學專門研究報告，說人吃多了漢堡和薯條，容易發胖，吃多了肉類會造成血管阻塞，你讓你父親常吃其中兩種，所以你父親一直發胖，最後血管阻塞，就腦溢血死了。這不是你給害死的是誰？」 佑霖一下放聲哭了出來。 這下大家慌了，趕忙安慰他。 「你是出於一片孝心，不是有意的。沒關係啦！」 和應也加入勸說行列。「不知者不為罪。以前我也不知道，如果是我，我也是一樣啊！」   刷牙齦   用牙刷沾牙膏或早期的牙粉或有人用的鹽粉，把牙齒清乾淨，我們通常稱為刷牙，我則以為稱刷牙齦比較適當，特別是要防止牙周病，特別是容易患有牙周病的老年人。 和我同一世代的現代老年人，對牙齒的清潔可能有些是任其自去的，大部分則隨便刷刷，草草了事，或方法錯誤，沒真正把牙齒刷乾淨。我可能就是其中的一個。小時候，沒有人教過我如何刷牙，跟在大人之後刷。他們是早上起床後刷一次牙，然後整天就只刷那麼一次，刷的部位也只是牙齒，沒刷牙齦。我年輕時牙齒是很好的，咬魚肉的軟骨有如用利刀切菜，甚至連硬骨頭也咬，咬吃堅果和連皮咬吃甘蔗則不給當一回事，對刷牙就更不去在意了。當四十幾歲時，有一次吃豬腳，啃粘在上頭的餘肉時，不小心咬裂了一顆牙齒，雖然痛得要命，卻仍不當一回事，事後照樣喜咬吃骨頭和堅硬的食物；去看牙醫時，牙醫師也沒告訴我如何刷牙，保護牙齒，照樣每天只在早上刷一次牙。其結果是可以想像的：牙齒逐漸「衰頹」了。前年和大前年我因攝護腺發生問題，手術了兩次，第一次被醫生誤了，造成血液流失太多，身體虛弱，對疾病的抵抗力差，除帶給我便秘、高血壓和激烈咳嗽外，牙齒病痛到幾乎寢食難安。幸好我有一個公共衛生博士的兒子Jiunn Jye和一個護理博士的媳婦Huey Shys，後者還是美國國家護理院的院士，他們不辭辛勞地給我指導，尤其是兒子，即使現在我身體恢復得差不多了，還是每週至少來一次電話，問這問那，有問題便叫我如何處理，我的所有毛病現在幾乎完全痊癒了。 原來我的牙齒因為沒清潔好，牙周病早就悄悄和它們「親親」了，只是我沒察覺到而已。我攝護腺手術後身體較虛弱，對疾病的抵抗力較差，它就來搗蛋了。我去看牙齒的這個牙醫師還好，照實說我這患的是牙周病，要我每天三餐後一定要刷牙，加上睡前刷一次，並要我買優點漱口水含，弄得我牙齒染了赤褐色，好些人都問我是否染上吃檳榔的惡習了。雖然牙痛比以前好些了，卻仍沒痊癒，時不時就給我苦吃。後來還是「打虎親兄弟」的兒子和媳婦給我方法把這「痛腳」袪除的。他們教我每天三餐後和睡前各刷一次牙，刷時最重要的是刷牙齦，媳婦還怕我不會，特別以按摩牙齦來形容，說那是她的發明；後來沒多久市面上竟也出現按摩牙刷了，因為她是紐澤西大學的護理系副教授，我懷疑這按摩牙刷的發明是否向她偷來的理念。不要扯太遠了，我按照他們的方法去做，牙周病竟不翼而飛了。一月初我再去給我的牙醫師檢查，他竟然說我的牙齒乾淨，牙周病不見了。我現在雖然違背我的牙醫師叫我不要吃硬物的警告，卻又恢復以前喜歡咬吃堅果和骨頭的習慣了，不只丁香魚、大肚魚之類小魚，泥鰍、台灣鯽魚、秋刀魚、俗稱的肉魚甚至小黃魚等，只要骨頭不是硬梆梆的，我都是連肉連骨帶鱗一起吃下去的，不吐一根骨頭。 方法很重要。只要方法對了，很多事都不是什麼難題，甚至發明不也是發明家找對了方法嗎？ 我對牙齒的清潔工作，正本清源，主張稱為刷牙齦，不要稱為刷牙；否則可能誤盡蒼生，尤其是患有牙周病的人，尤其是患有牙周病的老年人。刷牙常會把牙齒的琺瑯質刷掉，反而讓牙齒吃起東西來發軟，更不好。所謂牙齒敏感或過敏，應該就是刷牙太「認真」造成的。   要吃什麼？   想想，明天要收割的稻子，明天要採收的蓮霧，有的農人今天還在噴灑農藥，稻米和蓮霧會留有多少殘毒？…… 咱們肚子裡已經吃進了多少農藥？身上藏了多少農藥？你是想像不到的。這些毒藥什麼時候發作？咱們沒法拿捏得準。所以癌症和什麼不知名的死骨頭怪病，頻頻襲擊人類，便沒什麼好怪的了。 這是1987年4月29日我發表在自立晚報副刊的一篇散文，名為「面對這片寂靜」。因為收在即將出版的「走過仔溝」散文集裡，將在近期出版，出版社寄來校對第二校，校到這裡引起我一陣驚心。台灣食物的污染、含毒已嚴重到只要一想起便心驚不已的地步了。 一直主張少吃肉，多吃蔬果，以免因而引發許多心血管等病；但是蔬果就保險沒問題嗎？像上面的敘述我早在約十五年前就看到寫出了。同一篇散文裡，我也這麼寫： 我敢講，若是陶淵明活在現代台灣，他會沒有一塊田園可以隱居；若是梭羅活在現代台灣，他會找不到一處湖濱可以隱居。 是這樣沒錯。台灣污染的程度已叫人一想起就心驚，已到叫人感嘆不已： 吃什麼 魚肉不使得吃 果菜、豆干不使得吃 這不使得吃，彼不使得吃 不知要吃什麼？ 怎麼辦？當神話傳說裡的神仙吧！那是傳說，是神話，不是真的。所謂天堂，所謂神仙，那都是虛幻的傳說或神話，都是人類用來自我安慰的迷幻藥。誰能給搬到現實世界來？難不成如我在同一篇以「吃什麼」為題發表在1994年11月9日的台語詩裡所說的「想作仙」這些話？ 祈禱吧！祈禱農人們多些良心吧！當然，自己也得想法少吃加工食品，少吃帶農毒藥的食品，多吃無農藥的純生機食物了。

2010年承蒙兩岸交流協會會長李沃源推薦，進入百年名校──北京師範大學書法專業碩士研究班就學，兩年下來，書法成為我的愛，發誓學它一輩子，直到「人與字俱老」。確認學書法是終身的事，是追求至高「元形式」的實現。 北師大上課回家後，均在金門日報，闢專欄發表心得報告，第一年「京師學書法」，第二年「京師學藝」，發表後，都分別贏得熱烈迴響。 今2012年7月，北師大碩士班課程進修結業，將特別出版「樂在分享書法專集：書法，我的愛」，內含「京師學書法」十二篇、「京師學藝」七篇、「京師學習前後」九篇書法文章，穿插照片、往昔書法習作及近年的書法代表作品三十件，結集編輯成冊，準備在7月11日在北京大學藝術展示館，北京師範大學第五屆書法專業碩士研究班，舉辦同學結業書法作品聯展中，一併當作自己結業成果，獻給北師大母校與各位師長、同學，以示感謝師長教誨之恩，同學護持之情。 承蒙北京師範大學書法系鄧主任寶劍教授，為我作序，甚感歡喜榮耀，特轉載分享如下：  「己欲立而立人，己欲達而達人」 ──談楊清國先生的「樂在分享」書法專輯   2010年暑假，北京師範大學書法專業迎來了從五湖四海趕來的第六屆研究生課程班學員。同學們懷著對書法藝術的滿腔熱愛，在炎炎夏日中堅持完成學業。在這一屆學員當中，年逾七十的楊清國先生贏得了全體教師和同學的尊敬。 北師大的書法研究生課程班一直堅持系統授課，學生要修完足夠的學分才能結業。正因如此，課程安排得非常緊密，在三十天的時間裡，學生每天要上六個多小時的課，晚上還有晚自習，辛苦的程度可想而知。楊清國先生從寶島臺灣地區金門遠道而來，克服生活中的種種不適應，堅持上完每一節課，而且自始至終聚精會神。我清楚地記得他聽課的樣子--時而抬頭看著老師和黑板，時而低下頭認真地做筆記，時而積極地向老師提問，表情和目光就像一個小學生一樣。他的精神感動了每一個人，大家潛心求學，相互幫助，共同度過了兩個充實而又快樂的暑假。 在臨近結業之際，楊清國先生寄來了他的書稿《書法，我的愛》（「樂在分享」書法專輯），並邀請我寫序言。楊先生在書中記錄了他來北師大求學的點點滴滴，這些真摯的文字讓我回憶起大家一起度過的快樂時光，我也更深切地感受到楊先生高尚的情操，內心湧起無比的感動。 楊先生是以一種見證佛法的態度來求學的，用他自己的話講，便是：「我學佛修行，是寧願讓自己忙點、苦點，但要讓生活過得更充實而有意義，永遠心向太陽，想不斷發光發熱，激發自己的潛能。」他學習書法，是要在那一筆一畫中寄託自己虔敬而篤定的內心。以這樣的精神學書，書法焉能不進？以這樣的態度修行，佛法又焉能不彰？ 在這本書中，楊先生詳細地記錄了課上所學的知識和自己的學書心得，並附有自己的書法作品，諸位同道即使沒有來北師大學書法，也可從中受益。楊先生說「樂在分享」，這是一種「己欲立而立人，己欲達而達人」的仁者之風。楊先生擔任過很長時間的中學校長，堪稱一位教育家。他雖然是以一個學生的身份進入北京師範大學的，卻依然以一種特別的風範給人一種「不言之教」。作為後生晚輩，我從他的身上感受到激勵和鼓舞。 我衷心地向各位同仁推薦這本書，並祝願楊清國先生書藝日進！  鄧寶劍（北京師範大學書法系主任）

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

 1   一八一二年，這座 四柱三間三層石造牌坊 矗立金城，老街多了一種仰望 嘉慶君的聖旨 是一品太夫人許氏的身分認證   她，出身浯江 是將軍夫人，提督母娘 年未三十，失去丈夫 滿月幼嬰是唯一的希望 持家教子二十八年 孤寂無助的歲月，依然記得 將軍臨別的眼神，深情款款   一則雄偉的節孝，迄今 是金門人的共同記憶   2   在民俗土壤耕耘 播種希望，三十年 娓娓詮釋金門元素   3   風獅爺，威武的屹立田園北方 守護多風的島嶼 陪伴子民，朝朝夕夕   4   水墨揮灑四十年 幾杯陳高測度靈感，他 籠絡島嶼風情於筆端 重現故鄉的容顏   5   喝陳高唱南音 毛筆文筆與鐵筆齊揮 讓書法篆刻繪畫陶藝，活現 生命的姿彩   6   他拿捏金門土 塑造風獅爺，以虔誠的心 訴說島民的神話世界   7   捏陶玩土十年後 他決定投入鋼鐵世界 覓尋自我   8   天縱大手筆 在鐵裡打滾 金門焊匠，柔情似鋼   9   從澎湖跨海溯源 十稜絲瓜的原鄉 在浯江，一張移民地圖逐漸顯影   10   走進時光隧道 那句昂揚的「還我河山」，彷彿 低緩的回音：山·河·我·還。   11   醉眼望天 島嶼星光深深現 雞唱夢淺，有濤聲到枕邊   12   在中國神話，酒神是杜康或儀狄， 在金門，高粱的酒仙是葉華成。   葉老是新加坡華僑 一手經營的事業，毀於二次 世界大戰。衹剩一身返金門   一九五○年，他嘗試製酒 在地高粱、寶月神泉加上 配方，屢敗屢試 終於釀出香冽辛辣似蛇竄的 白乾，一種香醇厚的酒液 喝了不上頭   一九九六年，在金門見聞 葉老有關罈罈酵母的騷動 那種晶瑩透澈 能教飛揚或溫厚，原形畢露   今夜放懷陳高，忽然想起 滴酒不沾的葉老 一位被遺忘的酒仙

  老榕樹撐著綠傘   故鄉那個不到十戶人家的小農村，有一棵老榕樹，枝葉繁茂，綠蔭披覆頗廣。它給我極深印象和感情。不論人到哪裡，我會永記不忘。每每我會以詩文來記述它。最具代表性的是這首「老榕樹」：   撐著一把巨大的綠傘 越撐越開越大 向四面八方 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆   自身也曾經歷 風霜雨雪，也曾經歷 諸多災難 卻一無畏懼，凜然挺立 任時間拉長鬍鬚，刻下傷痕 反以鬍鬚飄蕩其自在 反以滿身傷痕宣示其堅強毅力   無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 這把巨大的綠傘 越撐越開越大 欲撐成蒼天 以遮風遮雨遮烈陽……   一直以為，天下榕樹，沒有比故鄉這棵更大的，沒想到這次到金廈旅遊，在金門金城鎮泰仰路看到了一棵更大的大榕樹，遂自嘆「古井水蛙」。那才是天下無敵的大榕樹。前面這首「老榕樹」曾發表於2010年9月23日出版的金門日報副刊文學，現在才自忖，可能是編者認為我寫的是這棵大榕樹使然吧！ 這棵大榕樹，其樹形之完美，樹幹之粗，樹身之高，披覆之廣，真令我嘆服！「安得廣廈千萬間，盡庇天下寒士盡歡顏？」杜甫的詩句不自禁從我心裡湧出。這棵大榕樹的披覆，誇張點來說，可比喻為杜甫所謂的廣廈吧！這真是超大綠傘，可比為廣廈。它靜靜地挺立在那裡，飄蕩著長鬍鬚，看起來生活得健康快樂，輕鬆自在，釋出廣廈般的涼蔭。我曾前後兩次遊金門，看過風獅爺，嚐過著名的高粱酒、貢糖、麵線，走過大街小巷，參觀過寺廟、宗祠、隧道、擎天廳、古厝、太武山、莒光樓、八二三戰史館、烈女廟、八達樓子、民俗文化村、馬山觀測站……古老的，現代的，民間的，最近開放的軍事設施等等，不可謂不多，看到這棵大榕樹，它一下便在我心中，蓋過所有一切，佔據了所有的位置，也把我故鄉那棵老榕樹的位置取代了。許是跟我故鄉那棵老榕樹有關吧！許是移情的關係吧！想它會永遠長留在我心中，不會消失的。 但願這棵大榕樹能抗拒所有的風雨烈陽，所有的病痛災難，永遠健康，永遠挺立，永遠活得自在！更願所有老年人都能活得和這棵大榕樹一樣，健康，快樂，自在！   水中有真意   「此中有真意，欲辯已忘言。」 陶淵明的「飲酒詩第五首」是以這兩句作結的。我套用他這兩句，曰：「水中有真意，欲辯嫌多言。」因為言者多，我只簡單「言」之如下： 水之於宇宙之於人大矣哉；可是一般人卻認識不足，以致漠視之，或視而不見。我就曾經是其中一個。小時候，我不知地球有十分之七的部分是水域，是後來才知道的。小時候，我糊里糊塗地喝水。那時，有泉水從地下自動冒出，曾經在路上，口渴了，就著就喝；曾經在田裡，口渴了，就著就喝；稍大後，喝過各種各類的水。有一次，那是我在學校任教了，瘋排球，玩到天黑了，準備回家，卻口渴得要命，乃到學校廚房去喝水。剛打完排球，氣喘如牛，拿起大水瓢盛水就牛飲，沒想到一口大口的水竟噎在我的喉嚨，人幾乎昏了過去，好久才回復。從此，我對喝水就小心謹慎了，必定要口渴了才喝，而且每次喝少許，只求解渴；後來，常有頻尿現象，怕常上廁所，更是盡量少喝；終於患了攝護腺肥大症，於大前年和前年手術了兩次。第一次失敗，回診了半年，醫生拿著超音波片子給我看，一大片沒刮到，卻告訴我那是死角，刮不到，要我再手術一次，用雷射。我聽了，回頭就走。明明是一大片，哪是死角？然後找台北榮總，結果是兩天就出院了，張醫師告訴我，要多喝水。他原來只要我回診一次就好，我因為第一次手術的經驗，夢魘未除，多去了一次，張醫師竟給我臉色看。我想，姑且聽他的，多喝水吧！就這樣，我的攝護腺毛病沒了。不但這樣，術後的便秘沒了，我手臂和小腿嚴重的掉皮屑，常被內人譏為蟾蜍皮，跑得不見蹤影了，少許老人斑也一樣不見蹤影了。我這才體會到喝水的重要和好處。 於是，我認真地找關於水對人體的重要和好處以及如何去喝。以下是我找到並經體驗認為可用的知識： 1、水不僅可以解渴，輸送各種養分、排出廢物、調節體溫、潤滑關節、保持皮膚彈性等才更重要。 2、水是處理我們身體毛病的良藥，可以去除頭痛、貧血、高血壓、筋骨酸痛、耳鳴、四肢無力、胃酸過多、便秘、糖尿病、咳嗽、肝臟病、腎臟病、結石症、眼痛、喉病等，戰勝疲勞，減肥美容，甚至對抗癌症。 3、不是口渴才喝水。健康的喝水法是，除了不牛飲，盡可能一次喝完一大杯，起床就喝一杯，所以促進排便，排出躲在體內想作怪的廢物及毒素，餐後半小時喝水，每小時最好喝200cc。 4、喝的水要是溫的。炎炎夏日，很多人喝冰水；但是冰水喝下去，體內需耗費能量去熱溫，反而對胃腸不好。 5、一天喝水量約為2000cc，太少恐不足，過多也不好，過猶不及！ 人沒有氧氣是不行的，沒有水一樣也是不行；兩者同是人所不能或缺，較之其他因素更行重要。   失眠？愛說笑！   凡認識我的人，包括親朋好友都知道，我是不會失眠的。他們有人竟至說我有特異功能。哪有人不會眠的？ 是嗎？ 我自來睡眠很好，早年一躺上床，不要十秒鐘就睡著。別說夜晚上床睡覺，即使是白天，坐車，司機一把車子開動，我便開始睡覺，坐車南來北往最是典型了；當年服兵役時，每週週會，司令或演講者在台上口若懸河，我則站著打瞌睡；和別人說話，常常邊說話邊打瞌睡；騎機車曾邊騎邊打瞌睡，有位作家在寫我時給說成「迷糊幾分鐘」；甚至上英語課，為學生帶讀，也曾趁學生跟讀時，「迷糊」幾秒鐘；最不可思議的是，前年在榮總手術攝護腺，手術後休息觀察時間我也睡著了。這很出乎一般人的想像；所以從小就被人認為我有特異功能。到現在已年過七十，一般正常是：「坐著就呵氣，倒下就睏不去」，我睡眠的功夫雖因年紀影響，沒以前那麼「高強」了，卻仍一躺上床便呼呼大睡。不久前到金廈作五日遊，在廈門的旅遊車上，雖然導遊小強滔滔不絕地解說，我還是打瞌睡，後來他眼尖，發現了，一再當眾叫醒我：「又在睡覺了。」出去旅遊，不看風景，幹什麼？看當然要看，可是眼皮就是睜不開呀！ 如果我有這情況就說我有天生特異功能，恐怕仍然值得商榷。天生有些愛睏基因或許有可能，譬如我一向脈搏跳動次數少，通常是一分鐘六十次，現在常常只有五十次，容易疲倦，愛讀書卻讀不了多久就打起瞌睡來。我出生農村也在農村長大，從小就在田地間勞動，又愛運動，可能是造成這體質的原因。但我卻不認為，這是具有天生特異功能，我認為主要是習慣。習慣之中人也大矣哉！ 出生農村也在農村長大，從小就在田地間勞動，又愛運動，養成習慣了。這是其中之一。樂觀可能是我最大最好的習慣。人一生絕不可能風平浪靜，「每天過年」，必定會碰到病痛、挫折、不如意事、傷心事。對這些負面的事，碰上了，我只在當時當地受到一些影響而已，事後尤其是晚上睡覺時便渾然忘卻了。即使我在三、四十歲時碰到我人生中的最大苦難，我敢說別人一定承受不了，我卻晚上照睡不誤。我常常自我調侃，說我天生「神經線太大條」，太皮了，事實上我就是這樣。事情過了就過了，還煩它幹什麼？煩只增加對自己的不利因素，何不拋諸九霄雲外，置之不理？尤其干擾睡眠，更是不該。睡眠不足，對人體的不良影響是很大的，常常因此生病，特別是老年人。至於如果是好事，是樂事，我也不會常掛在心上，通常是讓它一如流水，順流而去，最多只起個小漣漪。譬如結婚是人生大事，我當年也是以平常心態處之。 我的習慣如此，到現在七十幾歲，還是一樣。誰能想像得到我會失眠？ 失眠？愛說笑！   路在嘴裡   台語有一句俗諺：「路在嘴裡。」意思是，到任何陌生的地方，認不得路，開口問，就可問出路來。我覺得很受用。 到陌生的地方，要找人，人生地不熟，難免認不得路，暗自摸索，不如開口問人。以前到鄉下，更方便，按住址問路名戶號可能仍問不出；當地人幾乎都相識，或許問偏名還更能問出來。 這道理其實很簡單，誰都懂得；說這些簡直太囉唆了。 是的。太囉唆了。我要說的不只是這個。 人，出生時是懵懂無知的。這也是眾人皆知的。從懵懂無知開始，初時，聽別人說話及講道理，由別人的言行學習模仿；然後進學校受教育，慢慢開啟智慧，學習知識，以致懂得許多道理。到一定的年齡和程度，有好些便沒得明顯學習模仿的了，有許多東西是隱而不顯的，也沒有可資學習模仿的，至於更高深的學問和道理，有時會幾乎無可學習或模仿。到這時怎麼辦呢？ 問！問是唯一可行之道。其實也是唯一可走的路。朱光潛曾說︰「創作是舊資料的新綜合。」這些舊資料大部分是「不恥下問」的堆積。發明不也如此？借用他人的舊資料每每可成就大創造發明。 可是有不少人，到一定的年齡尤其到老年，便噤聲不問了。為什麼？自以為「老大」了，不好意思問了。那麼簡單的道理都不懂？都要問？還問別人，笨死了！羞死了！ 不好意思問是阻礙一個人進步的最大障礙。要進步，即使「上窮碧落下黃泉」，都要「動手動腳找資料」，都要「打破砂鍋紊（問）到底」！不管對方是如何身分，是何一性別，年紀是大是小，不恥下問是正理。 且看小嬰兒吧！他出生還不會講話，便跟著旁人咿咿呀呀地講，別人笑他，他何曾不好意思過？才不管呢！就這樣，他學會許多東西了。不止是講話而已，舉凡人生必要的一切他都學到了。豈大人尤其老人而不如一小嬰兒？小孩子之所以逐漸進步，大人或老人之所以逐漸鈍化，其分別就在這裡。很多人說，學外語，年紀越小，越能學得。想來非無道理。 問是一個人進步成長的良藥！學問，要學就要問。何不多問？問出路來！問出大道理來！問出大成就來！哪個大發明家不是從問中走出來的？他們先天就有作發明家的基因在嗎？愛說笑！   親近與離棄   都說老年人像機器用久了會有磨損現象出現。那麼，是否一個老年人就可以不保養，任由機器繼續磨損下去，不予理會？不，不但不任由機器磨損下去，不予理會，而且更要特別注意保養。不保養，身體的機器會加速磨損，以致提前離去。人，「好死不如歹活」，即使是黃昏時候，還是有美麗的夕陽好欣賞的。為什麼要放棄？那不叫自暴自棄了嗎？常聽說成功者，堅持到最後五分鐘，何以作為一個人活在人世間，要半途而廢呢？也許到這一把年紀沒能有什麼大作為；但是至少好好走完這段路嘛！做事要有始有終，作為一個人何獨不然？ 我常說，人要對自己的行為負責；同樣地，也要對自己的身體負責。行為的好壞，肇因於習慣；同樣地，身體的好壞，也肇因於習慣。我們日常的生活習慣有多少不好的？有多少好的？好的要繼續保持，並努力親近；不好的則要想法離棄。這是每個人為人的主要原則。 一般說來，應該離棄的不好習慣約如下述： 1、多油、多鹽和多糖：老年人每多慢性病，而慢性病則多肇因於飲食中攝取了太多油，太多鹽，太多糖。因此，要少吃油炸肉類，要多吃蔬果，少用沾醬、調味料，選清湯，少喝濃湯。多油、多鹽、多糖的不好習慣應予離棄。 2、抽煙、酗酒：抽煙對人的身體有百害而無一利，癌症多與抽煙有關，另外會導致心血管等各種疾病，降低性機能和生育力等，也在不知不覺中影響情緒和思考。酒則偶而少許無妨；但是應酬、借酒助興、乾杯等則不可。酒精對心臟有毒害作用，也會影響肝臟代謝。這兩個不好習慣還是離棄為妙。 3、睡眠不足：這問題對老年人是個相當難解的事情；但是生活有規律，常做些適當有益的運動，可能就會早睡也能早起，多少會有改善空間。如果像好些老人，每常「坐著就呵氣，躺下就睡不去」，那就難解了。 4、生氣：有些老年人有動不動就生氣的不好習慣，應設法離棄，尤其是有心血管方面疾病的老年人，更應離棄，否則生氣致心臟病發或腦中風等就不好了。控制好自己的情緒，看開些，「兒孫自有兒孫福」嘛，不必管太多。 5、發胖：年紀一大，發胖是一大忌。別認為發胖是發福。那是以前物質生活條件差才有的想法和說法，現在則是危險的徵兆。發胖會提高疾病的罹患率和死亡率。離棄發胖為妙。少應酬，少吃宵夜，多運動吧！ 應親近的好習慣約之如下： 1、多蔬果：吃天然蔬果是今人最聰明的飲食法。肉類是製造酸性體質的毒藥。蔬果是抗氧化和抗老化的最佳利器。主要是以前的人生活物質較缺乏，油脂類較少，需要吃肉類以充實之；現代則不但無此必要，而且嫌太多。 2、多運動：這也是和以前人不同的。以前多用人力工作，今天則較多用機器，少用人力，好些人少動的結果，胖出病來，只好藉運動流汗，促進循環，將體內堆積起來的熱量和毒物排出體外，運動出健康來。 3、多喝水：喝水所以解渴，補充體內所需水分，尤其可以排出體內堆積的有毒廢物。我們每天吃進多少有毒物，是一般人沒法想像的。凡入口之物，包括藥物，幾乎都含有毒，非排出不可。 4、多微笑：微笑表示一個人心情愉快，尤其是一個人親和力的代表，讓別人易於親近。既心情愉快，又和人易於親近，生活必然無憂，病痛便不會上身了。 5、適當休息和睡眠：休息和睡眠是重要的。一部機器都不能不停地運轉，何況有血有肉的人？尤其熬夜更是大忌。兩者都同樣可以恢復體能，然後再衝刺，增進工作效能，也可保住不至於「過勞死」。 親近好習慣，離棄不好習慣吧！這樣健康自然來，老年人自然可以延年益壽。

「我是蕭煌奇」 在蕭煌奇親寫部落格上的文章，末了，都會打上這五個字。這是他對全世界的一種宣告，也是對自己創作負責的一種表現。因為是親手打的字，所以有時會出現「我是蕭黃奇」或者「我是蕭黃其」又或者「我是蕭皇奇」等。錯別字成為真實的證據。 蕭煌奇，一個充滿力量的名字，總是在螢光幕前給人一種頭好壯壯的健康形象。他的外形，他的歌曲，他的聲音，再加上他把他的視障當成笑點的豁達，讓人不得不感動，不得不檢討自己的無病呻吟。 2002年發行了個人第一張國語專輯《你是我的眼》，2003年金曲獎便入圍「最佳國語男演唱人獎」及「最佳作詞人獎」，雖未獲獎，實力是肯定的。在2007年超級星光大道歌唱選秀節目中，這首歌讓選手林宥嘉獲得滿分的殊榮，意外的捧紅了這首歌，也捧紅了蕭煌奇。 成功並非偶然，這是大家都知道的真理，可是又有多少人會將自己的不成功歸咎於是自己的不夠努力？ 從小熱愛音樂的蕭煌奇，在高三畢業前便組成了台灣第一個視障音樂團體「全方位樂團」，這個樂團走遍大大小小的社區，包括盲童學校和監獄，為這些缺乏陽光的角落，帶來一片燦爛。 2008年的一月，處於失業狀態的我來到位於台南官田的職訓中心，因為，我唯一想報名的創意家具班只有這裡才有。 這裡的宿舍老舊得可以，幸好還有空調設備。原本四人一房的寢室，幸運的我只有一位室友，而且他大多時候都外宿中。為了這份幸運竟莫名的捲入了一場有特殊關係的謠言風波，百口莫辯。 躺在上舖的小床上，剛開始心裡會有一些疙瘩，陌生加上不舒適的環境，茫然的未來……可也很奇怪，我對這裡總有一種似曾相識的感覺，也許在夢中曾經出現過，所以，命中注定要來這走一遭。 在這裡，早晨不須要調鬧鐘，因為時間一到，擴音器便會自動傳來一連串精選的起床歌。我最喜歡也是現在唯一還記得的歌，就是，＜你是我的眼＞。每當聽見蕭煌奇鏗鏘有力的唱著這首歌，心裡就會莫名的感受到激勵與寬慰，「如果我看得見／就能輕易的分辨白天黑夜／就能準確的在人群中牽住你的手／如果我能看得見／就能駕車帶你到處遨遊／就能驚喜的從背後給你一個擁抱／如果我能看得見／生命也許完全不同／可能我想要的我喜歡的我愛的／都不一樣」對於一個被上帝忘了掀開眼簾的人來說，他所想望的這些平凡事物，我們懂得珍惜與感恩嗎？ 住宿的日子是訓練規矩的日子。每天，早晚要各點名一次，點名時是要自己走到位於女生宿舍後棟的宿舍辦公室去簽到。早上，大概在7點半左右去簽完名便直接步行到餐廳，吃完早餐也就是打掃環境的時間（很復古的體驗，高中畢業後就沒再做過這種事了。）；中午，比較麻煩，倘若老師不肯早幾分鐘下課甚或沒準時下課，那就必須耐心的跟著排長長的隊伍，因為不管你是不是住宿，所有的學員都得強迫留在中心吃飯，因為如果你不想吃中心的飯，你可能就要餓肚子，因為在工業區的職訓中心非常不方便找到外食。到了下午，四點多下課後先回寢室小憩一下，五點半左右再慢慢晃去吃晚餐，吃完晚餐在偌大的中心散個小步，之後又回到宿舍作息，等待9點鐘的簽到時刻。 每一天，過著相同的日子，因為家太遠了，所以假日幾乎都留在宿舍。偶爾會不辭辛苦的從中心走路到隆田火車站（將近一小時的路程）搭火車到台南逛逛街，呼吸自由的空氣。大多時候，待在宿舍是無聊的，休閒室的電視通常掌控權都握在別人手中，不喜歡大眾化的節目就自己看著辦。 沒筆電的我，買了一台mp4作陪。特地請坐在正後方有筆電的大哥幫我下載一些蕭煌奇的歌曲，他覺得這是男生在聽的歌我怎麼會有興趣？真是個老古板。 這位大哥是位剛退伍的軍官，在海軍時期曾經隨艦出航到美國一陣子，高大的身材再加上海軍的背景，連金髮女郎也愛（有照片為證）。班上的同學，年齡從未滿二十到近六十都有，有人曾經開過餐廳，有人當過酒店的圍事。有位帥氣的男生職業是DJ，他說曾經來過金門辦活動。有位大我一輪的未婚大姊，和我同是水瓶座，所以自稱是阿忠師的人就斷言：屬虎加上水瓶座的女人，很難嫁得出去。有位患有憂鬱症的大姊，為了陪生病的媽媽捨棄台北服裝設計師的工作搬回嘉義住，孝女的身分讓她甘於做個大齡未婚女性。有個比我小的女孩，平常非常開朗，非常愛笑，直到謝師宴那天她把自己灌醉後我才驚覺，她的內心─多麼孤獨。我們在女廁陪她耗了良久，催她趕緊回家，卻聽她哭訴著：我爸在外面有女人，我媽在外面有男人，那我算什麼呢？ 我在這個班級，得到生平第一次的1號座位，坐在教室右前方最角落的位置其實也不錯。本來以為來自金門的我應該就是班上住最遠的人了，結果，意外的蹦出來一位來自印度的華僑。侯姊姊的兄弟姊妹特多，有的在美國，有的在台灣，還有留在印度陪父母的。 來自各地背景差異甚大的同學們，因為對木工懷有夢想而相聚於此。我們的班導徐老師，不但擁有超強的木工技能，也非常懂得帶領我們這種已經在社會上打滾多年的老同學。在正式進入操作機具的那一天，他用母豬帶小豬來比喻我們之間的關係，在這之前，為了練習榫接而製作十字架時，他說：十字架若做不好，耶穌不會饒你的。他是嚴師，也是慈母。 相較於徐老師的練達，我們的助教林老師就顯得年少氣盛，二十歲前就代表台灣參加瑞士國際技能競賽得到家具木工銀牌獎，也因此順利的保送進入師大就讀。二十多歲的他要帶領一群社會老手實在也很難為他，不過，每當他一喊「集合」的口令，我們還是會乖乖的迅速的向他的所在地靠攏，聆聽他的諄諄教誨。 「我是煌奇，我看不見萬物、看不見母親及愛人的臉龐，但我的心，看見發生在你我週遭的故事。」而你身邊的故事，你看見了嗎？ 離開南訓，離開了那棟充滿回憶的營建館，我再也沒碰木工了。依然記得在做自我介紹時，我說我想要親手打造色彩豐富很有創意的小桌小椅。我仍對刨刀對鐵鎚對框鋸懷有一份熱忱，我知道有一天，我會再度的捲起袖子，做我想做的木工作品。

兩張方形八仙桌，排上幾樣簡單的祭品，棺木也是宗親族人向駐軍要來的構築工事模型板，由村子裡的木匠師傅，在家中現場裁製速成的木箱，更欠缺一般「好命」的高齡老人有眾多親友送殯，備極哀榮的場面。 　午後，細雨紛飛，三、四十戶人家的僻靜農村，觀葬禮的人不多，且都是些婦人和兒童，她們站著觀看這淒涼的出殯場景：一個十五歲的男孩代他「落番」生死不明的父親執「幡旗」送葬—男孩是老人的兒子給遠房宗親作養子所生的孫子，後面跟著一位遠房領養來的九歲小女孩，以及大約七、八位同宗房祧內的親堂睌輩為老人送葬。 　道士法鈴響起，喪禮開始，男孩手持「幡旗」在前，後面跟著那小女孩及幾位老人的宗親晚輩。男孩隨道士的引導，進行上香、跪拜等喪禮儀式時，男孩隱約聽見圍觀者中有人在談論，噓唏著這老人說：「還好喔！男孩遠房的俺嬤會給他收養這小孫女，不然連個女的穿「麻衫」都沒有呢，真是很可憐喔！」。儀式完成，老人便送往一處山路遙遠崎嶇、滿佈荊棘的半山腰草草入葬：白灰混泥土的三角墓碑，沒有任何銘誌。每到清明掃墓，男孩都會為苦於在草叢中尋找老人的墓地，觸景傷情而懷想起老人的生平往事。 　老人生個兒子，八歲時妻子去世，而且身體欠佳、生活困苦。兒子二十歲過繼給多年未生男丁的遠房宗親做養子，與遠房的養女合婚，雙方言定生育第一位男孩要負責「雙頭顧」的傳承責任。兒子婚後一年，如願給養家生了這男孩；男孩彌月後兒子為走避「抽壯丁」離鄉「落番」到南洋謀生，但兩年後卻杳無音訊，生死不明，雙方父母妻小頓失依靠，媳婦亦在盼夫回歸渺茫十年後求去，遺下這孤苦伶仃的老人，和身在遠房的這個男孩。 　男孩逐漸成長後，有感遠房叔叔已經生育了男丁(堂弟)，延續遠房香火後繼有人，並且自己也出外謀生了，因在親情的召喚下，竟萌起應回歸原生家，認祖歸宗的意念，遠房的養育之恩銘記在心，來日方長，待報有期。於是，成家立業後，未帶走遠房一絲半縷，滿懷鮭魚洄游的興奮，期待回歸親生祖父—老人的家。 　可是，當男孩回到老人的家時，察覺老人祖遺房屋三間：其中「大厝」一間被國軍「胡璉」部隊駐防金門時，視人丁單薄、乏人居住拆作防禦工事，另「中厝」及「小厝」二間已登記在他人名下，只有舊厝地和田地登記為老人所有。而田地部分：據說有些是典當給宗親、有些是租借給村人，但卻不知道田地在哪裡、典租給什麼人？而且沒有任何契據，交代不清，事實不明。 　所謂老人的家，僅有那幾張遠房代保管的田地權狀而已，可說是家徒四壁、身無一物。而且老人晚年，竟然連一地棲身之處都沒有，只得借住在出典給親堂的那間小屋廳堂邊半張床睡，在「巷頭」的屋簷下用煤油爐煮食三餐。男孩童年時期會經常去找這老人--探望祖父，夏天偶爾亦會與他在小屋前席地而睡。老人就這樣靠田地租人耕種分得五榖生活度日。 　那年正春，一天上午，男孩遠房叔叔到男孩的學校，告訴男孩他祖父過世了，並向老師請假帶男孩回家送葬。返家途中，放眼小麥結穗、杜鵑花開，男孩卻納悶著祖父的過世；要來讀書時才看了祖父，為什麼會這麼快突然過世呢？他叔叔說：「可能是凍死的」。而回到家中，老人已被移到典當給中屋的親堂家裡，草房地上的門板上，只蓋著一條棉被，雙腳裸露門檻，竟連民情風俗往生後必須在廳堂邊設「水床」，以示對死者為大的尊重都沒有。 　親堂掀開被子給男孩見了老人最後一面後，幾位親堂繼續討論喪葬事宜，木匠師傅也獨自低頭忙於拉鋸，趕工製作棺木；只聞這淒厲的鋸木聲，卻不見子孫圍繞和親友不捨的哀傷氣氛，情境十分淒涼冷漠。這景象深烙在男孩腦海，讓他對老人不堪之過往，存在諸多違逆常情的疑惑，有待理解而不斷在內心深處思索迴旋探究。 　清朝年代，老人的祖先吳梅（別名），經營什貨生意，時常往返於古稱「北頂」的大陸北方一帶。在旅運途中，有感自己村落地理形勢與某省份的一處鹽場相似，開發曬鹽產業極其有利。於是，倡議村人聚資興建鹽場—將原有的小「鹽坵」開闢擴建，形成晒鹽田，並取名「寒梅鹽場」，使鹽場變大（280份）、產量增加，因而利益族人、澤被全村；村人感念其功勞，贈與公地讓他興建「雙落雙護龍」的大厝一間，如同「秀才厝」而家族榮耀、桑梓之光。 　但是，時光流轉，時政變遷。鴉片戰爭後，因許多村民下南洋謀生，鹽場縮小。民國初年收歸國有管理。二十二年因運銷不便，加以產量稀少而停產。二十六年日據時期恢復生產，改名為「oo鹽場」，但因停產荒廢而減少（剩18份）。三十五年管制私鹽禁產（金門僅留西園場）。五十二年為國軍戰備需要浚深築成「oo湖」。迨至八十一年政府闢為觀光景點後，其鹽場便全然消失，走入歷史。 　而後，因老人中年家室變故，兒子生死不明，晚年身體不佳，又沒有良好的社會福利救助，三餐不繼，生活不得安定。而早期是民智未開的文盲社會，一個目不識丁的孤獨老人，假如有人想要佔據其所有，令人擺佈，輕而易舉。但返思過往，老人的晚年，倘若沒有親堂體恤給予「借住」及儘力協助「善後」，其後果就更不堪想像了。所以，凡其種種，都讓男孩存有許多是真是假的臆測、聯想和矛盾，是該感激抑或有所怨尤，似是而非，莫衷一是。 　然而，黑暗中自有曙光的一面，邪惡裡必有正義之聲。老人過世後，有位常與老人接近的耆老生前曾告訴男孩說，老人的二間房子是當給某人與某人，田地是當給誰人幾坵、誰人幾畦，或租給某人，知之甚詳，仔細告訴男孩。而這位耆老又是聚落裡專精「做灶」的泥水師傅，更是熟悉鄉里一帶的山海達人；耆老所言事實與否與他並不相干，而他何以要如是告訴男孩，這莫非是不平則鳴、義之使然的仗義執言吧！ 　所以耆老的相告，有助男孩於尋找祖遺田地申辦「勘察」時，先作自行訪查的參考。惟民主國家、法治社會，不動產之所有，係以主管機關登記為依據，倘若是早年被他人登記所有，既成他人名下，也無可奈何。況且，男孩出外謀生，生活安定，兒女也各有職業，且「自住有餘」，並非在意那偏鄉的舊厝或貧瘠的田地，只是難忘老人生平為何那般悲涼，晚景何以如此不堪，百思不解而感慨。 　歲月增長，年復一年，男孩終於自「了」草喪禮及耆老執言之中，發現了人心善惡的分野與人情之冷暖；從表現於宗教信仰之言行上，亦可觀察出某種行為的心理反應之破綻，進而理解出關於老人的諸多疑惑，了悟釋懷：真相不容造假；百密總有一疏。天理昭昭；善惡有報。良田千畝一碗飯；高樓大廈半張床。天無絕人之路；路是人走出來的。人生多變化；世事本無常。唯有了然淡定樂觀面對才是。 　男孩回到原生的家，找到了老人那雜草叢生的厝地、部分的田地及年代久遠，字跡模糊的歷代祖先及老人的神主牌。其厝地雇工整理後，無償提供親堂和村人作休閒菜園及運動場所，回饋親堂與村人對老人晚年的協助。那些神主牌是老人家族世世代代的傳承印記，男孩保有祂、重視祂，祈禱祖先庇佑。 　兩岸小三通後，男孩憑著華僑友人探知的信訊，帶著妻小至廈門尋找父親時，父親早已過世多年了。老人的兒子從新加坡返鄉中，因兩岸隔絕，滯留廈門，十年後回家無望，乃另建新家，六十四歲積勞成疾往生。無奈，老人與兒子不再相見；男孩與父親未曾謀面。這是早年金門人落番下南洋後「六亡三在一回頭」命運難測的遺憾。男孩只能在他父親靈前向父親祭告家書，默禱老人的過往種種。 　如今，男孩生活穩定，家庭和樂，身心安康，不但找到了廈門兄弟的親情，並將老人的靈位移往「寶塔」安奉。他冀望後輩化憤慨為力量，敞開心胸，邁向希望，執著追求，突破困境，期能於交通便利後，在祖遺厝地建新居、整家園、重振家聲，告慰祖先。回望歷史往事，一場喪禮形式，顯現種種世情冷暖；一朝局勢動盪，釀成多少人生蒼涼的悲劇，此刻的我們，回顧過往，怎能不以倍加感恩的心態，珍惜當下的幸福呢！

電話那頭傳來秋平沙啞、哽咽的啜泣聲，著實讓我嚇了一大跳，才一天不見，一向樂觀開朗、笑語如珠的她是怎麼了？我狐疑不安，還沒開口問，急性子的她已清清喉嚨，向我訴說開來，儘管啜泣聲未止，我終於明白了，心安了，但也沉了！ 原來，「秋平」是因一則正在播報的新聞牽動了心，果然也是善感之人。她敘述著：近日因為美國牛風暴，瘦肉精問題，造成國人惶惶不安，因此台灣牛行情順勢看漲，價錢正夯，有一人家，家中豢養的牛隻已有11載，小牛仔也還需母親的照顧，主人卻為了此時機牛隻可以賣到好價錢，硬是將母牛販售予屠宰場，新聞畫面出現的是：牛棚外，卡車的斜坡道上，跪地不起、哀鳴不已的母牛，眼神悲傷的含著淚水，彷彿知道上了車，就會走向死亡，從此與小牛仔永別，小牛的悲鳴聲隱約呼應著母牛，但是主人仍執意硬將母牛拉上車，這是令人鼻酸的畫面，雖然沒有親眼目睹，但是透過「秋平」的敘述，那悲涼的畫面已然躍入腦中，晚餐桌上，已無食慾、也無心思。 儘管天生萬物，有一定的自然法則，渺小的人類，無從去改變。「狡兔死、走狗烹；飛鳥盡，良弓藏。」道盡世事的無奈和現實，「慈烏失其母，啞啞吐哀音」，遙遠學生時代背誦的「慈烏夜啼」詩句，一字一句清晰的在耳邊迴盪，我呼喚著：牛隻的主人啊！小牛仔正需要母親的照拂，11載的感情，應該可以抵擋利益的誘惑吧！也許你真的有迫切的需要，否則也不必急於這時賣牛啊！媒體的報導和渲染引起社會大眾的共鳴和同情，你是否已經改變了心意，母牛是否暫時倖免於難呢？ 事件讓我又想到了童年，家中一樣豢養著牛隻和馬匹，牠們都是農事的大功臣，我對牛隻的印象較為模糊，因為家中牛隻來來去去換了很多頭，源頭是爺爺向舅舅借來一頭小牛，豢養長大後，爺爺又牽著牠去換回一頭小牛，一直是如是循環著，小牛和成牛經濟價值不同，貧窮的我們，利用這樣的方式，省去購買小牛的本金，等待成牛賣出，清了小牛的本，又有一筆可觀的收入，可謂一舉兩得，但這都得靠親戚的幫忙，以及爺爺和爸爸的誠信。 相較家中的牛，我對馬匹的印象就更加深刻了，因為從頭到尾，家中只豢養過一匹馬，而且有數十年的光景。父親生就急性子，馬匹的俐落和迅速，剛好搭配父親的做事風格，所以家中的牛隻是不用耕田、不用拉車的，那是幸福的牛兒。家中農務和雜事全仰賴馬匹的幫忙，高大的馬兒成了父親的最佳拍檔，一輩子和父親形影不離，共同成就了一家子的生活，直到老去的那一天。 當我們最忠誠的老朋友逝去，父親如待親人般的埋葬牠，焚香、燒紙錢的送牠走，我們一家人也守在一旁，那景象我依稀記得。之後，失去愛馬的父親，有好些時日食不下嚥，哀傷度日，從此，家中沒有再養過馬，牛隻順理成章接替馬兒的任務，從此，父親執鞭趕牛、犁田的身影不如先前的威風，終於，父親也放慢腳步，與牛的步調漸漸配合。 這是記憶中我家牛兒和馬兒的生活方式及歸宿，沒有屠宰和殘暴的畫面，雖然，牠們最終的命運仍是走向死亡，但那是自然的歸途，我們濃烈的情感有如家人，少了現實和唯利是圖的心態，牠們留存我們心中是永恆且溫馨的回憶。對於新聞事件，對於「秋平」的心情，我感同身受，卻是無能為力。

鄰居墻角邊那棵紅茶花 選在「春光明媚」的時節 爭先怒放 我一天何止一次 因為「紅花」綴滿枝 實在太誘惑人了 我都要為她駐定良久  左看 右看 嬌紅 艷麗 一瞬間 彷如看到一群 手舞 足蹈 天上人間的大美女啊

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

  ──以金門與同安翔安一些相同的村名為例◎   歷史上家族遷居的原因很多，動亂、避禍、天災、瘟疫、拓業、墾荒、經商、從戍、科舉、仕宦、通婚……不一而足。有的是單身隻影落地生根，有的是整族搬遷，有的甚至改姓避禍。如，元大德七年（1303年），北宋丞相蘇頌九世孫唐官、唐螢、唐鬱三人帶領30名家丁押解泉州府三縣丁糧5180兩白銀上繳開封國庫，至揚子江遇劫，人財兩空。朝廷八年後派欽差到同安理案，因辦案不公，欽差被蘇唐玠、蘇唐英踢死。蘇氏滿門犯剿，致有「一夜奔九洲，化姓許連周」奇禍，其中蘇唐奇改姓周逃往漳洲，蘇唐寄化姓姓連居漳平和睦里百泉社，蘇唐舍（1270─1352）逃居泉州燕支巷（今胭脂巷）並與阿拉伯人通婚，故其裔有「蘇家的鼻子，丁家的鬍子」。生理特徵。蘇唐室逃往晉江一都磁，至四世均福、均祐遷居同安縣翔風里十七都汶沙保蔡店鄉（今屬金門縣金沙鎮汶沙里），明萬歷四十七年進士蘇寅賓（海南兵備道）是當年避禍的「廬山」派裔。 先民因種種原因，到落籍地後，手足胼胝，螽斯衍慶、逐成鄉社，有的以姓氏為始居地名稱，如何厝、顏厝、蔡厝、歐宅、董坑、賈厝等。許多以聚落地自然實體方位取名，如山前、西山、坪邊、溪墘、塘內、湖頭、埔後等，有的則以祖地為名，寄托綠葉對根的情意，因而形成一些血緣相承的相同村名。 下面略舉一些此類地名。   陽翟 據明崇禎九年（1636年）陳嘉璜所撰《故考尚奇陳府君暨妣懿勤孺人張氏合葬兄載衡祔葬壙誌》記載，「吾始祖居浯之陽翟，七世祖謙齋公遷於縣溪西之從順，因舊氏仍稱陽翟」。可見現在同安祥平街道的陽翟，來自金門的陽翟，又據清代康熙年間的內閣中書陳睿思（浯陽信房24世，居同安松田）所撰譜序，稱始祖「自中州因始於陽翟卜居于浯，故浯亦以陽翟名地，示不忘祖地。「說明金門的陽翟又是來自固始之陽翟，是座有著1100年歷史的古村落。其始祖陳達（898─933）五代閩國時受王審知承事郎封職，領父命奉鎮管理浯洲鹽場事（可見金門唐代已經產鹽），其子陳洪濟（919─996）為首任同安縣令開創「浯陽」堂號，明正統年間，浯陽智房十四世陳大益（號謙齋）因避倭患徙居同安縣永豐鄉在坊里陽翟社教書，其子魯潛（孔昭）再分支同安灌口亦名陽翟（今集美區灌口鎮項許村洋宅社），同安陽翟宗祠大門「浯江派正長源流世澤，陽翟名依舊祖德宗功」即是追溯族源的聯語。金門陽翟社，日據時改為「洋宅」，日軍撤退後改作「陽宅」，1996年參加同安陽翟陳氏宗祠奠安慶典時，發現同安族譜書寫「陽翟」，終於1998年元月正式核定復名陽翟，由上看出，現在金門的陽翟，同安與灌口的陽翟，都是一脈相承的「浯陽」村名。 沙尾 金門沙尾彭氏先祖彭子安（1325─1392）於元未由興化到金門投靠浯洲鹽場司母舅渭陽馬司令，娶金沙里後學村大亨之女羅尾娘，居翔風里十七都汶沙保沙尾鄉。彭子安三子彭用斌徙居長興里後蕭保後蕭村（今作後燒，屬五顯鎮），其裔又分支同安東半縣鵲山之下的民安里蓬萊保，亦以金門原籍地沙尾為村名（今屬翔安區新店鎮）。同安北辰山奉祀閩王王審知的廣利廟前，原有一碣帶龜跌石碑，惜已被盜，幸筆者于1982年5月22日錄下碑文：「雍正癸卯年（即1723─筆者注）浯洲沙尾鄉張門鄭氏喜捨重建北山巖中殿並塑忠惠王聖像及文武判官丁未年再捨重建前殿」。金門沙尾鄉信女鄭氏四年中兩度捐金重建北山巖中殿及前殿，顯示鄭信女對忠惠王的崇敬，但筆者對此善舉的其他動因也曾作過揣測（如還願）。 最近大嶝田墘鄭水忠先生提供一條信息，即大嶝田墘鄭氏入閩始祖是鄭忠惠，先居海澄地帝），宋景炎元年（1276年）五世鄭質（字履忠）自青礁下庭遷居同安縣西界二十都白崑陽保栖柵鄉（今龍海市角美鎮蘇釋村），至十世鄭尚溫于明永樂年間遷入同安縣翔風里大嶝保田墘村。今村中鄭氏家廟（即抗戰期間金門縣政府辦公舊址之一）鏡面牆兩側窗門上還有「忠惠肇基」，「尚溫啟族」的篆字磚刻。這是宗族懷念祖先的標志，由此推測金門沙尾鄉張門（該鄉張氏由同安石潯遷入）鄭氏重建北山忠惠廟也是合乎儒家崇先報本的倫理。 歷代地名演變多趨雅化，金門沙尾今作沙美，現實翔安的沙尾也稱沙美。村中彭氏家廟有副相傳彭友圃撰寫的楹聯：「山號鵲峰，鵲胡云峰，鵲頭聳翠；里名沙美，沙何以美，沙裡藏金」。 呂厝 金門呂厝據說已無呂姓居民，但卻是呂氏始居地的冠姓地名，譜載，呂氏為呂蒙正之後，五世呂春炳避亂居晉江，其子遷入同安縣翔風里十七都劉浦保，肇基呂厝。明洪武二十六年（1393年）十六世呂長順（1371─1449）從其母李氏及二弟自金門劉澳呂厝到同安縣從順里三都教書，三卜其室，後定居霞崎石井內。此處「地脈精神雄壯」，生齒繁衍，遂以金門祖地呂厝為村名（今為同安區西柯鎮呂厝社區）。呂長順學識淵博，通曉地理，增修宗祠，擴建華藏庵（俗稱王爺宮，今年第151任郭姓王爺已於正月初四蒞任）。呂長順娶妻柯氏，生四子，次子呂大宜返回十七都汶沙保沙尾鄉。現在鳳南農場南山有呂長順及其長子大乾》孫體純、曾孫汝坤和汝用墓葬，形成一處完整家族墓園，被同安區人民政府列為文物保護單位。 東埔 翔風里十七都汶沙保東埔村陳姓居民，明初因「禁海」遷居翔風里十二都蔡浦保，村名也稱東埔。後來因方言諧音叫東浦，今屬翔安區新店鎮祥吳社區。該村習武成風，清代出陳奠康、陳其春，陳其夏、陳永禧、陳捷元、陳國幫六位武舉人，因有「父子兄弟叔侄同登科」匾額。金門東埔陳氏另外一支同時遷入後溪也叫東埔（今屬集美區後溪鎮巖內村委會），至清初後溪陳氏又分居現在的海滄區東孚鎮，也叫東埔（今年東浦）。因而古同安有「三陽翟」、「四東埔」，都與金門祖地血緣相親。 大治 「浯陽」信房十九世、明代三郡知府陳健胞兄陳偉（號滄浯），原居翔風里十八都倉湖保大治鄉，因避倭患遷入民安里蓬萊保，也是以祖地為名大治，因閩南方言諧音為「大澤」，又轉化為今名大宅（今屬翔安區新店鎮），後裔又分支後宅（取在「大宅」背後之意）。大宅宗祠有追溯宗族源流的楹聯：基開嘉靖由浯陽而來卜云其吉，廟枕鳳山承代翟於斯終焉允藏。 陡門 翔風里十八都劉浦保陡門鄉，也叫「膽門」。陡門學考派始祖陳廿五郎自漳州拱斗堂遷浯，四世陳文雍移居民安里蓬萊保，亦名陡門，因閩南方言諧音為「斗門」，今屬翔安區內厝鎮蓮前村委會。除此，現在新店鎮珩厝社區白頭村的陳姓居民也是金門陡門移民的後裔。 歐厝 同安縣翔風里歐厝保歐厝社，原為歐姓始居地。明末因避瘟疫，歐姓遷往隔海的十九都古賢保，仍用祖地冠姓地名歐厝（今屬金城鎮珠沙里），而祖地歐厝由女婿王思翼居住。故現在已屬翔安區新店鎮的歐厝村，村民多王姓，每年農曆二月十二都到北山拜祀開閩王。 小西門 同安縣城有大西門（厚德門）、小西門（慶豐門）之分。小西門住有同安戴氏開基祖戴弘衝（原住馬巷梨林社）後裔的居民。明洪武年間，戴一材由同安小西遷居翔風里十九都古賢保，仍以祖地為名小西門（今屬金城鎮珠沙里）。 新垵 現在翔安區內厝鎮的新垵村，是一個組合地名，村民陳姓明代自翔風里十八都新頭（今屬金湖鎮新湖里）遷入。「垵」亦作「土奄」，是「坑」的意思，在小坑中播種瓜、豆也可叫「垵」。「新垵」寓意「新頭遷此，安居樂業」，也是蘊含紀念金門祖地的意思。 眾所週知，辛亥革命前同安縣的行政區域包括今天的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮。同一行政區域內的居民「搬來搬去」是正常的人口移動，並非「背井離鄉」。宋代同安主簿朱熹到金門採風，清代同安縣丞住金門，是正常的「下鄉」，按現在幹部待遇還可以領取「住島補貼」。據蔡鳳雛先生初步統計，歷代由同安移入金門的氏族有56個，而由金門遷入同安內地的氏族也有31個。筆者也做過不完全的統計，現在同安、翔安境內有98個自然村是金門的移民，而金門有72個村是同安的移民。同一行政區內居民互遷，形成「金門有同安人，同安有金門人」的人口佈局。 今年3月5日同安區委宣傳部長何璽在同安帝樂酒店宴請金門鄉親，我也忝列末座。席間金門縣教育局長李再杭談到一件趣事，即現在「師公」（道士）寫（讀）「訴」（向神明祈求平安的訴牒），開頭還是「福建省泉州府同安縣翔風里╳都╳保╳鄉」，行政區劃歷經變化，神明可能還不知道，祇好沿用舊名稱與神靈溝通。這雖是「飯中談資」，但說明歷史的印記是根深的，也是民眾「金門廈門門對門，族同情同同安同」的心理折射。現在「兩門」已經打開，而且越開越大，歷史上這種沉澱的地緣、血緣文化資源，可以在「兩門」的交流合作中先行先試，發揮更大的催化作用。 　　壬辰年桃月　於銅魚城

現在，外婆家是五分鐘車程的鄰居；兒時，外婆家是天之涯、海之角。 交通的便利，縮短了兩地的距離，卻也拉長了情感偎倚的悸動。回憶，在相簿裡漸漸失去了對焦的想望。 外婆家在頂堡，也是金門人稱的「半山」。「半山牛」是父親用來對母親蠻橫不講理的洩忿之詞。母親排行老么，除了她，還有長母親十來歲的大姨媽是女孩，舅舅就有很多個，但我識得的只有二舅和三舅，五舅則是在他已屆不踰矩之齡，返鄉探親才得以認識的。外婆家矮短個兒的遺傳，一米五、六左右的身高，不論是男或女，個個是重聽，說話的嗓門是超猛的，連母親也不例外，不知是否遺傳所致？ 小時，常跟母親回外婆家，但從未見過外公和外婆，應是在我識人之前就已下世。常年在廚打轉的母親，少了朝九晚五工作的牽絆，每隔一陣子就會帶我們回外婆。當年家庭生養的孩子像階梯般，一個一個排列井然有序。表哥、表姐一個接著一個男婚女嫁，殺豬宰羊拜天公，好不熱鬧，樂壞了我們這群蘿蔔頭，跟前跟後追逐炒作熱鬧。這種比放假還享受的事兒，跟母親回娘家，成了童年回憶裡最鮮明的扉頁篇章。 頂堡村落不小，廟宇宗祠也不少，村民精神寄託的神祇，一年到頭輪流著奠安作醮，這種在農耕社會，視為神聖不可欺犯的大事，全村莫不卯足全力，炊糕裹粽祭祀慶祝，母親回娘家成了日曆上早已劃記的日子。外公和外婆的忌日，也是農曆上戳記的日子。兩人的忌日都在下半年，農曆八月十六，中秋節次日就是外婆的忌日。月圓中秋，舉家歡慶過節的食物禮品，總是在我們垂涎不已之下，隔日成了母親回娘家的伴手禮。母親總是一手提著禮籃，一手拉著我的手，像劉姥姥進城般，急匆匆的趕著很久才一班的公車，連轉兩趟公車才抵達頂堡。 一路上，母親千叮嚀萬交代，到了外婆家要喊二舅、三舅，叫二舅媽、三舅媽，招呼三嫂、二嫂。母親的話，一句一句如悶雷般灌進我的耳朵，然後在心底深處一聲聲的轟然乍響。二舅還好，有點瘦削蒼白的臉，雖然見了人，總是缺了那份與人把臂言歡的熱火勁，但至少是和藹沈默，不令人害怕的。三舅就不同了，兄弟倆雖是同樣的個兒，但三舅的肩膀像失了衡的天平，一高一低，彷彿摜不住這人世的權勢冷暖，不時要向人言宣心中的憤憤不平一般。說起話來濃厚粗沙的聲調，道明了他是家中權重聲威的頭兒，與沈默寡言的二舅相比，他使我成了畏縮一角的羔羊，把驚恐害怕寫在臉上。 交通不便的當時，大多是本地通婚，鮮見外地來的媳婦。表二嫂卻是個特例，一口「臺灣腔」，聲如黃鶯出谷的清脆，白晢的皮膚和燙過的短髮，比鄉下的姑娘多了一份都市的識體與知書味。表三嫂則是家中的掌櫃者，出言鏗鏘有力，辦事圓融亨通，猶如紅樓夢裡的鳳姐，一張舌燦蓮花運籌帷幄，張羅招呼一家子，猶如將帥佈棋派兵，令個個都敬畏臣服。 生性內向又自閉的我，猶如學習障礙的學生，面對那一大串禮數的艱難功課，成了心底跨越不過的鴻溝。回外婆家，總是在半喜半憂之下，讓我望之怯步，躑躅再三。雖然排行老么，理所當然成了母親的小跟班，但是每回水裡來火裡去的涮溜，仍是改不了怯生生的個性。在陌生的環境，常像橡皮糖黏附在母親身旁，一刻也不敢稍離，深怕稍一閃神，母親就拋下我先行回家。 頂堡有一間金西戲院，直到六、七十年代，還上演著電影，成為當地阿兵哥休假娛樂消遣的去處。小時回外婆家常去看電影，長條的白色椅子，是由一條一條的木板條釘成的，沒有「對號入座」這個名詞的年代，大家偎擠坐一張長條椅，人數不拘。遇到大人想看的片子，舅舅、舅媽領軍，一支浩大的觀眾隊伍，長驅直入電影院。大人神馳在電影情節裡，小孩們則爬上爬下，跑東跑西，把看電影當成逛大街，在擾擾攘攘中，有一段沒一段的看完電影，成了回外婆家的一頁回憶。 有大人買票帶進場並不是常有，雖然一張票才一、兩塊錢而已。淘氣的表哥們，扮起地盤牛魔頭教我們使壞，我們學會暗牽前面陌生大人的後衣角，騙過剪票員進場。看一場沒長鼻子的免費電影，是兒時回外婆家幹下最大的壞事。 看什麼電影？「王寶釧」，是我與母親一起看過，唯一留存印象的電影。苦守寒窯十八年，癡等薛家薄倖郎的王寶釧，淨賺了不少母親的眼淚。懵懂不知的我，卻只留下王寶釧在原野採拾野菜，她身上的白衫在眼前飄啊飄，久久不散，猶如現在，母親的身影在腦海裡迴啊繞啊……，久久不忘。

砲彈不來的單日以後，我們 仍然堅守諾言，只要東北季風一喊話 便遵循比石敢當還早的黑羽航線 從北山斷崖歸隊，或者復刻在古寧頭搶灘 和金門之熊道過平安，就連忙規劃 風獅爺的古蹟勘查紀錄，細數洋樓上彈痕 風化的戰火進度。 當高粱飽滿地謙讓下垂，告別了 金黃的秋色，釀成一罈罈解放的戀歌 那冷冽的冬季就不遠了，我們開始學習 欣賞油麻菜花和蝴蝶芬芳的 和平宣言，並且倒數它把愛鋪躺在大地上的 日子也接近了 至於，其他的排雷區以及反空降樁 就留給花生和地瓜逐日去掃除 花崗岩石與紅壤的貧瘠 我們依然要住進去年的那株木麻黃 簡單且迅速地清理久睽後 群居的風沙，住過的荒涼與文明 然後沈思，夕陽的降落如何盜印 慈堤上那些迷彩帽的笑靨 認真分辨，過客與歸人的鳥類圖鑑 努力梭巡，從前曾照面過的熟悉眼眸 所以，沿著佛法僧寶的水尾塔傳說 鷸鳥和我如是展現 一起覓食、佇立在南山蚵田上 填實並豐富生活內容的詩篇 我遺落了幾隻黃魚，掙扎地 和鷗鳥、其他水鳥閃過最後的 戰爭遺跡，是一種分行的參差修辭 在和戴勝分享喟讚的美麗飛翔後 我，遠遠遙向心戰廣播站傳遞 天空，一本化作泅游的黑金 像鮭魚一般，邀請望遠鏡和賞鳥手冊的 消息。如果，你不想錯過 黑衫軍，我，還有慈湖，以及這個冬季

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

　睡得正甜，他的身子忽然覺得一陣涼意，下意識往左邊一抓，想是草莓搶了他的被子。這時，草莓尖叫了一聲，他還來不及反應，就看見一團模糊的影子站在床前，揉揉眼睛仔細一瞧，才發現是一對老夫婦，像是他阿公阿媽的年紀。 「你們是誰？為什麼睡在我們的床上？」老人問，面無表情，冷冷地。 「你說是你們的床就是你們的哦，床上又沒有刻字。」他耍賴地說。這時他發現棉被已經掀開，草莓坐起，斜斜地靠坐在後面牆上。他瞅了草莓一眼，伸手想拉起被子，但硬是扯不動，原來是老婦攫住了。 「少廢話！衣服穿好，起來。」老人喝令說。 「嗟！你以為你是誰啊？」剛說完，他就聽見清脆的一聲，臉頰熱熱地，原來老人賞了他一耳光，好快的身手。他還想訐譙，又是一個耳光，他還是沒看清老人的出手。他懷疑，老人可能學過功夫，但外表實在不像，不過是乾乾癟癟的一個老頭兒罷了。 「討打！再胡說試試。」老人嚴厲地說。 這時，他瞥見草莓已經起身，準備穿上衣裳。好漢不吃眼前虧，他想，等一下逮著機會再來報仇。於是他也起來，慢吞吞地撿起扔在床邊的衣褲，同時偷瞄窗戶的方向，只見窗簾已經拉上；他想起，是草莓臨睡前拉上的，她說會怕。 他因為蹺學，被原來就讀的國中舉報，因此遷到慈暉中學這所收容中輟生的學校繼續就讀。草莓是他一個多月前認識的網友，住在北部，目前是高二學生，上週草莓用即時通約他一起蹺學。昨天？或許還是今天？下午，他和草莓搭上一輛便車，來到這個小鎮。傍晚時，他們已經把這個小鎮的幾條大街逛了兩遍，竟然找不到一間旅館。終於太陽下山後在鎮尾看到一間沒亮燈的農舍，兩層樓，大庭園，花木扶疏，於是他們翻牆進去。 老夫婦催促他和草莓到一個看似書房的房間。室內只有兩把歐風造型的靠椅，老夫婦分別坐下，他們則是靠在貼著鳶尾花紋壁紙的牆上，彷彿犯了校規在校長室一般。 問明了他們的身份，老人嚴峻的目光指向草莓，質問說：「年紀輕輕不學好，為什麼要蹺家蹺學？」 「要你管！」他不馴地插嘴。 「我不是和你說話。」老人怒目掃向他。 「這個…，我不會畫畫，不會做科展，數理也不好，但是我爸爸一定要我進大學，而且是最好的大學，…但是我不要。」草莓囁嚅地說，不像她平時的口才便給。 「不念書，你要做什麼？空有一個好家世，還不知道要珍惜。」老婦不以為然地說。老人瞪了老婦一眼，沒說話。 「…我不知道！你們為什麼要問我，我不知道。你們又不是我什麼人。」草莓哭腔哭調地說，坐到地上。這時他想起，小學時級任老師訓他的話，「不念書，就去混黑道啊，至少還有點出息」，因此冒出一股怒氣。 「喂，死老頭，你憑什麼訓我們？」他忍不住又插嘴：「喂，是誰做事擺爛不用負責的？是誰先開幹『只要我喜歡有什麼不可以』的？你要不要說明一下？除了罵我們，你們還會什麼？光生一張嘴。」 才說完，他又被重重地打了一巴掌，燙燙地，他舉手呵住自己的臉。但是，老人還是端坐在椅上，好像根本不曾移動過。 草莓聽他一說，忽然壯了膽子，止住哭聲，高聲搶白：「是啊，我爸爸是教授，媽媽是醫生，了不起啊。是誰在賓館裡做學術研究的？又是誰年少無知不懂世事？這些人現在那裡呀，要不要說明一下？你們大人，爆點創意好不好？老愛說我們好吃懶做，只會上網打手機當米蟲打嘴炮，不然咧，賺錢繳稅給你們當退休金，再回過來罵我們啊。對，擺明了，我們就是要耍賴擺爛，怎麼樣，嘸你是買按怎？」 老人好像被堵住嘴，臉上一陣青一陣白，還沒來得及開口，老婦先說了：「小姑娘，說你們是為你們好，不識好歹。以後的人生是你自己的，愛怎麼過都是你自己的事，反正我們也看不到了，關我們…」 老婦的粗口還留在嘴裡，就聽見大門方向一聲巨響，老夫婦兩人對望了一眼，臉色霎時褪成慘白。兩人似是不由自主地起身，顫抖，離開房間。 有些吵鬧打鬥的聲音從客廳傳來，但是聽不清楚。就在他們設法逃出這間該死的房子時，一個中年男子的大腦袋探進室內，看見他和草莓，於是斥喝他們到客廳去。男子手裡有一把槍，他們沒有反抗的餘地，只得乖乖依令行事。 到了客廳，只見老夫婦倆已經失去前些時候的威風，雙手反綁，癱坐在沙發旁的地毯上。老人額頭開口流著血，老婦的嘴角也破了，看見老夫婦兩人的慘狀，他不禁有些同情起來。 他偷瞄客廳的環境，發現木門被撞歪了，老夫婦靠坐的沙發頂住門，從窗幔漏進來的光影判斷，現在應該還沒天亮。中年男子見到他的舉動，踹了他一腳，交給他一條繩子，令他依樣把草莓綁好，接著中年男子也綁妥他的雙手，然後命他們坐到老夫婦的身旁。中年男子威嚇他們四人不要動歪腦筋，然後走到屋後，滾來一個瓦斯桶，褲袋裡還塞了兩罐啤酒。 中年男子坐到他的對面，開了啤酒，喝了一口，然後對他問道：「你們也是老頭子的學生？」 「老頭子是誰？」他不耐煩地反問，話才說完，太陽穴就被捶了一計，害他眼冒金星。但因此他反而了解中年男子的意思，於是他勉強搖搖頭。 「那你們是誰？怎麼會在這裡？」中年男子厲聲問道。他被剛剛那一拳捶得昏昏地，還想不起來該怎麼回答，草莓先開口，回答中年男子的問題，讓他順了一口氣。 中年男子轉頭，斜眼望著草莓，吃吃笑著說：「真是人小鬼大，蹺學，還蹺家，假如你們是我的孩子，恁就知死，吊起來打。死囝仔。」 本來他想回嘴，但怕被揍，因此忍了回去。中年男子見他們沒有反應，用啤酒罐指指老夫婦的方向，然後自顧自，邊喝酒邊說：「你知道他們以前是怎麼對付學生的嗎？一個人教課，一個人開補習班，學生統統要去補習，不補，考試的時候就知死。像我，再怎麼努力用功也拚不過補習的，為什麼？洩題，他們在補習班裡洩題。不要臉！上課的時候，對我們這些沒錢補習的學生就冷言冷語，最後乾脆不理我們，叫我們統統站到教室後面去，連考卷練習本也都是用扔的，讓你自己去地上撿。他們就是這麼惡劣。三年，我整整被他們欺負了三年。那時候，我就發誓以後一定要比他們還有錢。」中年男子睥睨了老人一眼，接著對老人說：「幹！你一定不記得我是誰？算了，不重要。反正皇天不負苦心人，我努力往上爬，有了自己的工廠，還當了第一代的台商。誰知道在大陸投資的錢全給坑了，原來的工廠也被股東偷走，連老婆孩子也跑了。」 中年男子停頓了一下，環視面前的四個人。這時，他注意到中年男子眼紅得厲害，閃著陣陣凶光，讓他從心底竄出一股強烈的寒意。他不由得從背後伸手握住草莓，才發現草莓被反綁的手也是冰的。 「自己事業失敗要怪誰？不要把責任推給別人。」老人有氣無力地說，結果被踹了一腳。 中年男子狠狠地說：「沒有你這樣的好老師會有我嗎？別人怎麼對我，我一定加倍奉還。兩天前，我已經轟掉了那個爛人的腦袋。我的運氣不好，剛剛在大街給警察堵到了，你們的運氣也不好，正巧讓我碰到，等一下大家同歸於盡。」 「喂，你這個廢渣，廢物加人渣，自己要死幹麼拉我們兩個小的當墊背？」他毛骨悚然，虛張聲勢地喊道。 「幫你們一把，早日脫離苦海啊，反正你們也不喜歡這個爛世界，不是嗎？還蹺學蹺家，早死早超生。」中年男子嘿嘿笑著說，顯得更陰森。 「喂，你在唬爛什麼，不煩啊。什麼爛世界，還不是你們這些大人留下來的爛攤子，搞不清楚狀況，我們才是受害者。先管管自己，好嗎。告訴你，根先爛了，才會結出一堆爛草莓。明白了唄，好嗎？」不曉得那裡冒出來的勇氣，草莓大聲嗆了回去，但是話才說完就發覺怪怪地，可是已經改不了口。 中年男子起身，走向草莓，看似要輕薄調戲的樣子。這時，戶外警笛聲大作，無數的車燈射向客廳。中年男子竄到窗子底下，窺探戶外的情況。不知道是不是因為極端的恐懼，他感到室溫一下子凝成冰點。 接下來發生的事太急太快，他已經記不太清楚了。印象中，兩方對峙，叫囂，有人開槍，槍聲大作，老人慘叫了一聲。然後是一聲，彌天蓋地的爆炸聲，所有的東西，所有人，全部炸開，碎成一片片。碎片在蛇竄的火光中，飛揚，激射，像宇宙星球分裂，爆炸解體。 恍惚間，他好像聽見老人空洞的聲音在室內回響：「為什麼，又來了？」瞬間的巨痛，讓他失去所有的意識，和感覺。 灼熱的陽光燒上他的眼臉，燙醒了他。環顧四周，竟是一片廢墟似火災後的現場，豪華農舍美麗庭園那裡去了？他懷疑，自己是不是做了一場惡夢？低頭凝視，枕在他肩上還在熟睡的草莓，只見她表情驚悚，額頭不斷滲出汗珠。再看看自己，也是一身狼狽，腰上還有一個大鞋印。 他連忙搖醒草莓，只見她蝦子一樣彈跳起來，大喊一聲：「你夢見了嗎？」

在臉書上，不少五年級的同學談起梁。 梁是求學時代自殺的二個優秀學生之一。 我是在進入大學夜間部唸書後，才聽說梁自殺走了。 和梁認識，是個巧合。 那時，我們都是好班中的後段生。同班同學的優越表現，的確讓我們喘不過氣。我們幾個表現平平的同學，談起也曾有過的風光，不免欷噓。 我們都曾是各校各班叱吒風雲的「好」學生，功課一級棒，讓我們受盡老師的寵愛，但是來到集島上各國中學校精英於一堂的高中後，人外有人，天外有天，我們由雲端掉到地面。 少了師長們關愛的眼神，日子難免落寞。 我們只能藉由細說從頭，來證明自己曾經存在過。 「我是以全金門第二名的成績，考進城中」，那年，各國小進入國中時，為了編班需要，都會在入校前舉辦全縣的入學考，我還記得，我去城中報到時，李○○老師看到我的名字，不禁發出驚嘆，後排的師長職員們全站了起來，彷彿爭看明星一般，攪得我整個人輕飄飄的。 「聽說，全縣第一名的考生在沙中」，我一直好奇，當初考贏我的第一名國中生到底是誰？ 我瞥見梁曖昧地笑笑。 「是我啦！」梁露出難得一見的得意表情，原來他就是當年全縣國中入學考第一名的「好」學生。 也才是幾年前的風光事，進了高中後，為了堅持成績好的男生要唸理工的面子作祟之下，我們不論興趣，全選擇理工組，我們的成績，終於被一群群急起直追的各方同學，遠遠甩到腦後。 在念書至上的年代，在一試定終身的聯考歲月，我們終究要變成失敗者。 我後來聽說，梁在大學聯考中落敗，日間部沒考上，連夜間部也考得不理想，我則勉強擠上夜間部大學，重新開啟另一頁的人生。 後來，就聽見梁自殺了。 我可以體會，梁當年落寞、無望的挫折心情，如果我像梁一樣自我期許，也許也會走上相同的道路。 但終究我渾渾噩噩地度過了高中歲月，厚臉皮地賴活到現在。 我留下來了，而梁卻走了。 在人生的舞台上，我們面臨一次次的被評價、被篩選、被淘汰，有人選擇留，有人選擇走，很無奈，也很傷感，人生的大道理我們都懂，可是，因為你我都不是當事人，永遠摸不透，也無法體會箇中的痛，活著，真的需要一點勇氣。

某年某月某一日 福建金門某人士 好名好聲娶新婦 歡歡喜喜辦喜事 印來請帖無數張 張張紅紙燙金字 電腦列名免費時 東南西北滿天飛 親像秋風掃落葉 滿山遍野攏總是 府會社團局處室 政府官員人人有 咱的鄉親毋免講 東村西村到下莊 山西山前到庵前 水頭浦頭到塘頭 泗湖后湖到下湖 湖下湖尾到沙美 無管是一面之緣 抑是點頭的初交 張三李四佮王五 罔飼罔育佮罔抾 小姐先生攏有份 查甫查某統統請 玫瑰餐廳湘味館 川東飯店萬福樓 大細房間攏擺桌 紅包包濟無氣嫌 有魚有肉有腹內 羊肉麵線芳絳絳 鮑魚豬跤氣味好 糯米蟳飯真好食 也有生魚搵芥辣 鄉親序大免客氣 親情朋友免行禮 千萬恁著食予飽 燒酒逐家沙米思 毋是小氣驚恁淋 警察徛佇門跤口 萬一予抓去歕氣 彼聲恁著知通死 向東的彼一塊桌 雖無深交誠熟似 十二塊椅坐六個 紅包一人四百四 明明欲創予我死 菜錢一桌三千六 高粱淋去二酐外 酒拳過癮划袂煞 一枝噴噴兩相好 四季發財五進魁 六六大順七七巧 八仙過海九九怪 伊贏拳來我輸酒 攏無替我想看覓 若是逐桌這款樣 有失體面也了錢 擉擉算盤詳細算 算來算去算無盤 抑是毋通請卡贏 靠西的彼一塊桌 人人西裝油食粿 面無表情眼觀天 一目看出是官員 局長處長佮主任 所長廠長佮隊長 啥人敢毋扶膦芭 若是予我袂滿意 一定對伊無客氣 掀起禮簿來看覓 伊的禮數合我意 紅包一人包萬二 免講我嘛笑咪咪 一五一十來算起 這塊桌才有趁錢 予我心內真歡喜 門口已經咧放炮 酒席真緊著煞去 人抑沒走先訐譙 請客請客請啥潲 魚無新鮮肉無爛 大陸羊肉韌痡痡 麻油麵線爛糊糊 排骨炊芋鹹死死 紅燒雞無味無素 桂花丸湯冷吱吱 鳳梨湯無摻粉圓 燒酒毋甘予人淋 麥茶趕緊提提去 雜菜雖然賰真濟 現現放佇灶頭邊 胡蠅蠓仔嗡嗡叫 枵鬼去食穩落死 金門所在真正細 處處需要咱關懷 政客錢銀賰真濟 應該帶頭做示範 濟貧救苦排第一 服務鄉親列優先 社會人士名聲響 著做少年的榜樣 敬老尊賢教子弟 關心地方的發展 若是誠心結善緣 請請鄉親算啥物 錢銀雖然人人愛 毋通藉機想發財 人著有品擱有格 才袂予人看衰潲 才袂予人看衰潲 　後記： 「紅色炸彈」滿天飛，一直是這座島嶼的詬病。尤其是某些「有頭有臉」的「社會人士」和「政治人物」，他們經常藉著各種名目，美其名是請客，然而，真正的目的是什麼？善良的鄉親焉有不知情之理，只是恥於揭穿他們虛偽的面目而已！ 本詩作於二○○五年九月，純粹是針對時下的歪風陋習有感而發，並沒有特定的抒發對象，請勿對號入座。冀望讀者們能以欣賞「咱的故鄉咱的詩」的怡然心境，用閩南語把它朗誦出來。當您意會到詩中的含意而產生共鳴時，請會心地一笑，對於詩中虛構的人物和情景，毋須加以臆測和聯想。

　我很喜歡待在圖書館，只要待在裡頭，那種安靜的氛圍馬上染上我的心頭，讓我沉溺在一片都市少有的寧靜之中，而我喜愛圖書館的原因也不單單只是那樣子而已，我也很愛看書，特別是有關歷史人物方面的知識，在那樣帶給人安靜的環境之中，我的情緒被書中人物帶動著，有激昂、有歡笑、有痛苦、有淚水，曾經，我在念書時，與圖書館的互動就是三國時代大大小小的英雄們。圖書館裡，現在的我待在裡頭，可是卻了解到歷史中的人物的感受與偉大，在那種寧靜的耳濡目染中，彷彿我在跟那些過去的人們對話著，從中，我也學習到什麼是該做的，什麼是不該做的，做不到名垂青史，至少不要跟著遺臭萬年。在這樣的薰陶與渲染當中，圖書館裡待著的我，享受著這份寧靜的歷史盛宴。布袋戲的正義布袋戲，是一種從十七世紀開始，主要在福建泉州、漳州、廣東潮州與臺灣等地流傳用布偶來作表演的地方戲劇。我和布袋戲的接觸，是從國小開始的，那時還是黃俊雄主演口白的時期，後來傳給黃文擇，主角也從史艷文變成素還真，雖然說布袋戲是傳統的民俗藝術，在這個不斷走進科技聲光效果的時代，布袋戲的表演方式與模式也跟著在改變，只要隨便租一集來看，就可以發現光是人物的一舉一動、一眉一眼都極度的具有生命力，更不用說是其中的聲光動畫效果了。布袋戲最吸引我的地方，不全然是那些有關技巧性方面的藝術，最主要的是那好人與壞人決一死戰而最終是好人獲勝的那個當下，那種惡果自嘗、天理自有循環的正義感，充斥全身；現在所謂好人的定義，不再是從前那種一身都是白、神聖不可觸及的大聖人，而是充滿人性與堅強的一個個體，但是正義的定律是仍然不變的，這讓我在看到滿是罪惡的新聞報導之中，找到一個渲洩的出口。時代不斷的在進步，犯罪率的上升如同布袋戲裡險惡的江湖，雖然布袋戲跟著現代的演進，加入了許多與傳統布袋戲不同的元素在裡面，然而幸甚的是正義感的觀點始終不曾動搖過。

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

△「大面頭神」：或作「大面神」，凡是不顧場合、不看對象，隨心所欲之人，便以此稱之，意同「不知害臊」。 △「大頭大面」：拋頭露面，毫不掩飾，諷刺厚顏無恥。 △「大舌興啼」：大舌是指口吃，口吃之人，說話結結巴巴、期期艾艾，令人聽不下去，然而不僅未加節制、不怕出醜，反而喜愛高談闊論，實在匪夷所思。 △「答嘴答舌」：回一句，頂一句，很不友善，亦作「應嘴應舌」。 △「嘴甜舌滑」：嘴巴是甜的、舌頭是滑的，等於是「甜言蜜語」與「油嘴滑舌」之組合語。 △「有嘴無舌」：空有嘴巴，沒有舌頭，無法開口說話，比喻不善言詞。 △「擔柴入山」：山上是產柴之地，竟然挑柴上山，表示多此一舉。 △「拖山磨海」：金門居民，為了三頓，上山落海，拖磨一生，既要忙於農事，又得下海鏟蠔捕魚，比喻工作之辛勞。 △「柴空米盡」：薪柴已空，米糧用罄，表示生活困頓，意同三餐不繼、簞瓢屢空。 △「禮數在人」：在臺教書，學校同仁，多達二、三百人，一逢婚嫁喜慶，總會打探禮金數目，一般的方式是「行情」加「交情」，行情是目前底價，交情則論深淺，二者皆是浮動多變，簡言之，禮數因人而異，隨人意思。 △「失人的禮」：對人怠慢，禮數不週。 △「無力　假」：力氣、金錢與學問，皆可秘而不宣，旁人不易得知，然而此三者皆無法「打腫臉充胖子」，故父親常說：「無力　假」「無錢 　假」「無學問也　假」，表示很快即被識穿。 △「無信無用」：一點信用都沒有，意同言而無信、食言而肥。 △「無閒無工」：指沒有空閒，也沒有功夫時間，比喻忙碌不堪的樣子。 △「目一下眨」：眼睛眨一下的時間，意同「轉眼之間」。 △「心肝  清」：心有掛慮，無法釋懷，難以清爽。 △「心情　開」：意近前則，心情不舒暢，開朗不起來。 △「心頭　定」：情緒不穩，定不下心，意同心神不寧、心慌意亂。 △「心躁心緊」：個性急躁，意同心浮氣躁、心急如焚。 △「記心記肝」：把事情記在心肝深處，不敢遺忘，意同牢記在心、銘記五內。 △「水火大賊」：水火無情，一旦興起，瞬息之間，奪人性命、舌噬財物，形同強盜匪寇，以此譬喻，頗為切當。試看每日新聞，水患成災，重創家園；祝融侵襲，萬物成灰。 △「瘦人厚火」：瘦者火氣較大，容易動怒，我有同感，到底是瘦而後怒，還是怒而後瘦，因果關係，至為密切。 △「添頭貼尾」：無論頭尾，若有不足，則予添加或補貼。 △「薄利絲仔」：形容紙張或其他物體，薄如蟬翼。另有一句較為粗俗的是「薄仔若像　泡皮」。 △「鐵齒硬牙」：牙齒堅硬似鐵，比喻個性剛強固執，不聽規勸、一意孤行。 △「胸崁紮紮」：「紮紮」借用諧音，意為阻塞不通，表示心胸不舒暢，悶悶不樂。 △「鎮腳鎮手」：「鎮」借用諧音，意為佔有，表示物件佔去太大位置，造成手腳無處可放，意同礙手礙腳。 △「頓椅頓桌」：「頓」在此作用力放下，人在不滿或發怒時，做出敲桌打椅的舉動。 △「摔椅摔桌」：比前則更加嚴重，用力摔起桌椅，意近「摔碗摔筷」「摔東摔西」，皆是一種發洩或報復的手段。 △「指天指地」：以手指天或指地，表示即將發誓。 △「　振　動」：全身或手足無法動彈。 △「　食　睏」：食不下咽，寢不安枕，可能為事煩心或病痛所致。 △「顧伊顧汝」：伊是他，汝是你，只顧他人，忽略自己，精神可佩。 △「看東看西」：有多層意思，到了新環境，會好奇地到處看；為了更謹慎，會逐一地看；或是用心不專，東張西望，到處亂看。 △「看伊看汝」：「看他看你」也是不只一義，如在無計可施時，希望旁人伸出援手；或是莫名其妙，不由自主地看著旁人。 △「七嫌八嫌」：「七、八」代表多數，並非實際之數，表示無論怎樣做，都遭一再嫌棄，無法令對方滿意，意同「嫌東嫌西」。 △「七蔥八蒜」：農曆七月適合種蔥、八月適合種蒜，農夫必須掌握時機，才有好收成。 △「食雞倚雞」：兒時每當父母的一方給點好處，便會投向那方；大人亦然，人人忠於衣食父母，意同「牆頭草，兩面倒」，有現實勢利之意涵。 △「雞頭魚尾」：金門宴席有此習俗，每當全雞全魚上桌，雞頭或魚尾所對之人，便須罰酒三杯，而後再以筷子將雞頭或魚尾轉向或夾斷，即可開始用餐，然而臺灣並未發現此習俗。 △「相對相向」；相對與相向同屬一義，即正面相對，如兩人面對面或兩屋門對門，皆可如此稱之。 △「包查某褲」：初生嬰兒，所包褲子，男女有別，倘若男嬰包裹女褲，可能影響日後行止。男孩本應男樣，一旦過於內向含蓄，說話娘娘味，舉止似女孩，便以此相稱。 △「  豬倒羊」：每逢做醮熱鬧，或是大擺宴席，總是殺豬宰羊，表示熱烈慶祝或大肆鋪張。 △「跟風講話」：風聽不懂人語，等於白費心機，意同「對牛彈琴」。 △「桶無離井」：早年沒有自來水，全賴井水維生，水桶的功能，即在井中汲水，表示二者形影不離、關係密切。 △「舉順風旗」：順風是指官運亨通、青雲直上，隨即有人逢迎巴結、趨炎附勢，這些人稱之為「舉順風旗」。正如每逢選舉來臨，「西瓜效應」隨處可見，希望他日「一人得道，雞犬升天」。 △「晚雨調暝」：晚上開始下的雨，常會一直下到深夜仍不停歇，這是前人觀察的結果、經驗的累積。 △「炎天赤日」：溽暑季節，天氣炎熱，烈日當空。 △「罕ㄟ幾時」：即難得有此機會，意同「千載難逢」。 △「愛子連孫」：子有子緣，疼與不疼，極為微妙，一般來說，疼子與疼孫，常有連帶關係，即「愛屋及烏」。 △「講鬼鬼到」：一到晚上，不能說鬼，因為隨即來到，暗示不可背後議人長短，以免隔牆有耳，「說人人到」。 △「大眠小死」：大眠指睡得很沉，沉到呼喚不醒，猶如不省人事，金門話常罵「睡仔若死豬」，即指此意。 △「天疼好人」：或作「天公疼好人」，勉人行善，老天爺自會照顧保佑。 △「食免錢飯」：曾有失業男，三餐不繼，為得一飽，故意犯罪，要求警方移送法辦，希望法官判刑入獄，今人即稱吃牢飯為食免錢飯。 △「一家一業」：家家戶戶各有其業，彼此互不了解，表面看似無異，其實各有其惱。意同「家家有本難念的經」。 △「時到花開」：花開有其季節，不是想看就開，以此比喻有些事不能操之過急，水到自然渠成，瓜熟定能蒂落。 △「鹹酸苦淡」：指四種不同的味覺，比喻嚐盡世上甘苦、歷經人間滄桑。 △「弄馬相踢」：舞弄兩馬相踢，而後觀馬相鬥，比喻唆使人相爭，而後在旁觀望，以便坐收漁利。 △「天大交情」：交情大如天，表示交情深厚，無與倫比。 △「大聲細聲」：亦作：「大細聲」，意同「大呼小叫」。 △「習慣著好」：經常如此，已經習慣，也就見怪不怪了，意同「習慣成自然」。 △「看人頭面」：即寄人籬下，看人臉色行事。意同仰人鼻息、看人眉睫。 △「畫虎畫  」：亦作「畫虎  」，虎　是公虎的生殖器，何以用來表示說謊，不得而知，其義即編造謊言、講白賊話，用語較為粗野。 △「天變一時」：天氣變化，瞬息萬變、難以捉摸，尤其春天，常被喻為「後母面」，有時連氣象局也報不準。 方言中的四言成語，有些也是俗語，或是來自俗語的濃縮，但它不同於一般的俗語，長句型或對仗式的俗語已是日漸式微，而四言成語卻方興未艾、相當活躍，若能細細體會，用心尋覓，可說俯拾即是。　

升國中那年，也就是民國五十七年，全國同步延長九年國民義務教育，台灣本島師資不足，烽火漫天的戰地金門，更是一師難求。 當時，金門仍是貧窮落後的荒島，教育不普及，能到台灣讀大學的人不多，尤其，國、共兩軍隔海對峙，遍地烽火、硝煙漫天，生命朝不保夕，讀完大學願回戰地服務的更少，因此，只要是大學、專科或五專畢業，不論科系，也不管有沒有教育學分，皆可聘任為教師。 尤其，數學、理化與英語科教師奇缺，民間找不到教師，只得向金防部借調軍官支援，因此，校園裡常常可見軍官出入，或站在講台上課，甚至，一個學期下來，某一個科由陸、海、空三軍授課，也不足為奇。 記得有一學期，歷史科的老師，剛自大學法律系畢業，講課時咬文嚼字、慢條斯理，嘴邊經常掛著「至少說出一個理由」的口頭禪，舉凡課堂上學生打瞌睡、調皮搗蛋或不專心聽課等行為，必定會被喝令起立，除非能說出一個正當的理由，否則，只好乖乖罰站到下課。 一般而言，學生上歷史課聽老師「講故事」，本來是一項快樂學習的課程，卻因老師是學法律的，職業本能「三句不離本行」，上起課來就像法官在審案。於是，教室裡聽課的小蘿蔔頭，人人正襟危坐，戒慎恐懼地睜大眼睛聽講，深怕一個不小心，會被點名罰站。 也許，面對宛若「法官」的老師，學生心生畏懼，若不專心聽課，得「至少說出一個理由」，然在全班同學眾目睽睽下，所搿出來的理由，並不一定能說服老師，所以，部份平日調皮搗蛋的同學，每當上「法官」的歷史課，都乖乖地聽課，沒人願自找麻煩接受「審訊」？ 當然，昔日幼小的心靈裡，只是怕被點名罰站，但是，老師「至少說出一個理由」的那句口頭禪，卻深深烙印在腦海深處，影響至深且遠。因為，在人生的旅途之中，每跨出一步，或做每一件事，都先問問自己，為什麼要這麼做？能不能這麼做？最起碼，要有一個理由說服自己，才能說服別人。 如今，年過半百，回首前塵往事，四十年前「法官」老師講課的神情依然歷歷在目，而齊聚一堂接受教誨的同學，不少人成為社會菁英，有人當上將軍、有人成為教授、有人選上三屆立委、有人成為警局局長、有人成為高階公務員，或企業家，在各個專業領域嶄露頭角。雖然，庸碌如我者不在少數，但是難能可貴的是，沒有人為非作歹、或作奸犯科，大家都有個美滿的家庭，在工作崗位上貢獻一己之力。 所謂「人心向善，福雖未至，禍已遠矣！」慶幸的是，當年能獲「法官」老師的啟蒙，人人循規蹈矩，終身受益不盡，能不感激在心？

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

  我是一個懶散的人，至少在日常生活上是如此。對於幾個不經常使用的電子郵箱，更是疏於整理。日前，某個郵箱被廣告信函及熱心朋友轉發的各種視頻圖片塞爆了，不得已才下了決心清理。邊刪除、邊快速瀏覽著一封封已閱或未讀的郵件，才驚覺其中竟也有好些數年之久未曾點開的陳年舊信。   一封2008年4月3日由老朋友方舟（杜天厚）先生寄的，信的內容只是一首英文短詩： We'll never be afraid It's the sunny day that we always pray But sometimes not the result we get Still，we'll never be afraid Because the April showers Bring the flowers of May！ －－－On the 3rd April 2008 At Kinmen Island by David方舟 中文的意思大致是： 我們從不畏懼 在那些晴好的日子裏，我們總是祈禱著 但有時結果卻非我們所要 儘管如此，我們依然無所畏懼 因為四月的雨 將帶來五月的花。   試著回想他寫這封信給我的一些因由。2005年的某個傍晚我接到了個陌生電話。那陣子我偶爾會在金門日報發表一些自以為是議論，他也讀過幾篇，知道有我這麼個閒人，來電話邀我到他家坐坐。他住在向陽吉第。寒暄進門，奉了茶水後，他就忙不迭地擰開了水族箱的照明燈，幾尾橙黃黑灰的魚兒就在眼前悠悠晃著。   雖然之前互不認識，但家鄉金門就是我們最大的交集。於是，他從曾經棲身的公門聊起，談往日那些叱吒仙洲的達官要員、那些他親身與聞的人與事；也談起他的身世、他那位於小金門卻已經不復存在的老家；談起他在大陸經商的起落；談起他的健康、他的婚姻家庭與孩子們。末了，他還邀我到他家樓上，樓上擺著乒乓球桌，我們對練了幾局，直到氣喘呼呼方才歇手。   之後，往來漸頻。我在田間除草瞎折騰時，他經常會來找我聊嗑；會分享他後院種植的花草瓜果，會帶我去挖幾株芭蕉移植到我搗鼓著的田壟旁。他也會約我一起散步運動或騎車到延平郡王祠、建功嶼、后豐港、莒光樓或是到泗湖的沙灘挖蛤蜊；偶爾也會在我家喝碗粥或吃個飯，抑或來個夜聊。   認識他越多越知道他的脆弱與寂苦。雖然，他是位虔誠的基督徒，但是沒有人可以真切地探究到底信仰可以把一個人武裝到何種程度？面對死亡挑釁還能安然處之的畢竟少數。老大哥（我一向用金門話暱稱他為老兄）患病胃切除後還做過化療，身體的虛弱可想而知；雖然每次閒聊我們還是時有笑聲，但，遲緩而不甚硬朗的語氣中流露出更多的是他內心的鬱苦愁結。   2008年清明左右，在糾結了好幾日後（主要是不知如何跟母親開口），我決定再次離開金門到一家韓國企業任職。這首We'll never be afraid 的英文短詩大概就是在那時候他用以自勉並且寄來與我分享的吧？再之後，我就去了韓國清州大半年，其間偶有往返，多是穿梭在韓國與西安兩地忙著設廠事宜，縱有返金，也是匆匆。   離了金門，我慣常的那些憤憤與咄咄之氣，漸漸又柔化成了綿綿的思鄉之情。在清州鳳鳴洞的蜿蜒山道，我一次次撿拾起燦黃色的銀杏葉，夾在書冊裏見證遊子的情懷；在首爾南山的高塔，順著玻璃帷幕上或遠或近的城市刻標，在漢江的霧靄煙嵐裏，我極目遠眺故國的河山。   行路倉卒，死生契闊。那年的春節過後，即2009年的2月3日，我接到了他此生寄與我的最後一封郵件。   『炳洳，好想您！回來也不打個電話，到今天看到傑作「和尚無事多唸經，平民有空多燒香」才知道 。我真是後知後覺啊！      杜天厚 敬上 On Tue 3rd February 2009+ PM 01：35』   那年春節前我帶孩子回家過年，造訪住在和平新村的王金鍊老師與根陣，正巧他們在活動中心書寫春聯，孩子們和我也湊熱鬧地塗了鴉。因當時及之前幾年，金門老充斥著法會活動和建大佛的議題，故藉由和平二字的嵌頭春聯，不論對仗平仄地胡寫了「和尚無事多唸經，平民有空多燒香」一聯以表異見，不知方舟老大哥是如何得知？我凝視著郵件，內心縈繞著說不出的愧疚與酸楚，趕緊撥了網路電話致歉。   電話裏，他說起化療效果不甚理想、說起某種治療費用的昂貴、說起他已經在著手預備著自己的身後種種，聲音裏透著更深的無奈和悽楚。不論未來奇蹟是否降臨、是否眷顧他；現實是，他也只能依靠上帝的大愛與慈悲。我遠在西安，僅能勉力寬慰並遙致祝福。幾天後（2008年2月8日），金報刊出了他所寫的《向上帝借時間》一文，那是一位既孱弱又堅強的慈父最後的遺言。   「……親愛的孩子們，如果我離開這世界，請不要悲傷，也不要哭泣，更當堅強壯膽。要專心仰望主，因為凡事都有主的美意；也許祂要我真正息止在人世間的勞苦，安享屬天的福樂，實屬美事，應該感恩。親愛的孩子，我對你們的愛是無庸置疑的，這也是我所能留給你們最有價值的東西，希望能珍惜。……」   我幾乎是噙著淚水、一字一句讀完。在他最後留在金門醫院治療的日子裏，幸有松濤弟兄常去探望。松濤弟兄我雖不識，但經常聽他談起，是他情同家人的教友和文友。老大哥辭世後，我於返金時，曾經登門探望他最念念不捨的幼子，立民聰慧懂事，將來定可光耀門楣。   驚蟄前後，西安下了幾場小雨；春分以來，路旁的桃李櫻花及垂柳也開始含苞抽芽；這兩日一叢叢、一簇簇粉紅黃白的各色花朵，更是迫不及待地綻放在長安城的每一個角落。   方舟老大哥，我也好想念您啊！不用說，您在上頭早已看見我們曾經蹲踞暢談的田壟又已荒蕪；看見那些被雜草蔓藤狠狠包圍的龍眼與枇杷；還有我們曾經一起採摘品嚐，如今或爛熟一地、或無人搭理的紫紅色桑葚與翠綠的番石榴。   方舟老大哥，謝謝您的來信與短詩。雖然我永遠做不到無所畏懼，但我確信，萬物皆有道！剛強源自於軟弱、光明會在黑暗中迸發；一個夢想的破滅，會是另一個希望的開端；我也確信，有另一種形式的生命會在死亡中醞釀萌芽，一如四月的雨，將帶來五月的花……。

  金門方言成語，不僅通俗化，而且生活化，沒有深奧的義理，也無繁瑣的典故，大都是就地取材，利用周邊事物編造而成，淺顯易解，可以稱得上是一套「庶民文學」，我想這些成語的產生背景，可能是一些士人簡化淺化的成果，或是一些庶民智慧的結晶，由於早年文盲普遍，大多數未受正規教育，為求精簡表情意達意，方言成語自然而然應運而生。 金門方言成語，已曾寫過兩篇，總數約有三百八十則，如今又經一段時日的思索與搜集，並經母親的鑑定，茲將近日所得，再度提供鄉親好友賜正。 △「無星暗月」：「月色茫茫，星月無光，……挺進在漆黑的原野上，……」在成功嶺受訓時，最愛「夜襲」這首軍歌，其情境即是「無星暗月」，指沒有星光月光的夜晚。 △「惡牛損索」：蠻橫兇悍的牛，所拴繩索常遭磨損。此語也可喻人，記得兒時，每當輕易穿破新衣服新鞋時，母親便以此說我，表示我如惡牛，不知惜物愛物。 △「勞人勞馬」：母親骨折，我本擬返金探望，母親以為當日往返，還要請人接送，實在勞人勞車，意同「勞師動眾」，然而「師與眾」，一般百姓不易了解，而馬是昔日普遍的交通工具，這樣的成語，通俗易懂。 △「父母生成」指父母所生的模樣，意同「與生俱來」，一般人的長相、膚色、高矮，幾乎都是「父母生成」的，也可引用在其他方面。 △「你兄我弟」：尊稱對方兄長，謙稱自己小弟，表示到處與人稱兄道弟，比喻「交游廣闊」。 △「侵門踏戶」：侵入住家，欺負他人，簡直囂張至極，食人夠夠。 △「摸天凊凊」：「凊凊」在此有涼泠之意，比喻初出茅廬、涉世不深，不懂人情世故。 △「厚茶削腹」：母親天天喝茶，一日不喝，渾身不適，一旦感冒，便以茶代藥，茶之妙用，尚不止此，一杯濃茶還可幫助消化，消油降脂，難怪油切之茶飲，應運而生。 △「歹瓜厚籽」：品種不良的瓜，瓤少籽多，不合食用。以此比喻品德不端的人，德薄才疏，不足為法。 △「長鞋短屐」：小孩成長快速，買鞋要大一些，以能多穿幾年；買木屐則要短些，太長不好穿，容易跌倒。比喻購物時須因物制宜，不可一概而論。 △「一食二穿」：民以食為天，吃最重要，其次才穿，試看「食衣住行育樂」六大需要，明確的順序，一覽便知，因為吃是活下去最迫切首要的需求。 △「前桑後苦」：兒時採桑葉養蠶，砍苦楝削矸轆，這兩種樹，金門極為首遍，但民間有些習俗，屋前不宜種桑樹，屋後不適種苦楝，以免帶來不祥。 △「三斤六觸」：應源自俗語「一句話三斤六重」，重量一樣，都是三斤六兩，只是末字用「觸」，有牴觸，頂撞之意，亦即態度驕慢不恭，應話不甘不願。 △「七老八老」：「七、八」可能有實質意義，應指七十、八十之齡，意同「七老八十」，為較不莊重的用語。 △「十九萬世」：「十九萬」表極多數，意同千秋萬世、地久天長。 △「孤門獨市」：只此一家，別無他店，在無可比價之下，消費者往往無從選擇，即使貴些，也是無可奈何！ △「貪賒買貴」：生意人最忌賒賬，往往對賒賬者賣得貴些，以此充當利息，或防他欠債不還，奉勸賒帳者，別以為賒帳是佔了便宜。 △「搶年搶節」：每逢年節，由於需求者眾，不法商人經常乘機哄抬物價，以求牟取高利，如此行徑形同搶錢一般，而消費者在購買時，也常無暇比價，又形同搶購一般。 △「北風找縫」：居住浦邊與金城新莊時，由於屋後空曠，每至寒冬，北風呼呼作響，即使緊閉門窗，寒風依舊尋找縫隙，硬闖進來，以此比喻「無孔不入」。 △「爛土無刺」：爛土本指柔軟之爛泥，無刺表示沒有障礙，容易挖深。比喻忠厚老實的人，任人欺負，從未反擊，反而被人瞧不起。 △「師公神杯」：師公藉著杯筊問神占卜，預知吉凶。比喻二者形影不離，密不可分。 △「年久月深」：積年累月，時日己久，意同「年深日久」。 △「賭輸搏大」：常言道，「十賭九輸」，一般賭客賭輸之後，為了要把賭輸的錢贏回來，於是下注愈來愈大，若能贏回，算是僥倖，但最後往往傾家蕩產，一敗塗地，賭徒應引以為戒。 △「招夫養子」：昔日重男輕女，為了傳宗接代，沒有子嗣之人家，常會招贅女婿，約定生男之後改從母姓，繼承家業，然而今日民法已經修正，子女所從之姓，由夫妻雙方協商定之。 △「破鼓救月」：兒時每逢月蝕，表示月亮被天狗吃掉，浦邊村民便會群起而出，敲鑼打鼓，或是拿起廢棄鐵盒敲打一番，直到把天狗嚇跑，月亮也就再度出現了」。破鼓在此比喻廢物，尚可用來救月，意同「廢物利用」。 △「歸腹肚火」：滿肚子都是火氣，極言生氣的樣子，意同怒火中燒，火冒三丈。 △「做十月燒」：農歷十月，已進初冬，然而在天氣方面，「秋老虎」仍會發起餘威，去年國曆十一月末，板橋區創下三十度高溫，猶如炎夏。 △「半桶屎仔」：金門話的「擔粗」，即指挑大糞，所謂「滿桶不響，半桶響叮噹」，表示學識淵博的人，謙沖自牧；一知半解的人，卻大放厥辭，不知謙虛，通常用在諷刺方面。 △「挖屎塗面」：取糞塗臉，不是愚蠢，就是秀逗，一般常人不致有此舉頭，兒時常聽大人罵道「汝是  屎，食歸腹肚的屎」，表示笨到極點。意近「捧屎抹面」，一作自失體面。 △「含屎結尿」：屎尿皆指不潔之物，在此指夾七夾八的東西，倘若物品不絕，摻雜一些不該放入的成分，含渾籠統、魚目混珠地欺騙消費者，就以此形容之。   △「無鼻屎大」：鼻屎小小一粒，引申為微小之物，記得某位官員曾說某個國家「無一粒鼻屎大」，即以此比喻面積很小。 △「狗頭抹屎」：早年鄉下的狗，都是吃人屎長大的，倘若在狗頭抹屎，表示聞得到、吃不到，也可引用在其他性質相似的地方。 △「飽狗佔屎」：吃飽人屎的狗，仍霸佔不走，表示貪得無厭、不懂分享。 △「狗吠狗螺」：金門農村，家家養狗，倘若狗在深夜莫名哀嚎長吠，聲似吹螺，在夜深人靜時分，聞之不寒而慄，象徵不祥之兆。 △「狗拍噴嚏」：金門人只要見到狗打噴嚏，表示天要下雨，只是未曾探測其準度。有時用來開玩笑，倘若有人打噴嚏，熟人就說「天欲落雨仔」，換言之，等於說打噴嚏的人是狗。 △「死豬仔價」：死豬只有剩餘價值，價值通常固定不變，因此，凡是長期未變的物價，就以此稱之。 △「牽死雞腸」：死雞的腸子，既臭又長，以此比喻囉囉唆唆，糾纏不清。 △「較窮死人」：人死之後，兩手空空，一無所有，比死人還窮，乃運用誇飾手法，形容貧窮至極。 △「無死半命」；雖然僥倖沒死，但已去掉半條命，相較之下，剩半條命總比一命嗚呼來得幸運。 △「無趕無緊」：不趕時間，亦無急事，可快可慢，皆無所謂。 △「無步無數」：步數是指方法，招式，表示無計可施，束手無策。 △「無代無誌」：代誌指事情，表示沒有事情，通常用來開啟下文，如「無代無誌，竟遭橫禍」。 △「無打無算」：對於未來或面臨困境時，毫無籌劃，亦無打算，只圖苟且度日，得過且過。 △「  曉打算」：與前則不同，前則是力所能及，只是不想打算，本則是無能為力，不知如何打算，意同無計可施，一籌莫展。 △「掠無頭種」：做事找不到方法，摸不著頭緒。 △「十富九貓」：「貓」的意思是吝嗇，富者常是由儉致富，由於節儉慣了，金錢有進無出，十之八九視錢如命，一毛不拔。 △「十嘴九貓」：「十、九」均表多數，何以用「貓」，是否諧音？百思不解，應是多言之意，表示人多嘴雜。  △「加嘴加舌」：一嘴只有一舌，多嘴自然多舌，表示人多嘴多話就多，意近前則。 △「十婦九妒」：有人說：「女性心胸狹窄，妒忌心重」，十個人之中就有九人，比例奇高。其實男好妒者、女不妒者，皆是大有人在，以性別區分，有欠公允，相信創此語者，必然引發女性公憤。

浪花 是一個旅人 隨著大海 旅行   浪花    是一個創造故事的高手 堅硬的岩石 也讓浪花 磨得溫柔 無語   海的傳說 是一個亙古的許願瓶 拔開瓶塞 繽紛的願 像翻飛的小鳥 飛呀飛   浪花 載著 傳說 也載著旅人 翅膀上帶了一朵雲彩 在花間 述說 海的傳說

  ●曬書 　喜歡買好書，日子一久，數量就多到連自己都感到意外！忙碌中疏於整理的結果，就是灰塵、塵、黴菌、漬跡來肆虐！為了健康著想，需有對策。 所以，今年決心要曬書！過程也挺有趣！借用陽光之「天然財」，無需付費即可得到殺菌效果！閒置已久之被單、衣物及其他小型傢俬亦可依此處理。 書在曬過以後，散發出來的香味獨特，是另一種「書香」也！對於這種「書香」氣味，我是頗為喜歡的！ 也聯想到宋真宗＜勵學篇＞所寫到的：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高樓，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。」儘管如今已是現代，但知識為事業與志業之基礎，乃通用之道理、普遍之事實！ 曬書年，今年是我自訂的「曬書年」，有兩百多本藏書必須分批曬太陽，包括「亞里斯多德」的著作：＜論天＞、＜論靈魂＞、＜論詩＞、＜物理學＞、＜工具論＞等。不論哪一本書，在曬過以後，仍需翻閱以消化，知識才會成為自己的！ 想起來也頗具詩意--用陽光當做塗料，粉刷書裡的「黃金屋」；以風的脂粉，妝扮書中的「顏如玉」。燃燒幾寸光陰柴，煮鉛字，將這些全素的精神食糧全都消毒一遍或更多遍，以潔淨的書頁哺餵自己求知的心靈！   ●掃地 　掃地也能累積出心得吧？或者，經由掃地的訓練，也能夠學到如何累積心得？ 掃地這種「鄙事」，最能體驗到成就感的莫過於最後將所有灰塵、雜屑之集中物一舉掃進畚斗的那一刻，留下來的是潔淨的環境空間；這就彷彿是，歷經一番努力，終有收穫。 我曾在無意間瞥見公園清潔人員留下的掃地痕跡，竹掃把劃過泥土表面的線條，均勻、流暢且自然，那幾乎是一種美！力道控制得恰到好處！想必，手裡的掃把已不只是一支工具而已，心中已具有一定之境界，方能辦得到！ 日後我看到她那六歲左右的女兒也跟著她學樣，握著比自己還要高一些的掃把，一回生、二回熟的賣力練習，進步還相當明顯！這種學習和進展，從無到有，從混沌到秩序的產生，從困難的降臨到覓得對策，對於這位小女孩的將來應是有所助益的！ 少林寺的蓋世武功，以掃帚為武器之一，就地取材，柔中帶剛，以巧力制蠻力！掃地與武術結合，前者鍛鍊基本功，後者為基本功之發揮，最得禪理！   ●做菜 　自家種植的蔬菜，現採現煮，滋味鮮美，營養成分也能保留最多，對健康最有幫助！這樣的體驗，我曾有十多年之久；於是，對於蔬菜的辨識、選購，我頗有能力。如同孔子的自況之言：「吾少也賤，故多能鄙事。」其實，那種「鄙事」，那種田園之樂，也是一種不可多得的福份呢！ 近年來，一得空暇，就在廚房裡做菜，為的是自身的飲食健康，也是一種成就感！現代人的飲食問題多，高鹽、高糖、多油、多味精，更有嗜吃燒烤煎炸食品之饕客，導致慢性病之罹患！值此，逆勢而為，以新鮮、原味、少加工之原則來做菜，才符合人體健康之需求！ 美味並非與清淡衝突！我曾吃過一家便當店的「鮮魚飯」，側聽櫃檯人員回答顧客的問話，得知那食材是「巴蝦魚」；要點是，居然能把魚肉烹調成像蟹肉般的鮮美，油而不膩，乾而不燥，在清淡中見美味，必有其獨到之學問！   ●洗碗 　年紀愈長，就愈不敢輕蔑任何事情，即使是不起眼的小事或細節！隱約知道有一更高境界等待自己去攀登，儘管需如蝸牛爬坡般的緩慢及漫長。 此階段，謙卑的態度會自然養成，無需任何造作或矯情！也終於感知，所有的事物並不像一般認知的那麼簡單！我曾在洗碗之際若有所悟，突然覺得眼前顯現一片亮光！我尋思已久的道理，有一部分就潛藏在生活周遭的事物中，就在那最靠近自己的地方！無需遠求！ 在觸及大道之前，不妨從各項雜務做起，包括掃地、汲水、種菜等，只因大道之門無所不在，差別在於用心與否！ 細心與耐心、專注力及毅力、作業程序標準化、效率的提升，都在類似的平凡事物中能夠得到訓練！ 唸小學的時候，按規定全班同學需輪流洗碗，第一次生疏洗不乾淨，也弄溼了自己的制服，一學期又一學期的學習之後，終能漸入佳境，也成為今日美好的回憶。 其實，洗碗洗的不只是碗盤瓢筷而已，洗的也是自己的心！那過程也是一種磨練！而那悟得的道理，若能身體力行，則能發揮其價值矣！

 我是窩在被窩裏看到這篇短篇小說的。每晚睡前我大都喜歡看點書，隨便拿到什麼就看什麼。那晚拿到的是一本《仙洲和韻》，金門縣第五、六界浯島文學獎得獎作品集。 隨意看了幾篇。消遣的心態，不是很認真 。當看《我阿嬤死了》，也就是把這篇小說看到一半的時候，感覺睡意襲來了。我想把書放下，因為惰性所牽，我接著又往前看。臺燈有些暗，應該調亮點，但是我想不用等把這篇小說看完，我就會把書放往一邊，所以沒調。 睡意屢屢襲來。頭越來越沉，很想睡了。我加快速度往後看。當我看到篇末的時候，腦裏忽地感覺藍天般的清澄，並且有涼風很爽快地吹過的樣子。人說天上不可能掉下餡餅，分明我眼前不就掉下這麼一塊餡餅來─我真不敢相信我正在閱讀的竟然是這樣的一篇好小說。我從頭到尾又看了一遍，就像打盹的時候把額頭重重地碰到桌子上，被震醒了。 小說只有幾千個字，情節也很簡單，甚至可以說簡單到沒有情節。它說的就是只有一件事：阿嬤死了，然後守夜，更衣，入殮，出殯。如此這幾個場面也就構成了小說的線索。可以說，任何寫作高手要把這幾個場面寫得風生水起都是一件難事。因為這種事太平常了，平常到讓我們熟視無睹。然而讀罷文章我們可以發現，張姿慧的寫作目的並不在此。作者是要通過這幾個場面的描寫表現一個人物─我的阿嬤。但是問題又來了。通常我們要突出一個人物，是通過人物對話，肖像，舉止，心理活動這幾個方面的描寫去展現。作者卻讓小說的主要人物阿嬤一出場就死了，並且是一句話就沒說就死了。接下去的對話，肖像，舉止，心理活動這幾方面都無從談起了，怎麼辦呢？ 我們可以發現，對於阿嬤這個人物，作者全部採用側面描寫。而蓄勢於前，急轉於後，是該篇小說基本的寫作方法。可以說，這是一篇典型的、以蓄筆寫成的小說佳作。而正是蓄筆的成功應用，才使阿嬤這個藝術形象具有如此強烈的感染力。 且看張姿慧如何的掩藏蓄勢，又如何的一點一點展開。如上述所言，小說一開頭就寫我（即主人公小梅）的阿嬤（即外婆）在某天深夜因噎而死。我見狀立刻去喊眾鄰居。眾鄰居聞訊立刻前來幫忙。通過慌亂而嘈雜的場面描寫，展現了眾鄰居熱情相助的感人一面。作者把阿嬤之死與守靈緊密連接在一起寫。主要突出兩個人物，一是貪錢但熱情又能幹的鄰居阿肥嬸，二是我的爸爸。爸爸這個人物寫得尤其突出。阿嬤死了，對於這樣的一件突如其來的大事，包括我在內的眾人竟然沒人想到要去叫醒正在同一間屋裏睡覺的爸爸，而當場面安定之後，我才想起應該叫醒爸爸並把這件事告訴給他。當爸爸被我叫來一起守夜後，他除了要我打電話叫媽媽回來外，「拄起拐杖往沙發方向吃力走去」，不久竟然在沙發椅上率先打起盹來。寥寥幾筆，爸爸這個人物顢頇的性格特點躍然紙上。令人拍案叫絕。 然而無論是描寫阿肥嫂或者爸爸，都不是文章的主要目的。小說的主要目的是通過場面和有關人物的描寫，把阿嬤這個人物的有關資訊一點一點透露出來。阿嬤這人是每天東湊西湊找鄰居拉家常說長道短消磨時光度日子，還是幹什麼活的？她性格如何，興趣愛好如何？作者沒有自己站出來直接點明，而是通過我和爸爸的對話做事先的一點透露。讀者因此明白，阿嬤是吃了湯圓噎死的，而且不是在元宵節的時候吃的。照理說，平日裏吃湯圓也是有的，不足為奇，只是元宵節吃的人多罷了。問題在於老人家是在深夜吃的湯圓，而且吃隔夜吃剩的、沒再經過溫熱的湯圓，這麼一來阿嬤這人就有點讓人費解了。又說阿嬤這一生換回「敝帚自珍的寶物」，那麼這些「敝帚自珍的寶物」是什麼呢？作者不講，只說阿嬤死後「再也沒人會把家裡弄髒」。張姿慧故意只露個雪泥鴻爪。除了增添作品的吸引力外，阿嬤的形象多少給讀者墊了個底。僅憑這些字眼讀者無法斷定阿嬤平時的興趣愛好或者所從事的職業，但能猜到阿嬤的舉止有點古怪，除此之外不能掌握阿嬤的更多點滴─這是一「蓄」。 守靈的隔天是更衣，再隔天是入殮。兩個場面作者緊連著寫。通過心理描寫，表現了主人公小梅表面乖順內心有點調皮有點叛逆的性格特徵；通過入殮後的場面描寫，寥寥幾筆把眾鄉親的熱情寫到極致。作者還有意安排阿肥嫂前來幫忙更衣，並在更衣後通過阿肥嫂的嘴說了這麼一句「你阿嬤這世人不曾這麼水過。」這是一句閩南話，意即你奶奶這輩子從來沒這般漂亮過。壽衣有什麼可漂亮？在主人公小梅的眼裏它還是「陰陰森森的」，由此透露了我阿嬤平時的穿著─這是二「蓄」。 入殮後沒有很快出殯顯然跟媽媽回來的晚有關。「一個星期後，離家出走的媽媽終於回來了。我有整整四年的時間沒看到我媽媽了。她的身材明顯變瘦了，皮膚也變白了。穿著一條緊身黑長褲，和一件質感很好的黑色線衫。氣質比以前好很多，看起來有幾分像貴婦。」通過小梅的心理描寫，猜測出媽媽「去了一趟國外」，並且「看過外國的月亮跟有錢的男人過活」。作者描寫媽媽這個人，當然寫她一回來就哭。但當她看到阿嬤娘家的人前來哭靈時，她「表情呈現一種絕不能讓她們喧賓奪主的氣焰。她使出渾身數解，皺緊眉頭假惺惺地上前攙扶，再一把鼻涕一把眼淚地安撫她們的情緒，然後彼此抱頭又是一陣痛哭，頓時把悲傷的場面渲染到最高極致。」由此讀者可以感受到媽媽是個要面子的人，是個爭強要勝的人。她要在眾人眼裏扮演一個孝道女兒的角色，她在乎世俗對自己的評價。這讓讀者聯想到她之所以拋棄有病的丈夫，拋棄古怪的母親，自己一人離家出走的原因。這符合藝術真實，也符合生活真實。儘管張姿慧把媽媽的形象描寫得惟妙惟肖，但醉翁之意並不在此。作者是要暗示這樣一個資訊：我阿嬤有這樣一個女兒。此其一。並且在阿嬤的娘家人前來哭靈的時候穿插了這麼一句「這些我不太認識的人，什麼時候關心過我阿嬤的死活？」暗示了平時我阿嬤的人際關係。此其二。二者構成三「蓄」。至此文勢已逐漸抬高。 事件已接近尾聲。要出殯了。在告別儀式上，一些議員、鎮長、村長、宗親、學校代表和一些不相干的人輪番到阿嬤靈前上香致意。「場面搞得隆重又熱烈，還有人拿著錄影機全程錄影，仿佛眼前死的是一個什麼了不起的大人物。約莫一個多小時後，儀式結束了。」作者一筆帶出議員、鎮長、村長、宗親諸人是為了給即將亮出的阿嬤形象做烘托與對比。張姿慧還在蓄勢，還不肯亮出題旨。此為四「蓄」。 全村的婦人都來送葬，跟在阿嬤的靈車後面穆穆行走。見此情景「我悲從中來，一陣鼻酸，眼淚直流。想我阿嬤在世的時候，一靠近她們的身邊，這些人就會像看到狗一樣的把她趕走，有些頑皮的小孩還會朝她扔石子，想不到人生走到最後這一程，她們個個有情有義甘願站在太陽底下為我阿嬤列隊送行。如果她天上有知的話，我猜她一定會眯起眼睛憨憨笑著。」這段文字從表面上看是主人公小梅以抒情之筆在發議論，實則再次蓄勢。它道出了阿嬤平日裏在眾人眼中的形象。原來她是一個人人討厭、避之不及的傢伙。 喪禮結束了，親戚朋友鄰里都回到我家門外臨時搭起的帳棚下吃宴席。「我避開人群，獨自一人在我阿嬤的房間逗留許久。我想，此後屋內不會再出現吵雜的聲響，也不會發出令人掩鼻的臭味了，我更不會氣得對她大呼小叫說出，阿嬤你別吵，緊睏啦，這種話來。」這段心理活動還在蓄勢。至此文勢已墊得很高，蓄得至足了！開閘泄流，收縮文勢，機遇天成。於是，「我」的筆尖一動，流瀉下： 「我環顧一屋子堆積如山的廢物，悠悠感歎，許多人拼了一輩子，只為了圖一個稱頭的名聲和地位，千方百計將自己的名字曝光，好讓更多的人認識，好得到更多利益。比起這些人，我阿嬤清高多了，她撿拾這麼多破爛也不是為了賣錢，而是為了追尋她終其一生的夢想。在我眼裏，她的情操比那些道貌岸然的人偉大多了。」 至此張姿慧亮出了題意：一樣追求個人理想，有的人為圖自己私利可以不擇手段，而阿嬤終其一生撿破爛竟然不是為了賣錢。阿嬤灑脫、清高的藝術形象一下子鶴立雞群超然於芸芸眾人之上。可貴的是作者在寫完上述這段文字之後並不馬上綴筆，而又在篇末補上下列文字再度將文章高潮推向極致： 「明天我要去幫她辦理除籍手續，辦好後，她這個人就徹徹底底在世上消失了。喔，對了，我忘了跟你說，我阿嬤有個大器的名字，她叫沈刊，在世上癡癡傻傻混了七十六個年頭，從來不知什麼叫人間疾苦。」 「回眸一笑百媚生」。有此一結，回視前文，俱成妙筆。可謂理足機圓，神清氣渾，通體皆靈，一切順其自然，全無矯作之態。蓄筆可以使文章波翻浪卷，斷續有情。假使本文不用蓄筆，開門見山直奔主題，然後順勢而下，即便妙語連珠，也不會有這種篇終出人意表的奇特效果。 綜觀全文，在駕馭語言方面，作者尚有臻於成熟的空間。然而這並不影響本文成為一篇小說佳作。可以看得出來，張姿慧頗具文學創作潛力。期盼張姿慧君繼續筆耕不綴。筆者願與諸君一起欣賞其後續之作。

  站在身後的婦人已停了一段時間，當要離去時擱下了「我真羨慕」這樣的話語。轉頭瞧瞧身旁也沒其他的人事，應該是看我在樹下寫生有感而發吧？ 我一直躲著夏日午後的炎陽，不敢太早出門，直到4點鐘才騎上車載著畫袋來到這古塔下。三四個遊客在石塔四周拍照，我也跟著取景找角度。在塔前，看那大大小小石頭交疊的塔座堅固有力而又有變化，將塔身托得穩當當的，有高聳入雲之氣概，確是不錯的景致，但要在近處寫生，直挺挺的，畫面會是孤單長立，只好作罷，另覓別個方向。走上石階來到塔背，許多面向都美，後來在小斜坡上，見兩棵木麻黃掩映，塔就不那麼孤直突兀，於是決定入圖裡。 出外寫生，聽人說「羨慕」，這還是頭一遭。我真的不知道「羨慕」的理由何在？心裡清楚這事一如其他的事人人都可為的，有興趣做，自然就可找到樂趣，找到與生俱來那追求藝術的快樂。夏天裡參觀了國立歷史博物館的「畢卡索特展」，世紀大師說過這樣的一段話：「每個人都想要了解藝術，為什麼不試著去了解鳥兒的歌唱？為什麼一個人喜愛夜晚、花卉、週遭的一切，卻不需要去了解它們？」既有這樣的稟性，能成為藝術創作者固然可喜，或是成為藝術欣賞者也是可喜，或是成為藝術生活者也是可欣喜的。怕的是名利鎖，塵務煩心，就迷惘了那份靈性，失去了份動力。這寫生一事能讓人說羨慕，自己內心暗自高興，而我也猜想，或許她也喜歡這事。正當想著，婦人手拿著一片拆平的餅乾盒薄紙板又出現在身旁。  「這是我畫的。」婦人二話不說就遞了過來。 接過手來一看：整座塔被平面化了，兩邊側面都如同正面處理，像是工程設計圖。各塔層的比例，各石塊的方正可說是準確工整，似乎是手邊一把尺畫的。心想她有著勇氣和誠意拿出來給我看，連忙先說「不錯！不錯！」的話鼓勵鼓勵。                       「怎跟你畫的不一樣？」婦人詫異著。 聽了她的話，我淺淺笑著。一邊跟她解釋著繪畫透視的道理，一邊將紙板兩側微微向後摺，一座三角形的塔就出現了。然後將「紙塔」遞交給她，並建議再畫三面，一座立體的紙雕文台古塔將會在她手上，那也是一種趣味。婦人把玩著手上的紙板就離開了。 這現列為國家二級古蹟的古塔，原和太武山上的倒影塔，茅山的茅山塔為航海標誌。後來倒影、茅山毀於砲火，獨留文台立在南盤山上。明洪武二十年江夏侯周德興築金門城後，這塔旁的巨石上留著先賢的刻石手蹟。悠久的歷史氣韻流淌在山岩之間，耐人閱讀和感懷。 我沒把那些前人手澤字跡入畫，也忽略了那「魁星像」。婦人語重心長指正漏掉了。我真的不知道那塔上第三層還藏著玄機，問石像在哪兒？她好心指著，順著手指方向終於找著了，也分辨出石刻上方「魁星聳峙」四個字，然後就談談些「魁星」的事。當再度坐下要畫的時候，順便向她說明畫面取捨的問題，在感謝一番好意之際，還是狠心略去她建議畫的那石刻像了。 婦人再度來到身旁看著，還跟著談論畫圖的事，這情況也是少見的。看來也是個喜歡畫畫的人？一問之下，她說是無聊中畫了那紙板，不過年少時是有些興趣，但當了家庭主婦天天謀求生計張羅三餐的，就越走越遠了。聽了她的話，內心感觸油然而生。這下午自己能坐這兒寫生，做這麼件自己興趣的事，這是何其幸運的啊！生活中，或是壓力，或是工作羈絆，或是時間不許，或是年歲老大，或可能被疾病所苦，想要做些自己喜歡的，常是想想說說而已。主客觀的因素，就讓時間蹉跎而去，當有一天回眸一顧，真正想擁有的日子，那些想做的事竟是那麼遙遠。現實的滾滾紅塵中，匆忙勞形的生活裡，能找著些自己愛做的事的確是不容易。清朝，查為仁「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他。如今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。」一詩，這時想來真有一番深感受。的確，我是該慶幸多多，能擁有許多這麼個寫生的下午。這是該感恩知足的，更願上天眷顧，能繼續擁有像這樣優裕美好的午後時光，讓一枝筆在白紙上塗畫出能使「自己快樂」的小小心願。  「有錢沒錢天注定，吃好吃壞也不必太計較，生活能一般過得去就好。我相信你在此寫生一定比吃那些山珍海味還來得有滋味。你說是不是？人有個興趣，能快活，就讓我羨慕。」當我戲謔說做這事也不是偉大的事業也沒錢可賺時，婦人這樣回說著。  「有個興趣，能快活」多麼契合我心。一枝筆、一張紙，一方景，一個人，一下午，圖謀的莫不是如此？這簡單不過的事，竟然能讓人羨慕，倒使我佩服起那婦人的見識。 婦人後來又說些話，然後離去了。 一個普通的村婦，一番普通的話，但那「有個興趣，能快活」的簡要道理，卻讓我畫出一個不一樣的下午。