然而，無論田裡有多忙，一到太陽中掛或西下，他必須趕回家替臥病在床的父親餵食，以及幫他清理排泄物。春桃深知他的孝心，亦不想增加烏番嬸的負荷，每每都會提前回家煮飯、炒菜，並盛好等他回來，以善盡為人媳婦之責。儘管彼此都為家庭而忙碌，但一家大小和樂融融，每人的臉上幾乎都洋溢著幸福的笑靨，惟有臥病在床的烏番叔每況愈下。   槌哥和春桃湊陣做、湊陣食，已是眾所皆知的事，村人早已見怪不怪，甚至早已習慣成自然。可是他們卻始終沒有一個正式的名份，長久下來也不是一個妥善的辦法，萬一將來生下一男半女，不就要成為私生子女。於是為了能讓他們兩人成為一對合法的夫妻，不得不有一個公開的儀式。烏番嬸經過深思熟慮，以及和村長商量的結果，決定辦幾桌酒菜邀請村中長老和少數至親作見證，然後把春桃和阿秀仔的戶口遷入，成為名副其實的一家人。烏番嬸也特地把古厝的房間重新作了一番整理，並把烏番叔的床鋪移到「櫸頭」，原先的東廂房好讓他們夫妻倆睡，況且廂房與櫸頭只間隔著一道「巷頭」，槌哥亦可就近照顧父親，阿秀仔則和她同睡在西廂房裡。   儘管槌哥和春桃湊陣做、湊陣食已有一段時日，而兩人基於生理上的需要，亦曾偷偷地親密過，但卻未曾公然地同睡在一張床鋪上。槌哥正值壯年，春桃則是一個成熟的女人，兩人若能同在一張床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，何嘗不是他們夢寐以求的呢？何況槌哥已非昔日的戇人，當他嚐到春桃給予他的甜頭後，內心的興奮簡直難以用語言來形容。在繁忙的農事中，在保守的農村裡，他依然冀望著黑夜早點來臨，當安頓好父親就寢後，好讓他摟著春桃一覺到天明。

　大雨至。大雨降。這是雨的兩種概念。大雨方來時，並不知雨勢，風倏然歇止，塵埃高翻幾圈，像打陀螺，一圈小過一圈，沉默，彷彿一個○，然後停頓。正有些什麼，從○中滋生。不安，天色乍暗，好幾排的玉米叢直挺挺站在田中，翠綠色的長葉如雙手攤開，垂垮垮；低矮的花生不再交頭接耳，悶悶擠做一塊兒。鳥，一隻都沒有，盧其清看看天、看看四周，走進柴房持好鋤頭，坐在中庭板凳。坐不住時，走到門外倚著牆，看天。 沒有等待太久。風，不再流動。以前的人說，天空就像一個大蓋子，時藍時陰，此刻，那個蓋子罩住大地，灰霾霾，就如廚房一頂鍋罩，罩住沸騰的水氣。初時唏哩嘩啦，再傾盆而至，而一旦下起大雨，風也悄悄颳起。盧其清戴斗笠、穿簑衣，扛鋤頭，才踏出門前一步，已陷入泥濘。雨急，這會是大雨還是急雨，盧其清沒把握。大雨跟急雨又不同了，急雨來去都快，大雨卻會下好一陣子。盧其清往山中小路走去。山不高，只比田高個幾十呎，但那的確是一座山哪，尤其大雨來時，泥流湍，高處瀉，站在田埂往上瞧，說不出驚心動魄。 有一次大雨，盧其清趕到田邊，正看著泥流迅速吞沒村人與他合鑿的水道。泥流漫無方向，或者說，四處都是它的方向，一會兒工夫，泥流侵往農田，蓋過第一排地瓜埂，再是第二排、第三排，盧其清抬頭，望著這不算高、卻又絕對高聳的矮丘，它光禿禿的山面猶如陰風陣陣的白閻羅。泥流侵襲後的農田，作物折損大半，村人逐漸放棄山邊的田，盧其清卻在大雨之際，扛鋤頭，疏通水道。 盧其清扛鋤，步步泥濘步步行，雨珠打在斗笠跟乾曠的大地，雨聲響在身上，也響在地上，滴答口辟啪地，形成不同音調的雨。趁泥流尚未掩埋水道，盧其清趕緊鑿深。泥土吃水，濕重難 掘，掘了好一會，手臂漸感沉重。雨沒停，緩丘上的雨，順著他掘的水道走，洩流山壑。他再掘、再掘，只要奔洩的速度大過泥流，田就能保全。 盧其清想，下回得趁農閒，移石子，砌渠道，以求一勞永逸。 回村時，滿身塵泥，遇見他的村人有人勸他，別管山邊的田了，保了今天，未必能保明天，再說，雨總不會選在白天下，若晚上下雨，哪來得及疏洪？也有人讚賞他不屈撓，鼓勵地說，老天爺見他這般，也會讓雨改道。 傍晚前，大雨忽止，風勢漸歇。盧妻已提前把柴火搬進廚房，正起灶，煮粥炒菜。風微微，炊煙柔柔，如一朵白淨的花，靜悄悄往天空綻放。夕陽跟藍天趕在最後一刻露臉，賢聚村在雨後的傍晚，只是紅、白、藍，只是安祥寧靜。  　清明還沒到，不只盧其清的孩子盧文嘉、還包括賢聚村所有的孩子，像一群靜默但忙動的螞蟻，不停以竊喜、微笑，交換心底的甜意。期待清明，也是盧其清小時候的大事，賢聚村承繼香火，延續他們對鄉賢盧若騰的懷念。村人在廟口搭一座戲台，台前羅列幾條長桌，盧若騰後人殺豬宰羊隆重祭祀。村人則扛來家裡的桌子，排在長桌後頭，陪祭雞、鴨、水果，懇求先賢保佑。 戲台的作用不僅於演戲，懂音律的父老搬張板凳，拉一段二胡，說一段盧若騰的故事，吟一闕他作的詩。年幼的盧其清，在聽聞盧若騰傳奇後幾天，跑到附近的古區太文山，尋訪盧若騰與達宗和尚相遇的巖山寺。故事是這麼說的，盧若騰遲至三十八歲才中舉人，四十二歲成進士，年少時光悠呼呼，屢試不中。 戲台上，一個光頭和尚正坐樹下，時而起身，唱吟阿彌陀佛。青年盧若騰貌俊朗，身修長，搖一把扇，自承他是盧若騰，屢次趕考屢次敗，無奈，只好別號閑之。戲台上，一個盡念阿彌陀佛、一個喃喃閑之閑之，走著走，忽然碰在一起；一個再說阿彌陀佛、一個忙說罪過罪過，舞台下，少年盧其清跟鄉親都咧嘴笑了。 兩人各承不是，就要各自離去，達宗和尚陡然一頓，光亮的頭顱猝然一閃，忙轉身，拉起盧若騰衣袖，仔細打量。盧其清覺得那個和尚演得誇張了，打量盧若騰時竟倒退三步，邊退邊喊，呀呀呀呀，幾乎跌下戲台，再急忙繞著盧若騰快走，一圈快過一圈，直到盧其清都快被繞昏，和尚卻還在轉。 什麼事情，讓一個方外和尚如此驚訝？隔壁的大人禁不住說，再來這和尚，就要說盧若騰是恩主公陳淵轉世。和尚在台上聽見觀眾席有人這麼說，機伶地跑下戲台，認出道出答案的大人，倒頭便拜，直呼恩主公千秋萬世，惹得觀眾哈哈大笑。 和尚鬧上一陣，再跳上戲台，擺衣衫、斂戲色，跟台上的青年盧若騰說，他氣宇非凡，經他仔細論相，必是恩主公轉世。唐朝中葉，安史之亂迫使皇朝元氣大傷，為快速杜絕兵亂，朝廷決意在四處牧馬。唐貞元十三年、西元七九七年，陳淵奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，赴金門牧馬，開啟金門去夷漢化的首頁，後人感念陳淵離鄉背井，開墾有功，恩澤後裔，稱為恩主公。 和尚建議改去閑之別號，找馬字的別號，青年盧若騰不以為然，環視台下觀眾說，萬一當初恩主公來金門養豬，他不就要取一個豬囝當別號？他不理和尚，直接走進後台，一陣銅鑼鼓擊，剩和尚一人在台上搖頭嘆息。 青年盧若騰再出現戲台，卻是手扶腰，一擺擺上台。見過和尚的第二天，盧若騰背部劇疼，他拉開衣襟，背上長了個瘡。初時細小，演員面對觀眾走，等到背對觀眾時，就貼上一個更大的。瘡由雞蛋大小、變拳頭、變香瓜，最後變作一個西瓜大，而青年盧若騰也就越走背越駝。一日，盧若騰到奉祀恩主公的孚濟廟，想起和尚的話，不禁多看神像幾眼。戲台上竟不知何時，已立好陳淵塑像，細看下，正是和尚扮的，觀眾不禁掩嘴而笑。 按據野史，幾隻蜜蜂縈繞陳淵神像兩側，盧若騰俯身察看，發覺牧馬侯的背上竟有一個大蜂窩。戲台上，自無法找來真的蜂窩，只見青年盧若騰察看下大叫一聲。 小小的盧其清好奇，牧馬侯背上有什麼呀？轉頭看看隔壁的大人，他卻默不作聲，顯是剛剛被演員一嚇，不再多話。青年盧若騰呀呀呀呀地喊，忽然把陳淵的塑像快速朝觀眾一轉，青年盧若騰跟陳淵塑像的背後，各自貼著一塊西瓜大的狗皮藥膏。 大家都笑了。包括嚴謹持家的盧氏後代，也終於忘了台上演著宗族先賢的故事，純粹當一個觀眾。青年盧若騰捧清水，刷洗陳淵塑像背後的狗皮藥膏，再一把撕下，演員哎喲一聲，幾乎跌下桌子。盧若騰摘除蜂窩之後，不數日，背後瘡患竟不藥而癒，這才邁方步，吟唱閑之閑之，繞了兩圈，忽然大叫「若騰」，正經跟觀眾介紹說，他乃賢聚「盧若騰」，並號「牧洲」，易名後，崇禎年間中舉。 盧其清覺得這戲演得誇張，隔幾年，他才知道戲主的安排在對比傳奇跟史實，因為自此之後，盧若騰的一生再沒有輕鬆詼諧的橋段，而殫精報國，愁雲慘霧。 受代代相傳的故事跟戲劇影響，少年盧其清到太文山，尋達宗和尚與盧若騰的相遇。清初，清廷頒布遷界令，居民被迫遷往內地，太文山巖山寺毀於火燹。午後，陽光熾，飛鳥棲，風懶雲散，盧其清身上一條薄衫已可擰出汗水。 金門石多，遍佈田埂跟道路，盧其清挑了個大石頭，縮在蔭涼處，露出一個頭，四處張望。四野，沒一棵足脛的樹，草方長成，即被牛吃淨，眼前望去，不外乾枯的黃草皮，黏貼在紅似火的土地上。盧其清站起來，環視大石週遭。若巖山寺還在，此際將是何等香火，若太文山碧綠連天，香客就該絡繹於途？而這一些，只存在於舞台上、故事中，跟角、旦，有一句、沒一句的旁白。 遺跡已遺，太陽曬得大地漾起一層水氣。水氣冒作一陣煙，又像霧，浮在地皮上，盧其清瞇眼望著，氣流動、風景動，整個地表像要飄上天空。盧其清乾巴巴眨眼，一個戲台安穩穩地搭在熱流上，演著他知道的、也看過數次的戲。主角的臉卻陡然一換，沒濃妝、沒臉譜，卻是真正的盧若騰站在戲台上，吟唸他的〈虜遷沿海居民〉詩：「天寒日又西，男婦相扶攜。去去將安適？掩面道旁啼……富者忽焉貧，貧者誰提撕？欲魚無深淵，欲耕無廣畦……防海如防邊，勞苦及旄倪。既喪樂生心，潰決誰能堤」。 詩作於永曆十八年（清康熙三年，西元一六六四年），清廷為防堵鄭成功，遷沿海居民於內地，兵部尚書蘇納海且提到，「片板不許下水，粒貨不許越疆，民免鋒鏑之虞，寇無所掠，則海上食盡，鳥獸散矣」。不久，清廷攻佔金門、廈門兩島，鄭成功則於三年前，率兵二萬五千員，從料羅出發，趕走荷蘭人，隔年，鄭成功過世，鄭經繼位。   彷彿知道少年盧其清正在台下，盧若騰在舞台上嘆氣、搖頭，強調他難抑的悲傷。忽而，一名儒雅卻威嚴的武將從舞台後閃出，見著盧若騰低身就拜。武將是鄭成功。隆武二年（清順治三年，西元一六四六年），清軍攻破福州，鄭芝龍招降鄭成功，鄭成功憤慨直書，「從來父教子以忠，未聞教子以貳」。 父子決裂後，鄭芝龍降清，擁厚祿，剩鄭成功面對國恨家仇，與陳輝、洪旭、張進、施琅等乘船抵金門。十二月一日在烈嶼，締盟結約，誓言「反清復明」，史稱「吳山會盟」。此後，鄭成功以「忠孝伯招討大將軍」謀集抗清志士與募集兵丁，努力興復明室。盧若騰為明室舊僚，而為鄭成功禮遇的上賓。 這段歷史，地方父老或唱或演，盧其清聽過多回。烈嶼是鄭成功反清復明的初始地，留下多種津津樂道的事蹟。戲台上，盧若騰後退一大步，鄭成功則踏前，喃喃說，今日率領反清軍隊踏上烈嶼，無奈天乾地燥，士兵飲水有限，唇乾裂、頭昏脹，沒水沒糧，如何養軍謀壯，何以揮軍中原？戲台上，幾名士兵彼此攙扶，飢餓交疲。下田村村民聽聞鄭軍抵達，忙召集眾人迎接，殺雞鴨、宰豬羊。鄭軍駐紮久，糧食供給漸貧，加上烈嶼島小，難以涵養水源，數口井已乾涸。鄭成功憤而拔劍，大喊蒼天蒼天，吾乃正義之軍，矢志驅逐異族，還我中華，難道，天欲亡我？ 鄭成功憤慨，高喊天若憐我，請賜我水，揮劍指地，命士兵掘井，不多時，噴泉如注，源源不絕，後人勒記其事，名約「國姓井」。金門氣候冬凜夏烈，士兵操練，卻得熱病，軍醫抓藥熬湯，讓士兵服用，卻無療效。 一晚，鄭成功於營帳搓頭嘆氣，尋思長此以往，必將損兵折將，光復大計，竟敵不過天邊一輪火日？營帳外，忽而一點燐燐火光，左右閃動。鄭成功道是士兵舉火杖巡視營房，不以為意。燐火跳動的樣子卻超出常理。那是黑暗深處兩點火光，時而左高聳，忽而右驚爆。高聳時，燐火倏乎拔起，如一道虹，橫跨天際；驚爆時，燐火炸開了來，以為該有聲音，卻了無聲息，黯然聲滅。兩點火，分開後再並立，鄭成功站在營帳內，不禁看癡了。

　１· 在這些綠竹還是幼筍時，它們向上茁長的速度真是猛烈！感覺上只有短短的幾天時間，就長出了許許多多的細枝與修葉，很快便具足了竹子的秀逸姿態，也成為一種美好可喜的事物。 當它們正在茁長時，顯露出來的生命力是那麼旺盛，竹節依序一節又一節地高高升起，毫無隱藏，也似乎不怕任何阻礙！一旦得到了雨水的及時滋潤，成長的速度就更驚人！ 在成為竹子以後，不但頂天立地，而且還保有了「外圓中空」的獨特形象：「外圓」象徵處事圓融，「中空」象徵謙虛的心態；竹子常被用來當做「謙謙君子」的象徵物，這種文化已被廣泛認同；竹子也常成為居家庭院裡一種備受歡迎的栽植物。 當春筍長成夏竹，並且茂然成蔭時，柔軟卻堅韌的它們就改善了環境的枯燥，也增添了清新活力；今夏，我曾依偎在它們撒落的涼蔭邊，覺得自己遇見了一個好兆頭，也享有了它們賜予的雋永清涼。 ２· 視線從書本中移向窗外，此時，才發覺綠滿窗前，草之綠意已大幅的渲染了窗外的空間；那是來自於強大生命力之成長與繁衍。 我常專注於書冊之閱讀，也靜定於課題之思考；因此，時光的飛逝在感覺上是迅疾的！恍若額頭向書籍垂下與抬起之間便已匆匆流逝了幾個月！再一次的望向窗外時，看見草之綠意已由當初單薄的點點形狀漫延開來，成為眼前片狀之榮景，心中便有一絲悸動。 每一片草葉，也都是一種計時的分針、秒針嗎？時間的灌溉促使它們成長，而成長中的它們，也以自己的形式來顯示出時間的流逝？有一年，我突然領悟到，從樹木的枝頭上也可以得知春天是否已然來臨，當樹枝從蕭條中吐露出新芽的點點綠意時，便可以知道，春天的腳步已經踩到這裡了！ 也曾經在一片光禿禿的荒地中看見第一株翠綠之萌發，它的身軀儘管弱小，它的身影儘管孤單，卻依然將乾硬的瘠地掙開一道長長的裂縫，讓自己的芽尖順利的伸展出來！勇氣十足的向著暑熱與乾旱揭起第一面反抗的旗幟。那一股充分的自信，那一小點出現在一大片瘠土之淡棕色裡的綠意，深深的撼動了我的心！ ３· 春天的畫絹，清新且淡雅，展開到了大地來，由新芽來起筆。 點點翠綠之輕描，預示熱鬧繁景之將成，也取代了冬天蕭條的暗色調。 新芽冒出地表，像充滿好奇心的新生嬰孩，用自己臉龐的張望來窺探未知的世界。啊！它們規律有致的呼吸和輕柔的低語，已經臨近了我的身旁。 冬天腐去的落葉，在此刻獲得了重生，與勃發的新芽合而為一。所有逝去的，並非真的消失！當時機成熟時，它們又將回來！以另一種姿態的昂揚、純淨。 把那些加諸身上的土泥覆蓋掙脫掉，種籽們勃發出新芽，以自己的點點綠意綴飾著略顯單調的黃泥或黑土！ 但是，究竟從什麼國度，這些柔韌的小小生命，這些永不枯竭的新希望，得到了這樣瑩澈且豐盈的綠意來展現在我的腳邊？ 

  即使寡婦門前是非多，可是一個是娶不到老婆的槌哥，一個是需要男人臂膀做依靠的寡婦，兩人將同甘共苦相互照顧，並以誠摯之心孝順長輩，往後兩家香煙有人來奉祀，先人遺留下來的田園有人來耕作，設想如此之週到，又有誰敢於反對呢？果若他們的美夢能成真，村人非僅不會閒言閒語，甚而還會給予掌聲和祝福。   七   時光在不知不覺從人們的指隙間溜走，不知是否槌哥的孝心感動了天地，還是烏番嬸家燒好香，抑或是有春桃愛的滋潤，槌哥竟在這段時間裡，有了讓人意想不到的重大改變。無論其言談或行為舉止，簡直判若兩人，彷彿在驟然間成熟了，智慧也全開了。雖然從外表看來仍有一點槌槌，可是其他方面則與常人毫無兩樣，不能不說是一個奇蹟。即使諸至親好友和村人都難以置信，但事實就擺在眼前，又有什麼好懷疑的。可是，儘管槌哥和春桃兩家已融合成一家，然而卻只限於湊陣做、湊陣食，並沒有湊陣睏。槌哥依然和父親同住一個房間，以方便照顧他老人家的生活起居。並沒有因有了春桃，而置臥病的父親於不顧，或對母親疏於照應。人在做，天在看啊！這句俗話無時無刻不在槌哥腦裡激盪著。   自小因故沒有受過教育的槌哥，儘管有了重大的改變，但仍舊是現時代的「青瞑牛」，故而，他非常地認命，把全部精力都放在農耕上。他與春桃兩家的田地加起來少說亦有幾十畝，於是他挑選土壤較濕潤的田地種芋頭，較肥沃的田地輪流種花生或高粱，一般的旱田則用來種地瓜，把田地重新做最妥善的規劃和利用，甚至還餵養不少家畜和家禽。即使每天忙碌異常，但如果沒有付出辛勞的代價，焉能獲得甜蜜的果實。因此，每年販賣農作物以及家畜家禽的錢，累積起來也是一筆可觀的數目。尤其有春桃當幫手更是如虎添翼，可是他卻捨不得她太勞累，粗重的工作幾乎都是一肩扛。

　2011年歲末去趟漳州，參加了在漳州廈門大學分校舉辦的書畫揮毫切磋的活動。廣大的校區和宏偉的校舍讓一行人驚嘆連連。活動在新穎的圖書館舉行，校方選派的學生熱心服務，讓與會的人員莫不傾囊演出。我看學生熱心，將行李中幾本自己寫的書和畫冊送給她們。當接手後，如獲至寶般地謝謝我，並要求簽名和合照，反倒令我有受寵若驚的激動。其中拿到畫冊的那位同學，當翻到冊中一張珠山的村景圖，感到特別有味道，表情驚訝說她很喜歡。問她「特別有味道」是甚麼意思？她一時也說不明白，我就順口說著，金門這樣可愛的村落還有很多。 　那是張俯瞰圖，在村裡宗祠後的小山上畫的。我想可能就是那些燕尾和馬背的屋頂所編織出美麗的天際線感動了她。在寫生的日子裡，類似如此的俯瞰圖，共畫了兩張，除珠山這一張外，在鄰村高處的馬路邊也畫了一張，雖只有半邊村落的屋宇，但那有燕尾和馬背的屋子簇居在一起，讓人就感到可愛和窩心。 　鄰村也是位在平常散心運動的路上，那也是一個會令人感到特別有味道的村落。我已經好幾個月沒騎上那一地帶了，自心愛的單車失竊後。又這幾個月也經常出島去，再加上冬季時節，寒流低迴或是陰雨連綿，更讓人裹足不前。何日放晴才能出外，看看田野，看看村落，看看能不能拾個不被寒雨困住的心情，鬆綁那多日來的低悶沉重？ 老天垂憐，終於放晴了。沒腳踏車可騎，就徒步上路，老路走一回吧。老路上多的是我曾描畫的田野樹林、村景屋宇。 走完了種著潺槁樹的路，規劃整齊的社區在望。這兒雖離城區有段距離，但新樓房新公寓一棟棟又出現在社區前，看這麼火熱的情狀，不難去理解島嶼的地價漲幅已居全國之冠。 過社區，行道樹換成了烏木臼木。這樹紛紛變裝了，有些是青黃交接，有些是黃紅交接，有些全紅了，成了醉人的顏色。在這些樹的陪伴下，欣然來到村子西邊馬路上。 　自來我喜歡看些古地圖，準確與否不計較，常常就被圖的古意和拙樸的線條所吸引。尤其是那些在地名邊依地方家戶多寡具體畫著或多或少屋舍的圖，總覺得比用圓圈或是方形來標明更是生動有趣，彷彿那地方的人煙就活現了出來。這是個人一廂情願的想法，可能，就是這樣的想法，讓我喜歡去看些鳥瞰圖，也喜歡用俯視的角度去看些村社。 2008年4月畫了這村落半邊的俯瞰圖。原想宗祠右側那半邊的屋宇也要另畫一圖，那兒有成排的梳式格局的古厝，如此，村落的全景就可完全畫下了。但想去畫和有事耽擱這二者就拉扯了好幾回合，到如今，還是耽擱了，到如今，已是四年了。   往昔騎車，有時往村東的路上，那是條濱海的車轍道。這車轍道被規劃為自行車道，路兩旁種植著烏木臼木，途中有片草原，有座靶場，也有種著白千層、南洋杉、樟樹等樹種的人工林區。那一路的寂靜和鳥聲啁啾常伴著我，給了滿心的怡悅和平和。有時會騎上村西的路上，這路在村子邊陡起，可俯瞰整個村莊。這半邊的村落圖，就是在路邊的大石上畫的。 這時候這大岩石還爬滿藤類植物，不容易上去，只得在石旁觀望。一人高的銀合歡長滿了路邊，雖遮些視線，但那細細的枝條仍留些空隙讓我眺望。 　村子似乎沒多大改變，幾座整修過的屋舍，那煥然的氣象也自自然然融入那屬於鄉下寧靜的氛圍中。多日來的雨，洗了村莊周圍的樹草，呈現著嫩綠綠的生機。村舍的紅瓦紅磚石牆飽含著水分，色彩較沉也誘人。   還有那村屋或「燕尾」或「馬背」的屋頂依然是生動的，溫柔的曲線在蒼穹下有著和諧的美麗。這傳統建築動人之處是島鄉的特色，可惜諸多的因素，卻讓它在逐漸消失之中。由於喜愛那溫柔的曲線，那紅瓦紅磚和石牆，也就成了我時常練習寫生的題材。一幢這樣的傳統建築物，就夠人品味的，那麼，一幢幢聚居的村落，更是夠人徘徊流連的。 　村莊正在進行汙水管線埋設工程，機器隆隆響，人員穿梭其中。我走入村內，工人客氣地要我小心。看著施工，想著加些現代化的設施，讓生活環境更衛生或便利，村莊想必會更迷人的。許多人一味羨慕著對岸廈門高樓大廈的繁榮發展，也該看看這島嶼一些乾淨又可愛的鄉村。 　在村子的巷弄走上一陣之後，就轉到村東的道路走回家。回到家，心血來潮尋舊畫來瞧瞧，看那些有著燕尾和馬背的村屋聚居在一起，心頭就是有股特別的感覺，有股歡喜汩汩而出。

七月璀璨的陽光熾烈地迎接桃園觀音鄉滿池綻放的蓮花，此地有許多民間私人開闢的蓮花觀光農場，幾處去年印象深刻猶如白雪覆頂的蓮田和環境清幽的農場，有的大門深鎖不復見到。可喜的又有新崛起的蓮田，規模容顏壯盛不亞去年。此行參觀了三處休閒觀光農場，蓮花都已悄悄盛放，漫步田間薰風徐來，蕩漾在一波波花浪，像樹下飛舞的鞦韆，似繡滿絲線花朵翡翠色溫馨柔軟的花毯，妄想在上面大翻滾。 　荷花的美在絕世脫俗，象徵聖潔、高貴、吉祥，是古今畫家抒發情感、鍾愛的水邊精靈。張大千先生畫荷運筆出神入化，靈活飄逸，十足表現荷花雋永清麗的韻致，無懈可擊。記得高中美術課上過張杰大師的荷花水彩，大師潑墨畫堪稱一絕，畫如其人，瀟灑不拘，落筆神速，蒼蒼雲鬢頗有脫塵仙骨的荷韻風情。近代女畫家席慕蓉小姐亦多所著墨，晨曦薄暮朦朧淡雅，正如海涅的詩「纖細雅致的睡蓮，睜開朦朧雙眼仰望天際時，月兒靜悄悄地投下青澀的稚愛苦惱在睡蓮半夢半醒間」如霧，如露，如幻，虛無飄渺的意境令人目眩神迷。許忠英先生畫荷50載，擅於捕捉荷花各式優雅姿態，畫風恣意生動、清新綽約，如夏夜陣陣晚風送爽。楊興生先生的油畫，蓮田橙紅黃綠層疊，色澤絢爛飽和，與遠山、椰樹、農村輝映，正是觀音繽紛熱鬧荷景所能比擬，鄉村荷花蓬勃的生命力令人陶醉忘我。歐豪年先生繪製的荷花，娉婷柔美，沁綠的荷葉幾番風雨，殘破的葉緣更顯出汙泥不染的美，荷葉層次鮮明，花朵含蓄典雅，可謂國色天香、氣質出眾，這種意境觀音荷花田也能覓見。  「北觀音，南白河」為台灣兩大賞蓮區，觀音發展蓮花的時間雖不比白河，境內作物尚有西瓜、向日葵、洛神花，養鵝等，特產豐饒。曾因工業發展被汙染的大堀溪，當地環保意識抬頭後，大量引進白河蓮花，以蓮花生長情形觀測水質的穩定與潔淨度。蓮花除帶動休閒產業，更改善了大堀溪水脈流域的生態環境。蓮藕地下莖能吸收水中好氧微生物、分解污染物，促使水域生態系統逐步實現良性迴圈，荷花幫助了污染水域還原食物鏈結構。隨水質改善，大堀溪流域美麗的荷花，吸引大批遊客前來桃園觀賞，爭相一睹蓮花風采，奠定了「蓮鄉」的美號。一朵朵出水芙蓉在沼澤亭亭玉立、靜謐吐艷，集感官與性靈美於一身，撫慰盛夏浮躁的心。 　正隆休閒農場　(吳厝楊家莊）由三兄弟共同經營，十年有成。初以網室蔬果為主，後調整為養羊農牧複合經營，現以休閒生態為主，來此可體驗鄉村農家樂趣。農場四周竹林棧道曲折環繞，最負盛名的「大王蓮」，成熟的蓮葉直徑達一公尺，葉如小船可搭載人。據說最美的是入夜開花，蓮花第一天白色、第二天粉紅、第三天轉呈紅色，極致絢爛後第四天旋即凋零觸動人心。立體圓盒形蓮葉漂浮池塘，微風吹拂，水波倒影與遠處四合院農家構成優美清幽的畫面令人心醉。廣場草地旁有焢窯，現場聚集家族歡樂地烤地瓜，並將鍋子包上錫箔紙入內燒烤食物，其樂融融。室內備有蓮花合菜餐廳，我則被大片有機蔬果園迷倒。都市人罕見的小黃瓜、小番茄、苦瓜這兒都有栽植，寓教於樂。捲曲的藤蔓、青翠鮮嫩的絨毛葉片、小番茄細碎的黃花、小黃瓜結果後尾巴黏著小黃花，苦瓜像風鈴一串串吊掛在藤架，已有成熟紅透的等著摘採。穿梭在結滿金黃、翠綠、鮮紅的番茄園，帶給我不斷的驚喜，比專櫃發光奪目的鑽石還吸引人。 　林家古厝原是觀音一帶望族，引進蓮花種植後推廣為休閒農場。蓮田嫣紅的荷花正燦爛盛開，漫步田埂享受田園風情清涼舒暢。瓜棚滿載金色小南瓜，與逆光的涼亭綠葉形成午後浪漫的角落。老榕垂掛咖啡色綿長絨鬚發思古幽情，樹下泡茶談心或享用道地蓮子冰，夏日暑氣全消。池中成群結隊的鵝黃小鴨嬉戲蓮間，水缸中的浮萍、滿載各式南瓜的牛車、涼亭吊椅饒富悠閒情趣，回味農村生活，懷舊與人情味格外香醇芬芳。甯祖武《吳江竹枝》如是描繪「唐家場藕太湖瓜，消暑泳肌透碧紗。水上納涼何處好，垂紅亭子看荷花。」，王維《臨湖亭》有異曲同工之妙。「輕軻迎上客，悠悠湖上來。當軒對樽酒，四面芙蓉開。」 　佳林蓮園幾畝高五十公分青翠油亮的蓮田接到天際，身陷蕩漾綠海幾分醉意，宛如飄在雲端，有些雲深不知處的虛幻。「粉光花色葉中開，花氣衣香水上來」，雪白、淺粉、嫣紅群芳爭艷，午後閉合休眠，羞怯柔媚、淺含笑意的模樣依然擄獲大批賞花客的心。映著夕陽餘暉荷花更加明豔動人，盛開的花朵中心絲絲黃蕊，蘊含魅惑凝香，水面漂浮的荷葉珠圓玉潤，水珠光彩奪目，纖弱的花瓣片片隨風顫落，飄零水間，彷彿輕聲嘆息，生命美麗卻如此短暫，如夢似幻有如人生。

 「俺娘，阿爸賰無幾喙─著食完啦，你先去，我─稍等得著來。」槌哥說。   「哪會一頓糜食規晡？」烏番嬸走進房裡問。   「阿爸─有去予─哽著啦。」   「有要緊無？」烏番嬸關心地。   「我有輕輕仔共伊的加脊拍拍得，袂要緊啦。」   「賰彼喙爾爾，凊啦，莫擱予食。」烏番嬸說。   「阿爸，你─食有飽無？」槌哥問父親說。   烏番叔微微地點點頭。   「俺娘，妳先行，我提面巾─共阿爸─拭喙箍，拭好─我著來。」槌哥說後取來毛巾，輕輕地為父親擦拭嘴邊的口水和殘留物，然後扶他躺好說：「阿爸，你食飽─倒咧眠床─歇睏，我欲來去─揣春桃食啦。」   烏番叔微閉著眼默許著。   槌哥來到春桃家，烏番嬸、春桃和阿秀仔已坐在椅上等候。看到滿桌的佳餚，即使他早已飢腸轆轆，但他已沒有之前不懂事時，見到食物就狼吞虎嚥，反而端起母親的碗說：「俺娘，我共妳─添麵。」隨後用筷子為母親夾了一碗麵，放在她的面前，「俺娘，妳沓沓─食。」春桃目睹此情此景，想不感動也難啊！雖然這是一個微乎其微的小動作，但是又有多少頭腦靈光的子女能身體力行的呢？父母好不容易把孩子拉拔長大，長大後置父母於不顧者多如鳳毛麟角，想不到眼前這個被稱為槌哥的男人，竟有如此的孝心。當他端起阿秀仔的碗，想為她夾麵時，春桃趕緊擋下。   「槌哥，阿秀仔予我來添著好，時間無早啦，你腹肚一定誠枵，無啥物好料得，你愛食啥物著食啥物，千萬著食予飽，毋通客氣。」春桃招呼著說。 「袂啦，我袂─客氣。」槌哥說後看看母親，又轉向春桃，「我會記咧妳的話啦，有一日─阮俺娘若是─點頭，咱著欲─湊陣做─湊陣食，著毋？」   槌哥話剛說完，春桃的雙頰就猶如桃花般地嫣紅，一旁的烏番嬸也被孩子突如其來的話，樂得哈哈大笑。而後指著他說：「你這個戇囡仔，春桃共你講的話，記囥咧心肝內著好，毋通四界講啦！」   「咱攏─毋是外人，無啥物通袂使講得。」槌哥說著轉向春桃，「春桃仔，予妳講─我講的著毋？」   或許有烏番嬸在座而顯得不好意思，春桃竟嬌羞地紅著雙頰笑而不答。然而其內心的興奮焉能逃過烏番嬸的目光，之前雖然只是她們兩人之間閒談取得的默契，而今她親眼目睹槌哥亦有如此的意願，內心的興奮可說與春桃沒有兩樣。有春桃這個捌世事卻又賢慧的女人和他生活在一起，身為這個戇囝的母親，還有什麼不放心的呢？彼時替他擔憂的種種事端竟在此時一掃而空。   「阿叔，你欲共阮阿母湊犁園、湊作穡，著無？」阿秀仔看到大人那麼高興，竟插嘴說。   「妳有─歡喜無？」槌哥摸摸她的頭問。   「阮阿母若歡喜，我著歡喜啦！」阿秀仔天真地說。   「阿秀仔─有乖，阿叔會─疼妳啦。」槌哥再次地摸摸她的頭，復夾了一塊肉放在她的碗裡，「來，這塊肉─予妳食，食肉才會─大漢；大漢通─讀冊。」   「槌哥，你是咧出氣勞力作穡呢，魚肉著夾去食，才會有氣力。」春桃說著，竟夾了好幾塊肉放在他的碗裡。   然而槌哥並沒有獨吞，挑了一塊瘦肉放在母親的碗裡，「俺娘，一塊赤肉予妳食。」又夾了一塊給春桃，「春桃仔，妳嘛著食。」可說是面面俱到。如此之槌哥，怎麼能再說他槌、再說他戇？甚至比起一些目中無人、高高在上的小輩強多了，也因此而讓春桃更加地滿意。往後一旦和他生活在一起，絕對不會有後顧之憂，幸福的人生歲月亦是指日可待，她衷心地冀望這一天的到來。   雖然塵世凡間，諸事隨時都有變化的可能，但她始終相信，有了烏番叔的默許，有了烏番嬸的加持，有了女兒的認同，他們兩人日漸升溫的情愫，絕對禁得起歲月的考驗。同時，她和烏番嬸的看法也相同，她和槌哥之間的事必須盡量地低調，以免徒增不必要的困擾。

  儘管茫茫的人海中，每個人的生活目標各有不同，但歸納起來總不外乎「為生活忙碌奔波」、「為理想努力奮鬥」。「攀登高峰」是每個年輕人的夢想，但是高峰人人可以去攀，卻未必人人可達。不過，「登高必自卑，行遠必自邇」，只要鍥而不捨，蹴步必可達千里，任何人都有「攀登高峰」的機會，或許我們曾經埋怨過上天為何總是不公平，有的人起跑點前一點，有的人起跑點後了些，又為何他那麼接近頂峰？而我則離遠了一截？其實，這只是眼界所及的「假不平等」現象，真正的競爭，還在開賽後是否能追過不斷的逆境險阻，若能長此奮發出來，這些磨礪人的「試金石」，都是一步步成功的「敲門磚」。 凡是談到生命本身，幾乎沒有一個作家不是扣緊著自己的整個生命內涵來發揮他的創造力，論語中記載孔子的話如是說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」從十五歲一直發展到七十歲以上，這是生命的歷程，也就是人生要走的「路」。生命的秘訣就是「把你真正的踐行出來」，如果不踐行，生命是不會平白有成的。我相信一個懂得踐行的人必能有所成就，宇宙裡面最能倚靠的就是自己的踐行。但是如何踐行呢？可以由下列四端著手努力前進。 第一是  充實知識 攀登高峰最主要的本錢就是實力，它包括：財力、體力、能力、公信力與拚力，這也就是我經常所談到的用人之道不外乎四個字：「德、才、能、拚」。用人首重品德，再好的本領，如果到了關鍵時刻來個背信忘義，那麼一切便化為烏有；才能是天生秉賦具有的，現今世上要找到天下奇才「先知先覺」的發明家談何容易，在企業界，在政府單位能稱得上「才子」的人，可以屈指來數；拚勁也是人人都有的，只要有發展前途的工作，任何人均會使出全力以赴；而能力則有賴知識的充實，若是唸得多，提筆為文時，有如神助一般，不費吹灰之力，而且多讀書可以增進自己的知識，拓展求知的領域。 中國古來有一句鼓勵人讀書的話：「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，黃金美人全在了，實在是夠功利了吧！可是這仍舊不失冥想的力量，因為透過這鼓勵可以跟書對話，生命的領域就可以擴大。曾子有句話說：「三日不讀書面目可憎」。所以讓我們鼓勵自己多多讀書，常常冥想。這裡所謂的冥想就是與聖者對話，譬如說，我們可以思索玩味古人對事物的看法，當我們翻開一首詩句時，想想為什麼詩人會說「萬物靜觀皆自得？」什麼又是「只緣身在此山中，不識廬山真面目」的境界？看看它們告訴我們些什麼？啟發我們什麼思想？ 在做事情、在寫文章、在冥想事物，有許多理念是來自書本的，所以讀書讀得愈多，愈可以靈活運用。俗語說：「讀書破萬卷，下筆如有神」，如果有人真的讀了超過一萬本的書，恐怕不只在文章上有成就，甚至待人處世方面也會比別人吃香，因為他們知識豐富的緣故。這也就是說，懂得活用書本上知識的人，可以舉一反三，融會貫通，然而這樣的功夫並不是憑空得來的；而要平常養成良好的讀書習慣，也只有平常多買知識，到了要用時，隨時可以賣出去，俗語說「書到用時方恨少」，知識的探索的確廣博無窮，平日就應該常看書，以免到了需要時，才懊悔不已，或是零亂毫無頭緒。 所以英國學者培根有一句名言：「知識就是力量」，真是一點也不假，趁著記憶力強的年輕時代多讀點書，有百利而無一害，不要等到需要書本時，再回去翻書，那時恐怕就來不及了。 第二是  把持成功的信念 在這世界上有人拚命想從「九死」之中，求取「一生」；相反的，偏偏有人「生年不滿百，常懷千歲憂」，執意要絕生命。人生在追求奮鬥的過程中，不如意者常十之八九，也有的俗語作：「吃得苦中苦，方為人上人」。意思均指不吃大苦，就不能出人頭地。 孟子告子篇：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，增益其所不能」。上天要降以重任的人，一定先勞苦他的心思意志，勞動他的筋骨，使他的肉體遭受種種磨難，擾亂他的行為；為的是要他的心性堅忍，增加他所沒有的能力。所以不要怕吃苦，受苦難的才能產生出勇氣和信心，因為信心若沒有經過試煉就不能堅定，吃苦也是培養接受磨難的耐性，因為這種訓練才是完備的人，所必須歷經的考驗。 凡人不經由種種挫折打擊，何來的應變能力和面對各種情形必要的認知呢，要成為「人上人」，所投注的心血功夫自然要比常人來得多些。再說，上天造就人，也不是那麼容易。在溫室中培育出來的花果，那堪風雨的折磨呢？「不受苦中苦，難為人上人」謹記在心，在面對挫折失敗的磨鍊時，就能坦然的迎接挑戰而不會感到失望和失去自己的鬥志雄心了。換句話說，人不要因為外在折磨就一味怨嘆人情薄如水，也是不太公平的，有些事非人力所能促成，因得好：「命裏有時終須有，命裏無時莫強求」。求知足有時可以常樂呢？ 再者，「希望」的信念永遠是人類勇往邁進，保持「體溫」、「熱情」的一大法寶。畢竟，哥倫布發現新大陸，是憑著不滅的希望與信心，而非航海圖呀！ 有部電影叫「悲情城市」，導演是侯孝賢，他獲獎後的一番話很值得為「成功」的詮釋，他說：「我現在不會為得這七項金馬獎而高興，我真正要努力的是透過這些得獎的過去，更努力地開創我的未來。」已故的美國麥克阿瑟將軍臨終在給兒子的祈禱文中提道：「一個人不要忘記過去，更要策勵未來」。中國人有句很有意思的話：「英雄不提當年勇」，因此真正成功是永遠保持生命中現在跟未來的掌握，一個人要保持成功的心態，就要把所有的光榮和得意還給天地，因為一切的成功既然是成功了那就已經成為過去，它不會停留下來，重要的是趕快向前看，往前走。所以永遠讓我們掌握現在與未來，保持一種「贏」的心理。 第三是  業精於勤 俗話有說：「菜刀不磨成死鐵」，菜刀用久了會鈍，不用則會銹蝕，為了保持其鋒利就必須懂得操刀之法，及常常磨它一磨，這樣菜刀的壽命才會延長些。同樣的，人的身體也要常運動，才能保持健康；腦子也要常思考，才不致「短路」。再者，外在的「資源」，我們也要常常加以利用，否則樣樣東西失去了它的「實用性」，就如同菜刀不磨成了死鐵一樣。今天日本所以成為經濟強國，其主要的原因，就是日本人能把研究開發的東西讓它「實用化」，機器人是美國人發明的而不是日本人發明的，但是世界上使用機器人最多的國家便是日本，其道理就在日本人「能」使科學研究成果商業化，使發明應用在日常生活中。 拿這諺語來說「求學」，情形也是一樣的『禮記，學記篇』中一段說：「善學者，師逸而功倍，又從而庸之。不善學者，師勤而功半，又從而怨之。善問者，如攻堅木，先其易者，後其節目，及其久也，相對以解。不善問者，反此。善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴；待其從容，然盡其聲。不善答者，反此。此皆進學之道也。」 從上面這段文字，我們可以知道：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」但身為學生者，若未能把握「問學之道」，善加「叩、撞」，那麼，縱使老師滿腹經綸，學富五車，也無法有效啟發你的疑惑。 總之，「天生我材必有用」，萬物亦同。問題是在於你「用不用」俗語說得好：「良匠無棄材」，反之，不知利用一木一屑者，當然是滿地剩材，甚且暴殄天物了。 第四是  持之以恒 俗語說：「有志者千方百計，無志者千難萬難」，有志向的人，有許多困難也會想盡辦法克服，沒有志氣的人，做什麼事都是難上加難。這就是所謂「有志者事竟成」。事情不在難，在於有沒有信心去克服它。所謂「天下無難事，只怕有心人」。有些情況看起來似乎困難重重，無法克服，但親自著手進行時，反而變得容易許多。 中國人向來有一種錯誤觀念——知易行難，而  國父卻主張「知難行易」的論點，正是同樣的道理。因為有許多工作，要親自動手進行後，才會知道用什麼方法最恰當，經由何種途徑最易到達目標。最重要的，這是在於一顆有「志」的心，只要肯付出努力和代價，只要肯用心，天底下就沒有做不到的事。 天下事最怕的就是那種志向飄渺不定的人，隨時心猿意馬，遇到困難就退縮，遇到挫折和失敗，就想放棄，這樣的人做什麼事都不會成功。因為一個願意投注心力的人，他不可能輕易放棄自己所堅持的目標，和既定的理想，一定會想盡千方百計來克服障礙；相反的，容易灰心喪志的無志者，自然望「難」興嘆，以致一事無成。 我們不可否認，有時客觀的環境真是極度惡劣讓人容易退縮和懼怕，不過有句話說「人定勝天」，堅定和鬥志、不屈不撓的精神，這是決定成功的因素。「人生不如意之事十常八九」，沒有任何事情在進行時都是非常順利毫無阻礙的。最重要的還是在面對障礙時有一顆「冷靜的心」，不要急躁憂煩，利用智慧和適當的方法來解決眼前的難題；短時間無法成功，則要繼續努力奮鬥，而不能因此畏縮退卻，前功盡棄。青年守則上的準則：「有恒為成功之本」也說明同樣的道理。一件工作自始至終的完成，堅定不移的意志力，執著不變的信念，和穩固不搖的恒心，都是成功的因素；只有具備了這些條件，並在面對阻礙時以積極的態度、不畏難、不怕苦的精神，就沒有爬不過的山，沒有渡不過的河！ 最後要特別強調的是學習各種技術完全需要靠自己不間斷的努力，用心鑽研，才能有所成就。師長的教導是普通的理論，是原則性的灌輸知識，最基本的方法。所以只是扮演了一個引路人的角色，指引一個方向而已，並不能代替整個學習過程。俗話說：「學技全憑自用心，師父不過引路人。」另外有句話說：「師父引進門，修行在個人」也是同樣的意思。 如果，只寄望師長全盤的指導，只知死記或甚至輕忽所灌輸的基本知識，一心仰賴他人的協助，自己卻不思考，不反覆溫習，也不以實際行動來經驗所傳授的技術，未經自我試驗練習，這樣被動的學習態度，在學習效果上幾乎等於零。換言之，實際上如何運用，技術上磨練得更趨純熟，以及個人所接受吸收消化的多少，這就全憑自己的用心程度了。認真投入於所學的事物上，再加上旁人經驗的累積，適時的指點，主動學習，才能培養求知的好習慣，也才能學有所長。何況旁人所能給予的經驗，知識或技術上的傳授與幫助畢竟有限，主動且積極的求知，自我激勵的磨鍊才是最踏實穩定的準則。這種關係猶如夜晚奔行目的地的路程上，師長先進的言語指導是眼前的「路燈」，將腳前的環境情況告知而如何克服眼前的困難，到達目的地，則要完全靠自己了，畢竟照亮的燈不能幫助你解決問題。     

你沒有聽說過「金澎絲瓜」這個名字吧？它是我的傑作；金門絲瓜和澎湖絲瓜的「混血兒」。 這混血兒，個兒高身兆，身村窈窕，模樣兒真是逗人。 金門絲瓜的肉質脆、凹槽淺、口感好，但個兒小。澎湖絲瓜(亦稱菱角絲瓜)的瓜條長，但凹槽多，肉質軟，口感差一點。我在台北內湖菜園中把它雜交成功，前後種植了8~9年，並取名金澎絲瓜。有一年我種了10多棵，產果70餘條。 我的改良其實也沒費多大功夫。我把金門絲瓜和澎湖絲瓜種在一起，蜜蜂替我幫忙雜交授紛，結出來的就是金澎瓜了。 改良後，吸收兩種瓜的優點，瓜條長了，肉質剛柔合度，口感好也好了，用來煮湯或清炒，清香爽口。我已把瓜種子贈予金門的親友，想必已在金門繁殖。 金澎絲瓜每年3~4月播種於壤土，可直播於穴中，亦可育苗後移植。育苗是為了爭取時間，讓菜圃有充裕的時間休耕，或者讓肥料與土壤融合，適於菜苗生長。 播種前種子泡水一夜，播種後澆水，10多天發芽，在25~30℃·適宜生長，生長期間不可缺水，日照時間長短均可，但須20天左右追肥一次；絲瓜愛厚肥，缺肥不利生長。 絲瓜的主根深紮，鬚根橫盤，同時它的枝秧蔓延，故需要厚一些的土壤及較大的空間，每株間距1.5公尺以上，太密集時妨礙生長與結瓜。爬秧時搭起高一點的棚架，瓜苗旁立一豎桿，讓苗爬上棚架。瓜棚要高大一些，便於通風，有利生長與結瓜。 想要瓜秧茂盛，結瓜大而多，須在瓜秧爬上棚架後不久摘心。摘心以後枝葉特別茂盛，瓜秧可以爬滿瓜棚；茂盛的枝葉才能結出好瓜。我在內湖種植過多次，屢試不爽。 絲瓜先開出許多雄花，許久不見母花出現，讓人懷疑是否不會結瓜。通常要耐心等到七月後才結瓜。 絲瓜還有一種情形，在瓜棚的邊緣地帶，甚至爬到附近的樹上，結瓜反而最多，瓜棚中央結瓜較少，不知這是什麼原因。 瓜條發亮，顏色變淺，果實豐滿後，及時摘下。太久，纖維變粗，就不好吃，甚至不能吃了。同時，前瓜不摘，也影響其「後輩」生長，所以不要疼惜摘瓜。 種瓜的樂趣： 種瓜得瓜是農園愛好者最大的樂趣。 在我來說，種瓜最大的樂趣，其實並不在乎吃瓜，而是看著它長出秧苖，開出花朵，而後結瓜，那種成就感，就像完成一幅畫、寫出一篇文章，做出一件得意的事。 一般而言，我們種出的瓜，在市場大都可以買得到，要吃瓜的話儘可以到市場去買，用不著自己這麼費力的種植。 幾乎每一種瓜結瓜之前，都開出鮮艷的花朵，白的、黃的、紅的、藍的、紫的，公的、母的，菜園裡好不熱鬧！母花和公花交配，結出瓜實，生生不息，好像一道生命的長河，掌握在自己手裡。 瓜兒結出瓜妞時，已是第一份喜悅，替它施肥、澆水、除蟲，看著它一天天長大，真像看著自己的孩子一天天長大。 食譜：絲瓜清炒、煮湯都鮮美清甜。有人作成絲瓜豆腐煲、干貝絲瓜、百合絲瓜、蛤蜊絲瓜、蝦仁絲瓜、素什錦，有人做成絲瓜培根煎蛋、煎餅等。 絲瓜的營養： 絲瓜中含有維生素A、C、E、K，微量鉀、鈣、鈉、銅、硒、葉酸，類胡蘿蔔素、碳水化合物。中醫歸屬涼性，可健腦、抗病毒、抗壞血病、消除斑塊，讓皮膚潔白細嫩，防止皮膚老化，是美容聖品，絲瓜汁有「美人水」之稱。 西醫認為絲瓜能刺激人體產生干擾素，增強人體免疫力、抗氧化、抗病毒及抗癌、防癌功能。絲瓜由嫩瓜到老瓜均含有水溶性及非水溶性纖維，有助腸道滑動，使致癌物質不會久留腸內而被排出體外，不致造成癌症。絲瓜熱量低、水水高，當然是糖尿病人首選食材，除可吃個夠外並增飽足感。因有多種養分，在蔬菜排行中佔第二位，僅次於深色和淡色蔬菜，在瓜類中因而提高身價，多吃有益。

反而是槌哥這個戇囝，原以為要靠人照顧一輩子，想不到這幾年來，他不僅擔負著田裡的大部份工作，對於臥病在床的父親，亦展現出無可取代的父子親情，貼心地侍奉他的生活起居。除了餵他進食，亦要處理他的排泄物，他的孝心在這個現實的社會上是極其少見的。   老伴告訴他，受限於孩子的智能，在不能幫他找到合適的對象時，一旦真能和春桃生活在一起，也是一種不錯的選擇。雖然春桃是有一個孩子的寡婦，但她不僅勤奮賢慧，對於人情世故亦有其獨到的一面。而槌哥雖然頭腦簡單，但身體強壯力氣也不小，是一塊作穡的好料子，兩人正好可以互補長短。當他們對華章那個孩子失去指望的時，這個家只好依賴身旁這個戇囝來支撐。   「阿爸，你哪會─戇神─戇神，喙內彼塊肉─又擱哺─規晡，是毋是哺─無法得？」槌哥關心地問。   烏番叔微微地搖搖頭，喙裡的食物也同時嚥了下去。   「阿爸，這塊魚─先食落去，才擱─食麵。」槌哥說著，門外則傳來母親的聲音，「槌哥啊，恁爸食飽未？春桃咧等咱欲去食呢。」

  2012年5月，隨金門金僑採訪團到泰國作口述歷史，拜訪了曼谷中華會館。曼谷中華會館成立於1907年，係當年國父孫中山先生在曼谷奔走革命時，鼓勵僑胞立會以團結僑心。會館旁，有一座十年前興建啟用、頗具規模的中華語文教學大樓，一樓題名「泰國曼谷華語文數位學習中心」。 我70年代畢業於臺灣臺大中文系，並由金門高中國文教師一職退休，千禧年後，又就讀大陸廈大中文研究所，經歷了教繁體中文、學簡體中文的過程，對當代海外僑界的華語文教育一向有興趣。看到中華語文中心，馬上心生親切，趕快把握機會向張立明校長請教。 張校長出身教育世家，畢業於60年代的臺灣臺大外文系，有數十年的辦學經驗，德高學優，現任中華民國立法院最高顧問、僑務諮詢委員、中華會館名譽理事長、中華語文中心校長等職，在曼谷僑界甚受敬重。    問1：曼谷中華會館的華語文中心由張校長一手創辦，培育華語人才無數，是曼谷甚受重視的華語文中心。校長可以談談中心的簡史嗎? 答1：曼谷中華會館的中華語文中心成立於1992年，到現在，正好20年。當代曼谷為了政治因素，執行泰化政策，由1948年至1991年，將近50年的時間裡，泰國嚴格限制華文教育，只允許在小學裡由小一教到小四，而且一星期不得超過5小時。泰國政府對華文教育的態度是不加輔導，任其自生自滅。故50年來，華文在泰國華人社會裡是斷層的，華語成為華人新生代的外語，而非母語。 進入80年代後，世界的潮流、趨勢有所改變。首先是臺灣鼓勵臺商前進泰國，投資設廠，刺激了企業界中級幹部對中文的需求；接著，臺灣海峽兩岸和平發展，大陸對外開放，大陸與泰國之間的經貿、旅遊都快速成長。 泰國政府意識到華文的重要性，因此，於1992年開放華文教育。政策一開放，當時擔任中華會館理事長的我即搶先申請開辦，取得50年來的第一張泰國華文辦學証，創辦了曼谷中華語文中心。 問2：辦教育，千頭萬緒，張校長創辦中華語文中心，首重什麼? 答2：師資，有優良的師資，才有優良的教學品質。中華語文中心成立之初，師資缺乏，但我們一開始即要求清一色的臺灣師資。以來到曼谷的臺商眷屬為主，聘請臺灣大專院校畢業、有教學經驗者為優先。目前，我們的師資已由創校時的6人，增加到40人，還是維持清一色的臺灣師資。 問3：21世紀，全球華文熱，這現象對曼谷的華文教育有影響嗎? 答3：最明顯的影響是：年輕人學華語的意願增強了，提供學習華語的市場也變大了。泰國政府開放由幼稚園到大學都可以有華文課程，連台商子女最喜歡讀的國際學校也開設華文課程，各種社團也有許多大大小小的華語補習班。 根據2008年的官方統計，泰國已有2000多所中、小學把華文列為選修;也就是說，除了英文外，華文已成為泰國學生最普遍的第二外國語。以曼谷機場為例，它以服務完善擠身全球十大名機場，其機場標示，除了泰文、英文外，目前也廣用華文了。 問4：以2000年左右、全球進入華文熱為界，曼谷中華會館中華語文中心20年的發展期，正好經歷了前10年、後10年，校長可以比較這兩個10年的同異嗎？ 答4：這是一個很好的問題！ 第一個10年，中華語文中心的學生人數是年年上升。原因為：一，師資優良。我們標榜清一色的臺灣師資，他們具臺灣大專院校學歷，有教學經驗；二，教材正統。我們教注音符號、繁體字形；三，市場單純。我們以前瞻性的眼光，拿到泰國的第一張華校証照，當一般民眾還在猶豫送孩子讀泰校或華校時，我們已領先華文熱，培育出符合社會需求的華語人才，建立起中心的好口碑。 第二個10年，學生人數不增反減。由最高峰的2000人，減至目前的1400人。照說，全球華文熱，除了臺商子女外，應該有更多的人想學華文，但中華語文中心的學生人數為何不增減？ 主因在於市場的複雜化。前面說過，因應華文熱，不論泰國政府或民間社團都廣設華語課程，華文教育的市場不再像10年前那麼單純。尢其當國際學校也開設華文課程後，中華語文中心受到的衝擊最大，因為中華語文中心的學生向來以臺商子女為主，而臺商子女又大多就讀國際學校。 問5：面對華文熱的市場衝擊，突顯特色可能成為中華語文中心很重要的一個出路。校長認為中華語文中心的特色是什麼？ 答5：我們的特色有二：一，優良的臺灣師資陣容；二，教導注音符號、繁體字形。 關於師資，在華文熱的市場需求下，目前，中國大陸每年進入泰國的華文教師超過上千名，泰國當地短期培訓的華文師資亦不少，所以，曼谷許多華語課程的師資來源是多元的，水準參差不齊，只有中華語文中心還是堅持清一色的臺灣師資，師資陣容整齊、堅強。 至於教導注音符號、繁體字形，這個特色本來是我們的強項，但近年來，在大陸簡體字的潮流下，這項特色反而有點成了包袱。因此，我們也作了些反省和調整。例如，字音方面，我們的初級華語還是教注音符號，但中級華語則教漢字拚音；而字形方面，則是以繁體字為主，簡體字為輔，給學生繁簡體對照表，必要時，老師再加以講解。 在全球華文熱的趨勢下，中華語文中心的遠景還是大有可為的。但華文教育在海外，畢竟被要求自力更生，因此，理念固然重要，能生存更是基本的條件。 問6：提到教材，中華語文中心的教材是老師自己編的嗎？ 答6：中華語文中心的的教材一直由臺灣僑務委員會免費提供。雖然它是一份針對海外華僑學生開發的教材，但對我們來說，難度仍然偏高，內容也偏向臺灣視野，在泰國當地的適用性有所不足。因此，我們的老師雖然不是自編教材，但他卻需要活用現成的教材，並且自己加以補充。 理論上，臺灣僑委會也很歡迎曼谷的師資參與教材的編寫，但實際上，一直沒有機會去落實這理想。 為了讓學生能深入體會繁體字的藝術之美，我們每年向臺灣僑委會申請支援，暑假時僑委會會派臺灣老師來曼谷作短期的書法教學，我們也希望類似這樣的文化支援教學能更豐富些。 問7：由訪談可知，張校長對這20年來的中華語文中心投注入了相當多的時間與心力，有那些事情讓校長認為最有成就感？或有什麼師資讓校長印象特別深刻嗎？ 答7：我們的成就感主要有二：一，我們的辦學不僅是教導華語文，也教導優良的中國文化，如孝順父母、敬老尊賢等傳統美德；二，我們培育出來的華文人才，不僅回臺灣升學者，能順利考進臺灣院校，接軌上臺灣的高等教育，在泰國就業者，同樣能受到企業界的重視。 至於師資，我們重視團隊合作，因為我們的老師素質整齊，大家都謹守本份，敬業樂群。     與君一席話，點化在心頭。短短一個小時的訪談，既了解了曼谷華文教育的概況，也感知中華語文中心之所以成為曼谷的名華語文中心，其來有自。再次謝謝張校長的不吝指教。   

斑白髮絲凌亂梳過五月的風 踉蹌步履灘頭踩亂了沙泥鴻爪 傷悼楚雲天的讒言 湘流絕命書放流了靈均 懷沙加重波臣的堅心含冤 自沉玄淵莫白 跳樑小丑卻自溺在三杯兩盞 一整夜詩心雷動吟哦 清平調佔據整夜不清平的心 巫山雲雨說什麼枉斷腸 高唐雲夢 延誤渡頭船期 颱後餘波 挾帶輕濤送風雨過大擔門 風波輕搖著遙想 遙想那年打秭歸路過 江水夜夜澎湃波心 投入一身一命 流浪成千古水龍吟 千古的包裹可曾收買江魚之腹 世人尚饗了世代的牙慧 蓬  依然生於流昏漲膩世道 歲月悠悠汨汨淚流 西村常說人世風波都不管 煙波江上卻迷矇不住這許多的愁 在不經意的時節載筆 墨灑在大嶝的一天陰霾 記者要我視鏡吟唱精品城 嗆在這行吟的季節 嗆出澤畔悲苦的口風 詩賦動江關學古人大聲撼動 還不到暮年 莫辭滿已澆白了嘴邊鬍鬚 遠方一抹山影醉臥在淡淡鄉愁 竹葉香重新披覽一篇離騷 如今賦詩何處招詩魂 誄辭 依稀楚楚道出淒然 老冉冉其將至兮恐脩名之不立

  過去只要一提到金門，總讓我們直接聯想到戰爭的歷史、肅殺氣氛，但這次的金門行，讓筆者對金門的看法大大改觀；走，讓我們到金門去；一下了飛機迎接我們的是旅客快樂的嘻笑聲、和在機場門口的傳統閩式建築；這樣的大門入口意象，與我們在歷史課本讀到的金門很不一樣，在數天金門的行程當中，更讓筆者發現金門的多元與美好。     麵線、牛肉乾、貢糖，不只滿足了味蕾、更為旅途過程當中飢腸轆轆的遊客，提供了繼續活動的能量；瓊林、水頭、何厝等古聚落，記載了先人生活的點點滴滴，也保留了美麗的閩式建築經典之美、復國墩與建國嶼豐富的潮間帶生物，讓筆者對金門美麗的海岸留下深刻的印像，也在尋找潮間帶生物的過程當中，找回了最真的童貞；小金門、三民主義萬歲牆、與數不盡的精神標語記載了過去歷史的共同記憶，如今成為了旅人照片裡，與旅行過程中的回憶；風雞與風獅爺，不再只是在地人的精神象徵與守護神，更成為遊客爭相拍照的熱門地點；金門森林公園、太武山，提供了一個宜人舒適、踏青賞景，放鬆心情的好地點；筆者在這次旅遊金門的過程當中驚艷金門的豐富與多元，也在金門的旅途當中創造了美好的旅遊經驗，因此筆者認為金門是一個非常適合旅遊觀光的好地方，值得加以推薦。    過去的金門因為生活不易，成為了人口移出的僑民故鄉，也承載了大時代的歷史悲劇。數不盡的砲彈，無情的打在這彈丸的小島之地，因此金門成為了戰爭的代名詞，以及青年當兵「金馬獎」軍旅生活的共同回憶；現在的金門用豐富的歷史文化、多元的美食，及有深度和底蘊的閩式建築，成為了許多人創造美好旅遊經驗的地方。而未來的金門即將蛻變成免稅島，成為國內外觀光購物的最佳選擇；並且擺脫歷史的包袱，成為兩岸交流的最佳平台。在穩定的兩岸關係之下，用觀光和交流取代對立與砲火。讓金門不再是衝突與爭端的焦點，取而代之的是觀光客快樂的笑容、與創造美好旅遊經驗和盡情消費的幸福島嶼。

  「歹勢─啦！」槌哥客氣地看看她說。   「有啥物通歹勢得，三八！」春桃白了他一眼，笑著說。   「春桃仔，歹勢是─加講得啦，著毋？」槌哥笑著說，「等阮俺娘─若點頭，咱著欲─湊陣─作穡，湊陣─食糜，著無？」   「著、著、著，就是按爾啦！你敢有歡喜？」   「妳─講咧？」槌哥竟然反問她，樂得春桃哈哈大笑。   槌哥回到家，趕緊把那碗麵放在大廳的桌上，迫不及待地走進父親的房間，小心翼翼地扶起父親，讓他靠在床頭，並告訴他說：   「阿爸，今仔日─是春桃伊阿生─做忌，春桃─煮真濟─好料的─物件，叫我捧來─予你食。」說後先夾了一塊肉，「阿爸─你喙展─展開，先食一塊肉─才食─魚，抑擱─有麵，嘛有─米血─炒蒜仔。」當他把肉送進父親的嘴裡時，又關心地囑咐著，「阿爸，你著─沓沓仔─食，沓沓仔─哺，哺予幼─才吞落，才袂─去予哽著。」   烏番叔目無表情地看著他，嘴則不停地咀嚼著，當槌哥夾著一口麵往他嘴裡送時，然而不知是否太大口，竟讓他噎到。只聽他連「咳」了好幾聲，嘴裡的食物也同時噴了出來，而不偏不倚，噴了槌哥滿面都是。可是槌哥並沒有怪罪父親不小心，反而快速地把碗放一旁，伸手抹去臉上的穢物，就趕緊扶著他，用手輕輕地拍打父親的背部，關心地問：「阿爸，你有去予─哽著無？有去予─哽著無？」一直拍到他止咳才停手。 槌哥又小心翼翼地讓父親靠在床頭，清理完穢物後始重新餵他進食，但也毋忘再次地提醒父親，「阿爸，你著─沓沓仔─哺，沓沓仔─食，毋通─擱予─哽著。」   烏番叔以無神的眼力看看這個戇囝，如果沒有這個戇囝不厭其煩地侍候，想必他早已去「土漿賣鴨卵」。然而，只要他多活一天，老伴和戇囝則必須多承受一天的苦難；即使他不願意見到如此的情景，但卻也是一件無可奈何的事。尤其是華章那個孽子，他和老伴節衣縮食供他到台灣讀大學，原以為他學成之後，能成為這個家的支柱和依靠。想不到、想不到、想不到、想不到的事情幾乎一籮筐，當老伴向他抱怨時，他既不能言，也不能語，只有徒增自己的氣憤。

  由於烈嶼國中承辦人的精心安排，參與輔導主任、組長傳承研習，因此與「寧靜手環」結下了善緣，也開啟「垵湖分校」嶄新和諧的心寧靜未來。 這項神奇手環的推廣者是原本在台北市龍安國小服務的宋慧慈老師，十年前，因為和夫婿愛上宜蘭的好山好水，兩人決定移居宜蘭。而原本在龍安國小就曾參與多次教改實驗性教學的宋老師，來到宜蘭羅東的竹林國小後，更是把她的教學創意發揮得淋漓盡致，也在這所純樸小學，掀起一陣陣旋風。 而我幸運的聽過兩次宋老師的精采分享，一次是在卓環國小的特教知能研習，內容是宋老師對於班上特殊孩子的「創意教學」安排，無論是面對過動或是注意力缺陷的孩子，在宋老師的眼裡，都像小天使般的天真可愛，他們需要老師以更多不同的方式與更寬廣的愛心去指導與包容。舉例來說，班上有一位過動的學生，宋老師便請這位小朋友當「熱心服務」的志工，舉凡準備上課時所需的教具，或是協助發放作業簿等工作，交給這類型的孩子，便讓他們的「過動」變成了「主動」，不僅不會造成老師的困擾，反而成了協助課程進行順利與加分的契機。 也因為宋老師的堅持與用心，這些「特殊」的孩子，學習的比一般小朋友更認真，也看得到他們眼裡閃耀的光芒，我想，這些孩子的父母一定十分慶幸自己能有機會遇到這麼棒的優秀老師，也讓他們更懂得如何與自己的寶貝相處。 再來便是這次的輔導傳承研習，宋老師雖然已從宜蘭縣竹林國小退休，但是依舊給人活潑爽朗自信的印象，尤其是這次的「寧靜手環」推廣，更是深深引起金門教育界的共鳴，而我更是毛遂自薦的請求宋老師給予協助，希望能有機會在小而美的垵湖分校推廣，讓垵湖的寶貝們能因寧靜而感受世界的美好，學會珍惜與尊重，涵養良好的品德。 這條神奇的寧靜寶物，是雙面設計的矽膠運動手環，一面為白色，另一面為紅色。戴上手環的目的，是用來提醒自己隨時保持寧靜平和的心。而手環的使用方式：寧靜9分鐘，一天三次，當手環的白面朝外，表示心歸零；紅面朝外，表示心浮動。每次換面，表示自己察覺。 使用手環讓心寧靜的過程，第一週為「習慣的七天」：讓學生先習慣帶上白色面手環，並在情緒起伏時，雙手合十，提醒自己保持心的寧靜。再來的兩週為「覺醒的七天」：提醒學生每天至少要有三次的翻轉，而且翻轉的次數愈多，即表示自我的覺察力愈強。最後一週為「勇敢的七天」：提醒學生，每天至少跟三位身旁的朋友分享心情，如果自己不夠寧靜時，也請他們支持、關懷我。 目前已實行一週的心寧靜運動，從孩子們的學習單日記看來，頗有成效，根據各班導師的回饋，有許多之前不懂得情緒控制的孩子，在寧靜手環的幫助下，孩子們懂得在發脾氣前，或是心情低落時翻一翻手環，接著問一問自己為什麼生氣，或是為何感覺難過；再說一說自己的表現有哪裡不合宜，很開心這條寧靜手環的神奇魔力能在垵湖校園中發酵。 經過四週「心寧靜」運動的推行，與各位教學先進分享令人窩心與感動的實例，期盼這項品德教育的陶冶，能為金門的孩子帶來充實豐富的心寧靜力量。 首先是五年級的孩子分享，其中一位在寧靜手環的日記中敘述，以前的他很容易動手打人，不管三七二十一，便因衝動而出手，傷人又害己，但自從戴上了寧靜手環，他學會在動手打人前，先翻一翻手環，再問一問自己為何這麼生氣，並且說一說自己若是衝動打人的結果會是如何，經過這段翻轉手環的過程，自己學會調適情緒，而且也讓自己的心情沉穩不少，減少與別人發生衝突的機會，也讓別的同學刮目相看，意外讓自己成為老師及同學眼中的懂事學生，所以很開心能獲得這份禮物。 再來是另一位小女生的分享，她說有一次假日的早上，妹妹不小心吃掉了她的早餐，以前的她一定會大聲斥責甚至動手教訓妹妹，不過現在的她不一樣了，她學會在生氣時，將寧靜手環翻到紅色那一面，問一問自己為何生氣，再說一說自己應該如何解決眼前的憤怒，經過這段自省的提點後，自己不再那麼生氣，靜下心想一想，其實早餐被妹妹吃掉了也沒關係，自己再去找別的食物吃就好了，沒必要大聲斥責妹妹，也因此和妹妹的感情更好了，真是感謝這條神奇的寧靜手環。 雖然垵湖分校是間迷你學校，卻也是間「麻雀雖小，五臟俱全」的優質校園，全校學生三十二位，教師九位，對寧靜手環的投入卻是幾近百分百，而這次寧靜手環的推廣活動，能如此具有成效，首先感激肅健主任的大力支持，以及垵湖分校所有師生的熱情參與，看到學生們一張張用心分享的學習單，和老師們回饋給學生的評語，可以看到全校師生上下其連一心的投入。 除此之外，垵湖分校的教師們，甚至為了檢視此活動的推行成效，由楊主任主持，大家一起利用週三下午進行討論與分享，像是二年級導師說：「一開始，還不習慣戴上寧靜手環，於是班上的孩子都會一直提醒她，老師你忘記戴手環喔！」或是當她生氣時，學生會說老師的手環要翻成紅色的了，於是班上孩子便會互相提醒，乖乖聽課，不敢胡鬧，讓她不禁感受到孩子們對寧靜手環服膺的力量，無形中也提升他們情緒控制與觀察他人情緒的能力，所以肯定這項心寧靜運動的成功。 而在教師分享的過程中，也有老師提到，對於「自省」能力較不足的孩子，寧靜手環能發揮的效用較低，像是一年級的孩子，尚在懵懵懂懂的階段，對於手環的功能僅在表面的認識，知道手環是紅白雙色，但無法確實的使用，所以孩子只是將手環當美麗的裝飾品。對此，有老師給予一些建議，可以將寧靜手環的使用時機，搭配一些品德教育繪本的實施，讓孩子透由大量故事的刺激，增加寧靜手環使用的機會，漸漸培養孩子對情緒控制的能力。 據此，向各位教育先進大力推薦「寧靜手環」的心寧靜魔力，只要有心，點「石」都能成「金」，金門孩子的物質生活無虞，心靈卻十分空虛，看看常在網咖逗留的孩子，或是在路上遊蕩的中輟學生，心中總會湧起一股不捨與憤懣，若是孩子能從小修養良好的品格，成為善解人意並且具備懂得體貼他人的高自省性格，他就不會迷失，不會怨天尤人，不會一遇到挫折便選擇逃避，或是埋怨家人，社會上也不會再有這麼多層出不窮的忤逆事件，這些社會亂象需要身為教育工作的我們，付出心力，話不多說，就從「寧靜手環」的推動開始吧！   若有需要索取這項手環的學校，請與宋慧慈老師聯絡，她可是教育界的熱力新星，希望自己能像宋老師一樣，永遠保有這顆赤子之心，為金門教育奉獻心力，與大家共勉之。

　時序漸入夏，陽光普照，家家戶戶忙收冬衣、曬被，陽台上鋪滿了花花綠綠的大毛毯、重褥厚被。趁著假日整理衣櫃，端詳這件，撫摸那件，雖然每一件都有一個故事，但大部份都是乏善可陳的小故事，內容不外乎在哪裡買的？價錢多少？何時曾穿著過？只有少數幾件除了外表的物相外，還富有生命的故事，讓我陷入深深的沈思中……。發現時下會裁製衣服的人，已成了保育類動物，裁衣縫裳的能力變成一種專業能力，不再為一般人所擁有。緣於時下購買現成衣裳經濟又實惠，款式應有盡有，材質樣樣齊全。但是滿櫥衣裳，件件體面合身，在季節更替或褪舊換新之下，來來去去，大部份都是一具具的衣屍。    以前女孩「大門不邁，二門不出」宅在家中縫衣刺繡，人人具備一雙巧手，是當時嫁作人婦最好的陪嫁品。讀小學時，幾個女生下課聚在一起，圍巾、織手套，兩支細木棒或一支針，一團織了又拆、拆了又織的毛線，成了我們手中的玩物。織好的成品，雖然難登大雅之堂，但穿線釘扣，縫線補洞的女紅能力，個個皆會。上了國中，男生有工藝課，鋸木頭、釘書架；女生有家政課，?蔥油餅、搓粉圓冰，甚至縫製A字裙，雖談不上專業，但無所不學。縫紉教室裡數架老舊縫紉機，大家輪流踏踩，踩得滿室價價作響，但人人樂在其中。手腳笨拙的我，即使踩踏縫紉機，猶如挪搬關公的大刀，亦能將老師規定的作業如期交差。如今雖然沒練就縫衣作裳的能力，但穿針補釘縫扣的能力，一點也不用假手於人。 時代變遷，性別平等口號喊得震天價響。女兒讀國中時，開始學起修馬桶、拆換門鎖，兒子在高中時帶回十字繡的女紅，言明家務工作已不再分男或女，這是何等可喜可賀之事啊！但升學主義掛帥之下，這些藝能科在考試國度裡，仍然是被冷落一角的孤兒，雖已翻身不再侷限認養的主人是男或女，但灰姑娘每天仍是灰頭土臉，擦地、洗衣、作飯，無緣穿上玻璃鞋與王子共舞。兒子的十字繡作業，是我挑燈夜戰幫他完成的，必須熬夜準備隔天三、四科考試的他已分身乏術，哪有「美國時間」再一針一針的穿線刺繡？再說會不會刺繡重要嗎？孩子能不能考上理想大學才是比較務實的重點，想來誠可悲又好笑。 　學校的藝能科淪落至此，就甭怪衣服脫線了，鈕釦掉了，孩子不會穿線縫補了。衣服需要修改，只要「錢爺爺」肯伸手援助，上街找裁縫師傅就可搞定。何況過去衣服千釘百補的窘狀已難見，一件新衣在潮流的追趕下，常常未穿舊就被置換下場，要如忠僕永遠陪侍主人身旁，那是鳳毛麟角啊！會自己修改衣裳的人成了稀少動物，難怪每逢過年，修改衣服的一小爿店面，上門等候的顧客大排長龍，年底撈個大紅包，實屬輕而易舉之事。 每學年開學之初，繡學號的店面，幾臺縫紉機更是踩得昏天暗地，等候的長龍竟需勞動警察大人出勤維持秩序，一時傳為茶餘飯後的笑談。猶記得小時候讀書，制服的學號姓名，哪一個人不是自己一針一針縫繡上去？女生頂上的西瓜皮，哪一個人不是家中媽媽執剪的手藝？那時的人，雙手無限的巧，磨漿洗粽葉，炊糕裹粽樣樣精通；捉雞擒鴨，執刀割喉拔毛，無所不能。如今很多人，見了「小強」，嚇得尖叫聲震耳欲聾，要擒雞捉鴨，談何容易？何況是操刀見血之事？現代的人差使機器電器代勞，享受生活的便利並非壞事，但在「用進廢退」不變的真理下，一些基本的手藝都荒廢了，對人類未來面對的未知生活，那絕對不是件好事。  　時代進步，人們往前追「新」的同時，也逐漸緬懷起「舊」的東西，對「古早味」的懷念有回轉撲來的趨勢。講究飲食衛生，採用免洗餐具的時代已成了過去，人們又開始返璞歸真的回到採用重複餐具，飲食店甚至打起了自備杯碗優惠的廣告。所以聽到摯友拎著鍋子上街買一杯咖啡時，那逗趣的模樣，就不足為奇了。小時候地瓜是給豬吃的粗食，一、兩元的賤價，讓家裡大廳的一角，總是堆滿了如山的地瓜，收成過多時，還得刨成地瓜簽儲存，地瓜煮地瓜簽成了當時令人嗤之以鼻的食物。如今地瓜被冠上健康食物，身價也大翻身，物以稀為貴下，上街買個三、五斤，還得精挑細選如擇婿，怕選了個「花心大蕃薯」，中看不能吃，那是多麼懊惱又傷荷包的事啊！ 下回聽到阿嬤要煮一鍋地瓜簽配豆腐乳時，莫疑惑，並不是只有龍蝦、鮑魚方為珍品美味，其實只要口味對了，什麼都是美食。世上的人事物，何嘗不也是如此嗎？ 

花園裡有一塊方石，大小如同書桌；方石後側有棵大芭樂樹，樹身挺拔高過屋脊、橫過方石。 每每從書房望出窗外，都會看到方石和芭樂樹。芭樂樹時時護衛方石，晴天為之遮陽，下雨時則成了最縝密的大傘；方石呢？安安謐謐、穩穩貼貼、舒舒服服地躺著，可是，它果真如此安之若素嗎？不，誰都看得出來它絕不是這麼無動於衷的。它默默地割裂自己，一道一道的深痕，一條比一條深，有的地方甚至碎了，有的地方，甚至碎成粉末。粉末化成泥、化成土，可以孕育生機、滋長生命。 後來，芭樂樹開花了，結果了，果實成熟掉落下來。有一顆掉到方石上，隔了許多天，有幾粒種子墜入裂縫中，埋入方石化成的泥粉裡。日復一日，種子悄悄地破殼，冒出嫩芽，再長成幼苗，長成大苗，方石的縫隙容不下，給掙裂得更大了。 芭樂苗一天一天長大，總有一天，它會長成一棵比方石還大的樹，而方石依舊靜默無語，奉獻一生，直至於無。

  「阿秀仔，緊來拜恁老爸，伊才會保庇妳。」當春桃把手中的線香插進香爐後，囑咐一旁的孩子說。   阿秀雙手合十，不停地說著「保庇、保庇，保庇、保庇。」而到底想保庇什麼，則是茫然無知，因為父親的影像在她幼小的心靈是模糊不清的。然而，想不到她拜完後，竟天真無邪地對著槌哥說：「阿叔，換你拜啦。」   槌哥看看春桃，一時不知如何是好。   春桃走上前，為他燃上一炷香遞給他說：「槌哥，你共阿生講，講你欲共我湊作穡，共我湊飼囝，咱欲湊陣食一世人，叫伊毋免煩惱，著保庇咱。」   槌哥接過香，站在阿生的神主牌位前，目視著掛在祖龕右上方的阿生遺照，而相框裡的阿生，彷彿也正盯著他看，臉上非僅沒有笑容，甚至還有一點怒意，也因此而讓他開不了口。   「講啊，袂要緊啦！」春桃催促著說。   「我驚─阿生兄─會─無歡喜，會─受氣。」槌哥有所顧慮地說。   「是伊欲無良心，放某放囝註伊去，放我這個歹命查某佇這咧勞碌。伊毋敢無歡喜啦！」   「阿叔，講啦、講啦，」阿秀仔拉拉他的衣服說：「阮阿母伊講袂要緊啦！」   「阿生仔，春桃─母仔囝，我會─誠心─誠意─來照顧，你毋免─煩惱啦！」槌哥說後把香插進香爐裡，復舉頭再看看阿生的遺照，想不到此時的阿生，方才的怒氣似乎已消失，懸掛在嘴角的，竟是一絲欣慰的笑靨。神妙啊，槌哥的心中，亦隱藏著一份難以言喻的欣喜。   燒完紙錢拜過後，春桃盛了一碗炒麵，又夾了好些魚肉放在上面，貼心地對槌哥說：「這碗麵你先捧去飼恁阿爸。」   「春桃仔，妳添─這碗─赫大碗，又擱─赫好料，阮爸伊─食袂完啦。」槌哥接過後說。   「罕得幾時有好料通予老歲仔食，你毋通趕緊，一喙一喙飼伊沓沓仔食。」春桃囑咐著，「等伊食飽，你才佮恁俺娘湊陣來我這食。」

  「就是這樣子的家，午後陽光曬進家裡的光影，光影裡有陽光蒸熟空氣的味道，很沁心的溫暖，很有故事性的舊時記憶，卻如此新穎。每次看了都會為你們的幸福會心一笑。」一位女性友人這樣說過。 2004年從台北遷往金門定居後，業主兼設計師的夫婦原本選擇長期租賃在閩南聚落內的老屋居住，但機緣下在2010年購得上有頹屋的土地，即設法將住宅和工作室的機能融入合院中，以延續有天有地的老聚落生活。因而本案呈現出一種傳統合院的用後評估（Post-Occupancy Evaluation，簡稱POE，主要探究人類行為與建築設計間關係的研究）的設計感，簡單來說，其方法之目的不僅在於提昇設計成果的品質，也希望在從事設計工作時能夠更有效率，並在完成後能提昇設計成果的價值。 基地位於金門島西南邊上一個有著六百多年歷史的山坳小村-珠山，聚落內整體尺度宜人，環境感有如一派世外桃源，1995年劃入金門國家公園範圍內，是重點發展的聚落之一。本案位於珠山聚落歷史核心區的鄰近管制區內，屬生活發展用地，為響應地區的維護傳統建築風貌條例，設計採取與原基地上相同朝向的閩南合院一落四 頭形制。外觀高度經比較過鄰房和需求後定案，主屋頂仍襲用民宅的馬背形式，牆體下半部是收集現地花崗岩石塊後重新砌築，上半部採內層紅磚、外層調色灰泥的牆體。 金門的傳統閩南合院著重於倫理尊卑在空間體現，以及對外的防禦功能上，故出現內部隔間繁瑣、內部地坪過多、開口部小直接影響了通風採光等限制，並無法符合時代和社會需求。為了融入現代生活的舒適開放性，我們運用經年在傳統合院內長期生活的經驗，針對適居的開放流動性、簷廊及半戶外空間的使用、以及天井等做出回應典型的修正設計。 外觀上針對地區氣候做出調整，相較於鄰家在建築開口部作法上則更為簡約。北向圍牆為遮擋冷冽的東北季風，冬陽仍可灑入天井內，以支持戶外餐廳的使用；南向立面增設高窗以引南風入大廳，今年三月底時入厝至今尚不需要空調設備支援。 內部空間上以前端天井空間為主，試圖營造出各居室與天井的融合序列和穿透性介面。因此調整由承重牆與木構架共用的結構設計，使得室內的大廳、工作室、半樓空間得以連結，而室外的天井與半戶外餐廳、廚房經由簷廊相通。大廳內刻意顯露出木樓梯和上方空橋動線，引導上半樓後，天橋兩側為主臥室和起居室，各自有露台可供休憩與工作使用。 兩組空間共同圍塑出一種穿透性的新式景觀合院，優於傳統合院的是：在於水平向提供了家庭和工作室活動延伸的可能性，以及垂直向可吸納光線、改善通風、便於活動的視覺連結。比如由於北向的天井形成陽光漫射的光穴，白天的室內完全不需開燈；大廳內增設一個石砌燃木壁爐，成為冬日取暖和平常的視覺焦點。值得一提的是，在入口圍牆邊有設置一組簡易造園和植生淨化池，第一池收納了浴室的生活廢水，並運用水生植物淨化後導入第二池景觀池，除了滿足澆灌外，更提醒了對生活用水行為上的自制。 本案除有真正落戶成為金門人的意義之外，更透過設計手法在閩南傳統聚落風貌和現代化住居課題之中尋求一種兼容的改造路徑，進一步希望推廣為可持續推廣的老屋改造方法。五月初傍晚有一群台灣建築師來訪，一位女性建築師童真地坐在磚坪上，她說：「這樣有天有地的生活，對都市人來說真是種奢求啊！這個家雖然材料很樸實，但是整體品質感覺好親切、很舒服。」

六月十五日，本校幼生舉辦跳蚤市場義賣活動，是日，師生家長齊聚一堂，各取所需，紛獻愛心，途竟為之塞；義賣所得，經師生研議，咸認以捐贈社福機構為佳，乃於六月廿二日上午，由余親率園內所有師生，驅車前往福田家園送愛心，巧逢副縣長吳友欽先生代表縣長前往慰問，因感父母官與幼小心靈，靈犀相通，端節關懷弱勢，有志一同，乃不揣簡陋，奮筆獻芹，略表微衷。 其一、 端節未至風雨紛，柏村師生送溫情； 跳蚤義賣捐所得，幼童善行暖人心。 其二、 元輔愛民園生欽，真誠慰勉如友親； 樸實鄉音頻問候，老少開懷樂無垠。 其三、 社工照料猶至親，悅色和顏聞問勤； 美鳳高足方新任，司儀教舞忙不停。 其四、 人間處處有溫情，濟弱扶傾世所尊； 始信集腋可成裘，宜當積德修己身。

 「恁俺娘點頭才會準算得，著毋？」   「著！」槌哥鏗鏘有力地說。   「槌哥，你誠實是一個有孝囝，我無看毋著人。」春桃興奮地，「等有一日，我若煮糜煮熟了後，才先添一碗予你捧去飼恁阿爸，等你飼  食飽，咱才佮恁俺娘參阿秀仔，四個湊陣食。槌哥，你講按爾有好勢無？」   「春桃─仔，阮─俺娘─無白白─呵咾妳，妳─攏會─替別人─想。我共─妳講─實話，我─無食糜─袂要─緊，阮爸─的腹肚─袂使─予伊─枵得。」   春桃聽到槌哥如此地說，感動的淚水幾乎快要掉落下來。想不到當年被歸類成戇人，復又被謔稱為槌哥的孩子，即使長大後並未受到常人般的看待，然而，對於臥病在床的父親，對於一生勞碌的母親，竟能源自心靈深處，充分地展現出為人子女的孝道，的確讓人刮目相看。相對於其受過高等教育的哥哥，怎能與他相媲美。而自己何其有幸，在丈夫去世頓失依靠時，竟能獨具慧眼認識這個被認為是槌哥的男人，而這個男人絕對是她往後的依靠。倘若美夢真能成真，她勢將以一顆誠摯之心，無怨無悔地為兩個家庭而盡心盡力。儘管她已得到烏番嬸的承諾，但也必須同時擄獲槌哥的心，方能讓夢想早日實現。   而讓她意想不到的是，槌哥長年的口吃，竟真的在放慢說話速度上獲得改善，雖然性急的人聽到他慢吞吞的語氣感到難受，但總比結結巴巴的話語重疊好上百倍。但願不久的將來，他能和正常人一樣，不再是戇人，不再受到世人的歧視，而槌哥亦僅僅只是他的綽號而已，只因為他並非先天的智障，而是小時候受到腦炎病毒的影響。故而，她冀望夢想中的第二春，能早日降臨在她的身上，雖然她的想法有時會讓自己感到臉紅，可是她是人，是一個死了丈夫的寡婦，她那顆寂寞卻又熾熱的心，何嘗不需要男人的撫慰？一個既要上山耕作又要撫養孩子的弱女子，難道不需要找一個厚實的臂膀做依靠？因此，不管外人的看法如何，她追求幸福的意志不會改變，而槌哥則是她心中不二人選。況且他從未結過婚，至今仍是俗稱的「在室男」，如不是他智能稍嫌不足，想必是不會娶她這個寡婦做妻室的。即使兩人的年齡差不多，但在早婚與失去夫婿的打擊，以及過度勞累的情況下，她的精神和體力不僅沒有槌哥好，從外表看來亦比他蒼老許多，將來一旦生活在一起，不明就裡的人或許會誤認她是「某大姊」。然而，她已無心顧慮到那麼多，只要她和槌哥高興就好，其他又何須庸人自擾呢？春桃想著、想著，情不自禁地打從心靈深處，湧出一絲幸福、甜蜜又喜悅的微笑……。   六   阿生忌辰的那天，春桃大碗小碗煮了好幾樣菜，連同一大疊紙錢，幾乎擺滿了整張供桌。她事先亦已交代烏番嬸，要她是日中午不必煮飯，待她拜過後大家再一起吃。烏番嬸也特別要槌哥到春桃家，幫忙端菜和焚燒紙錢。當一切準備就緒，春桃點燃一炷香，對著亡夫的神主牌位口中唸唸有詞，不知向他述說著什麼。或許，除了祈求他保佑一家大小平安外，似乎也必須請他寬恕，為了免予讓先人遺留下來的田園荒蕪，為了孩子未來的前途和希望，為了自己寂寞的心靈能得到撫慰，她已不能為他守一輩子的活寡。不久的將來，她將和同村隔鄰的槌哥生活在一起，但請他放心，每逢年節或是他的忌日，她依然會準備豐盛的菜餚來祭拜他；當然，還有大疊的紙錢，好讓他在陰間花用。

  一入至紅綠燈轉彎處因間隙過小，險象環生，轉彎時甚至勞駕呂市長下車指揮協助大巴士得以順利通往主要路段，否則遊覽車將卡於坑道內進退不得，而坑道前後出入口尚有防火防毒固定設置之大鐵門門檻頗不便通行，再行至對向出口有救護車連，衛保連及金東師一步兵連把關，可謂重兵密佈，軍事重鎮，迄今中央坑道仍是最具重要及特殊性，更遑論對外開放。除了重兵其中，彈藥的儲放，重兵器存置，若有細心者可見坑道內仍油封有八二三砲戰所使用的巨砲─二四○砲管之一部於內，時有一說法：因砲管過於巨大射程亦遠，因戰略性考量而予以縮短，而如此長的坑道均藏置於整個太武山之山腹內，工程之浩大，艱巨難以想像，損兵折將可想而知。昔時尚有印象 ，常目睹諸多工兵部隊的阿兵哥，因坑道工程陸續被抬出來，不知死傷，有時喊叫聲連連，慘況至今記憶猶新，因大人們常聊及傷兵是去挖十八坑道而受傷或被炸死的，叫我們小孩子離遠點。數年後從軍，輾轉調任金防部政五組任參謀官〈政參官〉經常得接待長官及外賓或國外友人，同時兼辦國防部參謀旅遊之業務，顧名思義，國防部參謀旅遊系上至總統府院或各軍種軍官幹部休假，或經由軍方內部組成的團隊透過金防部安排抵金參訪活動，雖為休假，但行程參觀景點，因身份特殊又均為長官、同僚，部屬、舊識，參訪各據點，幾乎通行無阻，而所參訪景點均由防衛部先行通報接待導覽，七十九至八十九年間幾乎由個人全般負責，當然其中趣事特多，便利性更不在話下，參訪者為長官較多，具有業務督導之實，接待時多盡一些心力常能打成一片，也可在每年國軍年終督考之盛事時，輕鬆不少。甚至因熟稔，都輕鬆過關，常也是意想不到的好事，廣結善緣嗎！記得一年接待參訪時，有一位年長資深長官告知當年參予坑道工程，其後常見坑道內兩側石壁間有用水泥砌一高架之四角形之方格，有時高低不一，其架子作用係早年因坑道工程進行時不幸罹難其處的弟兄立牌，並以為標示或緬懷。而後因考量恐影響駐守官兵心理及滋生莫名困擾而才另移他處。多年後守軍不明就裏將其用做放置電線或電話、消防滅火器等，均不得而知。否則心裡多少會有陰影及恐慌，但此說法之真實性並未深入考據，不然中央坑道將增添另一種神秘詭異的氛圍。在往後接待造訪的人員或團隊，均於通過坑道後再以說故事一般的心情跟訪客聊及此一話題，或增加了一些參訪戰地的特殊心境及也向勞苦功高的先輩們致上一番敬意。事後也常常於參訪終了時會有人跑來說：難怪於通過坑道時都有一股莫名的涼意呢！ 5、擎天廳〈地下堡壘〉─ 不久前友人來訪，有幸再訪金門之最─「擎天廳」。今擎天廳由指揮部〈原金防部〉政戰綜合組暨金防部政戰部─政一、政二、政五組合併之總稱組別，派一少校軍官及國家公園管理處指定一女性解說員，負責參訪人員之說明工作，猶記得早年開鑿十八坑道，除中央坑道之長外，內部幅員最大最寬之坑道主體非「擎天廳」莫屬了，且甚多美名及之最的讚譽。擎天廳位於太武山區內，也為軍方之核心。廳內長五十公尺，寬十八公尺，高十一公尺，無任何一根樑柱支撐，完全由官兵一鏟一鏟及用炸藥，簡單器具挖鑿。太武山之質地為─花崗片麻岩(花崗石)組成，其成份有：雲母，長石，石英非常堅硬，豈易開挖，早年國軍之辛勞可想而知。要固守為保衛台海安全及處後方之前哨，不能稍有怠忽。而國軍時期任務以防禦作為為主要任務。如孫子兵法九地篇有云：「善守者，藏兵於九地之下。」「安不忘危。常設備也。」極其重要。擎天廳悉奉先總統蔣公指示於民國五十一年十一月二日動工；時為王多年司令官任內，責由陸軍六十九師師長袁子濬將軍及當時任國立成功大學工學院院長─羅雲平教授負責工程技術指導，在袁將軍帶領下採三班制，不分畫夜趕工，方以費時不到一年即予竣工，造就名聞中外、鬼斧神工之坑道，並由蔣公於岩壁上方題字命名「擎天廳」三字藉以慰勉官兵「人定勝天」的道理。擎天廳可說是世界上唯一乙座也是絕無僅有的山洞型之地下電影院。平時做為電影放映及勞軍演出用，可容納一千餘人的座位，也做為金防部軍官團莒光日政治教育上課場所，時防區主要三大營區軍官團，即─武揚、金城、經武各特業組軍官幹部，均得到齊上課。坑道內更與諸多坑道相通，盤根錯結，頗複雜。一旦戰事發生也可做為指揮作戰中樞的集會場所及互為收容傷患之野戰醫院，用途可謂多功能非常特別的。現時因應兩岸關係及地區觀光，採特定開放時段申請得可參觀。偶有特殊及國際級之音樂會也曾多次至擎天廳巡演，更加其知名度。廳內花磚設計係屬無心插柳之作，可巧妙吸附音量之功，迄至八十五年時政戰部主任黃南東將軍命人將金門各守備區部隊象徵之圖徽佈置於廳內，亦顯多樣性，鋼強中有柔和。擎天廳除上述及多般功用，廳內更屬冬暖夏涼，可休憩避暑氣，據說早年蔣公多次巡視金門防務，一定會至廳內察看一番，並於廳內凝思，不經意抬頭久視廳內頂端，久久不曾移目，曾於偶然之機告知隨扈頂有「雙龍嬉戲」，每次至金視訪至擎天廳時均發現雙龍之位置都有不同之變換，頗神奇。應屬特殊之龍穴也。增添了除了嚴肅氛圍外之風水傳奇，姑不論其真假，後亦常為人樂道。隨之時代更替，兩岸情勢丕變，諸多坑道也褪盡其主要之功能，然就身處戰地及其一份子祈盼戰地人文采風，更能繼續在浯島發皇至久久遠遠。 6、官道〈三步一崗、五步一哨〉─ 「此路是我開，若要由此過，留下買路財 。」昔時綠林好漢佔山為王，過路曾是多麼遙不可及，全面軍管時期由山外圓環─塔后，陽明水庫〈司令官邸〉─後指部〈經武營區〉─太武山圓環，早年為名副其實之「官道」。進出入均需放行條，民人由村長開具證明或申請，除長官座車始可直接進入，或許「官道」之形容稍有誇大，但以軍管時期而言。尚不過分。因公務至金防部運輸組，政四組，第一處辦理各種重要文件，至台搭乘機艦查核，呈文往返無一不是得踏上此官道。而且除了由山外圓環往湖前或沙美方向之不同外，此路段更是主要可快速至金城市區之捷徑，可說是較為便利之道路。而多數人更不知道的是也可經由此路往明德公園〈翠谷〉中央坑道入口直接貫穿山系直達金沙鎮大幅縮短往返時間者。也是時下年輕一輩較不知道的，所以此路在金門交通上佔了重要的樞紐及角色，眾所週知該路前後不過二公里餘之長度，但著實也發生不少狀況，有因不慎撞上刺絲、拒馬造成傷亡者大有人在，而發生更大傷害案有如八十二年間經往太武山路段曾發生嚴重車禍即所謂「一○一一」專案〈火燒車〉事件，原因是彈藥營弟兄公務返回營區抽煙不慎燃及藥包致多人傷亡，甚由金防部副司令官陳金生中將出面向全國媒體及親屬致歉迄今此案仍餘波未平，而除了於前談及蔡氏宗族掃墓風俗及特殊性外，此路段上更有金門防區最高指揮者司令官之官邸。當然一般民眾不得輕易通行經過，而路上兩側土地實則分屬地區百姓所有，長年為軍方佔用及禁止，甚於七十年間更建蓋有軍方幹部休閒使用的高爾夫球練習場，在早年民風保守地區休閒娛樂有限，打高爾夫球是多麼高尚，有錢有勢的象徵及高級人士所擁有的消遣活動，但尚幸的是官道上雖稱得上三步一崗，五步一哨，實際也存在頗豐富尚未經人去挖掘發現的各項人文史跡，如地區蔡氏宗親目前極少數建立有祖先墓道碑處，即位於司令官處所前右側水塘邊位置為瓊林先祖蔡安所夫婦墓道碑，〈明萬曆年間，一五九四年為蔡貴易祖父〉，都為不可多得及保存價值的文物。或許浯島因處特殊之地理位置及不斷戰火的洗禮，長年軍管，卻也保留了歷史洪流中些許人文史跡，實不知幸或不幸，但可以確定的是金門子民在其時代流轉中卻更淬礪出一種認命、常樂的態度，才能走完這一趟又一趟，不知下一次又從哪裡築起的「官道」。 太武山不只是金門人的大山，其取之不盡的美與悸動更將烙印於我們心靈深處，無法抹去，也是在處於廿一世紀時代巨輪下庸庸碌碌追求著各種不同需求的我們，尚幸運能隨時依持擁有的，更是大家心中永遠的「桃花源」，而我們被孕育其中，美哉太武。      

　　剛上小一的小鬼，不知道哪根筋不對，充滿著叛逆的精神。她的口頭禪不外乎就是：你不要一直管我！你很煩！我為什麼都要聽老師的話？ 　　一副青春期超前發作的模樣，很令人火大。 　　二年級開學沒多久，她和姊姊一同去燙了個離子燙，把一頭厚重略帶自然捲的長髮燙得非常的直，非常的輕盈。那晚回來後，整個人處於一種很亢奮的狀態，一張小嘴嘰哩呱啦個不停。之後的幾個月，沒辦法綁頭髮的小鬼都留著一頭中分直髮，像個成熟的小大人。 　　入秋之後的某個夜晚，小鬼興奮的抱著一台桃紅色配黑底的蛇板（滑板）踏進阿嬤家門，挺酷的，說是把拔送的。我都不知道她打哪時迷上這玩意的？ 　　練習初期，總見她固定的把蛇板擺放在大電視櫃前的地板上，雙手先扶著櫥櫃再小心翼翼的將一雙小腳踏上板面。搖搖擺擺的小小身軀，有點害怕又有點欣喜，樂此不疲的把客廳當成廣場，一小段又一小段，接著是一圈又一圈，驚叫聲與歡呼聲，此起彼落。 　　有人帶動起這項潮流，不久之後，家裡又出現了另一台綠色的蛇板，大孩子、小孩子，樂得接受新挑戰。 　　二年級的小鬼，明顯的比讀一年級的時候來得快樂。許是因為多了上學的同伴，也可能是適應了小學的生活作息。可惜的是，國字卻變醜了。 　　隨著心境好轉，胃口也跟著大開了起來，理所當然的臉蛋也跟著越來越圓潤，身上的肉扎實有彈性。幸好身高也沒怠惰，所以，整體看起來還算是有維持住體態。 　　平常撿慣了別人穿過的舊衣裳的小鬼，在過年前突然擁有了一批屬於自己的新衣新鞋，沒見過這種場面的她，整晚猛喊著：我好興奮！我太興奮了！結果，過沒多久，竟從她口中說出：我再也不要用別人用過的東西了。就在我說等我漂亮的粉紅色保溫杯用到不想用時再送給她之後。 　　大年初一，一群大人小孩出遊回來人手一杯手搖飲料，在一陣玩鬧後，在手搖杯都還沒喝完的情形下，貪心的孩子又搶著拿阿嬤買好準備款待客人用的包裝飲料。正當小鬼打開櫃門伸手要拿時，我在她背後開口：妳真的很「ㄍ–ㄠ–ㄍㄠˊ」「ㄍ–ㄨ–ㄞ–ㄍㄨㄞˇ」突然，她轉過頭來用認真的口吻回：我跟你說哦，我不是三歲小孩了，我已經學會拼音了。於是乎，我也只能回應：對啊！因為妳已經八歲了。她又補上：已經快要九歲了。好像離題了～～ 　　下學期的三月天，小鬼班上參加全縣健康操比賽，老師幫他們打點的服裝是紅白橫條的海軍風上衣搭配牛仔短褲，再加上白色的膝上襪。小鬼梳了個高高的馬尾，穿上那雙桃紅色的Nike毛毛蟲鞋款，整個的青春洋溢。同班的堂弟也是同一副打扮，髮型換成是一根一根豎起的短髮，可以想見，整班小朋友跳起來的景象會是多麼的無敵可愛。 　　小鬼就讀的學校是以扯鈴表演著稱的，上了二年級後開始練習這項技能，而要進入扯鈴隊據說得先學會一分鐘繞腳50次。 　　這世代玩的扯鈴顏色鮮艷，鈴碗大又軟，棍棒則是黑色的碳棒，與我們的記憶，差很大。每次看著她手腳俐落的抽動著繩索，而軟鈴依附著繩索上上下下左左右右飛舞著，看似不穩定的運轉卻是實實在在非常的穩，這動作看在我這六年級生的眼裡，真是神奇，而這神奇的運轉對這世代的孩子來說，本來就是這樣啊！ 　　從開始學扯鈴後，也沒見她練習過幾次（大多是上學時練的），最近在家又重現了扯鈴的身影，二位同班同學拚命的練習繞腳動作，搭配一些蜘蛛結網之類的。小鬼得意的向我示範拋鈴標準動作––「運鈴－拋鈴－斜接」，一遍遍重複著不嫌煩～～ 　　鄉下的小鬼，整天不是玩就是看電視，先前每當她說：我很忙的。我常嗤之以鼻。現在想想，好像也有點道理。除了在我面前玩樂的這一面，她也是有學業上的壓力，雖然不用上補習班，仍是有許多的作業要寫，有許多的知識要學。而除了練習蛇板及扯鈴外，每個星期六的早上也要到校練習鑼鼓，就連騎腳踏車都要練習單手放、雙手放。這些不用花錢的小才藝，對於這些平凡的孩子來說已經很不錯了。 　　小學二年級結束前，小鬼成為我的蛇板小老師，別人是大手拉小手，我們是小手拉大手，還蠻有趣的畫面。

  「春桃仔，我─敢─有─親像─妳講的─按爾？」槌哥疑惑地說。   「槌哥，予你講、予你講，我春桃敢捌騙你？」春桃激動地反問。   「毋─毋捌啦，」槌哥愜意地笑笑，一緊張，舌頭竟然又打結，「阮─阮─阮俺娘─不─不─不時咧─咧─咧講……。」   「你看、你看，」槌哥還未說完，春桃搶著說：「一句一句沓沓仔講，毋通講相緊，講相緊著會重句。」   槌哥不好意思地看看她。   「你講恁俺娘不時咧講啥物？」春桃好奇地問。   「伊─阿─咾─妳─會曉─做人，又擱賢慧─捌─世事。」槌哥慢條斯理地說。   「敢有影？」春桃難掩內心的喜悅，故意問。   「有啦。」   「我若是像恁俺娘講的按爾，你有歡喜無？」   「有啦。」   「後次恁俺娘若是欲予咱兩個湊陣作穡、湊陣食糜，你敢有歡喜？」   「妳─欲─煮糜─予─我食，是毋？」槌哥睜大眼睛看著她，不解地問。   「我毋爾欲煮糜予你食，嘛欲共你洗衫褲。」春桃認真地說。   「敢─有影？」槌哥興奮地，「妳─妳─妳毋─毋通─通─騙我。」   「我袂騙你啦，」春桃嚴肅地，卻也不忘再次地提醒他說：「話著一句一句沓沓講，毋通趕緊，若無著會重句。」   「春─桃仔，誠─歹勢，妳已經─共─我─講誠濟遍啦，可惜─我─時─抑擱─改袂─過來。」槌哥歉疚地說。   「你看，短短的時間，你已經無像較早咧─咧─咧─咧重句啦。」春桃說後，情不自禁地笑了出來。   「妳─佇─笑我，是毋？」槌哥收起了笑容。   「我毋是咧笑你，是佇提醒你啦！」春桃連忙解釋著。   「毋─通─擱─滾笑啦，這─喙─茶─口林完，通─緊─擱來去─掘園邊。」槌哥正經地說。   「毋通袂記得我欲煮糜予你食，嘛欲共你洗衫褲，知影毋？」春桃再次地說。   「阮─俺─娘─若─點頭，春桃─仔，我著─會─使─來去─揣妳─食糜。」

  金門恩主公─「胡璉司令官」分於三十八、四十六年間兩度駐驆金門，其文武兼資，德威並濟，開創了金門諸多至今仍為金門人津津樂道的往事及摯深之感懷，在胡璉的詩作裡曾有一篇論述金門之固若金湯，和另一番風情，內容為詠金門─「毛共鐵騎動地來，正氣金門打不開，太武曉風浮翠柏，萬紫千紅春滿臺。」不久前亦見陳長慶先生憶往─「重臨翠谷」也勾起了個人諸多回憶，太武地區曾是重兵羅列亦有金門管制森嚴的「官道」，更是金門之最的核心，不禁使筆者，拾前人牙慧，搭陳先生其之順便，再次談談太武的各種情事。 1、太武山〈仙人眠臥〉─ 太武山是金門人心中的神山，追溯起來早於明朝前即有諸多文人墨客遊歷其中更留下豐碩的文化遺產，可惜時光荏苒歷史更迭，不能永久的保存，否則一定是個瑰寶及名副其實的「聖山」。早年居民即稱之謂：「大山」。而太武山之奇之幽及形異形美，從古至今無法細數，更甚者史有記載太武山十二奇景，令人嚮往其間恨不能與古對話，悠遊山林，怡然自在。然現今其實太武山仍存在者目前金門諸多之最，並列舉數端，分享其最美最純之回憶。如：(一)金門最高，風景最美的山。(二)金門煙火最鼎盛，歷史最悠久的寺廟─海印寺。(三)最老古道─〈蔡厝古道─豆腐古道〉。(四)最久遠古老的元碑〈浯洲場築寨砌路記事碑〉地區唯一元代古碑。(五)歷來象徵國人精神「毋忘在莒」勒石巍峨聳立。(六)籌建於民國六十七年的華視轉播站，爾後八十四年十一月又增設台視，中視最高轉播站。(七)因應兩岸情勢國軍亦設立最高雷達站，對匪情情蒐無線電台。(八)島上最多林物種栽植自然生態之處所。(九)戰地政務軍管時期，金門最長最多坑道羅列其間，即俗稱的「十八坑道」。(十)國軍軍史上因駐戎外島一次戰亡之將官最多且官階為副司令官者。又更特殊為顧及太武核心之重鎮及增編列一少將指揮官─即金防部「太武指揮官」官銜。(十一)最早設立紅綠燈處即中央坑道內。(鄉鎮最早者為七十八年九月間設於新市─復興路─黃海路之紅綠燈)。(十二)由國外友好國家─西班牙於五十年十一月十四日致送其國家老城堡─「阿加薩古堡」基石樹立於太武山南麓，象徵兩國友好邦誼等。在在扮演者國軍最重要任務之核心指揮中心及樞紐。 2、太武山軍人公墓〈忠烈崇祠〉─ 位於太武山西麓軍事要塞盆地內。其地名早年又稱：「山內埔」。含公墓區總計佔地四.六二公頃，胡璉司令官任內起造，民國四十年竣工啟用，後因年久整修及九十三年八月廿三日再展現最新面貌呈現，供人憑吊迄今達一甲子之久。主要安葬古寧頭，大、二膽，南日島等歷次戰役陣公亡將士。進入公墓時巨大的牌坊，國民革命軍陣亡將士紀念碑矗立，映入眼簾，咋然升起肅穆之心緒，不禁令人憶起陳臻超先生─金門隨筆─忠烈崇祠：「馳道直如髮，崇功忠烈祠。馨香名氏重。俎豆鬼神知。振起中興旅。還悲未捷師。成功期後死。呵護動靈旗」之驚天地，泣鬼神境地。太武山公墓近年由金門縣政府向中央爭取了參仟陸佰伍拾萬元，及縣政府相關配合款支應，總計達肆仟壹佰伍拾萬元，重新整修紫色琉璃瓦，雲牆，花崗石步道，拱橋欄杆，莊嚴清境。前設祭祀廳〈忠烈殿〉乙座，廳內以安厝暨容納安厝者遺像於內祭拜，更將各戰役亡故官兵英名鐫刻於正廳大理石上，磅礡正氣，氣衝斗牛。入奉祭者從原為肆仟陸佰捌拾人加入含自衛隊者，共計伍仟伍佰陸拾參人，整修後，縣政府增設納骨灰櫃壹萬零伍佰個之設施，祭祀廳後即為官兵墳塋柒佰伍拾肆座，千人塚座。先烈拋頭顱，灑熱血，其可歌可泣，亦使我們肅然起敬。而太武山公墓早年均係屬軍方管轄，並設有軍墓組負責管理事宜。後因應戰地政務終止再於八十四年正式由軍方移交縣政府接手管理維護。此處風水稱謂頗多，有「回龍顧祖」，「仙人合抱」，坊間亦有堪與者稱之謂：「仙人觀奕」，「百鳥歸巢」，「砂環水抱」，屬吉地。早時祭祀部份分於每年青年節，軍人節，舉行兩次春秋祭國觴暨陣亡將士追悼大會。另尚有每年十月廿五日古寧頭公亡將士祭典。八十六年起每年亦有由中華民國八二三總會理事長─呂芳煙先生〈前台北縣中和市長〉率全體會員至金門實施祭祀追思活動，把緬懷先賢先烈的精神付諸實際行動，更親至墳前人手獻上一束馨香，感念其英魂守護前線及國家。每當吟唱祭文之聲從心靈最深處奔騰而出，常撼動著全場的人，碧心浩氣長存，無愧於天地之間。軍管時期週邊尚有金門防衛司令部駐有重兵為：「金城營區」〈涵蓋金防部、砲、後指部〉及軍官團。守護著悠悠之英魂，而附近坑道之密集且多即為俗稱：「十八坑道」之一部素有：─善守者藏兵於九地之下之能，更扮演著兵之險地及人文景觀衝突角色及處所，亦是昔時金防部副司令官─趙家驤筆下新金門十景之一景也。 3、明德公園〈翠谷、水上餐廳〉─ 前述及太武山週邊坑道之多，不勝細數，而進了明德公園之前有TP十五哨嚴格管制〈山外往後指部經武營區路段上，最近於山外之崗哨〉進入哨所右邊即為地區最早種植有蓮霧之田地。一路直上到了圓環又分有三叉路，一般軍人或洽公民眾僅能靠右走，無法左轉直入，因左轉而上直達擎天廳及司令官核心位置，重兵佈置，無法隨意進入；沿路右上如入桃花源，即是「明德公園」金門唯一栽種有「櫸樹」之樹區就在此。未臨處右側有瓊林蔡氏清朝武將─福建水陸提督─蔡攀龍之墓區，前有望柱，頗氣派，非常特殊，而此地週邊〈金防部金勤連〉尚還有瓊林蔡氏宗族五世祖祖墳，每年蔡氏族人清明掃墓，祭祖均先行向金防部申請告知，由宗族長老率後輩子孫前往祭拜，拜完後並席地餐敘，除遙祭先人之外，更能教育後代慎終追遠之意涵。是地區最為特殊族姓之祭典。然金門前線早年之軍管其實諸多宗族因其祖先之墓墳均位於管制區內，常不得其門而入，致久而無法尋覓而往祭祀肇生諸多無奈。亦是時代的憾事。此地除了美景之外，1. 西康總機〈後指部七一八通信營所屬通信組直轄單位〉2木蘭村〈國防部女青年工作隊〉3.軍事看守所4.公園紀念碑5.電影隊，6.金防部政戰部，7.戰車群，8.中央坑道，等核心地區。而在其中心位置處，分別挖鑿有三個大小不等的水塘。陽光綠意互相輝映，流水潺潺，游魚其間，美不勝收。〈此地即為名聞遐邇之水上餐廳〉，肅穆中有柔媚，頗也令人心曠神怡。木蘭村系屬國防部心戰總隊派駐金門實施防區政治作戰教育工作所住處所，早時也有分駐塔后〈光華廣播電台〉為短時間播音任務，而真正進駐於七十八年在「明德公園」此處正式設立「木蘭村」。時任國防部長─鄭為元 將軍曾至此巡視駐所，木蘭村當時所有勤務支援均統由通信營派任之。另「電影隊」屬金防部政五組管轄，為防區官兵最喜愛的單位之一。其影片於七○年代時期均由台灣「太康影業」有限公司簽約提供放映；沒有所謂的首輪電影。順為一提的是昔日「看電影」可說是軍民最大的享受了。全盛時期戲院就有近十五處之多，然大多屬軍方的戲院甚為特別。而看電影也有特權的，這是鮮為人知的；就是於金防部各特業組，處長以上均發有所謂「電影證」乙張，憑此證可以進出金門所有電影院看電影而且不用買票，園內尚有金防部政戰部各組屬政戰部少將主任〈昔兼政委會祕書長〉管轄為─「武揚營區」旁戰車群及通信營常年駐守，而其中較常被人淡忘的「胡伯玉紀念館」即設立於通信營營部連大門口二級廠旁，早年佈置簡單，沒有特別美化而時被誤認為是一般營區，甚至還傳出有靈異事件。原因為大門口衛兵曾反映於早上凌晨十二─二點時分各班衛兵經常見一如老士官長般之長者立於二樓，而紀念館平日無人，亦鮮少開門，常弄得人心惶惶，後由幹部告知其乃為老司令官回來巡視一番，不用害怕，最後倒也相安無事。〈胡璉司令官於中華民國六十六年六月廿二日病故，同年七月十二日於金門前水頭，金廈水域實施海葬〉，而最特別的莫過於紀念館旁，通信營架一連連長：武喚群上尉，平日喜釣魚，值其假日留守時，常擇一隱密處釣魚，一釣經日，而池中游魚平時鮮有餵食，遇有人釣魚索餌之快，經常下竿不及一、二分鐘，魚兒就上，常滿載而歸。一時又找不到地方養，索性養於連上中山室屋頂上方，中山室上方樹蔭蔽天有水泥加高原為種植瓊，後被連長用來養魚。值假日留守時抓三、五隻烹飪下酒，以解口腹之欲，居然屋頂上可以養魚，匪夷所思也頗為奇特。七十八年間筆者時任後指部七一八通信營輔導長〈即西康總機營輔仔〉空時藉清理池塘之名，行抓魚之實，由於軍事管制區內門禁森嚴，鮮少公然抓魚者，常網得許多大隻的大頭鰱〈白鰱〉放養於營部伙房大水池，提供全營部官兵加菜，雨露均霑。而進一步綜觀整處明德公園除了「胡伯玉紀念館」外，最感傷的就為樹立於水池中的紀念碑─乃四十七年間八二三砲戰三位副司令官殉難於此，立碑供後人憑弔。即為：吉星文，趙家驤，章傑三位副司令官因會議後步出至當時名為「水上餐廳」之茅屋處不幸被匪砲同時炸死殉國。其中章傑副司令驍勇善戰，趙家驤頗有文采，而吉星文將軍更是抗日名將─「蘆溝橋戰役」開第一槍者，三人殉難於此。其後迄今諸多部屬及其子─「吉民立」先生〈現於台北經營糕餅店，頗有名氣〉經常返此祭拜追憶令人感懷。 4、中央坑道〈地下長城〉─ 中央坑道屬太武山系坑道之最，重兵佈防，由明德公園入，出而至金沙鎮陽翟村，貫穿兩個鎮〈金湖鎮、 金沙鎮〉全程約三公里餘，為金門軍方最長之坑道，初入坑口大門由戰車群派兵擔負衛哨管制，入而左前坑道延申至擎天廳，及防衛部核心位置，再往前左邊坑道亦有後指部彈藥營之一連駐守，進至主坑道即行需右轉此段較窄。並屬轉彎道幅度大較易產生危險，然此處即設有金門最早第一盞紅綠燈之處，是少有人知的。約設於民國五十六年間〈而較早正式設立紅綠燈之鄉鎮前有述及為山外紅綠燈七十八年設〉，又直走主坑道內寬度可供兩台車子會車，此路段較長，中段潮濕甚至滴水，水氣旺盛常造成坑道內霧氣瀰漫需開大燈而行。中央坑道任何外面民間車輛是嚴禁進入，更不曾開放參訪，特別的一次是，於八十三年間接待中華民國八二三總會呂芳煙先生時任中和市長並兼任總會長，參訪金防部時備受禮遇，到訪時即由吾人帶領政五組組員負責遊訪接待等全般事宜。早時，現今從未有遊覽車大型車長驅直入中央坑道，也是不可能的事，甚至得經太武指揮官以上長官之核准或親往帶領始可通行。其程均未經報備直接駛入，呂市長拍胸脯保證並安撫說：「沒關係有事他負責。」真叫人捏一把冷汗。

  在QQ聊天網站上，我得知了好友雯雯的生日。認識將近九年，只是我還在台灣，她也還在大陸的武漢。 我們第一次相識於網站，她是在整排的好友欄中突然冒出來的女子。聽著她透過語音由遠而近，近了又抽身遠去，於是我們數著天南地北，叫響溫柔的夜。   是那天吧！我開始拼湊看到、聽到和接觸的訊息，對於某些事並不覺得鮮明，如果說時間將我調教得十分規律和執著，在如此輕快的互動中，兩人正坐著一帆船渡過台灣海峽，我的耳朵裡出現李白的詩「青天無片雲」，而她也懷有王維「願君多採擷」的弦歌。 腳步總是穿越，對於彼岸的她，應是不需要任何理由，因為我們都長大了，曾幾何時，導引于愚昧的執拗，如何去補救多少不幸的悲劇呢？我逐漸懂得「 適性 」，隨順因緣，想著一番好景色。 腳步走入大陸，腳步也踢響了台灣。陽光，非常嫵媚，在彼此的視訊裡歡笑。我曾經踮起足尖，與她侃侃而談，從近日的生活談到他日小聚，我們漸漸地如知己，也許不會有人相信，她聰敏的光芒似太陽的熱度，不會因為黑夜而流失。   我們是網友，原不必擔心地久與天長，這是社交網站的一個風貌，真也好，假也罷，雙方均是友誼橋的一點。如果說兩人的感情不受打擾，這幾乎是曾經發生過的驚喜。笑和淚的逗號是有的，不知怎的，誰都不擔心會遇上「 孤鳥入寒林」的一天。   以後也許是個未知數，說真的，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，例如此刻的心湖一直守望著她，在那枚小小的思念疊上紅豆，但將來是如何如何，在迢迢地長途跋涉中，嚮往的是非今日之我，對人生能否找到一個合理的解答，嚴格地說，喜怒哀樂是感受，生活得以充實才是感情的提昇。   人是很奇怪的，瞻望未來的同時，也會想著過去。她才三十歲，而我的歲數將近六旬了，九年的網友已然尋尋覓覓，來與去偏是寄託在QQ交友網站上，海峽讓我們跨不過去。現實的無奈未曾冷得出奇，心中存在的熱絡天地雖小，卻有夢想，常在半成熟的狀態下，也能張眼見到纍纍的希望。   應該可以結束「網友」的身份，將自己捏塑成「朋友」，也許踏著月色，和她漫步於武漢大學的櫻花盛開的校園內，也許在高雄的西子湖畔釋出牽掛，享受她那微風般的情話。此時，我多希望，期待見面的日子縮短，在這之前的種種遠離。   至多再過一次生日，至多再寄一次生日賀卡，從此以後，長長的九年相思結束，而一頁一頁的戀情加溫。問人生是什麼？我能回答的只有一句，每天守著她，直到永遠。 

  然而，當槌哥出現在她的面前而有更多的接觸時，她的想法卻突然地改變，倘若帶著女兒去改嫁，對方說不定也是一個有子有女的鰥夫，誰也不能保證此生能幸福。而一般男人會娶她這個帶著拖油瓶的黃臉婆為妻嗎？那似乎是不可能的。若真能與槌哥生活在一起，即使他的智商不及常人，但以他種種作為來看，似乎也不必太悲觀，往後的日子絕對會較踏實。況且，烏番嬸的想法跟她不謀而合，有了她老人家的承諾，她人生中的第二春絕對是指日可待。   「春─桃仔，妳咧─想─啥物？哪會─規晡─戇神─戇神。」槌哥看看她笑著問。   「我佇想，咱若是一家人，毋知有偌好。」春桃笑著說。   槌哥竟然搖搖頭。   「你物事搖頭？」春桃不解地。   「鄉─里─人─攏─講─講我戇，叫─我─槌哥，咱─若─是一家人，妳─會─予我拖累著。」槌哥竟然自卑地說。   「這陣的你，會使講佮較早的你，完完全全無仝了了。較早你有影戇戇，講話除了重句，又擱臭奶呆臭奶呆，啥物事志嘛攏袂曉，才會予人看無通起。今仔日你槌哥這個外號，雖然逐家叫習慣一時無法度通改，但是人的名是方便予人稱呼，嘛有人叫豬屎、牛屎、豬哥、馬哥。名叫聰明，無一定巧；名叫天才，無定著是一個啞口。認真講槌哥這個名字，叫起來嘛誠順口擱好記，你毋通想傷濟啦。尤其你這陣毋爾會曉作穡，又擱認真搰力，對序大人嘛誠有孝，捌的世事愈來愈濟，若是共重句沓沓改起來，敢抑擱有啥物通嫌得。講實在得啦，咱若是一家人，我會感覺誠光榮。」

  槌哥把三齒靠在田埂邊，脫下斗笠邊走邊扇著，當他走上田埂，春桃趕忙把茶遞上。   「來、來、來，緊坐落來歇睏、淋茶、食餅，沓沓仔才擱掘啦。」   「春─春桃仔，妳誠─誠夠工，予─予我誠歹勢。」槌哥接過茶，客氣地說。   「歹勢的是我啦，這幾年來，若毋是你不時來共我湊相共，憑我這個查某人，實在無才調通作赫爾濟的穡。」   「春─春桃仔，妳若無─無嫌我跤─跤手慢鈍，共─共─共阮俺娘講一聲，我著會使來─來─來共妳湊相共。」槌哥誠摯地說。   「槌哥，我知影你是一個有孝囝，啥物事志攏會曉先尊循序大人，像你這種做法就著啦。」春桃誇讚他說，卻也發現到一個問題，「槌哥，我講一項事志你毋通受氣好毋？」   「妳註─註─註妳講。」   「你物事會重句，你敢知影？」   「我─我─我哪會知。可能是─是─是爸母生成得。」   「毋是爸母生成得，是你講話傷過緊啦。」   「敢─敢─敢有影？」   「你一句一句沓沓講，毋通趕緊，自然著袂重句。」   「我─試─看─覓。」槌哥一字一字慢慢地說。   「著，著是按爾。」春桃興奮地。   「妳─較─早─哪─無─共─我─講。」   「較早無想著赫濟，我今仔日共你講的，你著好好記囥心肝內。這陣擱共你講一遍，一句一句沓沓講，著袂重句啦。」春桃說著，順手拿了一塊餅乾遞給他，「先食一個餅，腹肚才袂枵。」   「妳─嘛─著─食。」槌哥同時取了一塊遞給她說。   春桃接過餅乾後微微地笑笑，情不自禁地看著他那張敦厚樸實的臉，以及古銅色的肌膚和粗壯的手臂。不錯，歲月讓他磨難，卻也讓他成長，一個被村人譏為戇人的槌哥，一個曾經讓父母不放心的戇囝，如果能得到老天爺多一點關注，他的人生勢必會從此改觀。一旦兩人真能生活在一起，往後不愁沒有厚實的臂膀可依靠。雖然她是一個死了丈夫又有一個女孩的小寡婦，對未來的人生理應不能有更多的冀求。

  自動請纓上前線的信於六月二十四日寄出，二十天後的七月十五日，收到金門縣政府以簡便行文表函復：「一、台端護專畢業，有意前來戰地尚義野戰醫院服務三軍將士，壯志可嘉，但該院現無女性或僱員之編制，故無法安置。二、金門衛生院病房現已擴建完成，床位倍增，醫護人員編制將予擴大，將代為登記，如有意來金，請適時與衛生院聯繫。」 收到金門縣政府的簡便行文回函，楊玉芬再一次提筆，直接寫信給金門衛生院，誠懇地表明：「金門確是我嚮往已久的工作地點，雖然，我沒有如南丁格爾一般的偉大，但我護專畢業，雖只是一盞微弱的燭光，但我願效法其精神到戰地前線，將所學奉獻給前線為國效命的傷患，這是我當初進入護專許下的願望，請賜給我這個機會，如果衛生院有困難，請代為推荐給其他野戰醫院，讓我能為國家盡一份棉薄之力，不勝感激！」 第二封信寄出去之後，很快地，「金門衛生院」院長具名回了一封信：「玉芬小姐：您熱忱為戰地服務，壯志可嘉，惜本院現無缺安置，非常抱歉，待修正編制核定，有缺當優先安排，敬請諒之，並請  學安  趙金城  啟」 收到這封回信，她認為「待修正編制核定」，不知要等到何年何月，很明顯是搪塞之詞，等同於善意的拒絕。連續碰到二根軟釘子，若是一般人，早已心灰意冷宣佈放棄，可是，楊玉芬不死心，她再接再厲，又提筆寫了第三封信，直接寫給金門縣縣長，表明既然沒有缺，她可以不佔缺、不領薪水，自願到戰地前線為傷患當護理義工，希望能給予機會。」 金門縣政府收到信後，縣長羅漢文深受感動，指示人事室與楊玉芬聯繫，經過書信往返，在取得相關學歷證件與護理證照後，交由相關單位會辦，並由縣長具名回信：「楊玉芬小姐：祝好！來函及學歷證件均收到，並已交相關單位辦理中，惟在作業上，必須會辦數個單位，故時間上要稍延長一些日子，人事命令發布後，將逕寄貴府，請安心等待。順祝  如意  羅漢文 啟」 原來，所謂的「交由相關單位會辦，時間上要稍延長」，是交給安全考核單位，暗中對楊玉芬身家進行調查，畢竟，金門處於交戰地區，為嚴防敵人滲透潛伏，做好人身安全查核，確實有其必要。因為，玉芬姐自願要到金門前線工作，是她個人的意願，且私下偷偷在進行，並未事先告知其父母，然在被身家調查與等待金門縣政府發布人事命令期間，他的父親也在左營海軍總醫院幫她找工作，可是，玉芬姐明白告訴父親，她是學護理的，應將所學奉獻給最需要的前線將士，何況，她已在誓詞上簽字，不能反悔。 四個多月之後，金門縣政府會請相關單位完成對「楊玉芬」的身家調查，證實安全無顧慮，終於，特准許她前來金門服務，「金門衛生院」以公文通知：「玉芬小姐：隨函附寄金門縣政府六十三年十二月十七日（63）礱人字第16696號核定任職行文表一份，並於十六日生效，請速向高雄或台北外島服務處聯絡來金報到。」 因此，楊玉芬經向「高雄外島服務處」取得聯繫，登記好船位，背著簡單的行李搭上開往金門的登陸艇，經過近三十個小時的海上顛簸，幾乎把膽汁都吐光了，一路迢遙來到陌生的戰地前線，在金門衛生院擔任護士，初步實踐效法「南丁格爾」上戰場照護傷患的心願 什麼是「南丁格爾」精神呢？話說十八世紀中葉，英國有一名出生貴族家庭的女孩，叫南丁格爾。她的父親是英國的富豪，在歐洲擁有多處高級住宅，一家人經常隨著季節轉換，選擇最舒適的地方居住，南丁格爾就是在這種情況下出生於義大利。並讓她接受高等教育，使她通曉英、意、德、法四國語言，期望日後成為上流社會的貴婦。 但是，南丁格爾年輕時閱讀大量護理書籍，並加以翻譯，希望對人們有所幫助，而且，自己立志從事護理工作。由於在那個時代，護士社會地位卑微，只有貧苦婦女為謀生，才肯從事的工作，尤其，當戰爭爆發時，需奉命隨軍上戰場搶救傷兵，不但辛苦且非常危險，一般人避之唯恐不及。 因此，當南丁格爾宣佈學習護理，父母極為震驚、憤怒和悲痛、但她不願家人的反對，毅然放下安逸的生活，前往德國接受護理訓練。甚至，一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，她再次不顧家人強烈反對，自告奮勇請纓上戰場照顧傷患。在當時，護士沒有夜晚執勤的習慣，但南丁格爾為給傷患更多照護，常常深夜提著燈巡查病房，為他們蓋好棉被，就像對待自己的親人一般，由於她悉心照護，傷患死亡率由42％降至2％，讓許多頻臨死亡的傷兵，獲得重生。 戰爭結束之後，南丁格爾開辦了世界上第一所護士學校，總計培訓一千多位護理人員，卓越貢獻獲英皇頒授功績勳章，成為英國史上首位接受這項殊榮的婦女。因此，世人為紀念她「犧牲奉獻、追求新知、博愛濟世；堅守原則、平凡樸實」的精神，將每年五月十二日她的生日，訂為「國際護士節」，以激勵承先啟後，發揚護理事業。 受到南丁格爾精神的激勵，楊玉芬同樣沒有考慮自身的安危，也不顧家人的反對，隻身上前線來到戰地金門擔任護士，她敬業樂群，貼心地照顧病患，由於住在醫院的宿舍，無分日夜或年節、假日，常常主動放棄休假，主動照護病患，特別是和藹可親的態度，照護病患像對待自己的家人，因而獲得同仁與病患一致的好評，曾獲荐選為模範護士，並應聘為「金門自衛隊員救護護理訓練班」講師，為學員傳授護理專業知識。此外，也曾奉派到島外島的小金門「烈嶼醫院」服務，很幸運，時任行政院長的經國先生，曾蒞臨烈嶼視察，榮獲當面握手致意嘉勉。 楊玉芬在金門衛生院優異的表現，尤其，她是自願前來戰地服務的護士，聲名遠播，金門日報在民國六十七年一月三十一日以「燃燒自己、照亮別人」為題作專訪，報導她為效法護士鼻祖南丁格爾的精神，放棄在台優渥高酬待遇，毅然自願前來戰地照護傷患，金門縣長感動之餘，特准前來金門服務，於衛生院擔任護士期間，「以溫馨和病患同享、把愛心奉獻給傷患」，兢兢業業堅守崗位，親切而熱忱地照護病患，總是以歡顏笑臉迎人，使病患忘卻痛苦、使家屬減少憂戚，甚獲病患讚揚；而且，與同仁相處，有如家人一般親切，因此，同仁都很喜歡親近，也獲得長官器重。 再者，特別值得一提的是，金門無分男女全民皆兵，男子年滿十八歲至五十五歲、女子年滿十六歲至三十五歲（結婚除外），統統納入民防組訓編組，平時除了接受例行的戰鬥訓練，每逢國慶大典，金門自衛隊都會遴選隊員參加閱兵盛典。玉芬姐雖非金門籍，但在縣屬單位工作，被納入自衛隊醫療救護大隊，且屬未婚及齡女性，更因她身高超過一米七，自然是被遴選為閱兵代表的主要對象。 果然，民國六十六年十月十日，全國各界在總府前舉辦「慶祝雙十國慶大會暨自強大遊行」活動，金門女自衛隊參與盛會，玉芬姐雀屏中選，先集中於金門的「第三士官學校」，接受一個月的嚴格訓練，包括個人肩槍行進與隊伍齊步。然後，隊伍搭船開拔到高雄，轉搭十幾個小時的平快火車到台北，進駐「師大附中」進行隊伍整合，展開第二階段的訓練，期間隊員經過幾個階段的淘汰，她不但沒有被刷掉，還因身高、體形及基本動作都是「一級棒」，很榮幸被安排在隊伍最亮相的「排面班」，「國慶日」當天，代表金門自衛隊在總統府前，昂首快步向大閱官致敬，在國人面前展現金門自衛隊訓練有素的英姿。 當然，金門籍的女自衛隊參加國慶閱兵，委實不值得大驚小怪，然而，一個非金門人，卻能來戰地，還能穿著迷彩服代表參加國慶大典，類似的情形應是絕無僅有，在金門的歷史上，應是「前無古人、後無來者」！ 玉芬姐嚮往金門，來金門服務四年多，她喜歡金門、熱愛金門。離開三十四年後重回金門探視生病的伙伴，並與十幾位久別重逢的老同事聚會，大家一見如故，嘻嘻哈哈閒話家常，快樂地回味戰火下的往事。席間，玉芬姐回憶偷偷寫了三封信給金門縣長，終於如願前來金門當護士，來到金門之後，父親還打電報： ──傻孩子，金門很危險，快回來，我在左營海軍總醫院，已經幫你找好護士工作。 她立即回了電報： ──爸爸！來金門是我自願的，既然來了，無論再怎麼辛苦，我都願意留下。 此外，玉芬姐還強調： ──其實，金門很好，我一直很喜歡金門，當年不顧家人反對前來金門，是實現了來戰地當護士的願望，但最大的遺憾是…… 有人接著問： ──是什麼？沒有嫁給金門人？ ──對呀，當時，大家都很年輕，但你們一個個都「恬恬」（默默），我怎麼好意思開口請你們來追我，女孩子嘛！總要保持應有的妗持！ ──玉芬姐，你講錯了，不是我們不想追，而是你長得太漂亮了，不敢追！ 也有人說： ──是呀！誰叫妳要長那麼高，當時醫院裡二十幾位年輕小伙子，只有二人可以相提並論。 ──身高不是問題！…… ──哇！這句話，如果早在三十年前講，那就好了。 ──哈哈！   聚會，在歡笑聲中結束，雖然時光很短暫，但一起回到從前，倍感溫馨！

  再次見到「玉芬姐」，是三十四年後的事了。 玉芬姐於民國六十三年至六十七年間，前來「金門衛生院」擔任護士，在她返回台灣一萬二千多個日子之後，聽聞以前護理室的張姓同仁身體有恙，立即飛回金門前往病房探視，並與昔日的老同事敘舊話家常。 回憶起民國六十四年二月一日，大清早我拎著簡單的盥洗用具，從鄉下老家徒步半個多小時，再從沙美搭車到金門衛生院；剛完成報到就職手續，才進檢驗室準備正式上班之際，突然有人在背後喊著：「你爸爸在急診室！趕快過去看看！」 「天呀！到底發生什麼事，父親一輩子忙於田間農事，無畏風吹、日曬、雨淋，身體壯得像一頭公牛，從來不曾掛病號上醫院，僅有的一次住院，那是「八二三砲戰」期間，身為民防自衛隊員奉命出勤務，前往碼頭搬運搶灘物資；和往常一樣，共軍為全面封鎖金門，每當台灣方面運補船團靠近料羅灣準備搶灘，即發砲轟擊干擾。那天，父親正在搬運建築材料，一枚共軍發射的砲彈落在身邊，同村的王姓隊員當場被炸身首異處，為國壯烈犧牲！而父親僅被破片傷及大腿，住院療傷幸無大礙，出院後照樣能耕田犁地、挑水擔糞，每天縱橫於阡陌之間。而今天，到底發生什麼事，怎麼這麼巧合，我考取醫院的約僱人員第一天報到上班，前腳剛進辦公室，父親也跟著進醫院急診室？為什麼？……」在趕往急診室的途中，我滿腦狐疑不斷地思索著。 匆匆趕到急診室，見到父親之後，才知他在菜園裡噴灑農藥，不慎有中毒的現象，突然嚴重嘔吐，鄰人發現幫忙緊急送醫，經注射解毒針劑之後，安排住院進一步觀察。 安頓好父親住院手續，已是中午時分。因報到就職時，我即向伙食團登記搭全伙。所以，午飯時間直接進員工餐廳，盛好白米飯之後，依排定桌次入席。甫坐定，我環視一起用餐的同仁，發覺同桌的一位白衣天使，正是剛剛在護理室，幫我辦理父親住院手續的護士小姐。因此，我特別向她點頭致意，她卻一臉疑惑： ──你不是病患家屬嗎？ 言下之意，她感到大惑不解，為什麼病患家屬，竟跑到醫院員工餐廳用餐，莫非是跑錯地方了？ ──對不起，我是今天剛報到的新進人員，很不巧，家父早上突然身體不適來住院！謝謝您剛剛的協助幫忙。 我向她致謝之外，並端詳地多瞄了一眼，但見一張清秀高雅的臉龐，擁有挺直的鼻樑和一雙明亮的大眼睛，微笑起來還露出一對迷人的小酒窩，搭配烏黑披肩的長髮，展露出典雅高貴的氣質，乍看宛若聖女一般；尤其，早上在護理室，她帶我進病房，安排父親住院的病床，跟隨她走在後方，發覺她修長的身材，較諸於我一米七○的身高，實有過之而無不及，不自覺地打從心底讚嘆：「啊！好一個漂亮的白衣天使！」 「白衣天使」是對護士的美稱，源起於一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，英國護士「南丁格爾」自動請纓上戰場，常於深夜穿著白衣提燈照顧傷兵，並首創護理學校；當時，照顧病人屢於低賤的工作，而南丁格爾出身貴族，卻自願犧牲奉獻，人們認為她是上帝派遣到人間的天使。記得唸國小時，曾讀過「提燈天使」──南丁格爾的故事，「白衣天使」純潔、善良、富有愛心的印象，早已銘刻腦海深處。 話說「金門衛生院」，位於金湖鎮的山外溪畔，民國三十四年抗戰勝利後成立於金城模範街；民國四十五年遷至現址，當年的主體結構為一層樓水泥磚砌成的平房，院舍分前、後及左、右兩側，共計四幢建築組合而成，前幢設有急診室、藥房、內、外、婦科門診室，檢驗室及Ｘ光室與辦公行政區；後幢二層樓建築則為病房區。 因為，護士在後幢照護住院病患，且分三班制輪值；而我們屬「血絲蟲病防治小組」，是衛生署經費支助的五年短期工作計劃，暫借於醫院前幢的檢驗室。就業務推展而言，我們與護理室，彼此業務上沒有協力或會辦，況且，我們常常於夜間到各村里採血，與院內的護士雖為同事，但平時照面的機會不多，只有用餐時才能寒喧幾句。 漸漸地，我知道她姓楊，名玉芬。往後，我習慣於稱呼她「玉芬姐」。雖然，她只會講標準的國語，連簡單的閩南話「攏聽嘸」，但常笑容盈臉、和靄可親，人緣非常好，大家樂於親近。本來，我知道她不是「本地姑娘」，直覺和院內醫生一樣，屬於「軍職外調」支援人員。後來，才進一步知道，她不是「阿兵姐」──不具軍職身分，而是來自高雄的平民百姓，和未婚的金門姑娘一樣，是配有槍支的「民防婦女自衛隊員」。 認真說，在軍管體制下的戰地金門，島上只住著二種人：其一，是土生土長的金門人，其中的及齡男女皆納入自衛隊編組；其二，是枕戈待旦，隨時準備與對岸共軍交戰的國軍駐防部隊。因為，金門對外大門緊緊關閉，一般閒雜人不得自由出入境，能獲准進入金門大門者，除非是嫁給金門人，才能申請來金居住。而護士楊玉芬，明明是台灣來的，且沒有嫁給金門人，她憑什麼能入境金門？更令人費解的是，她竟然還是民防自衛隊員，莫非是高官的子女，擁有特權？ 的確，金門實施「戰地政務」實驗，金門防衛司令部司令官為「政委會」兼主任委員，集黨、政、軍一元化領導，他說的每一句話，就是命令、就是法律，島上軍、民人人遵守，違者可以「就地正法」，或依軍法審判，嚴懲不怠。 雖然，軍管體制下，長官的命令易於貫徹，但相對的，也產生許多「法外開恩」的特權，諸如：我唸金門高中時，班上經常有從台灣轉來的借讀生，都是金防部與各守備區、或政務委員會高級長官的兒子，大抵都屬於「外省掛」的，由於父親戍守前線、戎馬倥傯疏於管教，在台灣普遍功課不好，或經常打架、鬧事，因而被「叫」到戰地金門來借讀，其目的是易於就近嚴加管教，且能與「幫派」隔絕，希望在金門單純的環境中，能好好用功讀書，將來才能報效國家。 但是，那些效法「孟母三遷」來金門借讀的學生，部份「劣根性」很強，依然常常惹事生非，「大過不犯、小過不斷」，高二上學期我們班上有二位借讀生，其中一位於元旦三天假期，和職業科某班的女同學，在大禮堂「白宮」的樓上發生超友誼關係，事件風波搞太大了，紙實在包不住火，最後還是被依校規懲處「開除」。 為什麼金門要嚴格管制人員出入境呢？理由很簡單，因為，金門與大陸近在呎尺，為防止敵人派遣匪諜或破壞分子滲透，特別是台、金之間沒有船班航次，更沒有航空班機，旅客往返交通不便，且金門島上沒有旅館，旅客來了住哪裡？總不能放任四處流竄，萬一去刺探軍情出事，誰敢負責？ 更重要的是，金門是戰地，共軍砲彈滿天飛，不幸遇到了，非死即傷，基於「安全第一、保密為先」的大原則下，金門籍居民往來台灣，都要申請「出入境證」，需經層層審查才能核下；至於非金門籍人員，不得隨意出入境，其嚴格程度，幾乎到了不合情、不合理的地步。比方說，駐軍官兵有人不幸傷亡，包括其父母親人，都不能前來戰地見最後一面。 因此，一般人想要進入金門，簡直比登天還難，而楊玉芬憑什麼入境金門，莫非她有特權？為什麼要到危險的戰地，莫非她是傻瓜？這兩個疑惑，一直縈繞在我的心底。 大家都知道，金門是戰地很危險，因此，許多疏散到台灣的金門人，特別是完成大學或取得專門職業技術的鄉親，幾乎都留在台灣求發展，沒有人願冒著生命危險回故鄉。畢竟，自古以來，「危邦不入、亂邦不居」，面對危險選擇逃避，這是人性的本能。 回顧金門的歷史，民國二十六年十月廿六日，日軍數千人兵分三路登陸金門，經金門城、古崗與泗湖村，依例以軍刀殺人見血「祭旗」，消息很快傳遍全島，居民驚恐被殺害，紛紛搭船逃往對岸的大嶝與廈門，或再搭船轉往南洋，掀起一股不小的「走日本」逃亡潮；民國四十七年，金門爆發「八二三砲戰」，短短四十四天砲戰當中，金門島一百五十平方公里的土地，落彈四十七萬餘發，居民生命財產遭受嚴重損害，政府為居民安全考量，每人補助三千元鼓勵疏散台灣，許多人扶老攜幼湧向碼頭，又掀起另一波居民逃難潮。 事實上，一般人都怕危險、更怕死亡。金門人逃都來不及，而一個長得那麼標緻，又有護理專業證照，所具備的條件，是多少未婚仕紳擇偶「夢寐以求」的對象，為什麼沒有留在安樂的後方尋找「金龜婿」，竟甘願隻身前來戰地照護病患？  在一次偶然的機會，得知玉芬姐來自高雄左營眷村，祖籍山東煙台，在台灣出生的「外省第二代」，護專畢業後，自覺是學護理的，就應把所學貢獻給最需要的地方，因此，她寫信給金門縣長，表明願把所學的護理專業，奉獻給戰地的傷病官兵。