金門鄉賢許獬，自幼聰穎機敏、調皮詼諧，許多傳奇故事在鄉里間流傳，被譽為「金門第一才子」。 前年夏天，我出版「金門奇人軼事」乙書，其中「金門第一才子──許獬」一文，彙錄鄉賢許獬十則聰明、機智的趣事，獲許多讀者的喜愛，甚而。又有鄉親提供有關許獬的二則趣事，茲抄錄如下，以饗讀者： 其一、相傳孩童時的許獬，有一次到鄰村看熱鬧、吃拜拜，當時，村民正舉行燒王船儀式，調皮的許獬從人叢鑽到紙糊的王船邊，一個不小心，竟把紙船戳破一個洞，害怕被人發現，難免要挨一頓罵，於是，趕緊尋找紙片補貼，正巧門楹上貼有三張符令，便撕下一小截，沾著口水偷偷把破洞封住，許獬以為「神不知、鬼不覺」，繼續躲回人叢裡看熱鬧。 因為，許獬貼在王船破洞的符令紙片，恰巧上面有個「封」字，所以，當燒王船儀式法螺吹起，王船卻推不動、送不走，善男信女皆傻眼，猜不透是什麼原因。最後，經起乩擲爻請示神明之後，始知王船被人貼了「封條」。幾經尋找，才找到頑童許獬，請他將紙條撕下，才順利送走王船，順利完成燒化儀式。 其二、許獬成長之後，依然不改聰明、調皮的本性，進京趕考途中，除了在安溪宗祠塗鴉之外，相傳一行考生離開安溪之後，背著書簍繼續曉行夜宿，沿著驛道北上，腳步朝著京城前進。 有一天傍晚，路過一家客棧，眼看著天就快黑了，四野並無寺廟可供歇腳借宿，只得進去投宿，以便天亮繼續趕路。 或許，店家看見來客是一群窮書生，身上應無充裕的銀兩，顯得愛理不理，虛應了事，不但要他們睡板條椅，而且，也沒有提供蚊帳，因此，夜裡蚊群肆虐，大家一整晚無法入睡。於是，天未亮，許獬就起身趴趴走。 首先，許獬走出門外，將庭前菜圃栽種的葫瓜藤拔起，再就地栽種回去，因鬚根斷了，又未立即澆水，炎夏太陽升起曝曬，葫藤必將枯萎。 隨後，再走回店裡廚房，將鱟桸壓縮放進盛水的甕裡，並用秤柁砸破爐灶上的大鍋，而且，一不做、二不休，將在一旁坐巢孵蛋的母雞腿折斷。然後，再提筆在牆壁上寫著：「日出葫藤枯，鱟桸甕內攪，秤柁鼎裡炒，雞母在弄腳。」 許獬在客棧牆上作詩塗鴉之後，迅速收拾行李，喚醒同行書生，一行人匆匆離開客棧。雖是惡作劇，卻能管窺其聰明機智之一斑！

　恩格斯談到歌德的成就時曾說：歌德最不喜歡跟「神」打交道，他不願聽「神」這個字。他只喜歡人的事物，而這種人性，使藝術擺脫宗教桎梏的解放，正是他的偉大之處。 作家最好別迷戀政治，但應關心政治。因為官場是追名逐利的地方，只要投身進去，很難解脫。歌德從不跟政治打交道，這是他具有智慧的眼光。 茅盾是現代史上著名小說家，他在1949年中共建國前夕，春風得意，紅得發紫。他是首屆文學藝術代表大會的副總主席，會中，他代表國統區作工作報告，會後被選為文聯副主席，作協主席。茅盾當選全國政協常委，同時被聘為首屈文化部長。 歷史考證：茅盾於1927年脫黨，是「黨外民主人士」。香港淪陷前，中共文藝方面領導人，是夏衍。1942年六月周恩來在電報中透露：「當時香港文藝方面內部組織文委由廖承志、夏衍、潘漢年、胡繩、張友漁五人組成。」太平洋戰爭爆發，香港淪陷，中共「搶救文化人」，茅盾、胡風、鄒韜奮、袁水拍等民主人士在內。換言之，他們是中共統戰對象而已。 當時作家離開香港，分批動身。夏衍早幾天離開香港，係由潘漢年系統護送脫險，走不同路線。有金仲華、金山、王瑩、司徒慧敏等十六人。茅盾夫婦等十多人離開香港，途中在廣東東江地區，由東江游擊隊曾生將軍保護招待下，停留一個多月，才平安抵達桂林，轉抵重慶。 途中，茅盾對夏衍大發牢騷，大抵覺得自己在文壇聲望比夏衍要高，便當眾發起脾氣：「夏衍負責香港文藝工作，不出聲地自己跑了，毫不負責，我要報告中央開除他的黨籍。」﹝註﹞這段史實證明茅盾不瞭解客觀環境，他並不是黨員，只是統一戰線的「忠實朋友」。在香港時，喬冠華、楊剛等人也對茅盾的態度不滿，覺得他不識大體，自鳴清高。 離港前，按照中共的安排，首先搶救著名的文化人士。茅盾夫人孔德沚、鄒韜奮夫人沈粹縝不能和丈夫同行，要晚些日子再走。鄒韜奮服從安排，茅盾卻堅持陪太太一塊走。到了惠州，因為市面不平靜，漢奸到處活動，曾生將軍為了保證文化人的安全，不准隨便上街。但是，茅盾還是提出上街走走，看看市面。經過有關人員同意，派了陳永陪同茅盾夫婦小心翼翼帶他們轉了一下。鄒韜奮原想上街，他們不同意，因為鄒的《萍蹤寄語》書內有他的照片，怕引人注意。鄒韜奮只得默然同意，躲在家裡。 歷史記載：中共政權建立前，孔德沚準備在杭州西湖畔購屋，以供茅盾安心寫作。即使在茅盾文化部長任內，許多詩人作家犯了錯誤，被下放進行勞改，茅盾仍有作家朋友提出「假如茅盾不當文化部長」的問題，為茅盾鳴鑼開道，搖旗吶喊。直白地說：茅盾如不作部長，他可以寫出更偉大的藝術作品。他投身官場，為人民服務，犧牲了他的文學創作。魚與熊掌，茅盾妄想兩者兼得；最難得的，茅盾在歷次運動中，都安然地度過，毫髮無傷。直到他病危時刻，提出了最後的願望，恢復黨籍；茅盾在1927年脫黨，中共卻以茅盾的黨齡自1921年算起。他真是中國現代文學史上最幸運的作家。 茅盾的小說，從量和質來說，都比不上老舍；論才華，他比不上郭沫若、田漢、蕭軍……但是，茅盾在現代文學史上，排名第三，這是令人不太服氣的事。 ﹝註﹞杜襟南：《關於一篇搶救文化人文章若干史實的信》，載於《廣東黨史》，2000年2期。

他終究是個深愛孩子的父親。他終究是棵大樹﹐將孩子們攬在自己的懷裡﹐呵護著﹑憐愛著。夜空﹐籠罩在榕樹頂上﹐昏沈沈的…   夜空，籠罩在樹叢頂上，昏沉沉的。 樹叢茂盛而廣大的長在馬路兩旁，順勢望去，一扇氣派的大門矗立在馬路盡頭。 抬起頭，只見得一片灰。星星躲了起來，月亮在雲層後頭朦朦朧朧、恍恍惚惚的，就連路燈都忘了亮。 這是個被世界遺忘的角落。 風聲颯颯的吹，吹得大門上貼的房屋拍賣得標證明飄蕩著發出沙沙的聲響。 紙上寫著：「得標人：李世傑。得標價：新台幣壹仟壹佰萬元整。」 大門後方那幢偌大的豪宅，因為乏人管理，長年風吹日曬，不僅主屋牆面斑駁、佈滿灰塵，屋內凌亂不堪，就連前庭、後院也雜草叢生，尤其後院更像廢墟一般──雜草長得跟人一般高，將鐵灰色焚化爐包在裡頭更令人覺得陰森恐怖。 夜空，籠罩在主屋頂上，昏沉沉的。 書房裡只點著一盞檯燈，洪若譚坐在桌前，眼神空洞，昏黃的亮光照在他的臉上，更顯憔悴。 書桌上散放著一支筆和幾張信紙。 他站起身，開始在桌邊來回踱步，最後在落地窗旁停下腳步。 往窗外望去，映入眼簾的是前庭平整的草皮和一棵繁茂的榕樹，榕樹之下又種著幾棵小樹。 小樹，是孩子們種下的。 他還清楚記得自己當時的承諾：「你們是小樹，爸爸是大樹，你們就躲在爸爸的懷裡，安心的長大！」 他的承諾彷彿還在樹葉間隙裡迴盪，卻再也沒有實現的一天。 那天夜裡，洪若譚第一次坦然面對問題。 「努力了大半輩子，換來的卻是這樣的結果，我好累……」他癱軟在沙發上，手支著頭，絕望的看著桌角。 茶几上一份銀行判決書，積欠債款兩億八千七百三十萬四千五百六十二元寫得再清楚不過。 一直到這個時候，洪崇輔、洪崇仁和洪孟予才知道，家裡看似的豪華氣派都是假象，他們其實住在抵押狀和借據糊的房子裡，而這幢房子就要垮了。 洪孟予一把抓起判決書，整個人縮進沙發深處，不可置信的盯著紙上的天文數字。從前的那個爸爸哪裡去了？說要保護他們的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸溫暖的愛變成了一串冰冷無情的數字？ 「爸，危機就是轉機，你一定會東山再起的。」身為長子的洪崇輔率先鎮定下來。雖然兩億多元是個跟天一樣大的數字，但他相信：只要有心，任何困難都有辦法克服。 十年河東，十年河西。熬過了，就能夠得到一片寬闊的天。 洪若譚無力的搖頭，眼裡仍舊充滿絕望：「我沒有辦法，我真的沒有辦法繼續奮鬥了。」 「爸，你一定要堅持下去，我們都會支持你。」洪崇仁伸手輕拍洪若譚的手臂為他加油打氣。 一剎那，洪若譚就像是發狂了一般抓住洪崇仁的手，惡狠狠的瞪著洪崇仁。 「你懂什麼？人生中的挫折你遇過幾次？失敗的滋味你嘗過幾次？當你的人生一路走來始終不順遂，你就不會再說出這種屁話了！」他用力甩開洪崇仁的手，再度癱軟在沙發上。 洪崇仁瞪大雙眼看著眼前彷彿變了一個人的爸爸，愣愣縮回手。從前的那個爸爸哪裡去了？說要為他們而努力的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸溫柔的話語變成了歇斯底里的文字？ 「你不說，我們當然不懂！」洪崇輔看著頹廢的爸爸，心裡突然湧現一股憤怒，「就像這筆債，如果不是你現在拿出來，我們可能永遠不會知道家裡的狀況，我們可能永遠都以為自己住在豪宅裡！挫折又怎樣？失敗又怎樣？重新再來一次，全部都會好的啊！」 「我這麼做是在保護你們，你們懂不懂啊？如果挫折可以由一個人承擔，又為什麼要讓五個人煩惱？」洪若譚自沙發站起身，又是一陣歇斯底里，「你說的倒簡單，重新再來一次！你以為人生能重來幾次？你以為重新再來一次，過去闖的禍就會全部歸零嗎？少天真了！我告訴你，重新再來一次最快速又最有效率的方法，就是去死！」 「爸！你在說什麼！」洪崇輔從來沒有看過這樣子的爸爸。 洪若譚一陣冷笑，「我說得還不夠清楚嗎？重新再來一次最快的方法就是死，下輩子投胎到好人家，不需要再受這種折磨，這樣不是很好嗎？」 「我看不出來這樣哪裡好！你死了，你重新投胎再來，那我們呢？」洪崇輔從沒想過爸爸是這麼不負責任的人，遇到問題竟然想一死了之。 「把你們留下，我是不會放心的，要走，我會帶你們一起走。」洪若譚嘴角稍稍揚起，像是看見美好的未來，他發狂似的露出熾熱眼神看著他的孩子們，「我們都不用為債務煩惱，死了，一切就好了。」 洪崇輔住了口，無奈的瞪著眼前這個頹然喪志的爸爸。從前的那個爸爸哪裡去了？說要他們安心長大的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸熱血的精神變成了頹喪的態度？ 縮在沙發深處的洪孟予突然爆出一陣怒吼，「什麼叫做死了就好了？你死了好，我死了卻一點都不好！我才幾歲，連人生的一半都還活不到，憑什麼你一句話說要帶我們走，我就要讓你帶走？」她直視著洪若譚的眼睛，惡狠狠瞪著。 「就憑妳是我生、我養的！就憑妳的命是我給的！我要妳走妳就得跟我走！」洪若譚抬手一巴掌打在洪孟予臉上，熱辣辣的。 洪孟予愣住了。 十九年來，這是爸爸第一次動手打她。 一直坐在沙發上的姚寶玥沒開口，只是靜靜流下眼淚…… 男主人垮了，家自然也是要垮了的。 踱回桌前，洪若譚將洪孟予的日記放下，淡粉紅色的紙上密密麻麻寫了許多文字，其中有一行用紅筆寫著：爸爸竟然要我們大家跟他一起死！ 洪若譚提起桌上的筆，挨著微弱的亮光，在信紙上寫下他人生中最後的文字。 玉嬿： 當妳看見這封信時，我們一家五口可能都不在了。 做這樣的決定，我掙扎了許久，下好大決心，更捨棄許多人世間的情份，想說的是我真出於無奈──兩億多元是筆大數目，我無法償還，只好用這種方法凸顯我的誠意，但我實在不放心將孩子們留下，只好一併將他們帶走。 崇輔、崇仁和崇予的骨灰已經撒進海裡了，如果可以，我希望我和寶玥也能以海洋作為最後的歸屬。若來世有緣再做兄妹，我這個做哥的，一定不會做得像這輩子一樣！請妳寬心，無須掛念，未來我們會一切都好。                                 哥   「若譚，你的熱牛奶。」姚寶玥將馬克杯放在茶几上。 「嗯。」洪若譚淡淡應了一聲，卻沒有動口的打算。  姚寶玥端著托盤，輕敲每一個孩子的房門，將馬克杯送進房裡。 「喝了熱牛奶比較好睡。」 回到客廳，姚寶玥端起自己的那杯喝起來，洪若譚則漫無目的拿著遙控器轉台。 桌上那杯熱牛奶，還是滿的。 他說要帶走他們是認真的，他要他們沒有痛苦、安心的，什麼事都不知道，靜靜的跟他一起走。 他要保護他們，避免他們受到不必要的傷害。 因為他是那棵大樹。 夜空，籠罩在焚化爐頂上，昏沉沉的。 最後一次確定沒有遺漏該做的事，他這才褪下姚寶玥的鞋，將她抱進焚化爐裡。 洪若譚看著毫無反應的姚寶玥，伸出手細細自她的眼皮、鼻樑往下摸，直到嘴唇，他停了手。  「跟著我是苦了妳，我實在是放不下妳，下輩子，我們再做夫妻，我會好好待妳。」忍了這麼久，在這一刻，洪若譚終於忍不住放聲大哭。 他躺近她身旁，緊緊握著她的手，哭著、笑著等待大火的吞噬。 夜空，籠罩著前庭花園，昏沉沉的。 原本該要冷清、漆黑、恐怖、陰森的豪宅，竟然人聲鼎沸？還從院落裡傳來陣陣烤肉的香氣？ 李世傑一行人手拿啤酒、食物在寬敞的庭院裡穿梭，最後來到位於後院的焚化爐旁。他將焚化爐從上至下掃了一眼，那是個鐵灰色的長方體，不很大，但一次容納幾個人或是藏匿幾個小祕密肯定不是問題。 「你們知道嗎？當初那場自焚案就是在這裡發生的。」 「真的嗎？」這天來到這裡參加中秋烤肉聯歡會的人，有不少是衝著對洪若譚一家五口自焚案的好奇而來的，於是眾人驚訝的瞪大眼，仔細聽著李世傑接下來的話。 「當初警方費盡工夫就是找不到洪若譚三個孩子的下落，沒有形跡、沒有遺體，也沒有任何蛛絲馬跡，就跟人間蒸發一樣，消失了。有人說，他們死後被洪若譚弄進焚化爐裡燒成灰，撒進海裡了，但沒有任何證據能夠證明這是真的。」李世傑其實不大相信這個說法，一個人要成功人間蒸發太困難了，何況三個？ 「然後呢？」 「洪若譚呢？」 圍觀的大夥都被李世傑挑起興趣，七嘴八舌問著事件後來的演變。 「也不知道過了多少天，鄰居終於發現他們家好久沒有人出入，再加上洪若譚的親戚一直找不到他，來到這裡，他們一家五口自焚案才爆開來。」李世傑指著焚化爐的門前，「那裡就是他們夫婦最後拖鞋擺放的位置，他們從客廳走出廳外，順著草地來到這裡，拖下鞋，爬進焚化爐裡……」   回到前院，大家一掃方才討論自焚案的沉重，又開始嘻嘻哈哈喝著啤酒吃著烤肉，三不五時說幾句言不及義的話，突然李世傑被問到：「買下這麼一幢凶宅難道不害怕嗎？」 李世傑撇嘴笑笑，「我還沒認真想過這個問題，但我希望以平常心去看待，畢竟人生有生有死，世界上有哪個地方沒死過人？他們只是以一種比較激昂的方式死去而已。」然後他鄭重宣布：「這後院，我打算改建成游泳池，開放讓小朋友游泳。或許，小孩的歡笑可以為這個地方添一點美麗的色彩，久而久之大家自然會淡忘曾經發生在這裡的事。」 改建豪宅的計劃受到眾人一致好評，於是改建的工作如火如荼展開了。 開挖泳池之前，得先鏟除地面上的障礙物，焚化爐必須搬遷，雜草必須剷除，李世傑首先請來一具吊臂負責吊運焚化爐的工作。 吊臂轟隆隆運作著，但費盡九牛二虎之力都無法成功吊起焚化爐，不是線繩突然鬆脫就是吊臂車瞬間熄火，把工人嚇得語無倫次：「老闆，焚化爐，吊臂……」他指指焚化爐，又指指吊臂，無奈的搖手。 「師傅，別緊張，要說什麼慢慢說。」 「老闆，我入行二十多年還沒碰過這種怪事。這具吊臂是我吃飯的工具，一直都保養的很好，前不久才維修過，實在不可能發生這種事啊！」 「師傅，這不是你的問題。」李世傑無奈的看看焚化爐，又回頭拍拍工人肩膀，「你放輕鬆，先休息一下，我們等一下再繼續工作。」 他清楚知道這不是吊臂的問題，是焚化爐本身的問題。 祭壇擺起來了。 李世傑臨時找來一位法師為亡靈超渡，只見法師叮叮噹噹搖著鈴，口中唸唸有詞。一把米，一把紙錢，輪流在空中拋散，最後將一張符燒成灰和著水，以手指攪拌後就撒在焚化爐的門上。 說也奇怪，超渡儀式結束後，吊臂再也沒有出現問題，順利將焚化爐吊起。 更令人驚訝的是：焚化爐吊起後，出現在牆邊地板的三只外型一模一樣的骨灰罐。自焚案發生這麼久以來竟然沒有人發現，看似和圍牆緊密接合的焚化爐其實和圍牆之間還有一小段距離，正好能將不可告人的祕密鑲嵌進去。 洪若譚一家五口自焚案重新讓警方展開調查，最後證實焚化爐旁出現的三罐骨灰的身份確為洪崇輔、洪崇仁與洪孟予，這說明了洪若譚留下的遺書當中有一部份是謊言，他不但沒有將孩子的骨灰撒進海裡，反而將他們一直藏匿在身邊。 他終究是個深愛孩子的父親。 他終究是棵大樹，將孩子們攬在自己的懷裡，呵護著、憐愛著。 夜空，籠罩在榕樹頂上，昏沉沉的。 榕樹枝椏，籠罩在小樹頂上，昏沉沉的。 洪若譚給予孩子的承諾還在樹葉間隙中迴盪，卻再也不會有人聽到。

　　尾聲 　　翌年元月，貓仔馬俊經人介紹，娶了越南女子阮氏香蓮為妻。阮氏出身清寒農家，個兒雖非高大粗壯，但無論家事或農事，其熟練與勤奮的程度，不亞於在地的農家女，甚至有過之而無不及。即使雙方在語言溝通上較不圓熟滑利，但並不影響她相夫教子、孝順公公，以及做一個稱職的家庭主婦之本分。阮氏憑恃著她的聰穎和認真，對島上的民情風俗很快就進入狀況，對「入港隨灣，入鄉隨俗」這句俗諺亦有深刻的瞭解和體會。   尤其是令許多外籍配偶聞之卻步的拜神祭祖，她更是慎重其事，絲毫不敢怠慢。跛跤膨豬看到如此勤勞儉樸又「捌世事」的媳婦，復加兒子已徹底地洗心革面，真正領悟到「勤耕佈種般般有，懶作生涯件件無」這句俗話的意涵。於是他黝黑多皺的面龐，終於露出一絲久未出現的笑容。鄉人看到如此的情景，並不認為是「天公疼戇人」，若以「天公疼好人，好心有好報」來形容一生勞碌勤奮又樂於助人的跛跤膨豬，似乎更恰當。 　　同年十月，阮氏替楊家生了一個女兒，跛跤膨豬也正式升格為阿公。雖然他冀望媳婦頭胎能生一個孫子，好延續楊家的香煙。然而，儘管不能如願，但有女就有男，何況他們還年輕。若依媳婦的體型與兒子強壯的身體而言，再生幾胎絕無問題，他衷心地期待著這一天的到來。只因為人生朝露啊，好讓他孤寂的晚年，能享受多一點含飴弄孫的樂趣。 　　孫女彌月那天，跛跤膨豬打破舊時重男輕女的傳統藩籬，不僅以油飯和紅蛋分送全村各家戶，甚至還以豐盛的酒席，宴請專程來為媳婦「做月內」的至親好友和村人，這種情事在這個偏僻的小農村是極其少見的。當賓主盡歡後，鳥鼠清仔拿著照相機，熱心地要為他們照一張全家福。只見跛跤膨豬抱著剛滿月的孫女坐在椅子上，孫女微閉著眼，顯得極為安詳可愛；兒子與媳婦各退一步站在兩側，三代同堂將共享幸福美滿的時光。 　　當他們各就定位後，鳥鼠清仔調整光圈，對準焦距，在他準備按下快門時，毋忘喊著：「笑一下、笑一下」。霎時，兒子和媳婦臉上盈滿著幸福的笑靨，孫女竟也瞇著眼露出一絲童稚的笑容，可是跛跤膨豬黝黑的面龐，卻掛著兩行欣慰的淚水。即使這是一張值得珍藏的全家福照片，但他心靈深處似乎仍有許多莫名的感傷，不禁搖搖頭喟然長歎，這個了尾仔囝……。　 　（全文完） 二○一一年九月脫稿於金門新市里

  周(水艸世)萍，他的頭髮已理光，決定出家當和尚，慈航普渡在金門，南無第一威德成就眾事大功德。     靈濟寺，舊稱觀音亭，道行高超的和尚會念經；生於民國十三年、阿彌陀佛聖誕日的周(水艸世)萍，今生與佛有緣、此生注定吃佛飯。     家中有豪宅，田產的面積、少說亦有數百畝，周(水艸世)萍改了出生的年份，身分證上登記民國二十年，而十月十七出生日期則沒變，時不我予改了年。只因時代變遷去從軍，他日返鄉、怕共產黨清算，而冒用大妹的年齡；當路上遇警察，核對身分證做盤查，安全過關、未被識破與刁難。   周(水艸世)萍，出生江蘇南通的佛教家庭，延續了他一生為佛效命，替眾生指點迷津。其父為商會會長，家中經營鐵工廠，從小家教嚴謹，作息正常、生活規律，跟隨祖母身邊，勤跑寺廟去幫忙，爾後與佛有緣，竟有剃度出家的打算。     寒風冷冽在心懷，嘴巴張開煙出來，颯颯冷風，擋不住祥龍降臨人間的喜訊、滿街滿道的人潮來往穿梭，在擦身而過的同時，搓搓手、一句好冷即道盡這寒冬的酷冷。     我們將車停於浯江北堤路的停車場，步行到街上，天空很陰暗、紛飛細雨飄臉龐，順著東門菜市場，縮著頸子迎著風；凜冽冷風吹臉龐，飢腸轆轆在傍晚，一枝獨秀的小吃攤，總有人捧場。肉燥乾麵是招牌，祖傳偏方世世代代永留傳；現炸蚵嗲更是大爆滿，人龍互取暖；古早味的蘿蔔糕，以木柴取火、大鍋油炸，再以人工剪成塊，沾上特製的醬料；手工蛋捲也吃香，一捲一捲擺盤上，酥酥脆脆好口感；獨一無二的廣東粥，一樣價格，容量加大，比他家多了兩塊土魠魚，飽足了胃，要買趁早，太晚得排隊，老闆有原則。     民以食為天，路過家喻戶曉的商家，大街的邊間，古色古香的二落大厝在眼前，它，即是我要造訪寺廟主人的方向。拜拜是心靈的寄託，初一、十五吃素齋，善男信女到廟來，跪拜求平安、吃齋保健康。走過市場，古寺就在它們的旁邊，雙手合十、雙腳踏入，佛祖在上，我將來訪。     彌勒佛安位在廟前方，有容乃大，笑口常開；十八羅漢，分列於廟宇的左右兩側；觀音佛祖是主神，慈悲為懷護眾生。眼光繞一圈，香煙裊裊燻黑了牆沿，昏暗的燈光，更顯莊嚴肅穆與神秘感；步履游移廟裡面，聽見了切菜的聲響，兩位志工媽媽、手擁銳利的刀鋒，芋頭、馬鈴薯、高麗菜，一一切成塊，清洗乾淨裝成袋，善男信女明日要吃齋，今晚趕工，讓明朝功德圓滿。     道明來意後，得知惟德長老剛出門，歷史能否留存，端看有緣無緣。等待片刻、未見蹤影，志工媽媽告訴我，觀音佛祖很靈驗，她將焚香告訴祂，請師父快回來，有人在等待，要將他的歷史留下來。     我佇足在廟裡頭，眼觀四方、耳聽八方，老遠看到一個頭頂光亮，身穿僧衣的出家人、從街上走過來，與他未曾謀面，觀其年歲、約莫八十餘，確定他是我今日造訪的對象。     四目交接，同時點頭，他慈祥地說，讓妳久等了，而後擦著汗水。天氣冷颼颼，我的手腳冰冷，身子直打哆嗦，他卻汗水直流，可見他血液循環良好、健康勢必沒煩惱。     溫和有禮態度佳，二話不說答應我寫他，隨即取出層層疊疊的資料，有條不紊地介紹。來之前，我只知道他出家，不知惟德長老就是他，遇到了高人、我壓力大，告知撰稿完成，請他過目再定稿。      「妳寫就好，不必給我看，每個人的筆調不一樣。」惟德長老信任地將一疊文件交到我手上；這些珍藏多年的資料，我如獲至寶，言明一星期後歸還；他則謙和地說不急，讓我慢慢地看。初次見面，竟有如此的禮遇，我抬頭，感謝觀世音佛祖的保佑……     惟德長老，十歲離家到上海，去到廟裡頭，與佛有緣，剃度出家當起小和尚，地點「準提庵」，讀四書、唸五經、修早課與晚課，還要吹嗩吶。準提庵學規矩，南通小學讀書與識字，階段學習後，到了海慧寺，跟隨慧開老和尚，老師父給了他良好的學習環境，再造之恩，令他至今難忘。     惟德長老而後到常州天寧寺佛學院就讀，抗戰勝利回上海的興慈中學，再轉交大附中，然後直上交通大學鐵道學院就讀。剃度一時、出家一世，清淨與慈悲、惟德長老不後悔；而出家與讀書，兩者不衝突，民國三十五年，惟德長老已是交大的學生，寺廟提供的零用錢不夠用，他跑新聞、當記者，兼差賺外快。     民國三十八年，惟德長老的頭頂已烙下十二道戒疤；局勢大亂，到處都被共產黨佔領，平靜的叢林已變了樣、有缽到處不得餐，縱然他虔心向佛、亦難逃生死關頭。此時，國軍二○七師正在招兵，他決定還俗從戎、加入青年軍，暫住抗日名將謝將軍的四行倉庫內，睡地板、鋪稻草，三人共蓋一條毛毯來取暖。復而於同年五月跟隨部隊來台灣、駐紮在基隆，編入三三九師一零一五團，未滿三個月，即轉駐淡水，負責八里與基隆之海防任務。     民國四十三年，部隊移防金門，惟德長老駐紮在安岐沙灘的指揮堡，期間並歷經幾次砲戰，彈落如雨、砲聲四起，他安全地逃過每一個關卡，感謝佛祖賜平安。     因緣聚會，惟德長老熟識太武山海印寺的式建法師，那時，法師已年老，囑咐他說、一旦他往生之後、要他上山張羅一切；民國五十年十一月十七日，式建法師圓寂，屬戒嚴軍管時期，因手續太煩雜，惟德長老只好在台北等候消息。     九三砲戰後，金門防衛部有鑑於太武山、歷史悠久的海印寺，需要一位懂得佛教禮儀、知書達禮、道行高超的出家人來住寺，於是，緊急從服務於苗栗基地二○二團二營四連的周(水艸世)萍、將他函調至海印寺；幾經波折，經長官及各界協助，周(水艸世)萍於民國五十二年六月奉准退役、卸下戎裝，再穿僧衣當和尚。     民國五十二年十月二十三日，故總統  蔣公蒞臨海印寺，惟德長老親自接待，以家鄉話與其對談，拉近了彼此間的距離；出家人以廟為家、護廟心切，也在此刻，惟德長老向蔣公建言，金城有間靈濟古寺，被軍方佔用，希望軍方能歸還，以便重新整修；就在蔣公走後不久，軍方從善如流，還地於民，將廟宇歸還。除此之外，軍隊亦陸續搬離其他廟宇、祠堂與古厝。   靈濟古寺土地多年未繳稅，惟德長老得知後，一次補繳，同時與地主洽談價購問題；當談妥、並順利拿到土地權狀後，惟德長老立即將所有權人變更為靈濟寺；舊稱觀音亭的靈濟寺，惟德長老費盡心思、先後整修四次；當廟宇修復完成，惟德長老便落腳在寺中，每日念佛念觀音，講經弘法，信眾日益增多，入廟與否，主隨客便，他不強求。     走了父親、來了兒子，當蔣經國先生蒞金巡視時，一樣攀登金門最高峰，來到香火鼎盛的海印寺，一眼認出曾經在上海一起打老虎的惟德長老，喜悅之情溢於言表；而人海茫茫、尋覓人才不易，他是最佳的人選、亦是很好的搭檔，但惟德長老安貧樂道，沒有改行從政的打算。    民國五十三年退伍時，惟德長老領了軍方發給他的一張三千三百六十元的退役金支付憑證，當某日閱讀金門日報，得知三位家境清寒的中學生，面臨無法讀書的窘境，出家人慈悲為懷，立即全數捐出，分別贈與每一位學生一千一百二十元，助他們度過難關，其善行義舉、一時傳為佳話，亦令人讚嘆。     民國六十四年四月五日，先總統  蔣公逝世，惟德長老在佛殿堂前，合什禮佛、默默垂淚，為總統  蔣公的逝世、悲傷哀悼；每憶及昔日的情景，不禁悲從中來，淚灑靈堂。   民國七十二年春節，熱心公益的惟德長老以信眾捐獻的香油錢、取出三萬元，捐予金城民眾服務分社，為社會盡一己之力，以達到拋磚引玉，縣委會特頒感謝狀。        民國七十六年元月十六日，時任中華民國梅花推廣協會副主任委員的蔣緯國將軍、率領梅花團抵金，贈送金門防衛司令部五百株梅花，防區在太武山開闢一處梅園，黨政軍首長各植一株梅花做紀念，蔣緯國將軍並在岩壁親題「梅園」兩字，並同時蒞臨靈濟古寺，與蔣家交情匪淺的惟德長老相見歡，親切地垂詢寺務、話家常，並合影留紀念。     民國七十八年，六四天安門事件震驚海內外，起因於當年四月起、學生在天安門廣場發起民主自由的選舉與反貪的示威，長達兩個月的抗爭，造成中國人民解放軍與民眾爆發流血衝突，那時適逢惟德長老返鄉，親睹殺戮戰場，膽顫心驚無睡眠，用鏡頭紀錄這一殘酷的史實；安然返金後，披露詳情於金門日報，題目命名為〈我從天安門回來〉。讀者含淚看文章，不忍同胞來受傷，閱畢，莫不掬一把同情之淚。     早在民國四十三年五月，惟德長老提筆上陣，書寫基隆海港燈塔的處女作刊登於《中央副刊》；爾後作品接二連三，台金兩地都有他的創作，數本剪貼簿是他多年來、嘔心瀝血的結晶，新詩、散文他都行，可與弘一大師相媲美。     民國八十六年至九十八年間，惟德長老相繼出版《彩盒集》、《福祿壽喜財神合成圖》與《佛天賜福設計圖》等書，兩岸均有著作權登記。     民國九十五年三月三十一日，金門舉行清明節超薦法會祈祝地方平安，由惟德長老與性海法師共同主法；表達追思與懷念，為往生者送經與超薦，祈願逝者安息、生者安心，更祈祝國泰民安、風調雨順。    民國九十八年八月六日，金門地區啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會，於體育場舉行，惟德長老共襄參與，替兩岸和平及人民消災祈福，場面溫馨。復於同年九月二十六日，參與在金門舉行的「生命關懷與構建和諧社會」座談會，共有兩岸三地佛教界法師與專家學者和金門信眾齊聚一?堂，由性海法師主持，惟德長老亦親歷會場交流，同霑法喜。此次座談，主要重視及提升臨終關懷與助念的風氣。     民國九十九年元月二十日，金門縣金沙民眾公墓祭祀廳暨零星工程動土典禮，由金門縣長李沃士主持，在動土典禮前，靈濟寺的惟德長老帶著金門佛教會的蓮友們進行灑淨的儀式。公墓是人生最終畫下句點的地方，儘管不捨親人遠走，送往生者一程，哀戚場面接二連三，他們從此長眠；生者宏揚慎終追遠的美德，每年掃墓於清明，陰陽相見在墓園，公墓公園化，增添柔和的景象。    建國百年，宗教界舉行「宗教百年、祝福年年」紀念活動，信眾不畏天寒地凍，踴躍參加獻燈祈福，惟德法師和性海法師與永勤法師引領誦經及佛前獻燈。慶祝建國一百年，普天同慶，為國祈福、為民許願，鐘鼓齊鳴於光明的力量。     惟德長老遠在對岸的弟妹都是大學專科教授，人雖分隔兩岸，手足之情沒有變，惟德長老常回鄉探望。而他常年居住金門，和這座歷經戰火蹂躪的島嶼，有著濃郁的情感，善男信女來到廟宇，與他都熟悉。      人生在世需要修持與公德，惟德長老身處清淨佛門，一心弘揚佛法，祈求善男信女都健康，信眾平安順利即是福。而祥龍獻瑞，追求和平有決心，消災解困度眾生，惟德長老勸人尊重生命、和諧共生。

  用白色的號角喚醒晨曦，吹奏出山野清明的心境。萼蕊停露，是晶瑩凝靜的妙相。枝葉翩翩，是春天娉婷的花舞。那是白桐花又在山林展放的景象。 白桐樹是在臺灣山林間常出現的樹種。正面色碧是大而闊的樹葉，反面卻是銀白色的，風吹拂時，片片葉身翻揚，湧起一陣白色的葉浪，那一片熒白熒白的景致，精彩極了！當別人一提及白桐花時，我就暗以為他將翻揚的葉子錯當成翩開的花朵了，直到春日裡，我第一次見到好花正發的白桐。 白桐花初盛開時，她的亮白顏色璀璨無比。開久，便有著白色共有的遺憾-鏽了，泛著鐵鏽黃，然後，如細雨紛飛般，花球上的小花束便紛紛自樹梢跌落了。 白桐花的花季頗短，然而從南至北-東部的太武山、中部的大度山、北部的陽明山，等等山域都有她白花點點的痕跡。搭火車到臺東，車窗外的風景，鬱綠蔥龍中總現點點團團的白，全是白桐花的白了！遠山有，近林有，山巔處有，公路邊也有，林蔭道也有。而當躍步進入山觀看白桐時，才真實了然白桐花樹的美。 近身白桐樹根，感覺有一些樺樹的味道。高兩三丈，直直挺挺細細拔拔的枝椏全分佈在梢處，而每一枝細枝頭綴著一捧花球，淨淨白白的。近上百朵五花瓣的小花聚集合唱，唱出一首柔雅的歌來。更美妙的是，同一個花球中竟同時擁有黃蕊及紅蕊的花朵兒，讓人既愛又詫。 山青、水淨、樹青、青草青，而仰首間滿目清純的白，更讓人身感身心靈頓時亮潔了起來。樹之下有笑、有歌，有暫時遠離塵事的心，也有固執不肯遁走的青春。 最愜意的是，在樹下的我們都同心頓悟，某些時刻，人應該摒除一切世理和凡箍，不為人師，不做父母，也不做聲名卓越的人物，只做單純的自己，只做一個二三十年前年歲小小的自己。好簡單，卻好難！白桐花卻自然地做到了。 白桐花生長在山林，一年只花發一短季。年年，若都能縱步林間，滌我身淨我心靈，也是一個現代人可以享受的單純奢華吧！ 樹的美是沒有任何東西可以取代的，而一株能夠開花的樹則更是美上加美了。我喜愛白桐花，同樣也有人喜歡山櫻，或羊蹄甲、或木棉、或玫瑰、或桂花…，愛花的人一定有一種體會：喜歡的，無非是那一種火燎般奉獻式的花朵盛放，也可以是在拚盡生命力之後，花朵兒飄然萎地的心甘情願，無聲無息。而人，往往是既不得奉獻，又不肯於心甘情願，無聲無息的。 一般人只希望獲得，且要時堅持永久，惡時又急急之棄用。為人處事亦是頻頻求名得祿，功業置地鏗鏘有聲的。較諸春日的花-白桐花，人那裡稱得上有靈的創造物。 在都林叢林的忙碌生活，難免會使人忽略生活中隨處可見的美好-例如我眼中的木桐花，若我只醉心於生活裡的功名利祿，那顆嚮往鄉野的純樸思懷，日子一久，難保不會被壓抑，甚至淡忘。    我只是個小人物，只希望自己別那麼匆促，希望能望靜下來，實實在在地，把每個日子經歷的一切，用我的心細細品嚐。並把愉美的剎那，感動的心情，貼熨成眼眸裡的畫像，猶如眼前這枝滿佈白桐花的枝椏，雖然燦爛的日子頗短，卻能緩緩而細細的完成每一個步驟，這也是一種態度，一種美。 你在山野裡遇過白桐花嗎？若你巧遇，若你靜心凝聽，你會感覺她不止會說話，並且會唱歌，雖然她的歌是無聲的，但那比能聽到的歌更甜美，其中含蘊的深意，是需要深刻品味。

　 故此，當貓仔馬俊領略到父親在坎坷的人生旅途中，對家庭所做的犧牲和奉獻，對子女所寄予的厚望和期待時，他尚未泯滅的人性與沈睡多時的良知，終於被他仁慈的心腸與懇切的善言喚醒。即使父親氣憤時使用的語言較尖銳，然則句句都是啟發他努力向上的金玉良言。他始將義無反顧地，以一顆感恩之心接受父親的教誨，往後勢必也會以此為警戒，不容重蹈覆轍，更必須痛定思痛記取教訓，務須以一顆誠摯之心實踐對父親的承諾，復以謙卑之情懷面對這座孕育他成長的島嶼，並以生長在這塊土地的子民為榮。 　　父親沒說錯，堂堂男子漢，敢做敢當，知錯要改，實事求是，才不會讓人瞧不起！假設連這些為人處事的基本道理都不懂，還須勞駕一位歷盡苦難的老年人來操心、來勞神、來告誡，實非為人子女該有的作為。倘或如此，不僅枉費父親養育他的苦心，又怎配做人，怎配立身在這個歷經砲火蹂躪的小島上，面對純樸善良的鄉親父老，面對楊家祖龕列祖列宗的神主牌位。貓仔馬俊想著、想著，終於難忍激動高昂的情緒，情不自禁地淚流滿面，內心更充滿著無以計數的感傷和愧疚……。

  珠山村內崎仔頂(老地名)靠東宮的大榕樹前有一個荒廢已久的屎礐，正確地說是和豬舍共構，豬舍在上、屎礐內外和坑體在下的一組設施。可以想見在過去的使用模式是如此：從家戶和豬舍收集來的屎尿，傾倒集中於屎礐發酵，挑運至田間施肥。偶聞村人提到「珠山十八礐」，亦是在東宮口大榕樹附近，查看資料後發現的確有規模數量不少的記載，由民國二十年左右的珠山想像圖內畫記著：鄰近東宮有十六個廁池、大道宮右側則有六個。但隨著公共衛生的進步與設施的更新，這些地景已早被掩蓋或逐漸隱沒在荒煙漫草之間。      昔日屎礐的功能仍存在於老一輩的農民的心中。有時候屎尿若收集不夠也會將豬牛糞便丟入屎礐坑，或到他村收購便宜的雜魚，或到海邊拿爛土漿混合鹽水倒入坑內醱酵，以充當「克難肥」之用。經驗指出因為金門的田土過酸，加入含有鹽分的爛土漿和海水之後可以改善土壤的酸鹼值，反而有利耕作。這也是數十年前西園鹽場仍在露天存放大鹽堆以提供民眾自行取用的主因。所以，屎礐除了公共衛生的現代意義外，也可以說是金門農業文明發展的一個重要寫照。 早期由於金門醫療衛生落後，金門縣志記載民初以來「曾爆發三次大規模的傳染病，死亡人數均以千人計」，以三大傳染病鼠疫、血絲蟲病、肺結核病為主，除了鼠疫這個「黑色恐怖」外，尚有腦膜炎、霍亂及廈門傳來的天花，《顯影》編者在二十一卷第五期的刊頭便籲請海外鄉僑援助防疫。也因此，對比於廈門、鼓浪嶼、集美的城市景觀和良好的公共衛生條件，華僑亦開始為鄉里建設提出積極作為，如吳光枰（又名朝坪，1854~1936年）出資興建於1917年的小西門模範廁（今2007年已登錄為縣定古蹟），是為僑商捐助家鄉的另一典型。然而，這種情況要直到1970年代在公共衛生治理和鄉村整建的進展後，才有了全面改善。 屎礐除了提供人畜糞便儲藏發酵，同時也作為農業水肥儲存的場所，金門居民為生活使用便利，經常將私廁建於居住空間以及自家田地周遭，並衍生出如粗桶、尿斗仔（夜壺）、粗桶仔（女用便器）、粗杓、馱筒等舊時代的生活物件。在尿素等化學肥料未流行前的民國五十年代，常見地力不佳而導致農作物歉收的情況，故水肥價值更甚於田地，沿街「叫買」的販子或上市集購買水肥的例行情景，在今日社會已然消逝。 從金門契約文件的研究中可清楚見到，屎礐是作為繼承財產的項目之一，並列於房產、田地之間；《正氣中華報》中亦可以讀到由屎礐到廁所的社會發展--民國四十年代當時政府單位考量辦理登記私廁（屎礐），以利疾病管制與環境清潔工作的規劃；五十年代首次補助家戶興建私人廁所空間，藉由補助轉向系統性、現代化符合衛生的條件來興建在家中；其後的國民住宅建築便明文規定需包含臥室、廚房、廁所、洗澡間。從此，廁所空間才真正進入住家內部。期間亦有縣農會曾補助改裝屎礐用來收集沼氣為燃料的歷史事件。 實際走訪目前可見的屎礐，其多是廢棄不用的狀態，設置以低窪處、鄰近外圍農田、避免污染水源的位置等特徵。坑位視基地大小而設置多坑型、單坑型，以單坑型為主，形式上有方形、圓形兩大類，以矮牆分割為內外，對內確保隱私，對外可舀出運送；內部地板鋪設兩塊踏石，中間留空以方便使用。坑位上遮蔽物多為空心磚、花崗石、紅磚、RC等構造，且多在原址上封起或改建為公共廁所使用。另在小西門、北山、西園、西山前、官澳聚落周圍內仍看得到的保存狀況尚佳的屎礐。於此，顯現出了一個金門生活史、農業史和建築史的清楚脈絡。 無獨有偶，屎礐型的古蹟、歷史建築或被以歷史保存方式修復、再利用的案例仍存在於台灣其他縣市，淡水渡船頭附近的屎礐即為最著名的例子，除保留了歷史空間之外，亦吸引大量遊客前去體會昔日的生活場景。日本殖民時代，淡水街役所（即今之鎮公所）每年招標一次全街的水肥，得標的商人繳款後而轉手分售給農民。這對當時尚未使用化學肥料的台北盆地而言，的確是農業耕作上的一大要事。淡水港埠興盛之初，「屎礐渡頭」已是一座活躍的渡船碼頭，它扮演著貨物集散的重要角色。如今隨著化肥與家庭式的化糞池的出現、蘆洲五股一帶農業的衰頹與淡水河沿河道路的填出，過去名聞十里的「屎礐渡頭」已然不在，只剩下渡頭畔風光一時的「屎礐」（公廁）仍默默的蜷伏在狹長巷道內。1995年之後淡水逐漸成為熱門的觀光景點，位於屎礐渡頭的公廁也在《淡水屎礐渡頭公廁暨巷弄重建工程》的工程中，由鎮公所出經費讓屎礐渡頭重生，而將公廁命名為「屎礐渡頭」。在淡水街上共有五處公廁，分別為：地藏王廟旁的公廁、公明街尾的公廁、小漁港公廁、市場內的公廁、屎礐渡頭的公廁，福佑宮內的廁所與清水祖師廟內的廁所。經過這樣的修復設計，這些公廁被串連起來，成為早期淡水歷史的見證之一。 對比於金門常見的歷史建築修復及再利用計畫，如宗祠宮廟、民宅、店舖等，修復後往往維持原來使用目的，或不作大幅度之使用更動，空間成套轉化成為住家、民宿、展示館或博物館等活用功能。不同於上述的空間類型，屎礐的特殊性在於水肥的儲存功能，其和田地間的?結性已消逝，又地處於聚落邊緣、內部空間狹小侷促是其客觀限制，著實需要提出新的見解得以活化，其實可以是一種更具大膽創意的再利用方式，這個過程是值得一再探索的，也是金門縣上百處的古蹟和歷史建築下一個階段的努力方向。 屎礐要填掉是很容易的，在這之前我們仍可以對使用價值多作一層考慮，此處先就個人的想法作為拋磚石。單就位置和管理效率上，屎礐作為廁所的延續功能已不復可能，但其實可以一種「再利用的概念」將屎礐重新放置於村內的生活系統中，對於村里活動的需求作一番審視，不失為一種好方法：架構上可對村容的管理、居民的休閒方式、兒童和青少年的遊戲空間等環節作串連。或者，以「種菜」而言，如今也成為一種休閒活動，菜要長得好，肥料自然是一種需求；而家戶每日生產的廚餘、整理清除的花草，可否在村內的屎礐坑內施行有機堆肥，拿來提供菜園的施肥，形成一個生活與休閒的自然循環，但原地主的意願和操作上的難易度、如何管理等也是需要先考慮的問題。 期待讓屎礐可以留住村落的生活軌跡，進一步能再度回到聚落地景的有機生產行列。

三十幾年前，你的母親忽然中風，從此失去了右邊身體的控制權，你的父親為了照顧你的母親，逐漸荒廢和生命一樣重要的農田，盡把時間都花在你的母親身上，讓身為子女的你們，沒有後顧之憂。 你那身體一向健朗的父親，照顧你的母親二十多年後，因為過於勞累而先走一步，留下錯愕的你們！由於你們都有家庭、工作要忙，再怎麼排班照顧母親，總會留下青黃不接的空檔，請外勞看護，遂成為不得不行的方式。 初次見到瑪麗亞，你有些意外，來自印尼中爪哇的她，長的黑黑瘦瘦小小，雖說早已知道她年屆四十，卻覺得她比實際年齡蒼老不少。老實說，要將身形不小的母親委託給這樣年紀體型的女人，你不免憂慮重重。要不是外勞仲介的強力保證，你想，怎麼也不會將母親交給這個異國女人。 你的母親中風之後，房裡就多了一張床，你的父親為了方便照顧她，在你的母親床邊加了另一張床，雖然分床，但僅僅一線之隔。你的父親過世後，那張床還留著，偶而你會去那裡睡，陪陪母親，如今就直接讓給瑪麗亞。 瑪麗亞剛開始什麼都不懂，你得親自教她許多事。 每天晚上十點和清晨五點，吃完早餐的八點和下午兩點，是你母親上廁所的固定時間。睡前要幫你母親按摩全身、摺疊四肢，有空就幫忙做做家事，洗洗碗和衣服…那時瑪麗亞還不太懂你們的語言，但是這些都不難用肢體表示。瑪麗亞似懂非懂，但，教一次就會了，而且做得比你還好。 雖然瑪麗亞會煮台灣菜，可是不合你們家口味，於是你教她如何滷肉、炸排骨、做紅燒魚…有些瑪麗亞光看就知道做法，有些是你一步一步教她如何做，煮沒幾次，瑪麗亞便掌握了母親的胃。 你開始對這個印尼女人另眼相看！不過，瑪麗亞真正厲害的還在後頭。 你的父親過世之後，無論你們如何苦口婆心，母親始終不願離開床和椅子，以前，還會在你父親的攙扶下，試著走去上廁所或回房，如今，你的母親自甘荒廢健康的左邊身體，最常的運動就是說話和看電視，你的母親喜歡看台語八點檔，再將那些荒謬劇情連接到自己的身世和遭遇，然後開始時空亂跳的回憶過去的心酸，彷彿，那些往昔的痛楚，是右邊身體的唯一安慰。    瑪麗亞不知在你母親身上施了什麼魔法，讓一向不願離開四支腳傢俱的母親起身，左手杵著拐杖，瑪麗亞充當你母親右邊的身體，慢慢繞住家一圈，對你們來說，這是你母親重新點燃生命希望的信號，也是一種奇蹟。 你很好奇，瑪麗亞到底對母親做了什麼，讓母親願意相信她，把整個身體交出去？放假時，你總是偷偷觀察一整天，但是看不出什麼端倪，直到有一天晚上，你的母親入睡前，經過她們的房間，你才恍然大悟！ 那天晚上，你聽到母親和瑪麗亞在聊天，母親對瑪麗亞說：今天可能紗門沒關好，很多蚊子飛進來，還有，今天中午煮的炸香蕉很好吃，從來沒吃過這種東西。但是肉滷的不夠爛…接著又說了很多以前還沒中風前的往事。 這些事，讓你聽得昏昏欲睡，當你正要離開時，一向沉默的瑪麗亞居然開口了！瑪麗亞開始回應母親的話，而且用的是你完全聽不懂的語言，你猜，這應該是印尼話吧！瑪麗亞滔滔不絕的說著，偶而你的母親還會插話，她們就這樣雞同鴨講的聊了一會兒，才關燈睡覺。 隔天，你特地找了機會問母親，昨晚睡前和瑪麗亞在聊什麼？你的母親很直率的說：「就一些女人家的事」。 「妳聽得懂印尼話？」你好奇的問。 「不懂啊！不過我覺得，瑪麗亞說得應該都是她印尼老公和兒子的事。」你的母親很有自信的說出她的看法。 原來，女人的溝通是無國界的。 你和瑪麗亞一起生活了幾年，驚訝於這個瘦小女人體內的能量，她不但照顧你的母親，自動自發包辦全家家事，偶而帶你母親去你姊姊家時，也會趁她們聊天時，悄悄幫你姊姊打掃家裡，這並非她的職務。 你的母親午睡時，瑪麗亞還會偷偷跑到菜園澆水，幫忙拔草，完全出於自發。為了感謝她額外的付出，你特別為她種了香蕉、朝天椒和一些香料。因為瑪麗亞喜歡吃辣椒和炸香蕉。在瑪麗亞來你家之前，你家的菜園從未種過辣椒，如今，看到那些在乾旱泥土長的特別茂盛的辣椒、百里香、九層塔，你就會想起瑪麗亞。 瑪麗亞除了每三年一次的往返之外，從未離開過你們，唯有第五年，她老公過世，不得不短暫離開你們，那次，你給了瑪麗亞一些錢，幫助她料理老公的後事。 瑪麗亞大概不知道，她短暫的離開，讓你們全家生活大亂！突然覺得應該給瑪麗亞更多錢，回去辦喪事，雖然，這無法彌補，瑪麗亞離家後，她印尼的家所造成的混亂和空白。 這時候，你們才知道瑪麗亞有多重要，家裡可以沒有你，卻不能沒有瑪麗亞。她的所作所為，早已超越了你母親右邊的身體，認真說，她成全了你們家，變成你母親的化身，繼續照顧你們。 由於瑪麗亞實在太貼心，你們續聘了她三次，共同生活了九年，直到去年，瑪麗亞的小孩覺得她年紀不小，不願她再遠渡重洋到異國打工，才終止了你們的關係。 如今，瑪麗亞已經回國半年了，新的看護也來半年了，你們全家對瑪麗亞卻念念不忘，尤其是你母親，老是把新來的看護「娜娜」叫成「瑪麗亞」。

  予你講、予你講，我會傷心袂？我會失望袂？你該己想看覓，這幾年來，你佇外口共我惹偌濟事志，惹了後敢有才調通去收山，一項一項攏著我這個老歲仔來共你拭尻川，你敢有良心？敢袂傷過份？竟然又擱偷提厝契借錢去予大陸查某，無共祖公祖嬤佮恁爸看咧目睭內，你這種敗德的行為，敢有天良？敢毋驚去予雷公敲？將心比心啊，予你講、予你講，我會凊心袂？我會凊心袂？」   「阿爸，我毋著、我毋著，請你原諒我，請你最後擱原諒我一過！從今以後若是無聽你的話，若是擱做毋著事志，我甘願予你舉掃帚頭共我拍出去，絕對袂怨恨，絕對袂有半句怨言！阿爸，咱爸仔囝相依為命已經赫濟年啦，我袂使無你這個老爸；你飼我大漢的恩情，我時時刻刻攏記咧心肝內，絕對袂去予袂記的。雖然我較早毋捌想，做真濟毋著的事志予你傷心、予你失望。但是今仔日，我甘願跪佇咱楊家祖公祖嬤的神主牌前咒詛，以後若是無聽你的話，抑是有擱違背你的所在，我會予……。」貓仔馬俊尚未說完。   「徛起來，若是毋捌想又擱袂曉通悔過，用彼支喙咒詛有啥物路用！堂堂男子漢，敢做敢擔當，有錯著改，改過了後著認真搰力去拍拚，做淡薄仔予咱鄉里人看覓，才有男子漢大丈夫的氣魄！才袂予人看衰潲！」跛跤膨豬情緒依然高漲，除了高聲地阻止他的詛咒，更是勃然大怒說出重話。   貓仔馬俊不敢怠忽緩緩地站起，驚愕地看看父親，然而就在此時，出現在他眼簾的，竟是一張滿佈皺紋的黝黑面龐。不錯，這就是父親的臉，一張既嚴肅又慈祥的臉，一張無怨無悔父兼母職的臉，一張熱心於鄉里事務的臉，一張為這片土地默默耕耘的臉，而橫刻在他古銅色肌膚上的深深溝渠，不就是歲月遺留下來的印記麼？因而，看到如此的情狀，讓他感到前所未有的茫然和悲傷。 　　可憐的父親，八歲失怙，十七歲失恃，歷經生命中的淒風苦雨，看盡人情的冷暖與世道的蒼茫。除了晚婚，妻子又跟兵仔跑，留下一個非自己親生骨肉的孩子與他相依為命。而偏偏這個了尾仔囝又好高騖遠，不務正業，經年累月在外惹事生非，讓他「氣身」又「惱命」。蒼天待他未免也太不公平了，無情的歲月亦未曾給予他特別的關注，徒留一個勞頓的身軀在人間，真是情何以堪啊！ 

 自小，幻想與夢想都分際不清，至今仍是。   依稀記得，冷颼颼的大冬天，木麻黃哭號劃破了黑夜布幔，拉開了黎明黎明序幕。卡其色的制服身軀，頂著青澀的三分頭與西瓜皮的清湯掛麵，直挺挺的站立於操場聽訓，升旗典禮台上師長冗長的演講，沒有要馬上結束的意思。這時，在台下的我最常做的一件事，總是幻想一些劇情來打發時間：或是西遊記，或是安徒生童話，不變的情節總是有個矯健的身影，高來低去武功高強輕盈穿梭漫步於木麻黃針葉林稍。夢幻雖久遠，時間追憶，畫面仍清晰重現。   及長，剛投身於台北五光十色的職場，工作的意義於個人而言，在提供異鄉遊子的一份溫飽與安定感。不諳世事的血氣方剛，竟然不知天高地厚的指著敦化北路上，一幢嶄新明亮的大樓對著同伴發起白日夢來：「你會不會想以後要擁有這樣的一棟大樓。」   同伴用異樣眼神看看我，然後吃吃的笑了。   那意思我懂，他沒說出口的話是：女孩子家做這什麼春秋大夢，嫁人生孩子才是正職。   多少年過去了，靦腆的同伴跌破眼鏡的走入了政治不歸路。台北市多少的新大樓，接續林立，樓高樓起，當初夢想的那一棟，仍像子夜裡懸掛的寒星般，一樣的遙不可及。   到了哀樂中年的現在，光陰的淘洗，生活的磨練，生命的體認，以為夢想已遠離。沒想到依然不脫兒時的劣根性，萌生的種子，在2005初為文「返鄉與離家」，已悄然種下。文字書寫，擲地有聲的四個字，彷彿自我宣誓般，企盼為我生命經驗提供服務，這個夢想依然不改初衷。   驀然發現，人生旅途上，莫不以此時此刻，更能體認生命的悲喜與感動。 生活，涓涓細流，其中的三股：父母、子女與工作。細流匯集而成川，遇急石湍急、或是深谷緩水，各有風景，懷著幾近顫抖的愛戀之心去貼近。貼近的密碼，唯有書寫。   中年之心，似堅強又柔弱。   看著八十歲父母雙親與95歲的婆婆，衰老，這個可怕的影子，正以急遽之姿向他們襲來，除心焦、恐懼且束手無策。 從未有的害怕，害怕他們的背愈來愈佝僂，步履愈來愈緩慢，害怕無情的歲月，肆無忌憚啃蝕他們漸鬆動的軀體。害怕有一天，他們將離我而遠去。時光悠悠，在面前，傲然睥睨，我顯得無助且渺小……。 他們，走過貧窮的歲月，晚年及時趕上豐富的年代。現在，剛好歇一口氣，利用喝口茶光景，向子女的我們訴說屬於他們不凡的年代。 他們的過往，一貫雲淡風輕的口吻，好像是訴說他人故事般，卻意涵雋永，像山令人仰之彌高，如海望之彌深。 我的害怕，他們的過往，相遇在生活忙碌間隙裡對父母的學習陪伴、傾聽，他們豁達、智慧的一言一語，似乎像陰暗處一炬火把，慢慢的，點亮著這一塊不為人知內心深處裡的脆弱。 除此，養兒育女，如何不書寫？ 常有人問我，如何捨得讓兩個青澀小兒隔著千山萬水般的遙遠去受教育？總是笑笑的撿些灑脫的言語來應對。實際上心裡想的盡是折磨兩字，對於一個母親的角色而言，這不是一件容易的事：如何忍受親情隔離的思念與牽掛；如何付出才能不失母職，想著、想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇，怎樣人世間的奔波勞苦，也都心甘情願的兀自吞嚥忍受。   多年下來，他們為我開一扇窗，對美式教育與文化。因為，太多的不同。   美式青少年的教育，太過獨立自主，東方傳統文化的父母，承受不了。   只能隱身為幕後啦啦隊，為他們繼續點燃一盞回家的路燈。   工作，吃飯穿衣，又怎能不書寫？   當年，不諳世事的年輕女孩群，在謝師宴上，取鬨的要教授東南亞史的張弈善老師輪流看手相。輪到我，老師端詳半天，嘖嘖發聲，這手，真是數鈔票的手。僅管當時心裡有千萬個不依，因為，從商非我本意，文字工作才是懷抱理想。老師的預言像符咒般，從那時起，宿命似的在台灣經濟起飛的年代，扮演起貿易小兵，為眾多的臺灣中小企業者數鈔票，直到現在。 因工作，不停歇的旅行，行腳地球各個角落，心胸更開了，眼界更闊了，自己更渺小了。 俯首感激，曾經旅途相遇的人、事、物，總帶來記憶深層一剎那的光亮。那是一種尋常百姓油煙的溫度，靜靜地兀自燃燒著。例如在非洲貧瘠的國度裡，有人因擁有一雙運動鞋而歡天喜地，純然的喜悅令人動容。在伊斯蘭教國度裡，沒有恐怖主義的煙硝味，震撼宗教信仰竟是如此虔誠和狂熱，忠孝節義的家族觀念是如此的堅定。沙漠國度一片無垠沙海，天然極境之美，卻是有人為一滴水艱難地生存著。渡過恆河，印度留美苦讀有成的哥哥，幫助家鄉弟弟創業的感人事蹟，與泰姬瑪哈陵的愛情故事一樣動人。赤道雨林國度，貧窮有為的青年，藉著台灣兩台機器創業，終至坐擁企業王國。說不完的故事，在他鄉異地裡……。 種種，轉身離去的一瞬間，緩緩，依依。帶不走，也放不下了。 終於明白，生活本身就是一種書寫。 生活，庸庸碌碌；日子，汲汲營營。理想與現實，喜樂與悲傷，漂流與回歸，唯有書寫，沉澱出生命的寬廣。原來，夢想未曾遠離，築巢在書寫，銜草於生命的真實經歷。一如源自母體脫落、傳承。 如果，書寫是對生命旅程探索的一襲舞衣，那麼，人生意義的答案與印證，就在樂音響起、翩翩起舞的時刻。 啊！懷抱的夢想，怎能不書寫？

  從小有記憶以來，舊家客廳的奶油色壁櫥裡一直放著幾罐金門的酒。 他們是櫥窗裡昂揚挺立的不變風景，周邊的擺飾品不斷淘汰變換，但這幾罐酒好像藏著什麼重大使命般地永遠是壁櫥裡不變的要角，佔著一種神聖不可取代的地位。 其中深咖啡色甕型的酒罐，那黯淡的色彩引不起我的眷戀之眼，但另一款也是陶瓷的紫藍色瓶身小巧彎翹身型的酒罐，就是我喜愛的款式了。尤其那淺紫微藍又滑亮的迷離釉色是我愛戀不已的色彩與質感，以及上頭浮雕微凸的金門島型，就像一個深刻的戳記，在我未踏上那島之前就已在心田裡烙下清明的島型輪廓。   還有兩罐透明瓶身的大酒則是我最喜歡的。金色的瓶蓋、紅色如蝴蝶結尾端的翹弧貼飾、刻畫著龍之圖騰的商標，整體以紅、金色為主體，充滿著朝氣活力感。我最喜歡拿它們觀看把玩，看自己映在瓶身上變形的有趣臉孔。對於這看來像白開水般的醇酒有無限好奇，想著為何人們會如此珍視，它看起來是這麼的平凡，真想打開來嚐看看啊！   但是這樣的渴盼一直沒有實現，金門大酒究竟是什麼風味一直是謎；充滿無邊想像的謎夢滋味。尤其爸爸說酒會越放越香、越陳越好喝，等過更久的年歲後再打開吧。於是家中陳年大酒就成了永遠的擺設品；一個封存紀念著爸爸當年在那島當兵的記憶之物，不可侵犯啜飲的。每每談起那酒時也會觸動老爸過往的記憶，說起在那島當兵的點滴。   其實爸爸在離島當兵的時光以馬祖停的最長，在金門只是跳點式的短期停留，但因酒所引發的話題總是牽引起過往的思緒，會讓老爸跳進記憶之河貪戀停在屬於金門的河段，不願起身，無邊擴大，以致於你以為他在那島駐留了很長久的時光。他碎碎講起關於島的風情、建築、港灣、搭船的勞頓、呼蕭的冬日冷風、幽寂靜夜的砲火聲、烈日下演習的苦汗……點點滴滴，拼綴出我對這個島的最初印象。只可惜當時年紀小能記住的很有限，模模糊糊間其實深印的只是老爸在講金門當兵時那眼裡洋溢的幸福眸光；有一種對青春眷戀的神采。   真正比較有清楚的島之概絡，則是堂哥在金門當兵的那時候。 那時我正讀國中，住隔壁的二堂哥到金門當兵三年。在那個交通不便在外島當兵又是最操最危險的年代，二堂哥一去就是好久好久，有時大半年才能回家鄉一次，別離的苦楚與惦念化成思念的愁容，老是掛在伯母臉上。   能夠讓伯母開懷的莫過於收到引頸企盼中堂哥寄來的家書了。伯母不識字，每當拿到信總要我們唸給她聽，我就在堂哥娟秀好看的字體裡、一句句的鋪陳間，認識了越來越多的金門。 他描述島上的樹好多好蓊綠，涼風吹來搖曳的樹葉娑婆如歌，夏蟬的噪響無比巨大。島的海畔很美，那湛藍的水色與雲天好看到難以用文字形容，海港的夕陽很美，海鳥很多，但冬日的海風叫人頭皮發麻。島的夜總是靜的早、靜的沈，月光特別溫柔明媚。如有演習，砲火的聲響分外清明，夜的音律在靜與轟隆間交錯鋪陳……堂哥總是描寫島的風情居多，寫他們假期又到那個景點去玩，很少寫到在部隊裡的辛苦面，因為他知道寫多了只會讓伯母更擔心難過，所以他信的最後總是一句，我在這裡一切安好，長官、同袍都對我很好，請家人放心、勿念。   但每每唸到此處，伯母的淚水總是自然又如泉水般生湧，我總是在淚水與擦拭鼻涕的音節中，聽著伯母要我寫的內容，將之化成文句，寫成給堂哥的回信。   一封封從金門寄來的家書，在我看來就像傳奇一樣，伯母沒法看懂文字卻深記著每一封信的大概內容，濃厚的思念都寄託封藏在這些加纍增厚的信件裡了！ 但如果說到傳奇，朋友爸爸在金門當兵的那段，絕對是最經典的。 三年級的時候班上轉來一位姓鄔的同學，這特殊的姓和她講台語的奇妙口音是引起我們好奇的源頭，慢慢認識後我們知道她是從安平的學校轉來的，就認為她這與我們聽來頗為不同的閩南語腔調是為安平腔。 後來又聽說她母親在安平古堡裡賣紀念品，我們也常去那裡玩，自然就成了好朋友。我們也偶而會學她怪怪的閩南語腔，在嘻鬧間擾嚷玩笑著。和朋友更熟捻後，她才揭曉其實她與眾不同的閩南語並非安平腔，而是金門腔與大陸腔的混合體。她說她的媽媽其實是道道地地的金門人，而且從小雙腳就有問題、無法站立，得一直坐輪椅上。而他爸爸則是浙江人，是大戰時莫名其妙投身軍旅，從大陸一路打戰然後跟著軍隊撤退到金門的阿兵哥。 到了金門後大戰結束了，他們的部隊還駐留在金門，停留此島的機緣讓他爸有機會認識了他媽媽。且神奇的是，在大陸有學過一點推拿按摩的父親，竟然把她媽媽的腳疾給復健治癒了。母親為了報答這恩澤，就以身相許嫁給了年齡差距甚大的父親。後來部隊撤離金門來到台灣，老爸分配到我們學校附近的一間國宅，他們一家才定居落腳在我們的學區。   聽到這裡我不禁驚奇讚嘆，這簡直是傳奇如小說般的情節。那是動亂的時代下奇異的因緣啊，如果不是戰亂的因素，一個浙江男子怎麼會有踏上金門遇到此生另一半的機緣。一個不良於行的女子，從小遍訪名醫都得不到進步的藥方，竟在一位外地人的手中把腿疾治癒，並把下半人生託付，與他一起到另一個陌生的大島生活。這樣的愛戀傳奇，成為我心中難以抹滅的聽聞，金門是個充滿魔力的島嶼吧。 金門的確是充滿魔力的島嶼，只要是在金門當過兵的人，這裡的歲月絕對會成為他生命記憶河道上閃光璀璨光芒的段落，只要有機會聚在一起聊起當兵的日子，絕對是興高采烈無限綿延，話題似乎沒有停住的終點。 這些聽聞也串出我無邊的想像，直到去年夏天我從終於踏上這裡，做了三天兩夜的旅行。當聽聞想像與真實的風景相遇，這種感覺還真是特別。 憶記最深的不僅自然風光的風情，應該是走在民防步道和軍事坑道這種金門特有軍事設施裡的獨特經驗，最為特別。這也是我認為金門觀光最有吸引力的地方。   旅行回來，突然想喝看看家裡的陳年大在這麼多年的沈存之後，會變成什麼樣低醞香醇的風味呢？我想該是打開來品味的時候了－－。

(一)翻閱土地耕種的行走遺蹟   乾旱天時記載汗水。窮。低鳴。愛恨   少年阿平。在戰亂頻頻的田野荒地裡   從爛根蕃薯討回日子生計   從撿拾彈殼兌換零用錢中找到童年   十一歲。您孤單的聲音。像沒有祖國的年代 (二)田畝。活著所繫的一小塊一小塊希望   荷鋤走入祖產供給的口腹   高粱。小麥。淚水噙著的收割   您恍然不更世事的眼眸。十二歲的阿平   雙掌悉心承接密封的無解。飢餓。命運   在炊煙飄落的南方奢想啣來一頓餐飽 (三)遍地長滿坑道。口令。罪惡以及人煙裡的懦弱   少年阿平十三歲編入童軍民防隊　   在許多分列式行進中閃爍愚蠢無知的步伐   前哨。後岸。夜色啟航晃漾的青春   我們僅能在鐵絲網內搓揉自己的高度   一切的遠眺。不能高於槍桿子的蓬勃 (四)國共恩怨以殺伐以仇恨餵養一座島民   如雨子彈。離心蒸發   哀嚎遍野的隻身。火紅黃昏   您沿著一則暗語躲進防空洞   那年十四歲阿平身體紋刻著倖存者的煙硝圖騰   九月。搖搖欲墜的胸膛。燃燒著 　(五)孤島水位。如一座失語河床   枝椏刺蝟般的軌條砦翻轉散落   冷冽中。行過疲憊暗影的點點漁舟   十五歲少年阿平順著海濤淹沒的記憶點燃   想起家鄉霧月不曾輕洩的心事   那些捕魚人腐身糊口養家的暗啞碑銘 　(六)戒嚴建構中的蒼鬱身影   我們排排站在歌頌偉人裡學習愛國   閩南話國語繁茂的口號時代擷取   一字一句咬出血。驚惶。撕裂   十六歲。您英姿勃發背誦勝利的來臨   那些年。阿平考卷裡滿滿的慷慨激昂的擠壓　　　　

　一個人的言行動機莫不來自於頭腳之間；自己會成為怎樣的一個人，究竟會行善或作惡，究竟會向著什麼樣的境界靠近，其源頭也是來自於這裡！一念之間的善惡轉變，也都是在這裡形成的。 　頭腳之間只不過是一兩米大小的距離，卻能夠替自己的一生造成天壤之別的不同結局！有些人們潔身自愛、惡念不起，淨土世界的聖潔境界就因他而能夠建立起來！反之，有些人們只因一念之差就向下沉淪，日久就形成一個難以自拔的惡性循環，能否及時的超脫出來，回到初衷的善？旁人只能做為輔助，最終的決定因素還是在於自己！ 　一張嘴能夠說出多少句話？一顆心能夠產生多少個念頭？真是難以數算清楚！但無論什麼性質的話，無論什麼樣的念頭，莫不來自於我們的自心；而其最後所造成的結果，無論是好是壞，我們自身也都會受到其影響的呢！ 

 「雖然副村長已經死去真濟年，伊規家口也搬去別位徛，但是聽講伊的囝兒攏佇政府機關咧食頭路，稍探聽一下著知影。我今年已經欲七十啦，擱活是無幾年，趁我這陣目睭金金，你應該著倒去認祖歸宗，佮恁赫兄弟姐妹相認。」跛跤膨豬說著說著，內心似乎有無限的感傷。 　　「阿爸，無毋著，我較早有普普仔聽到一點仔關於該己身世的事志。雖然阮阿母生我，但是伊並無負起做老母的責任，從細漢就是阿爸你父兼母職，捏屎捏尿共我捏大漢的。無管別人怎樣講，無管你的想法是怎樣，即陣佇我心肝內，你才是我的阿爸，祖龕內的祖公祖嬤，才是我的祖公祖嬤，無啥物通懷疑的！我該己知影這幾年來，做了真濟予你傷心失望的事志，予你氣身惱命。阿爸，我對不起你……。」貓仔馬俊紅著眼眶，激動地說。 　　「你今年已經三十外歲啦，當你知影該己的身世了後，應該著倒去認祖歸宗才著。」跛跤膨豬雖然說得很勉強，但似乎已鐵了心，絲毫顧不了三十年的父子之情，想和他做一個了斷。 　　「阿爸，我本來就是楊家的囝孫，你欲叫我擱去陀位認祖歸宗？」貓仔馬俊已意識到是怎麼一回事，或許父親已對他徹底地失望，才會不顧及三十年的父子情緣。於是情不自禁地悲從心中來，竟不由自主地雙腳跪地，哽咽地說：「阿爸，敢是你毋挃我，欲共我趕出去？欲斬斷咱三十年的爸囝情？」 　　跛跤膨豬眼眶泛紅，面對祖龕的神主牌位沈默不語，可是他內心的沈痛，又有誰知道呢？三十年的父子深情，他何曾忍心要把它切割掉，只因為這個了尾仔囝已無藥可救，讓他徹底地感到寒心。 　　然而父親的沈默不語，卻愈增加貓仔馬俊的悲傷和痛苦。於是他竟像孩子般地跪在地上啜泣，並一再重複地問：「阿爸，你是毋是毋挃我，欲共我趕出去？欲斬斷咱三十年的爸囝情……。」 　　跛跤膨豬目睹他如此的舉止，非僅衍生不出一絲兒同情之心，甚至原本平靜的心湖，亦在此時起了巨大的變化，再也控制不住自己激動高昂的情緒，怒指著他，高聲地咆哮著說： 　「我跛跤膨豬教牛犁田，毋免犁十逝，牛著上逝。想袂到我千辛萬苦教你三十外年，抑擱教你袂上逝！

  有備無患　   寒流帶著冷氣襲來，大家終於嘗到今年真正的寒冷了。這次的寒流，近在咫尺的淡水竟低到攝氏4度，入冬以來前所未有的。 入冬以來，氣象預報已經報了不知多少次寒流要來，天氣要轉冷，甚至說會有多冷，卻都沒出現，以致叫人幾乎不耐煩，紛紛說氣象局預報人員鼻子越來越長。 其實氣象這東西是不易預測的，只能就其氣壓、氣流、風向和水氣等，依學理來預估，至於實際準不準，那就要由天來決定了，跟農民靠天吃飯一樣，尤其是以前，即使再高明的農民，天不給他飯吃，他也無能為力。美國是隔沒多久就報一次氣象，整天都在報，準確度當然就大了。 記得50年前就讀大學時，從南部北來的安基，租住在台北市城區，他就常常被氣象預報所愚弄。他每天很注意氣象預報，如果預報隔天會下雨，他就帶雨具，結果實際天氣正好和他所聽到的預報相反，天氣極佳，不見下雨；如果預報天氣是晴天，他就不帶雨具，卻下雨了。他常常被氣得七竅生煙，咒罵氣象局預報人員亂報；其實這樣罵並不頂對。氣象變化萬千，不是誰所能預測，所能左右的。重要的是準備。「凡事豫則立，不豫則廢。」只要天氣可能變化，多準備準沒錯。多帶雨具只是麻煩點，並不怎麼吃虧，否則吃虧的是自己。 年輕時候，身體狀況佳，淋些雨可能不會怎樣；年紀老大了，尤其需要特別注意。曾經在年輕時，出門即使帶了雨具，常常下雨了，仍然放著不用。那時代，交通工具普遍是機車。我常常把雨衣放在機車置物袋裡，下雨仍不穿，被淋得全身濕透，回到家遭家人「唸」，有時噴嚏連連，仍不以為忤。當時年輕，淋一些小雨或許還過得去，今天年紀一大把了，我可不敢了，有備無患；否則感冒、咳嗽、打噴嚏必然要來找的。何苦來哉？ 俗語說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」誰能知天？有備無患。不怕危險不來，重要的是要有準備，再麻煩都沒什麼關係，保護自己要緊。冬天正來，穿暖些，不要穿得不夠，受冷了，那就苦了。老人家呀！誰叫你要被時光欺負得變成老人家？ 把這道理，移用於其他各方面，其實應該也是滿好的。   明升暗降　   大致說來，人的一生都有各自不同的階段，被稱呼自然與此同步，通常最早被稱為嬰兒，然後有各種不同的稱呼：小孩子、小朋友、乖囝仔、死囝仔脯、少年的、青少年、青年、俊男、美女、壯年人、老年人……，各階段有各階段的滋味。小時候被稱乖囝仔，通常心裡是喜孜孜的；如果被罵死囝仔脯，則是不快的。至於其他，就大多是中性的了。 記得那些年，正是年輕時候，住高雄現在已回歸地下「老家」的陳姓前輩家，我和另一位已遷居東京的鄭姓朋友常去，他總要他的兒子叫鄭為土伯子叔叔，叫我則逕呼阿叔。那是多神彩飛揚的日子呀！每次想起，都有要飛上青天之感。可是隨著歲月不時以冷臉相對，先是半推半就，接著是強力推進，然後，不管三七二十一，猛烈推進，只差一點沒被推倒……漸漸地，有人稱我為阿伯了，然後又升級被稱阿公了。 阿伯是我的子姪輩最先稱呼的，然後不熟的年輕輩也加進來稱呼了。「阿伯，請坐。」在公車上是最常聽到這句話了。一開始會覺得這些小子可教，會讓座。後來到醫院看病，醫師也這麼叫，心裡就開始起毛了。莫非年紀真的老了，要與疾病「常相左右」了？直趨死所了？沒想到最近我又升級，被叫阿公了。那是我的外孫女最先這麼叫的；然後，似乎會傳染，偶而也有別人這麼叫了，然後，可想而知，越來越多人叫了……。 被稱阿公似乎是升級了。敬老尊賢嘛！可是回頭一想：是嗎？似乎又不是。此中有真意。那可是明升暗降！對！是明升暗降。明裡，年紀是一大把沒錯，該被敬老，對方應該也是沒有貶意，而且極具尊崇；但是，暗裡隱含的意思是，你老了，沒用了。這不是明升暗降是什麼？被明升暗降了，聽在耳裡，整個人骨頭似乎都要散了；其實也沒那麼嚴重，不往那邊去想就是了嘛！ 越來越多人以阿公稱呼我了；我則不敢敬謝不敏。只是我但願仍是一個小伙子，能夠活蹦亂跳，即使被罵死囝仔脯也高興；但是時不我予，歲月不留人！奈何？ 不過，這些是人生必經的過程，不管接不接受，任何人都要碰到，只有坦然面對，尤其更要快樂地走完這最後的一程--不但快樂地走完，還要勇敢、有尊嚴、有意義地走完。   換班　   「該換班了。」大概換班的時間到來的前後，將下班的人和來接班的人心中都會有這念頭。 換班其實是很平常的事。軍隊裡，守衛站崗是有時間性的，一小時，兩小時，雖時間長短不等，但時間一到，就換班。很多單位也是這樣，譬如公司裡，不管日班或夜班，時間一到就換班，譬如學校裡，教師上課時間到了就下課，下一節換別的科目，輪到另一個教師來上，譬如大廈的守衛，也是輪值上下班，譬如政府機關，主管或其他職位，不管是總統、院長或工友，也常常會輪換，譬如一家的大家長，年紀大了，就退下來，讓下一代來掌舵。 換班，有其優點，也有其缺點。優點是，一個人在職位上待久了，即使久病也可能成良醫，熟手必定比生手辦起事來效率高，速度快，不需像生手一樣，可能還要去摸索一段時間才進入情況；但是，事情往往是兩面的，一個人在位久了，疲憊和厭倦的現象，往往會出現，而且因為熟門熟路了，偷雞摸狗的事每每會出現，抄捷徑還沒關係，怕的是貪污腐敗，便不好了。刀子有兩面刃，優缺點難免。如何換班換得恰到好處，恐得交給智慧了。 換班另一個大問題是，該換上的人不願意或該換下的人不願意。這可麻煩了。該換上的人不願意還不致有太大問題，最多再找一個就是了。該換下的人不願意，問題可就大了；莫非要兩個人一起在職位上，變成曾有過的「雙胞」，前往接洽事務的人無所適從？ 換班還有一個問題，是該下的人和該上的人知覺出現誤差。這會造成效率的失準。如果兩人都沒知覺，那還不很嚴重；如果該下的人有下的知覺，自動下了；但是該上的人沒有知覺到，沒去接，這空檔怎麼是好？譬如軍隊裡的守衛站崗的人知覺到該下崗而走了，接班的人沒到，那不讓敵人可以長驅直入了嗎？譬如一個機關的首長知覺到該下而走了，但是該上的人沒有知覺到，沒去接，那莫非要鬧空城計了？這些現象，大部分的人會認為是極少數中的少數，其實不見得。最典型的是家庭。一般家庭裡，不分古今中外，大家長大部分總是沒知覺的，而該接的子女也往往沒知覺。大家長通常還在「發號施令」，「頤指氣使」，而子女仍惟大家長之命是從，甚至造成無能，大家長離開後，家庭便陷入即將或實質「崩盤」的困境，那就不好了。大家長該有年老就該退位的意識，提早培養子女接手的能力，使家庭能長久不墜。這才是正道。   學到老　　   2002年8月，「世界詩人」的前身「國際漢語詩壇」，以中英對照方式一口氣刊出我的詩24首，引發國際詩壇對我這無名小卒的詩極大注目。其中最推崇的是住在利物浦的國際名詩人、翻譯家兼評論家米塞特(John Francise Missett)。次一期該刊刊登了他給該刊總編張智的信，指出：「中國台灣出了一個真正的詩人，許其正。」在受寵若驚之餘，我乃請求該刊總編給我米塞特的地址，寫信向他致意。從此，我們開始通信。但是麻煩的事接著而來。他的字潦草到不行。他不但大小寫不分、書寫體和印刷體攪在一起，而且把m、n、w及b、h、p及u、v、w寫得幾乎不分。每次他來信，我總要看10次以上，才勉強猜得出他寫的是什麼。雖說歐美人士寫字較隨性，這種毛病頗普遍；但是他這寫法可說太離譜了。我為此而惴惴不安；逼不得已勇敢地向他道出。他不但不生氣，而且提議改用電腦通信。我雖硬著頭皮答應；但是在這之前，我對電腦一竅不通，只好開始從頭學起。這期間，我邊學邊用，學到哪，用到哪，慢慢地，比較不很難的我就會了。 是怕難？是不好意思啟口請教他人？許多人到一定的年齡便不學新東西了。這是不少人無法突破的罩門。舉個例，好些很有才華、以前寫得很好的作家，這些年為什麼作品越來越少了？不是他們突然沒了靈感，寫不出作品了，是環境改變了。電腦還沒普遍使用前，大家都用手寫的投稿；現在電腦一普遍使用，許多報紙雜誌為了節省成本，少僱用員工，不歡迎手寫的稿子了，一般普遍歡迎打好電子檔傳送的稿子。這種稿子一到，不必費很大力氣，即可叫出編輯。至於其他方面也是如此。一切電腦化、機械化，省了好多人力。 這，問題就來了。在這樣的時代裡，不跟上時代的腳步行嗎？那只好走上被淘汰的路了。 那麼，怎麼跟上時代的腳步呢？不外是學習，學習，再學習！ 自來有所謂「活到老學到老」的話。這是沒錯的。人本來就需要終身學習。不要怕難，不要以為年紀大了就不好意思啟口向人請教。韓愈早說了：「聞道有先後，術業有專攻。」「生乎吾前，其聞道也，固先乎吾，吾從而師之；生乎吾後，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先後生於吾乎？」孔子自謂「吾不如老圃」，「吾不如老農」。人就是要這樣謙虛，「不恥下問」，才能進步。很多老人常以「走過的橋比你走過的路還多」的態度處世，錯！那是自閉。   祭而豐？　   年節是各國各地都有的。其慶祝的方式則視各國各地風俗習慣而定，每有其特色，成為一種民俗藝術。其中有一項則為各國各地所同。那就是普遍吃大餐。一般情況都是大魚大肉。其說詞，往往是敬祖先或鬼神，感謝他們的恩澤或庇佑。這情形，古今中外皆然，幾無例外。譬如歐美的大節慶聖誕節，他們是吃火雞大餐，譬如我們的過年過節，有各種粿品、雞鴨魚肉等等。 今天世界已發展到高科技時代了，人類已進入太空了，阿姆斯壯的一隻腳已把許多神話踩碎了，我們還要緊抱著那些神話不放嗎？ 如果說，要祭拜，祖先和鬼神才會保佑我們，越是「祭而豐」，祖先鬼神越會保佑我們，我是不信的。那是迷信。那是賄賂。難道祖先鬼神可以賄賂收買？「祭而豐」，應該是我在拙作「那個手勢」（註）裡所說的：「拜什麼？拜嘴孔啦！」那是我年輕時某年中元節父親要我拜，我隨口回應的一句話。為了這句話，我差點被先父賞一個巴掌，幸好先父只舉起手作勢要打我。「後來才知道，那個手勢……原來是掙扎在傳統和現代間的手勢，繫著假權威和真呵護的手勢，猶豫在嚴責和慈愛的手勢……。」 年節需「祭而豐」，除感恩而外，在當年藉以「拜嘴巴」，我以為真的有其必要。那時，經濟差，吃食不足，常會有採野味、野菜和野果之舉，所以補不足也，利用年節的機會補一下並無不可。這在歐美也非不一樣。但是在今天，經濟已極度發達，物阜民豐，要什麼有什麼，一般人也同樣可以享受到古時皇家貴族的美食，以致屢受文明病的親熱，什麼心血管疾病啦，糖尿病啦，骨質疏鬆症啦，過胖症啦，好些男人還吃得大腹便便，像個懷孕的婦道人家，然後花錢花時間，看醫生啦，吃藥啦，減肥啦，做復健啦，無所不用其極，卻還要像那些貧困的年代，找機會拜拜，吃大餐，大魚大肉，何必呢？ 不是嗎？那些自以為高人一等在媒體上被公然宣揚吃燕窩、鮑魚、魚翅的人和參加吃那些食品的人，現在如何？身體有比別人好嗎？不但沒有，相反地，倒聽說他們生了這個病那個病在哪裡住院哩！春節來了，好些人大魚大肉的結果，胃腸病、心血管疾病、呼吸道疾病加流感等驟增，據報導，幾乎增一倍，讓醫院急診室人員要加班，要被擠爆哩！我一向主張吃清淡些，近年來主張「遠離大餐」，吃蔬果，少肉，多節制，多喝水，勿暴飲暴食。這原則尤其老年人不可等閒視之。當年人們視為賤食的菜類如蕃薯、蕃薯葉、洋蔥、蕨類菜、番茄、紅蘿蔔、韭菜、蔥、蒜、薑、高麗菜、花耶菜、烏甜仔等，已漸見被「賤取如珠玉」了。這不是沒道理的。可見已有先見之人先行卡位了。這是吃食的新趨勢，對老年人尤其有其必要。當然，還需強調的是，要做些適當的運動喲！ 註：「那個手勢」，一般被定義為小品文，我自己則認為是散文詩，才500字左右，發表於1997年3月31日出版的台灣時報副刊。

回家慾望來潮時，她習慣隱沒那方白豔的淨土，洗滌日子的黯淡無光。 如是縱容情人的任性，她極度愛戀純白，一種情迷的滋味。是以日落之後，街道的霓虹燈亮起，新生高架橋上拖曳紅的、黃的車燈，猶如名利奔馳的煙花秀，她明白城市的主角是光影，而不是人們，也不是她。她走入這家只有外牆是雙色冷陰極管的光影，便再也瞥不至多餘的色彩，那白，指引她從城市叢林中退場，教時光的流金暫歇，一道回家的心靈指標。　 　她，以為又回到自己的家了。過去的、未來的，夢土。　 　她坐在純與靜氛圍的沙發區等待，眼前來來往往的旅人如她，一身衣著的色彩如彩翼翩至，穿梭於鐵灰色制服的服務生中，如此躍升成白屋中的主角，感覺自己如此輕易攫獲安詳，不被侵略。　 　「請喝茶。」幫她停好車後的門衛，貼心的從吧台區倒了杯茶水。 　接著，她開始沈浸在白豔的炫麗中。白色的櫃臺、白色的吧台、白色的牆面、白色的電梯、白色的沙發、白色的燈具，一路純白的延伸，延伸到她的房間、她的世界、以及最深最隱密的心靈，那渴望不被侵略的她的人生。　 　然後，她被附有生命的家具包圍。　 　她喜歡坐在那把一體成型的椅上，凝視沈思。背自然後仰全貼著脊，壓克力的、透明的扶把，那樣任一身的壓力擺上，看似輕盈脆弱的，卻堅挺地撐起她所有日子的憂鬱。如她，外柔內剛的，似水的都市餘生記。　 　泛出鵝黃淡光的檯燈，吟哦水晶的華麗，款款伴奏著LOUNGE的沙發音樂，催眠著她不知今夕是何夕。　 　最後，她置身在三面落地玻璃的浴室，如同步上展示櫥窗的舞台，練習偷窺，她偷窺著城市的熱夜，城市也偷窺她的純白。她開放一隅的燈紅酒綠，任光彩恣意闖入，把沐浴的動作演示成一個愉快的儀式。　 　她多愛浴室的冷透，白色的基座再加帶點金屬的裝飾，就連洗臉臺也是一方純淨的白，彷彿飄上外太空的現代前衛；而貼著小磁磚的浴缸，如小時老家的馬賽克，一種複刻的古老記憶。她走進過去的童年、飛入未來的年老，在時光中穿梭。　 　所以，她放肆地在浴室嬉戲起來，幻想扮演著形形色色的角色。玩弄著筆形的蓮蓬頭，各式的水龍頭，還有花灑。當純淨的水，乖巧成柔順規律的水流，如她，朝九晚五的上班族，她淘氣地撥弄的水花，輕語告訴它們：「逃！練習逃亡。如我，找一個旅人的家。」是以水花肆意奔流，氣泡綿密地安撫她的心房；而熱氣蒸騰化成霧，一室裊裊，她宛若稚孩，一身赤裸去捕捉霧珠，歡愉地高聲：「我的愛情。我的愛情。」　 　如此，布拉格遠渡而來的沐浴精芳香，陪她昇華、擴散在房裡的每一處，用于金盞花花瓣、用于椰子皂絲的鳳梨與椰子混合的手工皂，她旅行在捷克的異想世界。她感覺家的存在，自己和自己的愛情，自己和自己的家，沒有戀人，也沒有寂寞。　 　她就這般被附有生命的家具包圍，快意地裸睡，在一床羽絨被枕中，尋找生活的夢土，沒有驚慌，沒有倉惶。　 　她極度迷戀白色的愛戀，尤其白天醒來後，一大片的白，只容陽光闖入……。 當她站在白色櫃臺前退房時。她輕易地擄獲了所有家的幸福，最簡單的。　 　一對失去愛戀眼眸的夫婦，相約下次前來的日子。在白色的空間中，他們找到相處的變化元素。　 　快分手的戀人，用滿足的目光，再度擁抱對方。　 　甚或，倦了的旅人，用愉悅的腳步走出。　 　她，如同最近迷戀的這家，白色風格的旅店，整棟建築中沒有一張掛畫，因為她的心坎中典藏了記憶，一次次甜蜜的旅夢。除了白，除了純淨，一切都是多餘。

然而，當他看到供桌上列祖列宗的神主牌位，當他想起先人遺留下來的田園厝宅時，一旦他做出如此的選擇，祖龕裡的祖公祖嬤怎麼會寬恕他？同時，自裁不也是弱者的行為嗎？就憑他跛跤膨豬一生清清白白，安份守己，與世無爭，豈能做出這個錯誤的決定。因此，讓他陷入痛苦的思維裡……。 　　終於，他想出一個可行的辦法，但似乎也是一個痛苦的抉擇。他理應把他的身世原原本本地坦誠相告，而後讓他回去認祖歸宗，就此中斷他們三十年的父子情緣，以減輕他的精神負擔和痛苦。即使副村長已往生多年，但畢竟還有他同父異母的兄弟姐妹們。如果他的想法真能實現，往後他寧願獨自一個人，守護先人遺留下來的田園厝宅直到百年後，也不願再承受這種精神上的折磨和苦痛，更何況，他並沒有虧欠他。拋棄撫養他三十年不算，這幾年來，該替他向人陪罪或道歉的他已做過，不該替他還的錢他亦已幫他還清。倘使說有值得欣慰的地方，那就是這個了尾仔囝，叫了他將近三十年的阿爸。雖然有時心甘情願，但有時卻也心不甘情不願，甚至還會睜大眼睛瞪著他。人老就不中用啦，每當想起這個了尾仔囝，跛跤膨豬內心依然有無限的感歎……。 　　冬至祭完祖，跛跤膨豬已顧不了相處三十年的父子之情，他向祖龕裡的列祖列宗焚香稟告，他準備把這個了尾仔囝的身世據實告訴他。如果他選擇回去認祖歸宗，往後一旦楊家的香煙中斷，請勿怪罪他這個不孝的子孫，當他虔誠地擲下杯筊時，果然是聖杯。既然已得到祖先的同意，於是他把貓仔馬俊叫到祖龕前，心平氣和地說： 　　「你敢知影今仔日是啥物日子？」 　　「阿爸，三歲囝仔嘛知影，今仔日是冬節。」 　　「無毋著，今仔日是冬節。古早人講，食過冬節圓仔著大一歲，若是按爾算起來，你已經足足三十一歲啦。」 　　「是啦，時間過了真緊，阿爸你嘛欲七十啦，阮阿母跟兵仔走、嘛將近欲二十年啦。」 　　「人生有真濟事志誠歹講，若無恁老母，咱無三十外年的爸囝情。雖然秋月仔的身影已經咧我頭殼內漸漸袂記去，但伊是你的老母，你佮伊有分割袂斷的母囝情，因為你是從伊的腹肚內生出來的，毋是從石頭縫走出來的。我今仔日佇楊家祖公祖嬤的神主牌前，有一項事志一定著共你講清楚……。」跛跤膨豬尚未說完。 　　「啥物事志？」貓仔馬俊急促而緊張地問。 　　「你的生母是秋月仔著毋？」 　　「著。」 　　「你的生爸是啥物人，你敢知？」 　　「當然嘛是你。」 　　「毋著！」跛跤膨豬搖搖頭，語氣堅決地。 　　「毋著？」貓仔馬俊睜大眼睛，「毋是你、是啥物人？」   「是較早恁老母彼村的副村長。」 　　「敢誠實按爾。」貓仔馬俊顯得極為冷靜。 　　於是跛跤膨豬懷著極端沈重的心情，把事情的來龍去脈與原委，原原本本地向他說了一遍。然而，當貓仔馬俊聽完父親的敘述後，出乎意料地，情緒並沒有太大的起伏變化，就彷彿是以平常心，聽他老人家講述一個古老的傳奇故事，未曾在他心湖裡，激起一絲兒漣漪，讓跛跤膨豬深感不解。

  老同學會   1954年大學畢業，至今算起來已超過47年，同班同學會除了幾次特殊情況，每年都舉行。我除了回去南部故鄉住那些年，因路途遙遠，較少參加，幾乎年年出席。今年於12月27日舉行，地點在圓環香港醉紅樓。我雖然主張「遠離大餐」，卻敵不過早年同學之情誼，違背誓言，前去參加。從接到通知那天，我便期待著這天的到來。 這天早晨，天下著雨，是夜晚下雨的延續，只是下得小了。我乘公車前往時，雨便慢慢越下越小了。 年年見面，其實大家的情況多少都知道；但是每年總有些人因故沒能前來，大家又各自東西，除少數經常聯絡較熟悉者外，也有好些可談的。 在門口，正好碰到茂雄。他以前在經濟部任職，後來走路有些異樣，持續一段日子覺得需要就醫，經醫師診斷為脊椎有問題，建議手術，沒想到真正原因竟然是腦部長瘤，冤枉白挨了刀。現在走路需要倚賴柺杖，還一拐一拐的；但是他很堅強，每天做很特別的復健--到他家附近的游泳池在水中慢走。一個當年常和我一起打排球的運動健將，竟落到這步田地，唉！「你去年怎麼沒來。」進到裡面，一碰到當年棒球、籃球、排球、足球和橄欖球兼好的木雄，我劈頭就問。原來去年他記錯日期了。「唉，老了。」他回答。 是的！是老了。一個個都七十開外了嘛！一部機器用久了都會磨損，何況長骨長肉的人呢？人一老，身體機能衰退乃是必然，這裡痛那裡酸之外，諸病還來親熱，今天來的扣除已過世的，共得十五個，卻有少數有病痛，如阿彬今天早上才在照騰的陪同下，去榮總跑了一趟，木雄有平衡的問題，走起路來每有傾斜歪向一邊之苦，不小心就會不自覺地撞上什麼，阿彬已是「無敵鐵金剛(鋼)」……缺席的如結髮是穿鐵甲的鋼鐵戰士，登堂患了不住搖頭的搖頭症，最苦的是子忠，他原本好好的，卻走路不小心摔了一跤，躺在洛杉磯某醫院病房，常尿屎不禁，遭美國的護士痛罵……「龜別笑鱉無尾」，我就於去年和前年作了兩次攝護腺手術，在那之前，常身體不適，患眩暈，甚至到青藏高原旅遊時，在沱沱河路邊摔下一層樓多高的溪澗，額頭縫了十二針，回到新莊才拆線呢！好在「危機就是轉機」，「小厄克大難」，從那時起，身體向好的方向「回歸」。 當然，不是全然這種負面的場景，一開「老同學會」便成老病的展覽會，也有輕鬆的一面。不知是誰先引發的話頭--回憶起當年的男女「情事」了。當年有些配對的，如木雄追美珍、葉仔追淑敏、一成追碧珠等事，當事人竟笑著坦然承認，毫不閃避。是事過境遷了？還是回到當年青春年華了？我倒贊成，但願是後者。如果現在七老八十了，還能回到當年年輕小夥子的活潑熱情，該有多好！即使常鬧笑話，毋寧甘願。 是呀！如果能回到當年年輕小伙子的活潑熱情，該有多好！那就不用憂懼下一年會有人離去大家，永遠不來參加了。   不能有人掉隊   才說嘴呢，卻打了嘴了。不是嗎？才說過「遠離大餐」的話，現在卻又犯了，上個月27日才在這裡相聚，短短不到一個月，今天又來了，不是打了嘴了是什麼？可是人生真有些事是很無奈的，為了總統大選投票，大學畢業至今47年多才第一次再見面的西華從香港回來，歡迎餐會我能不出席嗎？ 西華當年也是屏東到台北讀大學的女生，在班上，我一直坐在她的後面一個座位。許是同樣來自屏東，我愛和她開玩笑，印象很深的是，常常上課時，從後面作弄她，有一次太過分了，拿圖釘輕戳她的右手臂，以致她驚嚇得幾乎叫出聲來。好在她還控制住叫聲，不然怕就糗了。事後她還抱怨說我太愛逗她。今天她沒提這事，是忘了嗎？還是要和我私藏那個秘密？在那麼多當年的老同學面前，我也不好意思提了。其實提一提，或也能增加一些回憶吧！ 都是老人了，那麼久沒見面，有什麼好談的呢？當然多了。除當年的一些舊事，不外是這些年來的風霜雨雪。畢業後，在航空單位任職了幾年，她便飛到德國去求學，獲得碩士學位後，開始執教，並和她在校認識的丈夫結婚，然後生子，然後遷居美國，再遷居香港，直到而今。現在她已退休，卻仍做義工，指導民眾一些語文課程。 由她開始，許多老人的話題也在其他各老同學間展開。哪一個的孩子在哪裡高就啦！誰什麼時候發生什麼情況啦！誰在國外落難啦！得意啦！老人應如何保健，如何注意飲食起居啦！……一個人的一生其實就是一部傳奇小說，一部很可探究的歷史，當然有很可談的話題。可以慶幸的是，47年多了，我們幾乎沒有人做出對不起社會的事。最後免不了談到病苦，得癌症的，患眩暈的，出不了門的，穿鐵甲衣的，罹搖頭症的，正在復健的，躺在醫院被「苦獨」的，再談到有同學已離開了。好好的一個雲儀，才從基隆市長的機要秘書退休3年，說走就走，怎不叫人唏噓嘆息？當然離開了的不僅他一個，正雄可能是最早的一個……還是木雄最「厚（多）話」。他以作結論的語氣傷感地說： 「喂！大家說好！要珍惜我們相聚的機會，好好保養自己，多活幾年，下次聚會不能有人掉隊嘔！」 是呀！不能掉隊呀！那就好好保護自己吧！   小心不蝕本   回南部，乘暇去拜訪舊日同事，沒想到第一個就給我捎來不好的消息：「陳先生過世了。」陳先生是我在新埤國中任教時我教務處的幹事。他是一名大陳義胞，隨軍撤退來台的，住在玉環新村。開始時，我很不習慣聽他的大陳話。那是江浙話，很難聽懂的。初時，他每講一次話，我總請他再講一次，直到分辨得出他所講的為止。後來，他每次和我講話，便都自動重複好幾次。想當然他是知道他講的話我聽不懂，所以自動多講幾次。 這個給我不好消息也姓陳的同事，是因為我們談起近日的生活，我說到每天傍晚我都去公園裡做運動約一小時，他才想起的：「都市裡車輛多，你傍晚去做運動，要特別小心車輛！以前在你教務處當幹事的陳先生，就是早晨到他家附近的學校做運動，過屏鵝公路，被車子撞死的。」 別說都市了，鄉間也一樣，現代和以前不同了。以前車輛不多，現在車輛已到「車滿為患」的地步了，出門隨時都應該注意車輛的橫衝直撞，有時自己很小心注意，但是別人不注意，車禍仍然會發生的。以幾年前我那次碰到的車禍為例：我從萬坪公園出來，要橫過復興路前還特別看兩邊，因為沒有車輛，所以我安心地橫過去；沒想到才走到約中心線時，一輛兩個年輕人同坐的機車把我從左後方撞上了。我橫過的地方，前後都有斑馬線，我是在斑馬線的保護下走的，卻也被撞了，尤其那機車駕駛還向我說：「我看到你旁若無人地橫過馬路，沒注意來往車輛。」我是因為橫過前先看兩邊都沒車輛才走的呀，而且我又在斑馬線的保護下呢，哪知道他是怎麼飛過來的？真是衰呀！我竟會碰到見到我過路，沒注意到他騎機車過來，他卻不做踩煞車、閃開或什麼緊急動作，睜著眼睛，直把我撞上。 還有一次，我騎機車走那附近的和興路，正騎到一輛計程車旁，該計程車竟打開門，把我的膝蓋撞傷，然後兀自走了，讓我到醫院治療了近兩週。真氣人！ 這讓我想起一個我以前教過的學生來。她現在已是台中某高職的人事室主任。有一次，她告訴我說，她過馬路很小心，在十字路口，碰到綠燈她不過，一定要站在那裡，等綠燈轉紅燈再轉綠燈了才敢過。原因是，碰到綠燈時，不知綠燈已亮多久了，如果走過去，很有可能走到路中央時，燈號轉為紅燈了，危險！不如多等些時候，等綠燈轉紅燈再轉綠燈了才過去。那就有保障了。這似乎太小心了。但是卻有其道理在。 處處小心不蝕本，尤其老人，身體機能退化，行動較慢，更要特別小心。意外一發生，絕不會是好事。   數數兒   「123456……」每天傍晚，我都到公園裡運動，邊運動邊數著數目字，像一個才在學數數的小孩子。每項運動，看能力，或做一千次，便數一千個數目字，換另一項運動；或做三十次，便數三十個數目字，換另一項運動。有些有器材，有些則沒有。 漫步運動機上騰空漫步一千次，數一千個數目字。頸肩柔軟運動機拉一千次，數一千個數目字。腰部運動機旋轉一千次，數一千個數目字。仰臥起坐做三十次，數三十個數目字。以十個手指撐地做伏地挺身三十次，數三十個數目字。……一項運動做完換另一項，每天傍晚時分，先做柔軟體操作準備，然後做這五項，做完就回家洗澡，準備吃晚飯，時間約花一個小時。 會不會數錯？當然會，而且常常會。譬如有熟識的朋友前來打個招呼，譬如旁邊有人說話干擾，譬如附近突然發生什麼突發事件，譬如自己數錯亂了，寧可多做一些多數一些，不願少做少數。至於像劉半農「一個小小農家的暮」所寫的，小孩子數錯了，數成「1234586兩……」，則沒有過。我不是一個才在學數數的小孩子呀！ 「你都做幾次？」 「一千次。你呢？」 「沒那麼多。我做不到。才五百次。」 「做幾次沒關係。能做多少算多少。要看自己的體能。有時身體狀況不好，也不必勉強。」「對！依自己的體能和身體狀況來做。老人家，能做多少算多少，只要動了就好。人是活的。要活就要動。只要對自己身體健康有幫助就好。又不是和別人比賽。」 常常有這樣的問答在傍晚的公園裡飄揚。那是傍晚時分在公園裡很溫馨的話語，相互關切呀！也是健康的動力呀！ 嗯，選幾項適合自己的項目，運動運動吧！尤其老人，尤其在這冬寒時候。人是要動才行的。要活就要動呀！ 「123456……」做哪一項運動呢？沒關係。哪一項都行。隨著數數兒，雖簡單，健康卻能到身上來。「123456……」   微寒的河廊下午   今天下午，我們到河廊走了一趟。內人蜜子昨天就提議去河廊走一趟了。 在新莊，河廊原是一條臭水溝，叫中港大排。「大排」兩個字，顧名思義，就是專門收納各家戶排出骯髒廢水的大排水溝。它通常是髒臭不堪，蚊蠅諸多害蟲匯聚，每每為人所詬病，尤其雨季，那些臭水往往泛溢而出，到處漫流，除道路而外，還進入家戶，幾年前甚至造成頗大水災，附近的家屋，水淹到二樓，把一家相當大生意不賴的大賣場淹沒，存貨全部淹濕「泡湯」，以至關門收店，另一家則更嚴重，據說趕到地下室停車場開車疏散的人，因來不及開出，被淹死在車子裡。新莊人一提起這條河，幾乎人人皺眉。有一段時間我常在那附近出入，竟然也出現皮膚癢及泡疹現象，逼得我趕緊就醫，並遠離該處，才幸免於更進一步的「災難」。可是現在不同了。新莊的行政單位於數年前洽請專家規畫，整治這條「毒流」，聲稱要改造得比高雄愛河更好更美，更具休閒功能。那時我總認為「聽聽就好」，不寄予什麼厚望，每次從那旁邊走過，看著那些工人在施工，心裡總竊笑他們是「愚公移山」，白費力氣：沒用啦！沒想到幾年下來，我從那旁邊經過，到宏泰市場購物，傍晚到思賢公園做運動，越看越覺得似乎「八字有一撇」，好像真有那麼一回事。 終於在上月中旬，提早剪綵開放了。那時，我正到金廈作五日遊，未「躬逢其盛」。 我不知道這提早剪綵開放，是否如一些人說的風涼話，有政治作用？因為確實還有「尾巴」部分仍在施工。那是因為已擇好了吉日非提早剪綵開放不可，然後再做「收尾」的工作吧！但願如此。 可是，這工程確實做得不錯。這是不容否認的事實。 河廊全長2.3公里，原來的髒臭水流不見了，是開了引水道引走的，水變成清澈可以見底，是設了淨水廠給濾乾淨了。沿河道，在河床鋪了兩條走道，走道間有小水流或小水潭，底下鋪小圓石，流水看起來，清且漣兮，清且淺兮，可玩卻又顧慮到小孩戲水不小心掉下去不生危險，隔相當距離便鋪較大扁平石塊為過水道，水中還種有綠色水生植物，還裝有噴水設備，定時噴水，隔一段路程便設坐椅，方便走累了的人可以坐下來休息，也可三三兩兩坐下來閒聊，另外闢有各種景觀，牆壁上有彩畫，有小瀑布從河堤上垂下，兩岸則留下原來樹木，逢越河的橋便作各種造形設計，另有燈光設備，讓夜裡燈光燦爛。雖是冬寒時節，由於兩邊河岸高，寒風大部分被擋住，所以只感到微寒，沒有不舒適之感，真是美好的天然屏障。 原來是一條臭水溝，蚊蠅諸多害蟲匯聚，每每為人所詬病，一提起人人皺眉；經過設計整修，現在卻搖身一變，成了一個美麗的河廊，一個很好的運動休閒場所。事在人為。我又多了一個好去處。原來每天下午到思賢公園運動，也許我會改變到這裡來行走、運動、休閒。同樣是運動，這裡還兼休閒，更適合像我這樣的老人來。

　八零年代，速食店、便利商店還沒有興起，大學生打工的機會甚少，學校各處室、宿舍釋放的工讀機會，因為僧多粥少，大家擠破頭搶著登記，但是雀屏中選的機會渺茫；家教是大學生首選，利用假日或夜間兼差，時間自由、待遇不差，但這屬於理工科及國內前端幾所公立大學學生的專利，一般學校及文組學生也很難有此兼差機會，可是身處那個困頓年代，大學生都希望自己能有打工的機會，雖然賺不到龐大學費，至少可以貼補日常生活所需，減輕父母負擔和壓力，所以只要有任何工作機會，不論是腦力、體力的付出，不管待遇如何，大家都趨之若鶩搶著去做。 當年，窮學生在吃食方面很節儉，只要能填飽肚子就行了，因此民以食為天，整條大學路都是自助餐店，三步五步就有一家，用餐時間一到，長長人龍一字排開，一盤盤事先煮好的菜蔬，整齊擺在餐檯上，等待學生一一挑選。打菜工作就由工讀生代勞，以鐘點計價，工作單調，但費體力，須有耐力和腳力，薪資微薄，但這幾乎是當時大學生最容易求得的工讀機會。夏天時，飲料店、冰果室也提供了很多人打工機會，但這是有季節性的，夏季一過，自動失業，又得尋覓下一個工讀工作。 選擇夜大就讀，經濟是第一考量，好不容易湊足第一學期學費，生活費就沒有著落了，辦完學校註冊手續，尚未開學的日子，就開始了打工之路，冷飲店是我第一份工作，勉強賺得生活所需，若要攢存學費是不可能的。透過學校介紹，參與當時最熱門的中國石油加油工甄選，終於在眾多競爭下取得機會，一連串受訓、講習，實習、試用後，正式加入工作行列。加油員，這份飽受風吹日曬、油味刺鼻的辛苦工作，在今日，甚少學生願意投入，因為便利商店和速食店的冷氣房，遠遠優於前者的工作環境，況且今日公家、私營加油站普遍，需要人員倍增，只要願意吃苦，隨時可以應徵上工，但在當年，不錯的工讀時薪，除了提供日常生活開銷，只要你願意，攢存學費並不難，所以我一頭栽進去，加油工作占去大學生活的大部分時間，用勞力換得學費。 那是一份辛苦的工作，室外工作環境，暴露在車來車往的廢氣、灰塵、油味中，冬天，寒風刺骨，夏日，高溫難耐，早起更是最難克服的痛楚，一般人頂多熬個數月或一年半載，便辭去工作另覓他事，我也曾掙扎，也曾想放棄，但是眼前的工資是支撐我就學的機會，所以仍堅持的熬了過來，其實支持自己克服困難往前走的動力，除了沒有退路的義無反顧，最重要的是精神上的支持，在我生命裡，那位加油站站長，是我生命中的貴人，也是我生命中的恩人，雖然事隔二十多年，我不敢稍忘。 陳站長，一位中年男士，寡言沉穩，我剛到加油站不久，他調職當站長，聽聞他也是貧苦家庭出生，打從國中起，便靠自己雙手打工養活自己，而且努力向上，接續自己求學之路，高中、大學也都念夜校，因此對於我們這群工讀生特別能感同身受，多了份體恤和愛護的心。記憶中，站長除了在辦公室處理日常庶務和報表之外，不管晴雨、嚴寒、溽暑，他的身影隨時會在站內穿梭，站內的清潔、車輛進站出站的指揮、對加油員的噓寒問暖，他不曾間歇，他是站員心目中的好站長。 加油站輪值方式採用正式職員和工讀生交互搭配，因此我們這些小男生小女生備受關愛，因為有站長的以身作則，站內的職員也相當疼愛我們，我們回報以勤奮、認真，加油站是一個大家庭，站長有如大家長般的帶領大家，雖然工作辛苦，但是心是溫暖的。每當大考前夕，站長會囑咐我們把課本重點做成小抄，捏在手中，擺在加油機上，只要沒有車輛加油的時刻，一分一秒的零碎時間都可以累積運用，這是他自己的經驗傳承，那時，總公司常派督察來稽核，站長甘冒被指正的風險，也要力挺工讀生，他常常對我們說：「看小抄時機靈點，我也會幫大家留意，若有督察來，我會通知大家。」常常，他忙完例行公事，走到我們身邊，挽起袖子，擎起油槍，分擔加油工作，讓我們可以輪流躲進冷氣房，為大考臨陣磨槍，這份盛情、這份貼心和愛，讓我們感懷在心，大夥全心全意，戮力以赴，加油站每一次的業績評核，整節、禮貌比賽，我們都在名單之列，因此工作士氣大振，良性循環，誰也捨不得離職。 每每經過加油站，看到年輕的工讀生，我會想起當年，想起站長，不知道現今坐在辦公室的那位站長，是否也有如陳站長的為人？而我們敬愛的站長，應該到了退休年紀了吧！希望他一切安好，平安健康。

  「你千千萬萬毋通按爾講……。」 　　翌日，跛跤膨豬帶著一袋地瓜和芋頭，以及二隻自家餵養的土雞，準備送給頭家，以聊表他的心意。於是他先到銀行提領二十五萬元，再轉往頭家處，他刻意地把帶來的物品放在店門口，先行入內，並急著把錢取出來。 　　「頭也，這是二十五萬啦，予你點一下。」說後，把錢放在櫃台。 　　「膨豬叔仔，你哪會赫爾趕緊咧。」頭家顯得有些不好意思。 　　「我一世人愛佮人清清楚楚，有的人是欠人的錢好食好睏、無所無謂，我是欠人的錢袂食擱袂睏的。」跛跤膨豬微微地笑笑，復又催促著說：「你緊共這錢點一下，點看著抑是毋著。」   「袂毋著啦，」頭家說著，看也不看一眼，就隨手放進抽屜裡，隨後取出房契交還給他，「膨豬叔仔，這張是厝契，你著收予好。」隨後移動著腳步，「你坐一下，我來去泡茶。」 　　「我提幾塊仔番薯欲來予你煮。」說後轉身走出去，提著東西又進來，「安薯芋攏是我該己種作的，雞也是我該己飼的，不成敬意啦！」 　　「膨豬叔仔，你提即濟物件，欲叫我怎樣講咧！」頭家接過他手中的東西，不知如何是好。 　　「粗俗物件啦，毋通棄嫌啦，」跛跤膨豬緩緩地移動腳步，「我先走，若有閒才來鄉下揣我泡茶。」 　　「好啦，你若是有來街路買物件，才來坐……。」 　　「會啦……。」 　　跛跤膨豬回到家後，小心翼翼地把那張泛黃的房契放在原來的盒子裡，然而，他並沒有把房契贖回來的事告訴孩子，他急躁的性子已被這個了尾仔囝給磨滅了，可是心中那股怨氣則始終難以下嚥。每當看到他那副滿口謊言的嘴臉，就彷彿看見那個生他的豬哥副村長，以及秋月那個跟兵仔走的肖查某。說來可憐，自己辛苦了一輩子，到底是為誰辛苦為誰忙？如今歲月不饒人，他已垂垂老矣，面對這個不爭氣的了尾仔囝，往後的人生歲月，他還有什麼指望。跛跤膨豬想著、想著，愈想愈氣，愈想愈不是滋味，情不自禁地老淚縱橫……。   於是他經過多日的思考，倘若活著時痛心，死後備極哀榮又有什麼意思？如果生前不能快活，死後神主牌上多一個孝男來奉祀又有什麼意義？何況，這個了尾仔囝與他一點血緣關係也沒有，就算自己衰潲白養了他三十年，要不，又能奈何呢？每當夜深人靜時刻，他曾想過要以掛在牆壁上的那條牛繩來結束自己的生命，讓自己早一點解脫，讓自己早一點離開這個令他既痛苦又失望的人間苦海。

現代家庭因為環境的考量，多數人都不願意生養太多小孩，即便生了，為了維持雙薪收入與經濟獨立，母親們也通常仰賴保母、外傭或親人代為照顧小孩，有的托嬰只有白天，職業婦女必須早晚接送、風雨無阻，也有的是二十四小時，周末假日才帶回家團聚。奇怪的是，儘管小孩和父母相處的時間未必比保母多，孩子和父母還是慣常的親，尤其和母親之間，大概這就是所謂的「母子天性」吧！   兒子九個月大左右，開始認生，每回車一到保母家，就開始露出一種惶惶不安的神情，小手緊緊扒住她的脖子和臂膀，如一隻八爪章魚；保母拍手招呼，做出欲抱抱的動作，他回過頭來看一眼，又面無表情地轉過頭，雙手抓得更牢了，頭還順勢貼在媽媽肩上，一副任誰也別想把我們分開的模樣。保母再招手，口中呼喚孩子小名，拿玩具逗弄他，吸引他的注意力，攪盡腦汁，往往還是功敗垂成。軟的不行，末了總是要硬生生地將孩子從她身上扯開，同時伴隨著淒厲的哭嚎與掙扎，簡直就像在演一齣現實版的家庭倫理大悲劇！但其實什麼事也沒有，她不過是要去上班，八個鐘頭後就會再回來帶他回家，她有時真想開口問問兒子幹嘛哭成這樣？當然只是想想而已。因為這件事，偶爾上班會遲到，可她並不覺得懊惱，反而有一種驕傲的感覺-因為孩子這麼需要她。   是呀，怎麼不驕傲？在這個生育率大幅下降的時代，多的是想生不敢生、或者想生卻生不出的「非自願頂客族」；儘管她不盡然認為生孩子是女人的「天職」，非得這樣不可，但在確實經歷懷孕、生產與育兒的過程以後，她的確更能體會做為一個母親的心情，生命也因此而顯得不同了。尤其成為母親以後，男人似乎不再那麼重視她了，現在孩子這麼黏她，才九個月大，就會做出那種讓人泫然欲泣、不忍拋棄他的絕望表情，她簡直不能理解，但又覺得一種奇異的幸福。   讓她感到幸福的原因還不只這一個。除了兒子，她還有一個二歲半的女兒，恰恰湊了一個好字。當初生女兒的時候，可是光彩得很，娘家兄弟姊妹們一字排開都是男娃兒，陽剛氣十足，就盼有個女孩來中和一下；婆家則是第一個孫兒，男生女生一樣好，女娃兒的誕生自然備受寵愛。孩子尚未落地，年輕的婆婆便說好要幫忙帶，女娃兒也有人緣，五官像父親，氣質卻像她，任誰看了都忍不住誇可愛，婆婆也就更愛帶著四處獻寶。因為工作的關係，平時她大約二個星期才能回去看一次女兒，兒子出生後，變成了一個月一次，只有寒暑假才將女兒帶回家團聚。今年暑假，她就在充滿期待的心情中將女兒帶了回來，腦海中勾勒著一家四口和樂融融的天倫畫面，連做夢都忍不住笑出聲來。   然而，現實總是殘酷的。   回家第一天，一切那麼新鮮、興奮。她忙進忙出，為女兒鋪床、整理衣服，佈置了一個小角落放女兒的專屬物品，鮮艷的氣球、玩具和大大小小的圖畫書，讓人看了就快樂起來。小女孩很快適應環境，和表哥們相處融洽，特別是一張小嘴甜如蜜，阿公、阿嬤、舅舅、舅媽甜滋滋地叫，搞得一窩大人心花怒放、眉開眼笑。   夜深了，白天的熱鬧餘波盪漾，她因為太興奮的關係，一旦鬆懈下來，竟比平時還累，現在只想將姊弟二人趕快哄騙上床，後頭還有一堆家事等著她理。兒子是固定黏她的，好不容易在保母那兒盼了一天，媽媽當然是我的，他理所當然地想著，雙腳環腰夾住她的身體，兩隻手攬得更緊。姊姊覺得今天晚上媽媽都不太理我，尤其弟弟回來後，就一直照顧弟弟，一下換尿布、一下餵奶，弟弟沒事還愛哭，媽媽就會抱著他搖一搖，看起來很舒服的樣子，可是我都沒有……現在要睡覺了，媽媽當然要陪我！於是，兩個心懷詭計的小人開始胡鬧，弟弟使盡吃奶力氣抓著她脖子，說什麼也不放，一張小嘴只管咿咿呀呀，說著只有他自己才懂的抗議內容。姊姊決定耍賴，不刷牙、不換睡衣、不喝牛奶，明白表示「給我抱抱，其餘免談」！她左手抱著兒子，開始苦口婆心向女兒曉以大義外加威脅利誘：要疼弟弟呀、等弟弟睡著，媽媽再陪你呀、先去刷刷牙，蟲蟲才不會咬咬喔……，無奈的是姊姊完全不加理會，氣氛有些僵硬，她有點想罵人了。等一下！她的眼神飄到客廳的男人身上，帶點哀怨和祈求，期待他有所作為。男人伸出手臂、展開懷抱、露出溫暖的爸爸式笑容，然而二個小人毫不領情，他們只要媽媽，態度堅決。男人兩手一攤，回頭繼續電腦中的廝殺。   她決定先安撫姊姊。拍拍兒子、輕輕放下，還好，沒哭，這時姊姊馬上一屁股鑽進她的懷抱，一副勝利者的姿態開始撒嬌，弟弟回頭一看，不得了，城池遭敵人攻陷，立即匍匐前進爬到她腳邊，企圖趕走敵軍，小手一揮，嘴裡咿咿嗚嗚，姊姊沒料到弟弟有此一招，當場被打了一下（其實很小力），乾脆哇哇大哭，來個淚水攻勢，弟弟此時也不甘示弱，一併哭將起來，頓時雷聲大作，雨勢（淚水）滂沱、此起彼落！長嘆一聲，她將女兒換到左手（左手比較有力），彎身用右手順勢抄起兒子，以大力士之姿，懷抱二名加起來近三十公斤的幼兒，在房裡一邊來回踱步，一邊喃喃安慰：惜！惜！乖！乖！不哭、不哭喔………，大約過了一世紀那麼久，哭聲稍歇，風暴漸漸平息。她啞然失笑，同一天二齣家庭倫理劇連番上演，自己正巧都是主角，而這還是女兒回家的第一天。未來會變成連續劇嗎？   睡眼惺忪的時候，她想到廚房碗碟未洗，而自己殘妝未卸（黃臉婆大概就是這樣來的吧），卻已經累得不想起身了。男人躡手躡腳走近床邊，低附耳語：要不要…………再生一個……？   她驚跳！杏眼圓睜、睡意全消！   搞什麼！？她雖然驕傲，卻不豬頭，看到丈夫帶著笑意調侃的嘴角，忍不住啐他一口：去你的！她決定不理男人，心中懷疑這根本是一場騙局！都說婚姻是愛情的墳墓，卻不知墳墓裡讓人又愛又恨的，其實是一個個精力旺盛的小鬼頭！懷胎十月的辛苦、分娩的疼痛、沒日沒月半夜哭鬧、餵奶的折磨，小鬼成長後還不知會叛逆成什麼樣、老來不定成為啃老一族，或者像社會新聞報導的為了幾千元打死老母？總之進棺材前都不得清心的牽掛唯父母一途！早先婆婆還鼓勵他倆再接再厲、增產報國呢，雙魚座浪漫的她差點就點頭答應了，現在可得理智一點才行！她記起有一位女作家說過：凡夫俗子的第一要務是活著，第二要務就是要結婚生孩子。如今婚已結，孩子也生了，但如果每天這樣折騰下去，她懷疑自己是否還能活著？！搖搖頭，迴身看向熟睡的小娃兒，孩子肥嘟嘟的雙手連睡著都捨不得放開她，作夢了嗎？嘴角笑意那樣深甜，小森林一般濃黑的睫毛動了動，孩子的天地如許簡單，毫不吝嗇地向世界、向她索取愛，同時給予愛…，尤其是，他那麼需要她，而她又那麼愛他，沒有理由的。恍惚中她睡意漸濃，心中記著明日該帶孩子回娘家走走，順道去公園曬曬太陽了。

  經過一條林蔭小徑，終於見了沙灘、海和碉堡。 我真的沒有想到這蕞爾的島嶼，竟然要在這麼多年後的這個夏熱的下午，首次來到地圖上標明著「許白灣」三個字的海灣，真為生於斯長於斯的我感到汗顏，卻暗中也為自己又新走到島的一彎海域而高興。 藍藍的天，白白的雲，藍藍的海，白白的浪和晶亮的沙灘，顏色多麼乾淨俐落而誘人。這麼一個開開朗朗的美麗海灘，可惜在烈陽狠心照射下，不見戲潮人們，只見兩三個村民在岩石群中尋拾著貝蛤。 我們來畫這海岸的碉堡。天澤老師因為曾來過，就由他開車。早些年他在這畫了一張水彩畫，圖中的碉堡引起我的好奇，先前心記要來這兒，一直未能如願，終於在這下午就提議他舊地重遊，而明燦和我卻是第一次造訪。 在那緊張對立的年代，「固若金湯的島嶼四周海岸就佈建著碉堡、瞭望哨、坑道等工事守衛海疆阻絕敵人來犯。這幾年來，兩岸情勢和緩，劍拔弩張的兵戎氣氛不再，小三通開放了，人員的中轉運作了，島嶼擺脫了先前「戰地」嚴酷的束縛，海岸也漸漸褪去管制，也得以看著這些昔年捍衛島土的軍事建築物，得以從中又體會那鞏固島嶼的重責大任。幾十年來，島嶼鞏固了，大家就這麼走來，你我的生活就是如此這般見著摸著。若是失守了，有那麼幾場腥風血雨的蹂躪，命運可就大不同了。 這些年來，每每遇見這些海岸堡壘，除了悸動之心，也多著一層感念之情。懷著這樣的心情，身為島的子民，晚近拜著這和平契機海岸開放之賜，遊走島嶼的海岸，見識著碉堡工事的雄壯威武，也見證那在情勢變化中所受的風雨滄桑，然後就畫下座座堡壘的形影。 島的西南海域，那是屬於夏墅、后豐港、水頭、謝厝、舊金城、古崗、珠山、泗湖、后湖各村的海岸。由於地緣的關係，有段長時間曾留連不去。那有許多岬角，一些小海灣，玲瓏有致的景色消解了我不少初學寫生的苦惱和氣餒。許多夏日在這一帶除了畫碉堡、瞭望哨、坑道外，也畫岩石和海岸林木。這碉堡等工事畫起來心情是糾結的，不時就連想到那些戍守的人們，不時會去揣摩那無月夜晚浪濤拍岸的心情，或是浪靜有月時，那海中清冷的月色又怎生消受？想多了，也多了份感傷。如今人去堡空，一片寂涼就盡付海湧吧。在寫生之餘，坐臥在岩石上那是一大享受，看天空白雲蒼狗的變化，或是對遠處的海天遙想，多麼自由自在的時刻，常常往事、未來、日子等事就毫無阻礙地馳騁腦際。 有慘烈的搏命戰曾在這島西北隅的海岸廝殺，因此這段海域就有堅固的堡壘，堅強的防守，也使得這地帶更攝人心魄。嚨口的碉堡最先引誘我來這海域，巨大的堡座、多角度的槍口、叢生的瓊麻、散佈在堡旁的三角釘、還有那海灘上如血色的貓公石，都透露著逼人脊骨涼的肅殺氣氛。而後又到古寧頭的烏沙頭碼頭，次第行過了北山斷崖、湖尾溪口、東一點紅、后沙等地，進入了「后江灣」海域。當一座碉堡畫完就前往下一座，一段一段的海岸就那麼扣我人，扣我心，總要被扣留畫了幾天。當再往東北走可到「洋江灣」，但我折了方向卻到何厝、浦邊、西園各村莊畫民厝，徒負「洋江灣」的海水空拍岸。 島東海岸因路程遠，就較少去寫生。即使去了，最多就是一兩天的下午。曾經就是在馬山畫三角堡，在「東割灣」旁的山后下堡海畫岩石，在「狗嶼灣」的北邊畫危顛顛的海岸瞭望哨，在復國墩畫山林，在峰上「咕力岸」畫海岸大樹。再往南，有著美麗弧線的料羅灣在望，對於這聞名中外的海灣，只在新湖漁港那兒畫漁船和描繪不遠處的廢棄坑道。 150平方公里左右面積的島嶼，近90公里長的海岸線，幾年來來這灣去那灣的，還真是無法走透，還真是要再勉勵自己繼續前行。有時免不了向自己要些答案，這樣的前行有何意義呢？是不是為了那島鄉聲聲的親切呼喚？是不是那戰火的傷痕太深？是不是那歷史歲月的滄桑？……或者都有？或者什麼也不必問，什麼也不必說，迷戀上了，就愛自己的執著吧，就畫它個海闊天空。 在灣來灣去之中，心放在海，心放在岩石，心放在碉堡，心放在海岸林木，相視莫逆下，就有了滋味。每到一海灣就是如此放心，更何況這是初次的來到。拾貝蛤的村民告訴我們當地人習慣稱這兒為「后扁灣」，不管是哪一稱呼，首次踐履的步伐就是喜悅。 暑熱真是猖狂，下午4點多了，平坦的沙灘找不著遮蔽的蔭影。沙灘邊緩坡的大碉堡，高聳厚重的水泥牆面以沒有妝點迷彩的素顏雄峙在藍天白沙間。太陽在碉堡的後方，光線將整座堡映成一片黑，幽暗的氣勢來到眼前，令人震懾。由於昏暗，讓我無法仔細看那牆壁的斑駁痕跡；也由於幽暗，那堡身的水泥牆顯得多麼單純沉著，然後毫不猶豫進入畫裡。當畫了一段時間後，海潮退得更遠了，餘留下廣大的沙灘，疊疊海岩裸露在沙灘的另一頭，拾貝人彎腰蹲身在那其中。遠遠望去人真是渺小，卻不難看出那份認真執著的尋覓。若從他們那望向我們寫生的三人，應該也是一樣。在海天一色的天地中誰不渺小如一粟？誰又能不失那份認真執著？ 如往昔乍見島嶼其他海岸堡壘一樣，這一彎海域也讓心悸動久久，在我灣來灣去的行程中，於記憶又添加了一新的扉頁。

微笑和神秘，在唇角 死亡竟是個契機 廚房方寸地磚頓成一無垠青空 時間背面，弟兄的臉沒有陰影 在前方列隊鼓掌 第一陣為你的不畏生 第二陣為不懼死   儘管生活這一方戰事更加慘烈 悲和歡都是更猛烈砲火 生存的罪愆凌遲著你 日光下，不管你往哪個方向 都孤獨如飛蓬 沉重如影子   然而死亡是個良機 命數和自由劃了等號 罪和無辜失去界限 此生虹瀑般傾瀉而下 每顆水珠和每朵火花都有個你 針尖上任你馳騁飛翔   後記： 著名黑貓中隊隊長楊世駒二零一一年十二月十二日在美國拉斯維加斯家中廚房跌倒，靜仆在一方地磚，其小女兒返家發現送醫，唯到院時即去世。「老兵不死，只是逐漸凋零。」楊世駒與小水晶王學敏為忘年交，生前每個月都會來電問好敘舊。

　　「你共我算算的，母錢佮利息加起來攏總幾箍？」跛跤膨豬展現出十足的誠意。 　　「母錢二十五萬，半年的利息三萬箍，加起來攏總是二十八萬啦。」頭家心裡已有數，不假思索地說。 　　「真歹勢，我這陣身軀無帶錢，我明仔日一定提錢來佮你算清楚。」跛跤膨豬說後看看他，「毋知我予你會相信的袂？若是袂相信的，你會使跟我來阮兜，我會使共銀行的存單提予你看。」 　　「你千萬毋通按爾講，你的誠意我感受會著，實際上我也毋是靠這項咧趁食的，我佮你仝款啦，嘛是幫助真濟艱苦人。但是這陣誠濟少年人，目睭生佇頭殼頂，欲食毋討趁，一日想空想縫，騙東騙西，四界借錢來開。講實的，對這種少年人，我實在看袂慣勢，所以伊赫若來共我借錢，除了著提田契抑是厝契來抵押，我也會以重利來共伊算利息。一方面共伊教訓，另方面予伊知影錢銀歹趁。」頭家娓娓道來。 　　「我贊成你的作法，」跛跤膨豬點點頭，內心亦有無限的感歎，「我毋驚你笑，阮兜彼個了尾仔囝就是像你講的按爾啦，實在是怨歎無地講啊！」   「你也毋通傷傷心，恁這個少年也看起來頭腦袂歹，將來一定會改變。」頭家安撫他說。 　　「我毋敢數想啦！」跛跤膨豬搖搖頭，內心的苦楚的確是無人知，「頭也，我毋耽誤你的時間，我明仔日一定會提錢來佮你算清楚。」 　　「按爾好啦，你明仔日若欲提錢來，還我廿五萬母錢著好，利息毋免算啦！」頭家展現出巨大的誠意。 　　「無囉，該怎樣算著怎樣算，我絕對有還錢的誠意，你毋通可憐我！」 　　「膨豬叔仔，我知影你有錢、還會起，但是我毋是咧可憐你，是尊敬你。我親目看著，真濟父母倖囝倖了無款，無檢討該己攏是怪別人，有時陣為著伊的囝兒，明明該己無理，擱會大聲細聲佮人枵飽吵。親像你膨豬叔仔赫爾明理，又擱赫爾有誠意欲替囝兒解決事志的老大人，實在真少。這個就是我毋共你提利息的主要原因。」頭家解釋著說。 　　「按爾歹勢啦！」跛跤膨豬萬萬想不到。 　　「你毋通客氣，你的為人處事，序細的著向你學習。」 　　「講起來誠漏氣，該己的囝仔無才調通管教，才會造成今仔日這種勢面。你的恩德我跛跤膨豬會永遠記咧心肝內。」

△「三人扛，四人扶。」──此處的「三」「四」，表示多數，並非實際之數，指富貴人家，前呼後擁、一呼百諾，出外有人扛轎，在家有人服侍，享盡人間榮華富貴。 △「扛轎的喊艱苦，坐轎的也喊艱苦。」──扛轎的扛久了，肩痛腳痠、疲憊不堪；坐轎的坐久了，也是臀疼腰痠、渾身不適，一般人的看法，皆認為前者艱苦、後者舒適，其實不然，以此比喻各行各業，各有其苦。 △「抹壁雙面光。」──土水師傅抹壁，對於室外面，通常粗糙草率、較不講究；而室內面則平整光滑、極其用心。「雙面光」表示內外兼顧，以此比喻待人八面玲瓏、面面俱到。 △「精的出嘴，憨的出力。」──聰明的人，只出一張嘴巴，指使愚蠢的人去做事。其實應該是智者獻策、愚者出力，彼此分工合作。 △「一日徙栽，三日站黃。」──農夫移植秧苗，秧苗為了適應新環境，之後三天必經一段枯萎期。以此勉人對於新的工作不要稍遇挫折，便立即想換，總要歷經一段適應期。以農事譬喻，淺顯易懂、頗為貼切。 △「交官窮，交鬼瘦」──結交達官顯貴，為了巴結逢迎，或被對方詐財，以致日益窮困；此處的鬼，應是「人中之鬼」，也就是心懷鬼胎的人，結交此類朋友，擔心受怕，以致日漸消瘦。 △「細間厝，住會富。」──這句話應有兩層的意義，一是居住小屋，空間狹隘，為求改善環境，常會激起奮發，創造財富，以求取更寬大的住屋。另有一說，這是居小屋者自我安慰的說詞。 △「偷食  肥，做賊  富。」──偷吃時提心吊膽，以致消化不良，如何會肥？偷竊時所獲財物，全是非法所得，遲早被捕入獄，如何致富？皆在勉人正當行事、勿行不義之舉。 △「得人疼，較好在打拚。」──苦幹實幹，備極辛勞，有時反而不如上司寵幸。 △「自己栽一欉，較贏看別人。」──自己種植一棵，可以無窮盡地享用果實，總比眼巴巴地羨慕別人的成果來得踏實。意同「與其臨淵羨魚，不如退而結網」。 △「溜溜鬚鬚，食目睭。」──眼神靈敏的人，常被誇成眼睛會說話，他能藉著敏銳的觀察力，鑑貌辨色、審時度勢，終生受益不盡。 △「洗面洗耳邊，掃地掃壁邊。」──一般人洗臉只洗正面，掃地只掃當面，至於耳邊與壁邊，往往就予忽略。本句在強調做事務必徹頭徹尾、表裡如一，不可敷衍塞責、草草了事。 △「娶某師仔，飼某師傅。」──母親曾言：「娶某忙碌一工，飼某著歸世人」，娶某飼某，一易一難，不言可喻，何以用「師仔、師傅」引喻，正因施工時，簡而易行的交給師仔，難度較高的才交由師傅操作，二者之別在此。 △「怨人大尻川，笑人無腿肚。」──昔日百姓大都寒微，糲食粗餐，因而骨瘦如柴，豈有腿肚；而「大尻川」表示長相福泰，必然是富裕之家，本則意同「笑人窮，怨人富」，嫉妒富人，但又恥笑窮人。 △「父債子還，父業子得。」──古時父親所積欠之債務，即使往生，後代子孫亦當如數清償；父親所遺留的產業，後代子孫亦得以全部繼承，以此比喻理所當然之意。本則似乎沒有提及女性方面，然而今日已非往日的「概括繼承」方式，民法在改採全面「限定繼承」原則之後，「父債子還」已成歷史名詞，而女兒亦有平分遺產之權利。 △「未做衫，先做領；未嫁尪，先生子。」──無論製衣或婚嫁，皆須循序漸進、按部就班，切勿操之過急、本末倒置，意同「未學行，先學走」、「未生子，先號名」，都是違反常情事理之行。 △「枵鬼假細膩。」──枵鬼即貪心，細膩即客氣，貪心的人經常表面裝得很斯文，其實內心是貪得無厭、慾壑難填。 △「老的老步定，少年較董  。」──本則乃針對做事而言，年長的老成持重、穩健幹練，年少的經驗不足、輕舉妄動。本則通常出自年長者之口，有倚老賣老之意味。 △「一代娶矮某，三代出矮鼓。」──本句在強調遺傳之力量，是否娶矮生矮、娶高生高，則有待專家斷定。 △「一句話三斤六重。」──本則有二說法：一是比喻不輕易說話，有言少意深之義；另一則表示應諾態度不佳，心不甘願，要說不說的樣子。 △「搬嘴小姑，缺嘴夜壺。」──小姑介於母親與嫂嫂之間，搬口弄舌、加油添醋，以致引發婆媳紛爭，造成家庭失和，而缺嘴夜壺，常使尿液溢出，尿味漫天，二者皆是惹人厭惡。本則不僅押韻，而且有以後者妙喻前者之意味。 △「一人煩惱一樣，無兩人相親像。」──人不分男女老少，亦不論貧富貴賤，皆各有其煩惱，只是不盡相同而已。意同「家家有本難唸的經」。 △「有子是勞，無子是苦。」──所謂「一男一女一枝花，五男二女受拖磨」，為了養兒育女，備極辛勞，然而若是沒有子女，也是憂心忡忡，有子無子，各有其苦。 △「有錢人，乞食性命。」──某些由儉致富的有錢人家，平日節衣縮食、省吃儉用，表面上有如乞丐一般。 △「大工一下指，小工磨半死。」──父親擔任校長時，經常有感而發地說：「面頂講了一句，下腳手仔著做仔欲死」，意同此句，簡言之，發號施令者容易，執行任務者較難，希望上司能多體諒下屬的辛勞與難處。 △「六月六，蟳孔赤嘴目。」──赤嘴即是蚶。農曆六月上旬，蟳會爬出覕孔，而蚶目會露出沙灘表面，此時若要抓蟳捉蚶，可說輕而易舉、手到擒來，前人的經驗，值得一試。 △「六月三項新。」──農曆六月，正是收成的好季節，三項新是指地瓜、芋頭和土豆三項作物，剛「出爐」的特別好吃。 △「大賊劫小賊，小卷劫墨賊。」──前半句有黑吃黑的意味，後半句則有食物鏈的概念，整而言之，即有弱肉強食之意。意同「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」。 △「腳手若嚴硬，免驚賺無錢。」──一個人只要好手好腳、肯幹實幹，不怕找不到工作、賺不到錢。本句對於失業者是一大鼓舞。 △「指天指地，呣通指蛇會生蛇花。」──用手指天指地皆無妨，但千萬別去指蛇，因為指了之後，身上的皮膚會長出跟蛇皮一樣的斑紋，在我兒時，母親特別叮嚀，何以有此傳說俗語，不知典故何在？ △「大路呣行行彎嶺，好人呣做做歹子。」──前後二句，應屬一義，光明正大的康莊大道不走，偏走迂迴曲折的山路，暗指堂堂正正的好人不做，偏要做一個令人唾棄的歹子。前句為後句鋪敘，二者關係密切。 △「嘴唇一粒珠，三暝呣認輸。」──前半句形容口齒伶俐之人，由於伶牙俐齒、辯才無礙，足以反黑為白，講了三天三夜，仍不服輸。 △「有寒著有熱，有艱苦著有快活。」──寒暑易節，極為正常，同樣地，人生也是有苦有樂，勉人「艱苦不是永久，苦盡必會甘來」，就如一年四季，循環不息。 △「天無照甲子，人無照倫理。」──爬山期間，談及某事，張延熙同學口出此諺，表示上天未依四時運行，人亦不照倫理行事，其結果便是天候異常、天下大亂，每在天理不彰、世衰道微之時，常會發此浩嘆！ △「人是親情，錢是性命。」──再親的人也只不過是親戚，至於金錢，則如生命般的可貴，表示親戚友情不如金錢重要，真是「人情似紙張張薄」，難怪有人說：「一錢。二阿爸。」 △「關門著閂，講話著看。」──關門之後，要隨手上閂，以防宵小入侵；話一出口，便難收回，務必三思，以免傷人。 △「第一門風，第二祖公。」門風是指門第聲望，祖公是指出身背景。昔日的擇偶條件，首重目前的形象風評，再觀過去的家世淵源，第三之後並未提及，大概是因人而異或較為次要。 △「臭頭琉璃燈，行到廈門水仙宮（間），廈門老闆講汝無路用。」──雖僅三句，但有押韻，兩岸分隔之前，金廈往來頻繁，至於典故，難以考證。是否臭頭無髮，形似琉璃燈，走到廈門的女人間，想要滿足性慾，由於臭頭又無錢，既無人才又無錢財，最後被老闆嫌棄，這是母親的推測，不知是否有誤？ △「一世人　　，一世人欠缺。」──金門話的「    」，是指偷竊、手腳不乾淨。一生做小偷的人，到最後還是一無所有，不得善終。勉人切勿行竊。 △「抱子半暝，飼子半飽。」──半夜該是人人熟睡的時段，吃飯也該是滿足口欲的時刻，然而育嬰階段的母親，半夜尚在抱著哭鬧的嬰兒，不得安眠；為了餵飽小孩，自己也不得飽餐一頓。見到這則俗語，誰能不感恩？ △「枵呻飽呻，食飽叫艱難。」──餓也呻吟，飽也呻吟，飢火中燒時，的確痛苦難耐，真正吃飽後，也說懶得動彈。比喻懶人的推拖之詞，總是事事找理由，處處有藉口。 △「多蝨  癢，多債  想。」──昔日較少沐浴更衣，頭髮身上容易長蝨，若是全身長滿蝨子，由於不知從何抓癢，以致麻木不癢；同樣地，借債過多，無從還起，也就不會去想。 台金兩地，皆屬閩南語系，俗語大抵相同，然而，在與我同輩的台灣好友，幾乎乏人使用，更別說年輕的一代，因此，這一筆珍貴的文化資產，遲早消失得無影無蹤，著實令人憂心？

今天2010年4月7日 是誰都不捨再加諸更多的苦痛      金門還有親人 有家族的祠堂 後面紅色的坡土上 是祖先的山墳   高陽衍派四個字的匾額掛在四合院門口 小時候覺得那是跟天空一樣高   無能觸及的莊嚴 而腳下的門檻   總要小心翼翼地跨過 從曾曾曾祖父開始 嫁出去的女兒   娶進門的媳婦 都是從這道斑駁的門迎送 改變了接下來的生命   背對著這充滿教誨歲痕的四合院 離開了家到南洋跑商船 一離開   就是十三年   船靠了從沒來過的國度的泊口 收帆繫纜 什麼也不缺  卻滿溢了思念 就是那漂泊數載日日夜夜想念的四合院 換了錢買了金子附了張親筆書寫報平安的信 就寄回了家鄉 學會了印尼語 也會讀馬來文 也開始學其他水手講起了英文 卻怎麼也聽不到朝思暮想的阿爹阿娘熟悉的叮嚀   爺爺當初一手拿著菸一手拿著要幫我點燃的燈籠 告訴我他年少的故事 我懵懵懂懂……   一轉眼 這間四合院的長子十六歲了 他應該扛起上一代賦予的宿命 清晨整理魚貨推著小車從后湖到幾公里外的金城 午後得在地瓜田裡收拾些葉子餵食家禽 他的舅舅登門苦求這年輕人的父母 說這孩子可以擁有更有出息的未來 沒多久 這年輕小伙子也背起了遠行的行囊 背對著不捨的呢喃與勉強的祝福 來到台灣考上了屏師畢業當了教師 成了那座四合院的驕傲   媽媽當初敘述爸爸的這段故事 我看不出她臉上的情緒……   我讀過好多的歷史   讀過好多其他人祖先的豐功偉業 我可怎麼都記不得曾祖父的名字 那可是爺爺的阿爹呀 他們也曾和我一樣在學會步行的年紀 用小小的身軀站定腳步聚精會神地仰著頭 望著這不可侵犯高掛著的高陽衍派呀   小時候回金門 總像出國一般 渡輪總在漲潮的半夜抵達   像極了時差 全家人包了計程車回到四合院 總是由父親在宵禁沒有路燈的黑暗中敲動了那圈門環 那隔著海隔著寒暑敲動近鄉情怯的聲響 總是出奇地溫柔   像是輕輕叫醒鄉愁 又像是害怕喚醒了爸爸許多無法在深夜裡看清晰的回憶 爺爺奶奶醒了 一邊笑著流淚 一邊向街坊鄰居邀喝 四合院也醒了   每次都是一兩個星期的停留 我們就得向爺爺奶奶告別 記憶中都是鄰居用小貨車載著我們 小貨車慢慢駛離四合院 爺爺奶奶總是站在家門口流著淚目送著 我問怎麼爺爺奶奶哭了 爸爸只是沈默 媽媽只是叮嚀著我要一直揮手 直到爺爺奶奶看不到我們的轉角……   迎接我們和送走我們的時候都哭著 四合院演著這個故事不知幾回 我當初不能體會……   高陽衍派許家的四合院 走過六個世代 從清末算著百年繁衍 改朝換代是人家的事情 這座遮掩過風雨與砲戰的堡壘 守護著一樣的姓氏與血脈 我不敢也無能去精準的計算那道門前 究竟有多少次用眼淚去迎接與送別   昂首壯志遠行的兒子 拜別父母嫁出去的女兒 曾從這裡離開的上祖陌親們你走到了哪裡？ 這裡可曾是你落葉的盡頭？   十幾年前父親去世後 爭氣的叔叔開了公司當了老闆 買了新樓裝潢了舒適的房間 爺爺奶奶終究住不慣台北 又回到金門那曾擁擠過整個家族的四合院   像是保護著所有記得這裡的人的回憶 像是對祖先婉約地交代這扇門裡還有香火……   那畢竟是祖先與爺爺奶奶還有爸爸的家鄉 那是我的家   今天2010年4月7日 而誰都不捨再加諸更多的苦痛   奶奶留下最後一口氣 姑姑送她回金門那守護了一輩子的四合院 讓心跳在這裡停止   近九十個四季的歲月在這裡安靜的埋葬 我不需要表達自己有多難過 因為在家族決定遵照奶奶的遺言讓她不再帶任何痛苦的離開後 這是答應他的最後一次允諾   奶奶你也不會孤單 爸爸會在那裡陪伴著你 會聽著你想對他說好多好多當初你來不及對他說的話   爸爸會像小時候你牽著他一樣換他牽著你的手 帶你去再也沒有苦痛的地方

 「頭也，我是楊膨豬，人叫我跛跤膨豬啦。」跛跤膨豬禮貌地向商家自我介紹。 　　「哦，原來你著是膨豬叔仔，失敬、失敬！」頭家是一位敦厚的中年男子，他禮貌地打過招呼後，並順手拉出一張椅子、遞上茶，「膨豬叔仔，你請坐、請口林茶！」 　　「頭也，真歹勢啦，聽講阮兜彼個了尾仔囝來共你借錢？」跛跤膨豬開門見山地問。 　　「小可事志啦。」頭家一副無所謂的樣子。 　　「毋是大事志小事志的問題，欠錢還錢是應該的。聽講有提一張厝契來這予你抵押。」 　　「是啦，是啦，」頭家邊說邊從抽屜取出房契，「著是這張啦。」 　　看到那張泛黃的房契，霎時，跛跤膨豬眼睛為之一亮，整顆心也不自禁地揪了起來。他以顫抖的手，從頭家手中接下這張看來不起眼則意義深重的房契，內心除了萬分沈痛，更有即將窒息之感。這個了尾仔囝，果真做出這種天理難容的事，竟敢把先人遺留下來的房契拿來抵押！然而，明理的跛跤膨豬，該怪的是自己沒有把這個了尾仔囝「教示好」，豈能怪放高利貸的商家。

  去年爬山之時，本校同仁林美姜老師再度提供兩首閩南語俗語詩，並言上網金門日報點閱筆者所寫「阿娘的俗語話」，由於她是這方面的行家，於是懇求多加指導，同時也激起了我的動力，讓我在日漸「乏人問津」的俗語路上，彷彿遇見「知音」。 「阿娘的俗語話」已經寫過五百八十則，如今又經五個月的搜集整理，且將母親平日脫口而出的俗語縷列於後，尚祈鄉親同好再予賜正。 △「儉腸納肚，放在九月廿五。」──農曆九月二十五日，是浦邊蓮法宮做醮，也是兒時最盼望的日子。早年已是相當寒微，平日尚要節衣縮食，以便在做醮這一天，可以風風光光地祭拜神明、招待親友，也順便犒賞一下自己的五臟廟，這句應是浦邊專用的地方俗語。 △「貓來富，狗來起大厝。」──某日，家和弟家中來了一隻不速之客──大灰貓，三位小姪女驚恐失色，任你如何驅趕，仍不為所動，母親得知，道出此句，對於來路不明的貓狗，還會帶來財富，真是神奇！「熱透族」與「無殼蝸牛族」更是企盼狗兄貓弟的來到。這句俗語，姑且不論真偽，創作此語之人應是基於愛心，希望大家善待流浪動物，真是用意良好。 △「貓親情，狗斷路」──農村社會，家家養狗、戶戶飼貓，一旦貓狗成群，總會分送親友，然而民間習俗卻有此一說：送貓予人，會結成親戚；送狗給人，則會斷絕往來，似乎在誡人們：宜送貓，勿送狗，原因安在？是否應驗？皆不得而知。 △「細膩貓踏破瓦，細膩查某走過社。」──外表客氣的貓，卻暗地裡跑到別家去偷食；長相斯文的女人，卻背地裡到他村去會情郎。在此比喻光看外表，絕不客觀，正所謂「惦惦食三碗半」。 △「歹貓  鼻  ，歹查某厚姊妹。」──劣等的貓，會循著腥味的路線去偷食主人的佳餚；素行不良的女子，常會結交眾多臭味相投的伙伴。平心而論，貓兒循味覓食，是其本能；女子交遊廣闊，應屬正常，本句應有他義，暗指循規蹈矩的人，絕不做偷偷摸摸的勾當，也不會結交狐群狗黨的損友。 △「三斤貓，咬四斤老鼠。」──貓捉老鼠，似乎天性，然而小貓想咬大鼠，實非能力所及，比喻不自量力。 △「狗母若無搖獅，狗公呣敢來。」──本句乃藉物擬人，女子如果行為莊重，男子不敢輕易調戲；反之，倘若素行不檢，必然招蜂引蝶。因果關係，顯而易見。 △「門口一欉相思欉，相思病落呣知人，先生來看講無望，貼心來看好噹噹。」「門前一欉相思樹，相思病倒藥難求，醫生來看講無救，貼心來看好溜溜。」──此即林美姜老師所提供的七言相思詩，前後兩首押韻不同，但各具特色，皆在強調一旦遇上醫生束手、藥石罔效的相思病，只有仰賴「心藥」，才能「人到病除」。 △「打斷腳骨食倒勇。」──母親年初返金投票，在農曆正月初九前往浦邊拜拜，不慎跌倒骨折，由於年事已高，醫生對於復原不敢把握，母親乃質疑本句的說法。我想本句應是偏於安慰之詞，或是著重精神層面，有愈挫愈勇之義。 △「掠鱟公，了空空。」「掠鱟公，衰三冬。」──鱟是一種大型的海洋節肢動物，也是一種比恐龍更早的活化石生物，生長在金門沿海的潮間帶棲地，由於成雙結對，又稱「夫妻魚」或「鴛鴦魚」，倘若抓走一隻公鱟，母鱟便成孤鱟，等於是破壞鱟的家庭，實在罪過，因此會帶來衰運，前則衰到一無所有、家財盡空；後則說法，似乎較輕，且有期限，只衰三年。 △「掠孤鱟，衰仔老。」──孤鱟不知是指一對中的單隻，或指失去配偶的鱟，若是前者，其不幸後果就如前則；若是後者，則失偶之痛已甚可憐，尚要趕盡殺絕，實在有違人性，其後果將會衰到老年。 △「掠鱟母，無地取。」──「無地取」不知何義，只待另請高明。連續三則，皆在勉人不要捕捉，這些保育類的俗語，值得提倡。 △「食酒精，面青青；食酒人，面紅紅。」──「精」是專擅喝酒之人，「人」是不擅喝酒之人。亦即真正擅長喝酒的人，面不改色，千杯不醉，堪稱海量； 而不會喝酒的人，只需幾口，便滿臉通紅，醺醺就醉。以此作為衡量的標準，不知嗜酒者以為如何？ △「少飲是人參，加飲誤了身。」──本句應指喝酒，當然也可指其他飲料，根據醫學報導：酌量飲酒，強身益心，猶似補品；但若貪杯牛飲，不僅危害健康，甚至肇禍害人，嗜酒者當引以為戒。 △「豬窩呣值狗窩溫，狗窩香    。──豬窩是指別人的家，狗窩則指自己的家。別人的家無論多富麗堂皇，也比不上自家溫暖；自己的家即使簡陋寒傖，在感覺上也較自在自適，意同「金窩銀窩，不如自己的狗窩」。 △「豬頭呣顧，顧鴨母卵。」──豬頭是一豬之首要，指重要部位；鴨母卵可再生產，指不重要物品藉此比喻捨大顧小、捨本逐末，表示不合常理。 △「豬子飼大隻，呣認豬哥做父。」──「牽豬哥」是昔日的一種行業，兒時常見牽豬哥的人，以繩索牽著豬哥，一手持著小枝幹，一村走過一村，尋找需要配種的母豬，待小豬出生長大，那知豬父是誰？以此比喻人在長大之後，忘親背祖、六親不認。 △「搖人無才，搖豬無  。」──一個人如果不時抖動，表示不夠穩重，必無才幹；一隻豬如果頭搖尾擺，表示體瘦無肉，則不屠宰。這是前人判斷的標準，準度如何？另待驗證。 △「死豬全家福，死牛全家碌。」──農村社會裡，六畜各司其職、各竟其功，然而豬與牛卻是天差地遠，豬隻死了，不論是成桌上佳餚，或是販售賣錢，皆是全家之福；而牛一生辛勞，貢獻非凡，一旦往生，無牛可耕，全家可要勞碌受苦。 △「牛瘦無力，人瘦白賊。」──牛太瘦弱，則無力犁田；人過貧窮，則常說謊，似有幾分道理，但亦非絕對，所謂「瘦人厚膏」、「人窮志不窮」，即是例外。 △「一支嘴若雞母尻川。」──雞母屁股，排解屎尿，次數頻繁，如果說話嘮嘮叨叨、喋喋不休，就以此形容，表示話多已至令人生厭。 △「  呼雞，  歕火。」──呼雞喚鴨，吹熄燭火，只需吹灰之力，竟然無法如願。以此比喻憊精竭神，就如父親說「連扇蠓都呣愛」。 △「紙字差人，人    （累）。」──金門人稱錢為「紙字」，臺灣朋友聽不懂，是否只針對紙鈔而言，因為「紙上印字」，數字即代表著金額的大小，這是父親生前常說的一句俗語，只要有錢賺，工作便不覺辛苦，人也不覺得累。 △「放屎若在生子。」──只要做事慢吞吞，金門人便以「生子」譬喻，例如放屎、吃飯、洗澡或其他事項，則說「汝是在生子」，大概以前醫學不發達，生子並非易事。 △「新屎礐，好放屎。」──屎礐即是昔日的公共廁所，不僅臭氣沖天，味傳鄉里，而且屎尿浮現、歷歷可見，若是新設的屎礐，由於乾淨無味，必定「生意興隆」、絡繹不絕，以此比喻喜新厭舊。 △「  豬公無相請，嫁祖子送大餅。」──昔日殺豬算是大事，竟無宴請分享，等到嫁女兒時才送來大餅、欲討紅包。藉指平日不相往來，欲得好處或有所求時才登三寶殿，比喻現實勢利。 △「歹油厚滓，歹查某厚目屎。」──早年食用油，並未實施檢驗，若是劣質食油，罐底會有一層異樣的沉澱物；品性不良之女子，常用眼淚掩飾其過失，以博取他人之諒解，二者皆可做為辨識的參考。 △「君子廳，小人房。」──君子心胸坦蕩、行事磊落，訪友交談，必在大廳；小人鬼鬼祟祟、探頭探腦，訪友交談，躲在房間，以防隔牆有耳、東窗事發，一正一邪，可窺一斑。 △「有量著有福，有儉才有底。」──寬宏大量之人，福隨量增；省吃儉用之人，才有老本，勉人寬大為懷、節約儲蓄。 △「有準無，無準有。」──有當作無，無看成有，即有也好、無也罷，可有可無之謂。 △「歹竹出好筍，好竹出龜崙。」──歹竹好竹，在此指身世，出身微賤之人，反而造就能人；家世顯赫之人，也許生出蠢才，正如孔子所云：「吾少也賤，故多能鄙事」，終成「至聖先師」，正所謂「將相無良種」。 △「餓腸無人知，餓毛見笑代。」──飢腸轆轆，自己感受最深，旁人無從知曉；餓毛是頭髮未抹油，讓髮「挨餓」，以致披頭散髮、顏面盡失。 △「乎人  會食會睏，  別人  食  睏。」──被人欺負，由於問心無愧，可以高枕無憂、開懷暢飲；欺負別人，由於良心不適，以致寢不安席、食不下咽。 △「  子母  彎話，三年彎很多。」──「彎話」是指改變話意或讓原意盡失，這是「照顧小孩的母親」最擅長的地方，而後說是小孩說的，把過錯推得一乾二淨，如此看來，照顧三年的母親，不知編了多少謊話？ △「  三年子面前  （跳動），織三年布無通造布橋。」──照顧三年小孩的母親，眼見子女承歡膝下、雀躍面前，滿心歡喜；編織三年的布匹，最後竟然無利可圖、所剩無幾，同樣三年，倒不如照顧孩子來得有價值。 

  海的氣味踩著輕盈步履，沿著 細白沙灘快意奔馳 潮汐簇擁一波波人群 歡笑燃燒如煙火，熱情綻放 浪濤是海洋喧囂的聲線 搖曳款款豐腴舞步   將沙嘴繫成一道美麗的弧          撿拾一枚貝殼，塞滿海風絮語 釀成亙古綿長的詩句 深淺的足跡交錯，爭先認養 遺落海邊的青春故事 歲月鏽蝕細碎的過往 散落在島嶼潮間帶   思念漲潮，蔓延…… 恣意纏綿空洞的眼神 而我，在南風休憩時分 細細閱讀妳輕聲的呢喃