不知怎麼地，在這趟旅程遇見的九尊風獅爺當中，中蘭村這尊藍色的風獅爺，讓我印象特別深刻。 站在防空避難洞上方，祂面對著車來車往的環島北路三段，背後倚靠高大樹叢，依舊透出一股讓人不寒而慄的蒼涼和孤寂。要不是曾經在電影《夏天協奏曲》中軋上一角，見證男主角阿寬與女主角小青第一次出遊的青澀回憶，我懷疑祂應該是金門島上最少受到注意、最孤獨寂寞的風獅爺。 懷疑祂是島上最孤獨寂寞的風獅爺，並非祂沒有帥氣的披風，也不是沒有拿著威武帥印或令旗，而是祂小鼻小眼、紅嘴白牙的憨厚樸拙外型，與其他避邪除魔的風獅爺迥異，見了一眼就難忘。 其實，發現祂是在騎車過後，猛然回頭才意外發現的。祂的身影讓我忍不住停下環島的腳步，繞進來對祂說說話。我感到好奇，看來相當憂鬱的祂，有沒有一大把酸澀的心事？那些心事說不說得出口？就算想說，是否有人願意坐下，安靜地聆聽祂的傾訴？或者，祂的胸臆早已被多年的風沙填滿？ 電影中的祂顯得意氣風發，不像眼前的祂顯得有些落寞。 東北季風不留情強地迎面吹拂，讓騎著機車環島的我有些狼狽，一個人旅遊，孤寂難免如潮汐般襲來，隨著刺骨的冷風和寒意，漸漸將我吞噬。 依偎在祂身旁，凝望祂樸拙的面容，輕輕訴說心中的悵然，關於生活中的，以及工作上的。祂沉默不語，沒有任何回應，我知道祂正在傾聽。突然有一種體悟：原來，兩個寂寞的心靈，即使沒有對話，也可以如此貼近，成為臨時的伙伴，給對方一絲溫暖。 如果一個人，在旅程中只要有一絲溫暖，就足夠了，真的。 我想，祂並非總是如此孤寂。在遊客如織、蟬嘶湧起的夏天，那些青春無敵、帶點瘋狂想法的年輕人，總會三五成群，在環島的旅途中發現祂，來到祂跟前休憩，興高采烈地聊天、談心事。或者，一對又一對如同阿寬和小青的青年男女，帶著期待雀躍的心情，在祂面前交換甜言蜜語或堅貞誓言。 我相信，在那些熱鬧感人的時刻，他的心情是愉悅的。 休息了半晌，起身向祂告別，在祂堅毅的眼神目送下，繼續未完的旅程。

　贈送的瓷器表示親如蔣家人之意；贈送手套則是視如一家人之意，其意義乃是有得穿有得吃。從此「蔣家瓷器」和「手套」成為朋友的鎮家之寶，珍藏至今已有三十多年的歷史，這可能是金門人從無有過的殊榮！   這套瓷組是蔣夫人於民國三十六年在香港時，參觀某家陶瓷工廠，親手繪製後並在香港燒製完成的，因為親手繪製數量少僅做家人之用，所以，同款式的瓷組全世界不會超過三套。目前這套瓷組浙江人有意收購，價錢還在商量中。 先生私人的生活莫過於擔任侍衛區人員是最了解的，至於說一般在市場銷售有關先生的秘辛的書籍，有時只訪問到中衛區、外衛區的人員，也不一定知道真相，因為一般衛士人員，該講才講，不該講不會亂講，有關牽涉到先生私人的重要問題則絕對不講，有損害到蔣家的任何聲譽也絕對不講，這是衛士應做的原則。 如果說不是一個重要的秘密，譬如先生與夫人之間不同生活的習性我們可以講，這是要讓世人都了解，以免世人誤解。    為什麼外面的人傳言先生身為一國之君，有多奢侈，有多豪華。一般人還以為那個身為總統和夫人的每一餐都是滿漢全席，那是大錯特錯的認知。實際上先生平常的生活非常簡樸，就拿吃的來說，除了金門司令官的好意，差不多每隔兩天三天給先生送新鮮的黃魚外，因為知道先生喜歡吃黃魚，金門司令官孝敬先生一兩條黃魚，也不算什麼，這個根本不牽涉到先生身為總統奢侈的問題。對有錢人來說，不要說黃魚，就是鮑魚、燕窩、滿漢全席也是家常便飯了。 所以，以一個跟隨先生身邊一二十年來談感觸的話，朋友認為先生私生活很簡單，最值得衛士們的敬佩。就三餐來說，青菜豆腐湯，吃的比一般貧民還要簡單。早餐一杯牛奶而已，夫人喜歡咖啡，一杯咖啡加一杯牛奶，這是他們的早餐。因為先生早晨只有一杯很清淡的低脂肪的牛奶，胃口好一天一杯牛奶，絕不加任何一種餐點，夫人也吃得很少，只有因為前一天晚上吃的少，早餐才在廚師建議下吃一層式（夾式）的三明治，是很簡單又清淡的三明治。中餐在一起吃的機會較少，因為先生喜歡吃家鄉口味浙江菜，夫人比較喜歡吃上海菜，兩個人的廚師副官不一樣，在官邸裡設宴招待外賓時才有合餐，否則的話他們都分別用餐。所以先生喜歡吃家鄉口味的江浙菜，夫人吃的比較講究洋派，較喜吃西餐。在水果方面老總統喜歡吃楊桃、木瓜這兩種；夫人因洋派喜歡的水果多些，任何水果都喜歡吃。另外先生除了江浙菜外，也喜歡日本料理，日本料理做法較簡單，不像我們中國菜炒了一大碗，一大盤。日本料理數量少、又很精緻，這是先生喜歡的地方，因為他曾經在日本砲兵學校留學過，所以日本料理方面先生也是很喜歡的。 在穿著的方面更是非常樸素簡約，長袍衣服都是老師傅副官和裁縫師幫先生做的，長袍都是長度蓋至膝下，通常出席活動節目時都穿中山裝。夏天穿較薄的中山裝，秋冬時則喜歡穿長袍馬褂，顏色偏好灰色、深灰色、黑色幾種。換洗衣服另外有副官處理，另外有洗衣服的，都屬於總務課的。 士林官邸在未開放以前一般住在附近的市民都知道，圍牆四周有高壓電網，連鳥飛過都可能被電死，靠近高壓電網四周圍都是警衛隊駐紮的。警衛隊裡面分成幾個區隊，有區隊長（少校）、副區隊長，每個分隊的分隊長都是中校、上校以上，副區隊長則是上尉擔任，區隊長是少校，警衛隊的隊長則是上校擔任。 日據時期公館有兩層樓，裡面有不同的房間，夫人的房間是在二樓，二樓有一個走廊，可以散步，也有一間畫室，夫人喜歡繪畫，夫人的老師是國畫大師黃君璧，傳授夫人國畫技巧，夫人的國畫知名度蠻高的。剛從大陸來時公館內本有房間設計有一道門可相通，因為老先生喜歡房間出來就是一個客廳，在客廳散散步，但民國五十幾年朋友進入官邸服務時老先生已經住在樓下。民國六十七年夫人旅居紐約，要上街買衣服或洗頭髮時，就只朋友一個隨扈在側。 在官邸的歲月歷經了三位侍衛長，首位侍衛長是郝柏村。當時朋友擔任總教官，有一天郝柏村侍衛長至官邸要視察衛士平日訓練成效及訓練成果演示時，就由當時擔任總教官的朋友擔任簡報工作，當場郝柏村不時表示一些意見與批評，未尊重當時的總教官，朋友因不受尊重而怒氣沖天，舉腳踢向簡報的桌子，讓侍衛長郝柏村當場下了一跳，當然這也就葬送朋友升遷的大好機會與前途。後來同期中只有楊○○一位升上少將，但不久因病過世。 第二位侍衛長為孔令晟，孔令晟侍衛長，對朋友相當禮遇。記得當侍衛警期間時常有連續一二天的休假，當時年少輕狂，喜歡上舞廳跳舞，長安東路的地下酒家是朋友常去的地方。有一次休假時朋友隨即發動車前往，剛好遇到孔侍衛長就問說要去哪兒？因為休假心情較輕鬆，就隨口而出，侍衛長聽了，當下就要求朋友載侍衛長一程，從此只要休假沒事時，都會到長安東路的舞廳去跳舞，當然舞廳中燕瘦環肥，就將舞廳中的紅艷介紹給侍衛長，而朋友只好另找目標了。朋友曾認識一位頗投緣的小姐，小姐送朋友一大把鈔票，要朋友換一輛新車。孔侍衛長看到朋友的新車，不得不佩服朋友的功夫一流，讓侍衛長甘拜下風。 第三任侍衛長是鄒  堅，平常侍衛長是常駐在官邸的一邊，老先生有事找時，都要透過侍衛傳達，侍衛長一聽老先生找，即匆匆忙忙小跑步至老先生住處，平常老先生若無傳喚，是不得隨意進入官邸，所以對我們侍衛常進入官邸頗不以為然。鄒侍衛長人頗碩高，一副傲人不可侵犯的樣子，並不受侍衛們的歡迎，尤其因為在他的任內，老先生不幸過世，更是侍衛們所不能諒解的。 每當老先生的散步鈴的短聲響起，由於通往士林園藝所的大門既大又重，要即時打開，來不及推開時狼犬就會狂吠大叫，因為官邸飼養的狼犬是老先生的「開路官」，一聽到散步鈴聲時狼犬比人更靈敏，更準時，每次散步時至少有兩隻狼犬極欲掙脫飛衝出去。有一位副官專門負責飼養狼犬，狼犬吃得好體力又充沛，性情又非常兇狠，對著陌生的人們一副狂吠不已的情態，不由得令人心寒畏懼起來，這些兇狠的狼犬讓侍衛們隨時都活在極度緊張與壓力的氣氛中。 不管是衛士或侍衛升到侍衛官，執行勤務時都可能感受到任務的繁重與氛圍的緊張，但也覺得非常窩心與實在，能有機會做老先生的護衛神兵，實在是千載難逢的機會。先生要外出或是散步，交通組隨時在凱迪拉克車旁待命，等先生或夫人走出公館大門，若車子還沒即時開到，那可就倒楣了，所以各單位都緊張得要死。從少尉侍衛到上校侍衛官，各有各的任務範圍，在嚴格要求無誤與壓力中度過每一天。 每次出門車隊大約七八台車子隨行，每台車子加上司機都坐滿五個人，保護元首的武器早已佈置妥當，然後警察開前導車、兩台宣導哈雷機車，若發現有狀況，宣導機車即可直衝過去解除狀況，並隨時報告情勢，最後一部車車內裝有憲兵火力庫，車上有從美國來的新型火箭筒、輕機槍、迫擊砲、烏茲衝鋒槍等。而住在園藝所的特勤營，隨時要注意從淡水或圓山方向來的情況，待命的車內整車滿滿的武器，而且神槍手隨行，槍法不輸給侍衛官，都是從憲兵部隊中挑選過來，就體格、槍法、國術等皆是高手，侍衛官若發現可疑狀況即可一槍擊斃而不受法律制裁。 通常老先生早上九點十分到總統府上班，代號202指的是老先生的車隊，303則指的是夫人的車隊。從士林官邸到總統府上班，一路上皆有警察管制交通，一路綠燈，車隊隨即暢通而過，早晚各是乙次。警察開前導車，兩台摩托車隨後，總共七個警察，只要沒有紅燈，就報密碼讓各路口的交通警察知道。上班車隊是幾輛前導車在前，然後老先生的座車，侍衛長座車，車隊就可一路駛往總統府。憲兵火力車隊早在銘傳商專（大學）附近等候，即跟隨在後，每天九點鐘出發大約十來分鐘就到總統府，老先生上班準時，但下班時間則不定。 老先生通常會先在總統府侍衛官室休息再接見陸海空軍司令簡報情資。所以例行到總統府的參軍長、參謀總長等，還有亟欲尋找晉級升遷機會的將官都會群集到總統府等候迎接先生，大家知道先生的車隊準時到達，事先站好迎接的隊伍，緊張的心情頓時滿頭大汗，穿中山裝的侍衛隨在先生後面，若侍衛還沒有走過去沒有一個將官的手敢放下來。若侍衛官使個眼色將官們心中就會怕怕的，侍衛官官小銜大，知道官小但將官們的手就是不敢放下來，這也許是「龍王好應付，小鬼難纏」的道理吧！如果有上校晉升少將時，從總統府一樓要上二樓，可以看出他們沉重的步履中帶著既緊張又忐忑不安的心情，汗水早已淋漓全身，看到穿中山裝的侍衛卻都還一一敬禮。 往昔新聞曾報導國民政府從大陸帶來的黃金藏在官邸附近的洞口內，侍衛隊稱作「110洞口」，動口長滿了很多雜草，後來聽說黃金被阿扁挖出來。沒辦法，老先生生性儉約不會去動黃金，李登輝總統也不知道這件事，阿扁老奸巨猾，不曉得誰通風報信把它通報給阿扁，可能是退伍的台灣籍的憲兵軍官吧！應該是這樣子，但事實是怎樣就不曉得了。如果說不是住過110洞口的特勤憲兵軍官的話，這個黃金的秘密永遠也不會被揭穿，我想阿扁也不敢獨吞，因為這是屬於國庫中央銀行的。   護蔣神兵，老驥伏櫪   如今朋友已解甲退伍十幾年了，面對耄耋之年，回想起官邸的悠悠歲月，侍從官的日子，真是點滴在心頭啊。午夜夢迴之時，護蔣神兵、一百零八條好漢、官邸……已是記憶中不可抹滅的一部分。 面對渺渺未來，常常對自己說一定還要活到老學到老，活一天學一天，雖然學問不是很好，但是很認真，每天不放過每一分、每一秒都想力爭上游，不放棄任何學習的機會。我認為人生的歲月是短暫的，不需要把每一分每一秒的光陰浪費掉，特別要留下一生值得回味懷念的某些事件，就如官邸的歲月、「先生」……這才叫不虛此生了。

 （１）不止一次在夢裡相見   總是不捨在醒後您離遠而去 孤伶伶的人間沒有噓寒問暖的人 好像您走得不遠 路途上還有您濕濘濘的腳印 我急怯怯的追逐您的身影 您卻隱匿躲回自己的土塚屋內 我用力敲著緊閉的門扉 沒有人應答也沒有任何回鳴 只留下墓前那坯無法對答的碑文   （２）一只圓圓胖胖的小戒指   從您手上褪下輕輕套在我手中 這是阿母最後無言的叮嚀 那不是一枚純金鑲造的紀念物 它像一樁心事和火鑄的前世續緣 在日日夜夜思親的心底深處 我總會把這枚戒指放回夢中場址 讓亮晶晶的戒指復活而衍生 讓我又可以聽到和阿母的對話 彷彿從羊水臍帶包容裡走回來的漂流親情    

  早晨，路過市場，看見一名男子正為一名婦人修剪頭髮。他身體微傾，一手拿著剪刀，一手拿著梳子，就這麼來來回回朝對方的髮絲舞動著。落刀快速，如蜻蜓點水，動作美極了。我看得入神，好想坐下來讓他剪上一剪，但我向來不習慣成為主角，讓那麼多人駐足圍觀，因而打消了念頭。   男子約莫四十出頭歲，腰間上繫著一條裝滿工具的皮環，穿著打扮看起來倒像剛從某間高級髮廊出走的設計師。是何等因素，讓他願意卸下一切走入傳統市集，在街心擺上一塊寫有「剪髮一百」的招牌，樸樸實實作起生意來？我邊看邊胡亂揣想。   在兩旁攤販此起彼落的叫喊聲中，他在這一頭靜靜擺動著雙手，近午的陽光勻稱地打在背上，像上演一齣可親可愛卻沒有台詞的生活劇。   這使我想起，穿梭我童年少年時光那位剃頭師傅的身影。   小村人口不多也沒駐軍，村裡頭也就沒人開設理髮院。要剪個頭髮，得走好長一段路才能抵達候車亭，到了候車亭，又得等上老半天，才有一班公車緩緩載你到鎮上。村裡的男人，上工的上工，農忙的農忙，大家都怕麻煩，因此，只要日影漸斜的午後，聽到騎著機車前來的剃頭師傅高喊一聲剃頭喔，三三兩兩的人群就會走來跟他打聲招呼，等待那片刻的紓解時光。   阿公左等右等，不見剃頭師傅進門，總會喃喃罵出：「這死剃頭耶，看我無，攏先去咖……」接著就會掏出五塊錢給我，說，妳去叫剃頭卡緊來。我拿了錢一溜煙跑去，回來時，見阿公坐在長廊上癡癡等候。他抬起頭問：「要來了嗎？」我說：「快了。」沒多久，剃頭師傅果真出現在他面前。   剃頭師傅一見到阿公，如唱京戲般地先拉長音喊喊他的小名，之後，寒暄幾句，攤開箱子，抖抖長白巾，再刻意往他的脖子緊緊一繫，讓阿公喘不過氣來，一切完全在他的預謀中，待阿公識破圈套厲聲斥責：「你是要把我催死喔？」他才得意笑開來重新鬆綁。     剃頭師傅邊推剪邊閒聊，理完頭髮後，往阿公臉頰塗上一點什麼，一時間，我也記不起來。總之，阿公臉上就會出現很多泡沫，接著取出刮刀延著他的眼瞼、耳垂，再慢慢刮掉鬍子，最後掏一掏耳朵，整個工序才算完成。剃頭師傅看著自己的創作，最後不忘補上一句：「緣投啊靠北，ㄟ賽擱去娶一個。」我在旁邊聽了總是笑。    剃頭師傅除了剃頭外，還兼賣家禽動物。因此，他的機車後座永遠拴著一個大鐵籠，籠子裡有時是雞鴨，有時是小狗、白兔、小羊、小鳥，各式各樣挨擠在一塊，端看當天交易需求決定。我們幾個孩童，喜歡圍著機車，將小小的手指伸進縫隙裡摸一摸小狗逗一逗小羊或塞條小紅蘿蔔餵養白兔。剃頭師傅每隔一段時分，就會對著我們大聲嚷嚷，深怕我們玩過火，偶爾還會板起臉孔從別人家裡衝出來驅趕。我們一哄而散，但心底知道他是個好人，沒多久又湊在籠子邊指指點點。   村子裡男人小孩的頭髮多半出自他的手。我也不例外，搬張椅子，往上頭一坐，從幼稚園到小學，千篇一律的西瓜頭，那樣的呆板與滑稽，絲毫也不曾去在意，一直到小學五年級一個懂得開始在意外表美醜的年紀。一日，在他下刀前，我像個小大人般認真而慎重的跟他商量，額頭的劉海要如何如何地剪，就是不要剪成西瓜頭。剃頭師傅口頭允諾卻依舊故技重施。剪好後，我拿著小圓鏡看著自己，委屈的哭出聲，他兇了我幾句，我跟他吵了起來，隨後換來母親一頓責罵，從此賭氣不再讓他剪頭髮。   那樣的恨一直留在心底，促使以後每回我見到他就立即避開。持續好長一段時間，彼此都意識到這層微妙的關係，但誰也不願意先示好，在某些不巧正面相對的時機裡去跟對方打聲招呼。兒時的我脾氣又倔又強，肚量真是小的很，一件小事竟然可以記那麼久。長大後，反而變了樣，情緒來得快去得也快，不管被誰傷害，心裡也很難起恨。   阿公過世後，剃頭師傅不再來我家。父親因著工作地點，頭髮都是在外頭打理，他似乎對這種傳統的剃頭文化不感興趣。我偷偷問母親原由，她竟當著父親的面嘲諷回答：「妳爸爸喜歡去街上給那些溫柔又漂亮的小姐剪。」   而多年以後、那樣一個極其微小又簡單的喜好已不容父親選擇。拖著病體的他，連走出房門都顯困難，最終還是得仰賴讓剃頭師傅。彼時，我已成年，為了父親，我當作什麼事都沒發生，還是客客氣氣撥了通電話請他到家裡來。   父親坐定位後，我在旁等候差遣。理完頭髮，我牽著父親到洗手檯邊，讓剃頭師傅為他抓洗。父親不願意摀住毛巾，他緊閉雙眼，任泡沫順著水注而下。我頻頻問：「爸，有沒有弄到眼睛？」想起了母親的話，心中暗暗猜想，不知道父親習不習慣剃頭師傅這等粗暴的對待？還是他會在這一刻，想起過去上美髮院與某些個女剪髮師短瞬交會的無數個日常時光。   後來，在父親無法下床的日子裡，我們買來一把電動剃刀，由我或由暑假返鄉的弟弟輪流修剪。弟弟的技術遠比我好上太多，但父親也不計較，每隔一陣時日必定提醒我，頭髮長了來幫我理一理。即便剪得坑坑巴巴，拿鏡子給父親看，笑問這樣會很醜嗎？他搖頭說這樣清爽多了。接下來，我便開使順著頭髮胡謅：「爸，你長的帥，就算頭髮剪不好也還是帥……」父親憋著笑意不答。我對人鮮少甜言蜜語也不愛說場面話，但為討好父親或長輩，時不時就會說出一些好聽的言詞來。   父親和村子裡的老人陸續走了，年輕一輩習慣開車去別處剪髮，自此之後，就再也不曾見過剃頭師傅，後來聽人說他早已不再剃頭了。初來台北的第一年，我返鄉時在路上碰過他一次，機車後座依然綁上關著小鴨的籠子，我朝他按了聲喇叭，他詫異望了一眼，記不得我是誰。   一生從事同樣一件工作，務務實實把孩子養大，怎麼說都令人動容。時間迢迢，不僅僅剃頭師傅，兒時常在小村出入遠從其他城鎮前來兜售的小販，那些賣冰淇淋、賣包子饅頭、賣麥芽糖的迷人身影，過去背後究竟撐起什麼樣的生活擔子？他們都好嗎？孩子孝順嗎？多年以後的今日，也只能偶爾成為我跟妹妹在異鄉追憶年少話題底下的人物，然後，無聲無息，繼續過各自的生活。

　「兩蔣即將移靈國軍五指山公墓，首次舉行的國葬到底是如何進行？……在奉安典禮儀節方面，舉靈人員原本要由兩蔣總統時代的侍衛人員擔任，但因這些侍衛均已衰老，因此起靈之棺改由三軍儀隊抬起、執行覆蓋國旗、國民黨旗動作，並宣讀頌詞。」這是幾年前某報的報導。即使兩蔣移靈國軍五指山公墓至今遲遲未進行，這消息已經令曾擔任過老蔣侍衛的朋友勾起了昔日在老蔣身旁的點點滴滴……尤其每當清明時節「先生」逝世紀年日，在紛紛雨絲中，難免會追念起與「先生」在官邸的日子。 國人眼中神秘且不易親近的禁地──士林官邸。經過四十六年的嚴密護衛的歲月後，在一波波民主開放的潮流氛圍下，士林官邸終於在民國八十五年八月，被陳水扁市長收回，對外開放，而成為國人平日的遊憩之所。   金門第三士校　   回想民國三十八年，台灣省政府在日據時代做為總督府園藝支所的用地興建了外賓招待所。國民政府撤退移入台灣前夕，即由當時的省主席陳誠受命遴選此地為總統官邸地點，實因園藝之所為福山山系三面所環抱，先天上具安全隱蔽性，加上環境清幽，山明水秀且交通便利之故。 士林官邸於民國三十八年興建，至隔年年初落成，三十九年五月先總統　蔣公正式徙居官邸（公館），直至民國六十四年病逝，在士林官邸整整度過二十六年叱吒風雲、縱橫捭闔的春秋歲月。 國防部早就將此地劃入大直要塞的軍事管制區；士林官邸樸素無華的外觀，卻曾招待過許多國際名人貴賓；包括美國國務卿杜勒斯、魯克斯及參謀總長雷得將軍等政要名流。 在兩蔣時代總統府的侍衛隊成員大多由金門子弟擔任，而侍衛隊的來源是金門的第三士校。第三士校，是陸軍司令部在民國五十四年於前線金門所成立的，專收金門在地子弟接受軍事與養成訓練的一所軍事士官學校。  當年第一期共招收有第一中隊：二十八至三十五歲；第二中隊：二十四歲至二十七歲；第三中隊：十八至二十三歲；以及十四至十七歲的第四中隊，總計招收了四百多位金門子弟入伍。 金門第三士校剛成立的時候，一切軍事訓練設施並不完備充實，校長張榮森先生決定暫時把四百多位學生送到台南第八新兵訓練中心代為受訓。 台南的新兵訓練中心是在訓練國軍剛入伍的新兵，能代訓金門第三士校新兵，感覺非常光榮，對我們金門子弟待遇很優渥，訓練中心指揮官規定凡營區各部隊新兵遇到來自金門第三士校的學生都要執手敬禮，使我們備感光榮，但是我們也不負訓練中心指揮官所期望的，因為金門子弟沒有別的優勢，只有強壯的身體、忠貞愛國的心而已。 那個時候新兵左邊袖章是佩戴第三士校校徽，右袖則佩戴學生領章。 有一次在台南的烏山頭行軍，原為一中隊到新兵訓練中心，編制則編為第一營至第四營，在訓練期間身為第三士校第一期的金門子弟兵感受到訓練中心的細心照顧。當時金門子弟兵最高年齡三十七歲、最低年齡十三、十四歲，但是每一個人都很勇敢、有毅力，肯吃苦，肯幹實幹，行軍三天三夜除了吃飯外，三天三夜不休息、不睡覺，吃完飯後馬上繼續走下去，經過三天三夜的行軍後要回到營區訓練中心來，我們四個營的金門子弟是用踢正步的步履回到營區，當時指揮官認為金門子弟真的不簡單，從沒有看過新兵訓練中心的任何一期新兵，在經過連續三天三夜的行軍後還能踢正步進入營區，新兵訓練中心的指揮官被金門子弟堅毅的精神所感動，金門子弟的表現實在難能可貴，可圈可點，這種浴火重生的光榮比台灣任何一個年輕新兵更堅毅、更勇敢，真是金門人的光榮。   一百零八條好漢　   經三個月的密集軍事訓練，結訓後四百多名學生就回到第三士校，再經過三個月的軍中養成士官教育訓練，在士官教育的訓練期間，防區司令官、本校校長事先公告通知並指示要從四百多名中再挑選出二百八十幾位學生。在第一批挑選時，大家都不知道要幹什麼，隔了一個禮拜左右，當時司令官尹駿上將，再度蒞臨來點一次名，又從中挑了二百個。當時擔任國防部長的蔣經國部長奉先生命令蒞臨本校挑選衛士，因為隨先生來的浙江籍侍衛大都已屆退休年齡，因而親蒞本校點名，希望從二百位左右學生當中挑選了一百零八位學生，這就是後來所謂的一百零八條好漢的由來。不管是身高、體格、學識、操守，可以說這些都是強中之手，菁中之英，所挑選的一百零八位學生，準備畢業後就進入總統府警衛大隊以保護先生。 那個時候，在未進入士林官邸，一百零八個學生先送到憲兵學校士官班第三十六期，經過三個月的憲兵士官訓練教育，畢業後以下士授階，每一個下士才能配戴憲科憲兵士官，不是陸科的士官。成為正式憲兵士官後，才真正進入士林官邸，擔任特別警衛工作。那時憲官畢業後，有些風聲，甚且以訛傳訛說我們一百零八位要被派到越南……後來才知道被派到士林官邸做先生的衛士，保護總統安全的責任，當時的我們都感到非常的光榮。 剛畢業的第一期金門衛士配戴憲兵下士，民國五十五年一百零八個分別進入總統府與士林官邸以後，是編入總統府警衛大隊，是受國防部管轄指揮並領取國防部的薪水。  官邸侍衛室則隸屬總統府侍衛室管轄，有一次國防部上校中校級主考官要來抽考，為了公平起見一百零八個通通參與考試，再經三次連續關卡，最後嚴格篩選錄取了十九位的優秀預備軍官。在這些軍官中要擔任過中尉帶兵官以上或分隊長表現優秀者，才有可能進入侍衛室，再經層層考驗始能調入內衛組擔任侍衛官，侍衛官都是中校以上，上校以下擔任轉送黃埔軍官學校陸軍官校受訓，再轉憲官十九期接受嚴格訓練，畢業後擔任少尉軍官，也分別擔任軍中幹部。   侍衛隊十二條守則　   老總統喜歡憲科，這是因為在大陸南京保衛戰時完全是受憲兵保護著先生，先生都把憲兵視作子弟兵。不管是侍衛武官也好，或是侍衛官，官邸最低站崗武裝軍階級是憲科士官級以上。 有關總統府警衛隊，實際上由侍衛長（中將）指揮監督，保護總統及其家屬的安全工作。總統府侍衛室等相關單位到了老總統逝世後，整個改組，並成立聯合特別警衛指揮部，隸屬國安局，而總統府警衛隊則改成國防部警衛隊。 而總統府警衛隊服務證上的十二條守則，條條規定真的嚇死人，就連嚴家淦副總統看到都會冒冷汗。 其內容約略如下： 一、中華民國戡亂時期台澎金馬地區憑此證可代表總統行令三軍。 二、隨扈視需要隨時徵調用三軍任何工具、飛機、車船，不聽令者槍斃。 三、遇有臨時特殊狀況，應立即處理，並保護元首安全。 四、隨扈處理緊急重要任務時，若發現可疑者，一律格殺勿論。 五、任何三軍部隊、總司令部，侍衛官到達時，視當時狀況需求下達命令。 六、陸海空三軍部隊若不聽令者當場處決。 七、隨時保護總統府內、外之所有安全工作。 八、遇有緊急特殊狀況對於副總統以下的官員隨時可以指派工作，或另派遣任務。 九、遇有不良行為者，無法處理時，應立即通知當地軍憲警處理。 十、若發現任何特殊狀況，應立即以命令處理之。 十一、憑此證可在台澎地區無償徵調、用交通工具，免費乘坐交通工具。 十二、憑此證凡有民間突發狀況，可以指派當地官員，下達縣長處理任何緊急狀況。 這十二條就是印在燙金的總統府侍衛室證上，退伍必須繳回。 在士林官邸裡面，侍衛長下面分屬有：警衛隊、內衛組、外衛組。內衛組下面還有侍衛官、侍衛、警衛隊。官邸有好幾層的護衛區，由侍衛區（貼身）、內衛區到中衛區和外衛區（先潛）。所謂內衛區完全在士林官邸（公館）的裡面，即在高壓電纜圍牆裡面。所謂中衛區是由憲兵特勤人員支援，由高壓電纜圍牆到園藝所一帶，包括整個士林官邸的四周，都是屬於憲兵特勤的侍衛區。那所謂外衛區，是一般武裝部隊，包括駐紮在陽明山大直山頭一帶的防區。   官邸的歲月　   在官邸的人都稱老總統為「先生」，稱蔣夫人為「夫人」。老總統及夫人對於內務人員都直接叫名字，警衛人員也以「先生」稱呼老總統。 民國五十七年第一次跟隨先生視察金門，任務是視察防區部隊軍力部署以及如何與共產黨相抵抗的軍情。 當時朋友擔任侍衛授中尉官階，平常在官邸則穿中山裝，如隨蔣夫人時則穿西裝，隨先生巡視則換穿軍服且掛上校位階。當時擔任貼身保護先生都是二十三、四歲左右的金門籍衛士，卻穿上上尉軍服頗令一般正期年長的軍官們不服氣。其實這是侍衛執勤的規定，遇有不尋常的情況時可以較易統一指揮，並以保護元首安全為要。在動員戡亂時期侍衛守則第一條即有為保護國家元首安全，可以將違法滋事者一律格殺勿論的明確法條。每次出勤大概有數十位至二十幾位衛士不等，且依先生所視察的地方範圍而作靈活調配。 記得民國五十九年夫人出遊在回到角板山的路程中，由於天雨路滑，有土石流，加上駕駛緊張，夫人座車的前輪，竟滑出路面懸在半空中，整輛座車似有即要滑入山下的危險。當日執勤者剛好是朋友任輪值衛士，當時就坐在夫人座車的駕駛座旁，在千鈞一髮之際，做為值日衛士的朋友即時的反應就是當機立斷，立即踩踏煞車，阻止座車 往下滑，化險為夷，終於使夫人未受驚嚇，真可謂是護駕有功。事後先生特別贈送一組民國三十六年由夫人親自繪製的國畫而燒製成的「蔣家瓷器」，和北伐時期先生戴過的「手套」一雙。

從博物館參觀陶瓷器展回來，那一座座融合作者的心思、汗水、等待是否成功的期待的陶藝品，帶給我的餘響至今仍未消退。我知道，我由它又想起童年時代的老友-那一樽樽我用泥土捏出來的泥人。 人來自泥土，死後又歸於泥土。人是千真萬確來自泥土，沒有泥土也不會有人。沒有土裡生出的五穀蔬菜瓜果養人餵畜，人類便生存不了。父母也罷，祖父母也罷，曾祖父母也罷，反正都是靠泥土活命的。 也許我也承襲了來自上一代的土味，幼年時住在鄉間，我就喜歡觸摸著一撮香香的泥土。從那綿綿密密的接觸，我有種感覺，泥土的生命是永遠存在於時間的永恆裡。可能它太龐大了，也可能它太謙讓了，人們常有意無意忽略了它。泥土沒有鮮艷奪目的色彩，樸拙、真實是它原來的本色。它那未經人工裝飾過的情味，是需要實際去撫觸才能體會得出來。真的，當你願意彎腰觸摸它，會驚訝於這微帶濕潤的泥土，是那樣沁人心脾，能給人一種蓬勃生氣的感動。 人類喜愛泥土，原本是極自然的事，當我們看到土壤裡長出黃金一般的稻穗，翠玉一般的蔬菜，生產了難以數計的糧食，你就不會把它當成單純的土壤來看，而對它也有些認知。只是，我們有時也會像先祖一樣那樣敬愛泥土，但物質文明的洗禮，已逐漸使我們淡忘了它，難得一睹它的真面目。   在我的眼裡，泥土自有它特殊的奧秘，那些在童年時期深植於心的感情根蒂，是深牢不移的。那小小的有情世界，只要我一回首，就化成一首旋律自行的悅耳詩歌。   稚齡時，心情好或不好，喜歡捏塑泥人，打泥巴戰，一雙纖小的手掌，總是掏滿漫溢著泥漿，弄得滿臉都是泥巴。我常常一大早起來，就沒頭沒腦的，兩隻腳啪啪拉拉飛跑到庭院外，捲起褲管、衣袖、舀一碗水，和著泥土，坐在地上就玩起來了。那時喜歡捏造佛像，一副慈悲的笑容；捏狗，長長的尾巴，突出的嘴巴，骨碌碌的雙眼。儼然是民俗藝術家，有時玩的起勁，突發奇想，就追趕起鷺鷥來，搞得滿院雞飛狗跳，叫個沒完。   有時候，就蹲在地上，在泥土上畫出一筆藍天，幾筆房屋。當時我就這樣迷上了泥土，成天與泥土打成一片，往往玩到黃昏之後，聽到高低不同招兒喚女的聲音還不能罷休，除非真的一鞭抽到身上了，才發現大事不妙了，各做鳥獸竄回家裡。   那時候，穿鞋是新興的玩藝兒。我也有一雙漂亮的鞋子，但我只在當花童時穿它。平時，總是將兩隻眼直踩入軟軟的泥土裡，讓那沁人的涼意，從腳跟舒暢到全身，通身舒服極了！泥就是這樣的親切和樸實。   遠離了童稚期，對泥土的感受，常常是感慨復感慨的。北上就學、就業，困守在都市層層疊疊的高樓，和硬梆梆的柏油路，都到了數算日子的半階人生了，故鄉的泥土因為都市建設為由，由已被剷除改建成一幢幢的大樓，心中的踩踏泥土早已淹沒在心中。   時代在變，人類在變，連泥土也在變。很多傳統的東西逐漸失去原味，感覺人類依賴文明，受到文明擺弄的地方太多了，漸漸失去那份古樸、雅趣了。每天一早翻開報紙，盡是觸目驚心的戰爭和殺人搶劫的新聞時，就盼望這廣袤芬芳的泥土上，應該是人間的樂土，沒有戰爭、沒有貧窮、沒有山崩地裂、老有所依、壯有所用…，那是一個自由、民主、承平、富饒的國度。   每一次有人問我：「喜歡住高樓或住舊式的平房？」我總不假思索說出：「還是平房好，接近土地，易於保有那份土氣。」因為，最後收容我們的本來就是泥土，何苦費盡心思要在他人面前展示一派不土的形象？遠離那堆充滿意志的泥土，那蘊涵古典信念的泥土，那帶給人類一縷希望的泥土呢？   依附土地長大的我們，真能瞭解這來源悠遠的泥土，究竟包含了什麼樣的特質？傳統中國社會，人民深深認同土地，他們所做的一切奮鬥都清晰而動人地寫在泥土上，那個每個人生命的根。一想起，歷史便在其中。人來自泥土，終歸向泥土，來自自然，復歸於自然。我手握一把土，終於憶起祖先們對於泥土的敬意。   好幾次在回鄉的旅途中，從奔馳的車窗外，接觸到一派翠綠的田野，一陣泥土的芳香，驀地羽化成一首動人的情歌在腦海裡徜徉。許多浮泛的記憶，就像根根觸鬚，開始尋尋覓覓。青鳥飛過，青鳥還在。耳際似乎又響起童年玩泥巴的嘻嘻哈哈聲。

夏天來了，每天早上一開門，總是被鄰居的花深深地吸引。荷花在花盆內盛開，路過的人不免會看一下。小街多半是藤類或蕨類植物，如此不同的風景泛著芳馨，讓人立刻驚訝於一絲溫暖。 花兒綻放，有的人並不會產生神秘之感，荷花也是花，與桂花、牡丹又有什麼不同呢？那種看法，至今猶如未解的謎語，使人若有所失。 江蘇小學生彭建軍在﹤荷花與荷葉﹥一文裡，用兩者的爭妍將人的心思刻劃了出來。荷花美嗎？還是荷葉美呢？畫家的筆在夜雨後，只留下荷葉，它裝飾畫家的心靈，恰好正是夢醒的時候。而荷花置身底處，再也無緣來等月亮了。 花的美與否是個人欣賞的角度問題，也會因時因地而令人的感受顯得不同。然則，花之得人注目全憑什麼呢？難言它的奧妙，大約可以解釋為靈犀一點通。 童話作家安徒生喜歡玫瑰花，在作品﹤世界上最美麗的一朵玫瑰花﹥裡，寫道：「從前有一位權力很大的皇后。她的花園裡種植著每季最美麗的、從世界各國移殖來的花。但是她特別喜愛玫瑰花，因此她有各種各色的玫瑰花…。」菊花是他筆下的另一個題材，他援引的花不多，誰又知道他在寫作的歲月中，其他未曾入筆的花是否在心頭停駐過？ 當年人們熱議的愛情小說﹤茶花女﹥，女主角瑪格麗特的標記是隨身攜帶一束茶花，鮮明的形象由作家小仲馬創作，茶花成為愛情堅貞的象徵，小說的結局是男主角在他的摯愛的墳前擺滿了白茶花。茶花含著一絲哀愁，與女主角共哀樂。 花之為花，因為特性迥異，分別受到西方作家不同的引例，讀者閱讀之際，更連帶聯想起來自花卉那無比的清幽，這種移情作用，可謂妙極。不僅如此，花的出現也能予人含蓄深刻、回味無窮的體會，這種意會，出自筆下的確是非常豐富，每使人觸花生喜或滴淚。 台視公司的早期八點檔連續劇﹤八月桂花香 ﹥，劇情敘述清朝商人胡雪巖起伏的遭遇，飄香的桂花被引述在其中，猶如生命的縮影，有喜悅的向陽，亦難免和大地作別的一刻。而作家林語堂的﹤紅牡丹﹥中的女主角梁牡丹，追求真愛，不惜違背倫常，堅定的信念沒有因環境稍作妥協。牡丹曾被武則天一怒，下詔貶至洛陽，這則故事讓牡丹具有「特立獨行」的隱喻，也難怪林語堂替卓爾不群的女主角取名為梁「牡丹」。 荷花在群花中，詩人用來賞心悅目、舒暢胸懷的為數不少，其中王維的「當軒對尊酒，四面芙蓉開」、孟浩然的「荷風送香氣，竹露滴清響」都是佳句。吐露心曲的同時，緩緩流動的生命，是一個個的音符，閃現著大自然的和諧與律動。歲月插上了荷花的翅膀，悠然的人生馬上就會有與眾不同的風貌。 鄰居的荷花是小街的美景，也是我心頭感到溫暖的原因。

新加坡是個亞洲民族熔爐，小王先帶我們去馬來人群居的亞拉街，參觀區內最早的蘇丹清真寺，走入這區內好似來到阿拉的回教國度，清真寺正在整修，就在外頭看看，倒是不少人走進街上兩旁的商店尋寶，這些馬來老闆還會說中文呢，走一圈回到停車場，看見這兒有用中文寫著「崇正學校」1938虎豹禮堂，旁有崇正女校，不知跟虎標萬金油的主人有沒有關係，忘了問小王。 我們並沒有排斥印度人，只是不習慣他們身上的特殊味道，因而來到新加坡小印度區，小王不建議下車閒逛，就車遊小印度區，印度本就階級相當分明的種族，不只階級之分，貧富差距也很大，跟中國人一樣特愛黃金，所以有很多金飾店，還有中國人開設的當舖，黃金金光閃閃漂亮又保值，有錢時買來存裝飾，沒錢時就是當來周轉。 終於來到到處寫著中文字，講中國話閩南語嘛也通的牛車水，這可得讓大家好好的逛一逛走一走了，就在牛車水大廈前的佛牙寺旁停車，小王說十二點在佛牙寺下車的地方集合，回酒店三樓用自助餐。 佛牙寺是新建的寺院，中國式風格卻是七層樓高的大建築，進去一樓轉一圈拜一拜，就到牛車水大廈旁的牛車水諮詢中心看一看，有中文介紹的牛車水的來源，原來早在一八一九年英國人萊佛士登陸新加坡前，中國南來的勞工已在這裡從事檳榔與胡椒的種植，之後以中國人來的華人越來越多，萊佛士索性把新加坡河西南部駁船碼頭一帶的地區劃為華人居住區，在當年新加坡還沒有自來水設備，全市所需要的水，都得用牛車自安祥山和史必靈路的水井汲水載到此，于是這個以牛車載水供應用水的地區，就稱為牛車水。 到中國話閩南話都說得通，又大都是華人的地區，不去瞎拚逛街才真對不起自己，新加坡的東西全是外來貨，想買便宜貨是難找，這裡大都是普通日常用品、衣物等，但這裡的新舊建築並存的景象值得一遊，對華人而言，牛車水是來新加坡旅遊不可錯過的景點之一。 十二點回酒店用餐，就說嘛走一段路就到酒店了，但大熱天還是坐車了，沒二分鐘就到，跟早餐用餐地點一樣，只是中餐和早餐不一樣的菜色，哇有冰淇淋，可惜年紀大了加上身體不宜吃冰，還真虧大了。 為了去參觀金沙賭場，雖是炎熱天氣，小王提議下午二點半出發，還是誤點有人遲到，濱海灣金沙娛樂城是新加坡近年來最夯的景點，也是很多偶像劇取景地方，其實賭場只是金沙娛樂城其中一小部份而已，小王說CASINO賭場這叫法是來自我們閩南話，因為中國人到外國當勞工苦力時，只要有休息時間，就三五成群聚一起玩骰子賭一把，洋人老闆好奇，每次就聽到這些華工聚一起時就喊「開始了」，所以賭場就轉音成英語CASINO。 真不知怎麼形容這龐大建築，小王第一站帶我們到賭場見識，以前參觀過韓國華克山莊、摩納哥的蒙地卡羅、澳門等地，興致並不高，尤其老伴更是反感，偏偏進賭場還分本地人及外國人，本地人持當地身分証明，而外國人需持有護照，還不准帶相機及大型提背包，老伴因背包太明顯，得寄託才准入場，整團都進去，就我們兩人被請回從頭驗證，老伴有點不高興，我真怕他發飆，所以進場就隨意走一圈就出來，到附近商場及ＬＶ漂浮旗艦店的外頭看景去，從這兒可以遠眺魚尾獅公園及新加坡河兩岸景致。商品都很高雅時尚，價格當然不斐，所以看看就好，很多賭性不高的宗親也都出來商店街閒逛，離集合時間還很長，老人家早就在集合的大堂休息，小王說可以到金沙酒店的空中花園參觀，但得付二十元的新加坡幣，才能到五十五層樓頂去享受有新加坡外灘感受，我們只有在樓下的大堂走來走去看住宿的人群。 好不容易終於等到那幾個殺紅了眼賭性堅強的人回來集合，小王特別介紹新加坡新建的濱海堤壩，就是淡水蓄水池，因新加坡的水是向鄰國馬來西亞購買，受期約限制，馬來西亞約滿不再續約，所以近幾年來新加坡自己開發海水淡化、污水處理淨化再利用，更築堤儲水自力更生，工程之浩大艱鉅非同一般，這些工程也是新加坡的教育課程，所以來到濱海堤壩見到不少各級學校的學生來校外教學，南洋的天氣就是烏雲一來，緊跟著就是大雨，當我們走上堤壩參觀，剛剛的晴空烈日不見了，變化成烏雲籠罩，小王要我們看海水回流都來不及解說，大家就小跑步趕回車上，雨來得快也去得快，只好回酒店休息，好好梳妝打扮等著晚上的重頭戲。 晚上在楊氏大廈慶祝湖峰社成立六十五週年及武安尊王千秋，也是此次行程的重點，我們竟然都成了貴賓，舞龍舞獅，鑼鼓喧天，還幫大家別上胸花，禮數真周到，不只桌數多，還有舞台燈光秀表演，更有我國駐星的副代表及當地的國會議員，有頭有臉的人物一堆，最重要當然是更多的鄉親朋友的熱情，回金門一定要跟天在兄說這次沒來真是遺憾，因為清芳叔的妹妹，一直來問起你們夫婦倆的事。今晚不只台上主持人皓皓的男女雙聲帶表演high，連台下觀眾都瘋狂，還有附近的閒雜人士都來參一腳，原來這一場舞台秀合台幣將近七十五萬，聽聞主持人在新加坡是家喻戶曉的名主持，光看台下觀眾那麼瘋狂尖叫吶喊，就知名氣很大，還到台下與觀眾親切對唱，更是high到最高點，再加上鄉親的熱絡，賓主盡興，這場喜宴花得滿長的時間，回到酒店都快夜晚十一點了。 隔天早上八點半終於要離開住了三天的胡姬酒店，前往麻六甲，好熱情的鄉親們又來送行，小王是來告別說現在坐新車（新加坡）等到出境就換馬車（馬來西亞），由另一位梁先生帶我們去邊境辦理通關手續，馬來西亞的入境有夠扯，辦理的人員處理不一致，有人走的關卡不用蓋指紋，有人卻要蓋指紋，沒蓋到指紋的人，緊張得怕進不了關，趕緊問梁先生，原來只要護照、出入境卡有蓋印就OK。 坐上馬車大家覺得比新車還來得新穎舒適，只是導遊張先生的普通話比較不輪轉，帶有點廣東腔，進入馬來西亞如同小王所說都是棕櫚樹及橡膠園，一路上還真都是綠油油的棕櫚，沒見著什麼村莊，因為馬來西亞的土地有台灣的九倍大，人口將近三千萬，大多數為馬來人，但城市以華人居多，也有少數的印度人。 來到休息站已經十一點半了，離用午餐的餐館還得再坐上一個多小時，永立買了包子請蘇代表分給大家先填個肚，總算來到麻六甲的郊區，附近一家中國餐館用餐，不知是口渴還是椰子布丁好吃，飯後的點心竟然有人還要吃，後來的幾餐都有，才恍然大悟馬來西亞就是椰子多。 餐後隨即出發經過麻六甲市區，過了三寶山，就知麻六甲與鄭和下西洋的關係匪淺，因為山下有間紀念三寶太監鄭和的廟，來到荷蘭廣場過了橋，進入窄小的街道是雞場街文化坊，到處寫著中國字及中國式的張燈結綵裝飾佈置，應該就是所謂的中國城唐人街，張先生問有沒有興趣下去走一走，他要帶我們去有四百多年明朝時就建的古廟青雲亭，如果要自己逛街，記得在街口有裝飾一條龍的三叔公的特產店前集合等待。 麻六甲的中國城到處是會館，什麼瓊州會館、福建會館等，還有到處是熟悉的方塊中國字，走到青雲亭拜一拜，還沒聽完張先生的解說，大家一看烏雲密佈，就大步小步的跑回街頭，我們幾個一看雨就要下大了，就跑上荷蘭廣場的停車場找車去，上了車，雨勢越來越大，路上行人都成了落湯雞，大家也陸陸續續回到車上，張先生在三叔公處等，以為大家都回車上，那知少了一頭羊，一下子大家還沒搞清楚是那位羊先生沒回來，找呀找，問呀問，才知是天貺兄，又沒手機號碼，雨又下不停，終於找到了氣急敗壞的天貺兄，不分青紅皂白說了張先生，就是誤會啦，就如角叔說的都是下雨的不是。 還下著小雨要去海濱觀看麻六甲海峽，可以清楚的觀看印尼的島嶼，大家興致不高，又去個小碼頭更沒人要下車，麻六甲古城不大，下雨時沒在荷蘭廣場逗留，張先生就帶大家去聖保羅山參觀，下車通過一類似百貨公司的大賣場，團裡的女人家都不去聖保羅山了，就只有我一個女生跟去登高遠眺。 通過百貨公司是一大廣場，廣場邊有不少的花車似的三輪車招覽旅客，以前來馬來西亞在檳城也覺得南洋的馬車啦、三輪車啦，都裝飾得花枝招展，引人注目，讓人忍不住想去坐一下，但時間有限，無法搭三輪車穿街遊走麻六甲，只能去爬山了，遊人還不少哦，破舊的碉堡擠滿著等拍照的人，原來山腳下這破舊城門和幾尊大砲台，是十六世紀初葡萄牙人所建的防衛要塞，稱為聖地牙哥碉堡，在十九世紀初英國人攻打麻六甲，將城堡摧毀殆盡，也在一八二四年建新加坡港時，把當年曾是風光一時的貿易大港麻六甲港摧毀，所以在麻六甲只能看見當年繁華時所留下的古蹟遺址。 沿著台階而上，不高的山卻可以看見整個麻六甲，在靠海市區的一角有一大片紅瓦白牆的住宅區，與海隔鄰，景色極為美麗動人，其實山上只有聖保羅教堂的遺跡，幾塊大墓碑，寫著看不懂的拉丁文、荷蘭文、葡萄牙文的墓誌銘，心想如果是研究十五、六世紀的歐洲海外殖民拓展史，還真得來麻六甲探索，像我對這兒不了解，純粹是來看景的，少了對歷史的懷舊。 在百貨公司出口處等著採購團回來，雨過天青，沒風沒雨了，就帶大家去在市區難得一見的馬來村，很有南洋景觀異國情調的馬來村，有河有橋環繞著村落，讓人特想坐在河邊、站在橋上拍個照留個影，河上還有觀光船駛過，有人問張先生有夜遊的船嗎？當然有啦，所以晚餐後就兵分兩路，愛坐船的去夜遊，像我們就去逛酒店旁的超市了。 二月十九日是星期日，今天是要去馬來西亞最大的雲頂娛樂城，經過吉隆坡副都太子行政中心，大馬政府把很多政府部門機構，遷移此地，此地原為吉隆坡附近的錫礦場，中心的大湖就是挖空的錫礦湖，大馬政府沿著大湖有計劃性的規畫各部門的建築，建築之美格局之大令人驚嘆，具有歐洲、中東、馬來的融合，一個嶄新風貌的首府，還真讓人眼睛為之一亮，而美麗的水上清真寺更具特色，首相官邸更是有氣派，整個新城的規畫真是引人入勝。 走過了太子行政中心，以為午餐後直往雲頂，原來路過黑風洞，就把明天的行程，提前今日參觀，黑風洞是大馬印度教徒的聖地，每年的印度教大寶森節都在此舉辦熱鬧的酬神活動，張先生說前二天正是他們活動最高潮的日子，今天在街上還可見一些零星的活動，類似我們中國的迎神賽會，也有像乩童似的嘴角插上小刀，而他們巫師會幫生病者作法醫療，很受信徒崇拜，看來各宗教儀式大同小異。 黑風洞以前來過，所以不想去爬二百七十個台階，最主要我對洞裡的空氣不太能接受，有些人來過也不想上去，因為中午接近攝氏三十三度的高溫，趕快找個陰涼處休息還是比較舒服。 雖然沒有上去，還是在階梯口附近閒逛，不知是我的錯覺，還是在什麼時候，階梯入口處旁，多加蓋了一尊金色的印度教神像，很壯麗頗引人注目，原來是二千零六年才蓋成的神像，難怪以前來就沒見著。 階梯入口前的廣場縮小了，蓋了不少的商店，但廣場依舊有不少的鴿子，還有很多賣椰子，以前來時一顆是馬幣一元或一塊半，現在是四元及四塊伍。 中午時刻也真的太熱，大家一上車就直往山上開，想不到雲頂娛樂城是在海拔一千七百八十公尺的高原上，下午三點多到了山上，比想像中來得豪華氣派，佔地之大是整遍山頂，各項休閒設施應有盡有，豪華度假酒店、室內外超大型主題樂園、高爾夫球場和國際級的賭場。 山上的氣溫一下車就感覺好涼，走到大廳等拿房間號碼，竟然得排隊叫號，整間大堂來來往往都是人，房間有五千多間，等了半小時才拿到房號，自己走還真在走迷宮，因為有分A、B、C、D等好幾棟大樓，房間雖小卻五臟具全，有電風扇不用冷氣，山上的氣溫有夠涼爽。 晚上要吃個飯，還得張先生帶路，下了大堂搭電梯過室內主題樂園，還得走到另一區的樓層，接著又搭著電扶梯繞來繞去，東走西繞來到一間好大的自助餐廳，菜色之多真的大開眼界，有本地佳餚、娘惹式、中華式、西式、日本式、西亞式等，當然還有甜點水果飲料等，可惜只有一個胃撐不了那麼多。 來到大馬唯一合法又是國際級的賭場，不去參觀玩兩把的人似乎不多，我們這團不去參觀的人還真多，想必是老人家居多，承受不了輸贏的刺激，我家的老伴一向就對此極為排斥，我這好奇大嬸也只好回房休息。 二月二十日早上起來，團裡幾位少壯派都起不來，因為昨晚都不知玩到幾點才回來休息，跟永立開玩笑，此次是來考察CASINO，設立賭場會帶來光亮還是黑暗，是繁華還是腐敗，一體兩面，凡事皆有好壞，適可而止難矣，如張先生說的有人賭得看不開，就從山上往下一跳全完了。 早餐後在外頭走一走，就上車去半山腰的蓬萊仙境，哇！好美的雲在山嶺間飄動，山在虛無縹緲間，遊人不多，更顯得景色清幽，此地是雲頂集團的創辦人林梧桐先生，仿其故鄉福建安溪蓬萊清水岩建造，供奉來自故鄉清水岩的黑面祖師公陳普足。 下山覺得好快，來到半山雲是個賣土特產的地方，很多人說不買，還是進去大採購，原來午餐地點就在附近的公路旁，最主要是這家店有賣本地的榴槤，比較吸引人。 途經大馬新建的大王宮，停十五分鐘拍照，竟然嫌天氣太熱，說的也是下午二點太陽正高照，只有幾個人下車拍照，以前去的是舊的皇宮，所以當然得下車巡禮，皇宮建築是回教式的圓頂，更顯得宏偉壯麗，主要特色是衛兵，依英國傳統式的騎兵裝配騎馬守在大門口，我的視線卻是從這兒地勢較高，可以清晰地遠眺吉隆坡八十八層高的雙子星(雙峰塔)，俯望吉隆坡。 進入吉隆坡市區，住的地方應是在唐人街附近，因街上的商家招牌有很多是中文，晚餐馬來西亞的宗親楊忠禮先生請客，下午五點在酒店大堂集合，分兩批前往，跟楊忠禮先生事前有約者：如肅元先生夫婦及其妹妹、外甥女，還有景輝兄夫婦、永立、萬山他們，先行前往楊忠禮先生開設的六星級大飯店聊公事，禮貌性拜會，我們這些人則是到雙子星塔的購物中心參觀瞎拚，跟台北的一零一大樓一樣，也是大馬新興的休閒消費中心，好在賣場的服務生會說中文，才不至於雞同鴨講。 六點半在賣場外集合，有人到百貨部買包包，總算沒人走失，到了酒店七點了，他們還在喬公事，但是楊先生的秘書出來接待大家，酒店服務生更是彬彬有禮，送來各種飲料。 楊先生的秘書先請我們到楊忠禮先生的私人宴會餐廳入席，好正式的宴會，不只楊先生夫婦，還有女兒女婿都來，菜色之佳，豈只秀色可餐，超水準的佳餚，更有揚琴演奏伴席，楊先生的夫人既親切又隨和，也很健談，好風趣的長者，看不出是年近八十歲的老人家，對台灣的政治頗有見解，在飯桌上侃侃而談，讓人不覺拘束。 美好的晚宴終須一別，隔天一早就叫醒，搭十一點四十五分到新加坡樟宜機場，轉下午三點四十分的班機回廈門，因為吉隆坡機場離市區得一個多小時的車程，八點半出發至吉隆坡機場，進到機場內都快十點了，搭亞洲航空，行李托運每人限定二公斤，手提七公斤，所以在不知情之下，全團行李通不過六件，就被停止托運，上了飛機更加離譜，連水都不供應，享受一杯咖啡，馬幣五元，更甭提有午餐供應，以為午餐是在機上用餐，原來這得另外計費，好在一到新加坡機場轉機時，阿寶還有肅元先生的表親蔡先生，及湖峰社會長肅仲先生帶領一些鄉親來樟宜機場，買來了香噴噴的便當招待我們，又請大家喝茶及咖啡，真是太感謝了。 鄉親的熱情有如新加坡的陽光，是那麼燦爛和煦，再度別離樟宜機場，大伙兒依依不捨，尤其是有親人來送別，更是說不盡離別的懷念，看著永生叔公九十幾歲的老人家也來送行，更是讓人感激動容，此行不同於以往的旅遊，這次有了太多鄉親的情誼，太多鄉親的熱情，筆墨難以形容，永生難忘，銘記心頭，只能再次說聲謝謝了。

　藝人貪杯毆打計程車一事，如滾雪球般越滾越大，佔據傳媒所有篇幅和版面，打開電視，不論是新聞節目、談話性節目、娛樂節目，甚至是政治論壇，事件論述如排山倒海而來，它成了全民共同的話題，也是龍年熱絡的新聞，加害者的惡行惡狀叫人髮指，藝人貪杯誤事的事件頻頻傳出，也許他們是公眾人物，所以事件更容易成為媒體渲染的焦點，但是遮掩和說謊讓事件變成不可收拾和原諒的後果，這應該是當事人始料未及的事，值得大加警惕並引以為戒，但是，新聞多日來的疲勞轟炸，沸沸揚揚的喧鬧著，讓人有些厭倦，媒體是否能報導一些清新、溫暖的事件，來提振一下低迷的人心士氣，這是我們比較期待的事。 藝人頂著明星的光環，容易成為社會年輕人崇拜的偶像，言行舉止也是大家學習模仿對象，潔身自愛、愛惜羽毛是基本的修為，因為他們肩負社會責任。此次事件的爆發，揭露了演藝圈醜陋的一面，原來光鮮亮麗的外表下，卻有著一顆殘暴的心，姑且不論酒精作祟惹禍端，心美或心惡才是重點，真的，人不可貌相，美麗的外表要有善良的本心來映襯，方能散發出迷人雋永的美麗氣質，否則也是枉然，反之，平凡的外貌，若能擁有一顆善解、柔軟、溫暖的心，久而久之，外貌也會隨之轉變，「相由心生」這是不容置疑的，所以，我們不能以貌取人，人與人交往貴在交心，用心做朋友，才能獲得真正的友誼。 正月中旬，元宵方過，年味漸淡，正當大家收拾起年節鬆散的心情，準備迎接龍年，在自己的崗位上踏踏實實、克盡本分，負面的新聞撩撥大家的心緒，我與女兒討論彼此對事件的看法，從中教育她們，更分享自己學生時代窩心的事件，讓她們知道社會上美善的人事物還是天天在進行，希望她們也能成為良善的散播者，培養內外兼修、兼容並蓄的人格特質。 遙遠的學生年代，中正紀念堂熱鬧的燈會五花八門，獨特的造型，絢麗的演出，盛大的場面，穿梭不息的人潮，是我們企圖抓住年節尾巴念想，所以幾乎年年造訪。有一年，我偕同男友前往，熱鬧的場面讓我們留連到深夜，當我們騎著破舊的偉士牌機車返家，已是深夜兩點多，中山北路一反白晝的車水馬龍，它已走進寂靜的深夜，車子寥寥可數，人們都窩在自家溫暖的被褥中，沉沉走入夢鄉。刺骨的寒風，冰凍的空氣，那時的冬天特別寒冷，回家是當下最渴望的感覺！突然，機車引擎聲沒了，車子慢慢停了下來，我們將車重新啟動，卻任由努力的踩踏它仍無動於衷，我們下了車，將它推往路邊，又努力奮戰了好一會兒，看來，它是故障了，卻又偏偏選在深夜鬧情緒，這下我們慌了，無計可施下，只得推車，孤單的身影，只有我倆與車對影成三人，此刻的中山北路更顯淒涼。 推著車，人也熱了起來，只是迢迢遠路，何處是盡頭？家，還在遙遠的淡水呀！無奈，再加把勁，天亮，再想辦法吧！突然，一輛比我們大型的機車在身邊停了下來，一位彪形大漢下了車，一臉的絡腮鬍，黝黑、粗獷的臉龐稜角分明，他二話不說取下機車鐵架上的繩索，綁在我們機車的龍頭，撂下簡單的話：「到哪裡？」我們一時張口結舌，二人遲遲說出：「天母」二字，那是男友上班的公司所在，先到那兒再說吧！畢竟「淡水」二字我們很難啟齒，大漢二話不說，再度跨上機車，發動引擎，我們被拖著往前走，既為之，則安之，二人跟隨著大漢的車子繼續往前行，我們仔細看了他的背影，碩大的身軀，佈滿油垢的大衣和褲子，積滿厚厚灰塵的運動鞋，車身、安全帽在路燈下也顯骯髒和破舊，我猜想他應該是位工人，深夜下工正要返家的辛苦工人，我心裡忐忑不安，我想男友應該與我有同樣的心情，於是，我們安安靜靜，繩索捆綁著兩方，互不認識的陌生人。 終於，來到天母，大漢停下車，迅速解開繩索，再度將繩索捆回鐵架，我們一再的鞠躬道謝，他卻沒有再開口，連眼睛都未曾直視過我們，跨上機車，啟動引擎，再度揚長而去，瞬間消失在我們的眼前，留下一臉錯愕的我們，彷彿經歷一場生死交關的冒險，卻也解決了我們當下的困境，那一晚，我們在辦公室等待天亮，對於剛剛的經歷，久久無法回過神。 多年後，男友成了我的先生，時至今日，只要深夜開車在路上，我們常會想起那段往事，憶起深夜解圍的陌生大叔，冷漠、嚴肅的外表下，卻有著古道熱腸，也許是個性內向靦腆，所以展現了嚴肅的一面，人不可貌相，二十多年過去，接受恩惠的我們，依然心存感激。

　二○一二年二月月十六日（正月二十五日）是新加坡的湖峰社成立六十五周年及武安尊王千秋紀念日，新加坡的鄉親邀請我們金門湖下宗親去共襄盛舉，除夕前幾天，景輝兄來電問要不要參加，老伴本來意願不高，因為新加坡、馬來西亞以前去過了，我想那是一九九五年十幾年前的事，現在可能景觀變化不一樣了，就決定參加這具有紀念性質的訪親之旅。 這次訪親行程是從廈門飛往新加坡，搭二月十五日十一點廈門航空飛新加坡的班機，所以提前一天二月十四日搭下午一點半金門往東渡，我們和忠楨搭景輝兄家的車，當然還有景輝嫂，到了水頭碼頭才知本來有四十人要來，有人因臨時有事無法成行，實際只有二十九人，都是湖下的宗親，不是叔就是嬸，不是兄就是嫂，只有幾位是議員永立先生的同學是夫妻檔，這次共有八對夫妻檔，本以為永立是此次的團長，原來是前國大代表肅元先生，他的夫人玉真媽媽及妹妹和一外甥女也參加，而我們的團長肅元先生早一班船在東渡碼頭等待我們這群鄉親的到來，我們真是吉星高照，武安尊王有庇佑，因今天天氣極為不佳，海上濃霧迷漫又有陣雨籠罩，好不容易上了東渡碼頭，肅元先生告知我們真是幸運，因為下午班船全部停航，未搭上船的莊先生是搭下午五點開往石井來廈門會合，是個有驚無險的美好旅程的開始。 晚餐是團長肅元先生作東，在金威大酒店的包廂宴請大家，晚上下榻金悅酒店，隔天一早依舊晨霧繚繞，不知否天氣影響，上午十一點的班機，延了半小時起飛，下午三點四十五分才抵達新加坡樟宜機場，入境還得填寫入出境表格，除了簽名，一律得用英文豆芽菜字填寫，久未書寫英文字母，還真是一大考驗，團裡老人家多，填寫老半天，從空橋走到入境關口，就走了好遠的距離，所以光入境時間就耗費不少時間，而熱情的新加坡鄉親們，在社長肅仲先生召集下，早就在入境口拉起歡迎的紅布條熱烈歡迎我們的到來，真是令人感動。 來了一輛車前寫著「湖峰鄉親團」的遊覽大巴士，接載我們四天三夜在新加坡的行程，導遊小王是第二代的華人，父親是福州人，母親是潮汕人，說著一口流利的華語，我們說是國語，大陸稱為普通話，因為新加坡的國語是馬來語，官方語言是英語，而新加坡的華人以福建閩南人居多，說閩南話嘛也通，小王很隨和，介紹當地風情幽默有趣，用馬來語逗得大伙兒笑聲不斷，心想早年來南洋討生活的鄉親，與當地馬來人溝通，想必有很多語辭上的衝突與摩擦，小姐聽成台語的阿娘，女士聽為胖胖，先生叫成短短，廁所是等到死，有些話明明是好話一句，卻聽成是罵人，那可真誤會加六會了，尤其是蘇代表坐在前座，把吃飯聽成類似黃色葷話，更是說得笑不攏嘴，你想小王每次上車點好人數，就跟司機喊一聲「加南」，語音一轉你想到什麼話了。 從樟宜機場往住宿的胡姬酒店，一路上繁花似錦，真不愧是個美麗的花園城市，有位民進黨前官員曾嘲諷新加坡是鼻屎國，可知其國土不大，本來只有六百多平方公里大的面積，填海增地現為七百多一點平方公里，人口由二百多萬增至今日五百多萬人口，如同小王說的新加坡所有資源都是進口，連人才也是，巨星李連杰都遷入，而科技大亨曹興誠都入籍新加坡，因為它有先進國家的都市規劃，又是亞洲四小龍之首，更是繼倫敦、紐約、香港之後的世界第四大金融中心，具有大都市氣質與氣派的小國家，是不容小覷值得我們借鏡與學習的新興國家。 晚餐是團長肅元先生的表親請客，他有事出國叫他兒子出面招待，而這次幫忙安排新馬之旅，是他表親的姪女蔡寶珍小姐，肅元叫她阿寶，小王說無招牌餐廳是當地很出名的海鮮店，所謂無招牌就是它的店名，以前是路邊攤無招牌，這家海鮮以白胡椒螃蟹最有名，是來自斯里蘭卡的大螃蟹，真的是好大一隻，餐廳雖無冷氣，但佔地很大，今天是星期三不是假日，但生意好得不得了，第一次吃到每一道菜都是貨真價實的好料海鮮，鮑魚、魚翅、龍蝦、大螃蟹等無一不是上品，角嬸在坐了四個小時飛機又在入境時因填出入境卡事情，懊惱為什麼要花錢來自找麻煩，但是吃了這美好的大餐，覺得這是值得，怪不得小王要說吃得好住得好真是快樂得不得了，只是鄉親的熱情，這餐可真吃了好久好久的時間，回酒店都十點了。 二月十六日星期四也是農曆正月二十五日，是金門湖下武安尊王千秋，也是新加坡湖峰社武安尊王千秋，只是湖下老家作醮拜拜是正月廿四、廿五兩天，而新加坡這兒則為正月廿五、廿六兩天，所以今天上午我們要去位於芽籠廿四巷A門牌五十六號的湖峰社，參拜武安尊王。 位於赤道一百三十六公里以北處的新加坡，早上七點還不見太陽升起照射入房內，但早起的人已經去酒店餐廳用早餐，其實上午八點半才要出門，但有人昨晚實在是太累了，所以真正到出發的時間已快九點了。 小王昨晚在車上就說湖峰社就在我們用餐無招牌餐廳附近，只是正確位置不太清楚，所以一路上的景色建築都極為熟悉，這兒建築大都是二樓的舊式建築，小王說這裡早期是碼頭，所以船員、搬運工人甚多，因而也是情色賣笑滋生之地，現在不是了，政府規劃成了很多華人各宗親社團的聚集場所，當小王說要先下車去找問正確地方，免得大家走太遠的冤枉路，才說著就看見路口插著慶祝武安尊王千秋的旗子，還有一群熱情的鄉親在路口等著接待我們。 湖峰社不是很大但也不算小的二樓建築，一樓的牆上掛著歷任的社長及幹部的玉照，還有創社的過程，樓上是供奉武安尊王，二樓牆上則是為湖峰社出錢出力已仙逝的宗親遺像，看著先人遺照，肅然起敬，欽佩他們在他鄉打拚不忘故鄉，創業維艱，他鄉生活不易，卻不畏艱難，出錢出力凝聚在他鄉共同打拚的湖峰社，今天武安尊王千秋，有道士、乩童、焚香拜拜等儀式，跟湖下作醮沒兩樣。 很多新加坡宗親，大都是第二代，清芳叔年事已高，昨天還特地去機場，今天又來湖峰社，太讓人感動，還用車載景輝兄去看幾位親人，九十二歲的永生叔公昨天沒去機場，今天一早就來，好久沒見面，我以為是永和叔公，永和叔公一百歲了，在家沒出門，和我家老伴說起他年少時在湖下與我公公及堂兄喬哥一起上山下海的陳年往事，還說我家老伴跟公公長得模樣真像，很多人都在聊天寒暄，忠訓兄是誠達叔的兒子，球嫂快來認親，因為湖下老家可是你們看管，忠訓兄回過湖下，和球嫂早見過面了，而必華竟然是清風老師的侄兒，清風和淑卿本來也想來，因為有事無法成行，志德是四房，還特地回湖下蓋房子，大家東聊西說，也快十一點了，因為小王要帶我們去遊玩。 十一時離開湖峰社，去新加坡植物園，是一八二○年萊佛士爵士私人的香料實驗林，佔地五十二公頃，是熱帶植物園，有美麗的天鵝湖，小王是要我們去散心，看看新加坡的國花卓錦萬代蘭，也就是胡姬蘭花，入口處一串好長的芭蕉就讓大家驚訝！沿路上不少的紅色椰林，各類的天堂鳥還有厥類植物，我們看到美麗的天鵝湖，忘了小王的交代，園區很大不要亂走，因為預定十二點二十分就要離開，前往餐廳去用肉骨茶的午餐，那知我們這些女人家走到天鵝湖，角叔他們幾位男士們卻越走越遠，害得小王得跑去追人，總算把人叫回來，要不到時少了好幾頭羊，就頭疼麻煩大。 有二萬多株的卓錦萬代蘭園，沒幾株開花，心想如果都是花一定美得讓人心動，反而是開著紅色、白色、黃色的雞蛋花花園，更加吸引我們的目光，而紅豆生南國的相思樹下，竟牽引著大家在相思樹下覓尋紅豆寄相思，好不容易撿了三顆令人心怡的心形紅豆，萬山說紅豆是種子，根本就無法通關，大家只好把撿來的紅豆放入樹旁的小箱子。 來到蘭花園的販賣店，有人就進去參觀瞎拚去了，而附近有一大片草地，高高的椰子樹，如同孔雀開屏的大棕櫚樹，襯托著這一大片的草地，更加的閒適雅逸，好多校外教學的大、中小學生在那兒，尤其是可愛的幼稚園小朋友，及小學生在草地翻滾，讓我想起當年帶學生校外教學時的情形。 不想動的老人家們坐在樹下等著瞎拚閒逛的人集合，總算時間到了，可以出發到餐廳填飽五臟廟，植物園附近都是高級別墅及各國領事住家，小王看見一棟雙併別墅，告訴我們那是他家，另一間是司機家，我們都被他唬得當真，都露出羡慕的眼神，小王才說他要真有這麼值錢的房子，就不會在這兒跟我們哈啦當導遊了。 車要進京華酒店時，在門口一輛輛遊覽車睹在門口，原來都是中國大陸團來旅遊，我們是來這家酒店的附屬三輪車咖啡座用午餐，類似套餐的肉骨茶配飯，看是簡單便餐，合新台幣並不便宜，而阿寶早過來餐廳很熱心的招待大家，怕大家吃不慣，其實吃得合不合胃口是其次，看阿寶這麼體貼用心，都覺得好窩心。 小王說了新加坡的天氣一年沒有四季之分，只有夏天，就是熱、很熱、非常熱的分別，還有烏雲一來，就是傾盆大雨，沒帶傘就成落湯雞，但不會下很久，西北雨一陣就過了，所以中午時間就在酒店休息，要去找親戚朋友可以搭計程車，記得下午五點三十分在酒店大廳集合，要去遊新加坡河，這時段有人好忙去找親戚朋友，有的是親戚朋友來酒店找，有人是去換錢買東西，有人在房間泡茶休息睡午覺，有人在用餐後就在半途下車去逛烏節路，各取所需自己看著辦。 下午五點半，去克拉碼頭遊新加坡河，沿河建築引人入目，都是高樓大廈，有些是英殖民時代的維多利亞式的建築風格，古老的國會大廈、市政廳、最高法院等，但三十分鐘的遊河，卻碰上一場令人掃興的大雨，雖然在河口有著讓人驚嘆不已的建築，如濱海灣的金沙娛樂城，由三座五十五層高的大樓組成，上層成一艘大船建築物，榴槤外形的濱海藝術中心，還有魚尾獅等，整體組合有現代美感，只是烏雲罩頂，燈光又未燦爛，美麗的新加坡河夜景只能在旅遊風景照片裡欣賞與回味，三十分鐘一晃就過了，又回到克拉碼頭，走過原是貨物集散地的倉庫區，這兒都被活化成夜生活區，越晚越熱鬧，我們急忙穿過去搭車，因為今晚又有約，清芳叔請客。 來到中國城，感覺好似到廈門，都是中國字的招牌，而清芳叔請客的地方就是中國城廈門街的茗香酒樓，滿有閩南味的餐館，牆上掛著不少當地名家的書畫，不同於昨晚的海鮮大餐，是具有家鄉味的福建菜，熱情的鄉親白酒、紅酒任君飲樂，倒酒時大家熱情得推波助瀾，酒沒喝著我的衣服卻醉了紅酒滿滿，大家高興，我也高興，心想這舊衣服要真紅酒洗不掉，就可以名正言順扔掉買件新的多好！可是衣服醒了紅酒洗掉了，好不失望。 中國城離酒店不遠，回來才九點半，和老伴就到附近走一走，因為在酒店樓上看一片紅色屋頂建築很古雅，覺得這兒是以前華人聚居的社區，因為路標有中文，繞一下才知這區是丹戎巴葛坊，中國城及牛車水都離這兒不遠。 二月十七日是正月二十六日也是此行最主要的行程，由於湖峰社盛大的宴會是在晚上，白天當然是逛新加坡的景點，上午九點半出門還是有人姍姍而來，來新加坡是一定要去魚尾獅公園，哇我的天，長龍似的遊覽車，我們的司機先生太有經驗，把車開到最前方，因為早來的車子剛參觀好開走，所以省去走太長的路，魚尾獅噴出的泉是招財之水，中國人嘛見水就發，小王介紹要如何接財水，很多人都擺著各式各樣的姿勢拍「接財照」，我豈能錯過，擺了不少POSE，還真無緣接財，因為老伴相機的記憶卡故障，回家電腦一看什麼嘛沒有，如果有人是我家老伴用他的相機拍照，很抱歉，就此祝你們大家財星高照、福運連連。 駛過廣場有一紀念碑旁還有花環，小王說前天二月十五日是新加坡被日本佔領，也是三萬多華人被日本軍閥屠殺的紀念日，那碑是來紀念一九四二年二月十五日新加坡淪陷改名為昭南島及華人被殘害的事情，記取戰爭的不幸，但新加坡人並不記恨，因為它們不願沉緬在過去的傷痕，他們要邁開腳步去接受新的挑戰，把眼光放在未來，所以新加坡這不大的國家一直在進步，十幾年前來過只覺它乾淨井然有序，今日再來才覺得它是個讓人喜歡的城市花園，充滿自信如同它一年四季陽光燦爛，多元民族文化及傳統與現代的結合並不覺得突兀，猶如雨過天青的清新。

　我翻一翻日曆，還有一星期就是一年一度「慎終追遠」的「清明節」；從三十八年到金門，一轉眼，距今整整六十三個年頭；兩岸早期是音訊隔絕的，隨著執政領導人的作為，與時空環境的變化，先是書信要經過第三國─「香港」才能轉寄到大陸，直到後來才可以直接通信，並開放「榮民」返鄉探親」等「人性化」的措施，真是「深恩大德」，令人永難忘懷。 如果沒有自我介紹，很多人都不知道我是那裡人，俗語說：「人不親土親」，其實，我的故鄉就是福建省仙遊人；翻開福建省的地圖，莆田、仙遊、惠安三縣在同一區塊上，唯一不同的是，莆田、仙遊二縣是屬於「興化府」，講的是「興化語言」（與閩南語大大不同）；小時候時常聽大人們唸的一句話：「七州八府六十三個縣」，足見福建省版圖之大可想而知。 我是在三十八年仲廈，以一個「少年之身」，志願投筆從戎，是年六月二十二日到金門，少小「離鄉背井」，不覺就渡過了六十幾個年頭；在快到「清明節」的前夕，突然想起在「故鄉」已仙逝的父母；記得，我們是大埔大農村裡的小農之家，水田、旱田各數畝，父親是一個「忠厚老實」的農人，除了四季農耕之外，也做一些雜工，賺錢貼補家用；而母親「娘家」雖然在縣城，也是一個「富家女」，但她嫁到農村後，每逢農忙，與一般婦女一樣，曬稻、曬麥、曬豆……雖然很忙碌，但她從來都不叫屈，而且，還樂此不疲；在我的記憶裡，小時候時常聽母親說：抗日戰爭時期，她經常揹著我躲防空洞，還有在入秋時的「噓寒問暖」，關愛備至，此情此愛，真可說是比天高，比海深！ 因此，在我成家後，我即隨俗，為先父先母，及陳家歷代祖先立一個牌位，早晚拈香拜拜，略盡人子之「孝道」；母親仙逝時我才十三、四歲，一直隨侍在側，為她送終；現在想起來，我感到最不孝的是：因為兩岸隔絕數十年，我的父親，連他何時去世的日期都不知道，人海茫茫，更別談為他老人家送終；值此花甲之年，值此「清明節」前夕，我深深感念父母的養育之恩外，再就是以滿腔的赤誠之心，表示濃濃的「孝思」，與深深的思念之情！……

李白曾寫了一首詩<望廬山瀑布>：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛長川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」對於十分瀑布，此詩此景真是恰到好處！ 在台灣，要欣賞到氣勢磅礡的瀑布，似乎不是這麼容易。一日，便利用假期，搭車前往位於平溪的十分瀑布，一親近到水的感官印象，瞬間便勾勒起上一次在某個深山中，也欣賞到這般壯美的景緻。 前往平溪瀑布，最便捷的方式，便是從瑞芳搭平溪線鐵路，在十分車站下車，接著，沿著十分老街前行，循著指標，步行大概二十分鐘，過了觀瀑吊橋，再走上一小段鐵軌，便可抵達。 和大多數的瀑布一樣，尚未蒞臨瀑布現場，就可以先聆聽到一場聽覺的震撼，彷彿不遠處正有著水庫洩洪般的壯麗，或者如武俠小說的現場，飛簷走壁，刀光劍影，風聲鶴唳，萬馬奔騰。 隨著距離瀑布的路程越來越近，氣勢顯得更為驚人，嗅覺上不但多了一股清新的氣味，連聽覺也有了鳥鳴鷹嚎與飛瀑怒潮的感受。我回憶起曾經讀過的一段詩文：「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」，好像就是這段感受，似曾相似。 聽覺的想像已經結束，取而代之的才是令人大開眼界的瀑布。瀑布源自一處流動的水潭，嚴格說來，應是基隆河上游；在一處的峭壁上，基隆河傾洩而下，數以十計的瀑布，如白練，如帶，瞬間成形，間雜數以萬計發射而出的泡沫水氣，還有陽光映照出來的反射光及虹彩，不需任何的廣告噱頭，當下就馬上捕捉了所有的目光；每個人都屏氣凝神，接著大嘆叫好，每個親臨現場的人，都震懾於眼前的雄壯威武。 第一處峭壁之後，緊接而來的是高低錯落，有著極大反差的岩層排列，縱向依序排列的雪白帶再碎裂成晶瑩剔透的珠簾，又細緻又唯美，彷彿一曲輕柔的小步舞曲，輕輕地舞過青苔岩石; 最後，全又回歸於溪流，急促地向下一個低階河谷，順流、翻騰而下。整個瀑布群，約莫四、五處，處處驚險，處處壯美。 大自然的鬼斧神工，著實可以用「如詩如畫」來形容，多少騷人墨客曾為瀑布留下永垂不朽的詩篇；多少影像畫家曾為此彩繪出動人的傑作。我最愛那素樸的國畫，幾筆娟秀飛瀑的筆觸，幾塊大石，幾座遠山，便壯闊地表現了千軍萬馬又令人膽顫心驚的畫面，唯妙唯肖，栩栩如生。每每欣賞到這一幕的黑白水墨畫，心中不由得寬廣、舒坦！ 瀑布之美，來自於懸崖峭壁的千萬變化，沒有礁石，豈激得起瀑布浪花？瀑布因險巇而呈現其美，換個角度想想，人生恰若飛瀑，如果沒有阻礙，又怎能突顯其潛能呢？

我內心著實不安，回家翻箱倒櫃，把二年前的數據挖出來，不偏不倚，數據正好是一百，人家腦科醫生，八字真的很重。　 　事後，我開始思考，林大夫到底是怎麼樣的男人。雖然他總是和大家打成一片，視病猶親，可是，一天到晚打開人家的腦袋瓜，東翻西找，也算是麻木不仁的大變態。至於王某，熱愛科學，物質慾望低，也比較關心我的未來。他稱讚我有一個科學的腦袋，應該繼續深造，如果想去美國，他幫我弄綠卡。　 　某日，大概是阿扁選總統的時候，那時有一個熱門的口號：有夢最美，希望相隨。林大夫一時興起，問大家有什麼夢想？大家開始天馬行空，訴說自己的理想，有人想登百岳，有人想環遊世界，王教授有點不好意思地說：　 　「如果得到諾貝爾獎，到斯德哥爾摩見識見識，我就覺得不枉此生。」 　有一個小R，很離譜，好好的醫生不做，居然想改行當作家，實在應該去看一下老陸。　 　老陸開的「精神科特別門診」，診間在林大夫對面，有一次，一個歐巴桑走錯地方，我親自護送她過去，省得她到處亂跑，老陸偷偷告訴我說：　 　「這個歐巴桑，時常妄想自己是偉大的作家。寫作文，應該是開開心心的事，結果寫到精神分裂，實在很不值得。」　 　終於輪到我說夢。   我說：「我是一個即知即行的人，有夢想，馬上去做，因此，沒有什麼未完成。」 林大夫很詫異，問我完成過那些夢想？ 「刺青、飆車、到三重砍人。」我說。 「鬼勒！三重砍人。」 我撩起上衣，露出肚臍上方的刺青，醫學圖騰，雙蛇纏杖，大家還沒回過神，我已經把衣服拉好。 我問林大夫說：「那你呢？這輩子不當醫生，你最想做什麼？」 林大夫說：「我希望我是一個舞男，如果有女人被我迷倒，為我花錢，我就覺得不枉此生。」 我說：「當醫生也有很多粉絲啊！那些病人，把你當成再生父母，畢恭畢敬，這樣還不夠有成就感嗎？」 林大夫說：「你不懂。那些人是被『林大夫』迷倒，不是被『我』迷倒。我多麼希望，有人欣賞我，是因為我長的帥，這種感覺，真是難以想像。你真的砍過人？」 我說：「你不但醫術高明，長的帥，最厲害的是，歌又唱的好，這樣的男人，打著燈籠也找不到。你什麼時候要教我顯微手術？」 林大夫說等一下，他去拿一下東西。大約過了一枝煙的時間，他拿了兩盒拼圖進來，其中一盒二千片，圖案是東京夜景，另一盒三千片，圖案是海盜船，他把兩盒混在一起，一共五千片，倒在實驗室的地上說： 「你明天交班以前拼完，我就教你顯微手術。」 說完一溜煙走人。 剛開始，同事都熱心幫忙，光是把所有的拼圖，一片一片翻成正面，就花了一個多小時，然後依顏色，把拼圖分成兩堆，黑底黃色光點的是東京夜景，藍白底的是海盜船，兩堆分好，下班時間到了，大夥一哄而散。 我坐在地板上玩拼圖，先把邊緣拼好，然後找特殊的顏色、圖樣，一步一步來，半夜三點，東京夜景好了，開始拼海盜船，我已經喝第六杯expresso，意志還是不能集中。 我得出去走走。 站崗的衛兵看到我從研究大樓走出來，盤問什麼單位的，我秀出識別證說： 「藥理所的，加班。」 小兵好心問：「黑漆漆的，不害怕哦。」 「害怕倒是不害怕，但是快睡著了，有沒有檳榔？」我問。 他有點猶豫。 我說：「一包煙，跟你換一顆檳榔。」 他看我拿出涼煙，笑說： 「男生不能抽涼煙，會六點半。檳榔請妳，加班小心。」 回到實驗室，發現裡面有人，打開門，王某帶著老花眼鏡，蹲坐在地上拼圖。 我差點笑翻，這裡每個人都有神精病！ 王某不幫忙還好，越幫越忙，把不相干的一塊，硬拼在不正確的位置上。 我說：「你看清楚點，不要瞎拼，行不行？」 他一邊拼，一邊喝咖啡，一邊跑廁所，最後居然向我要煙。 我說：「我只有涼煙耶，你可以嗎？」 他說沒差！邊抽煙邊拼，越拼越氣，說這個林叉叉心理變態，年紀越大，越不可理喻。王某口裡一直罵，臉上的表情，卻還是笑容滿面，像「人肉叉燒包」裡的黃秋生，已經瀕臨瘋狂的邊緣。 天漸漸亮了，王某說：「我不行了，我快要中風了。」 我回道：「頂著點，林大夫馬上就來了，他很會治中風。」 王某雙眼充血，笑容十分恐怖地說：「讓他治療？我寧可死。」 我拿出血壓計說：「幫你量一量，我的媽啊，收縮壓一百五，你真的快中風了。現在換你幫我量。天吶，一百六，啊！我快要為國捐軀了。請問上校，研究助理，而且還是女的，可不可以進忠烈祠？ 」 王某說：「還鬧！」 「你是凌晨三點才開始拼耶，我從昨天下午三點就開始了，比你整整多拼了十二個小時。我早就神志不清了，現在只能靠你。冰箱有保力達，也有老鼠用的安非他命，怎麼樣？要不要來一瓶？」 王某說：「不要再惡搞了，快點拚！」 我說這樣不行，想一想，跑去廚房討救兵。 「你們營裡有沒有人會玩拼圖的？幫忙一下，我請看電影。」我說。 一個班長自告奮勇，跟著我到實驗室，看到王某，行了一個軍禮說： 「教官好！」 教官叫他不要囉哩囉嗦，趕快把圖拼好。 班長看我們急得滿頭大汗，還以為我們在拼什麼軍事密碼，不由得也跟著緊張了起來，埋頭苦拚，汗衫都溼透了，比拆地雷還專心。高手果然是高手，不到一個鐘頭，海盜船也完成了，問題是，拼圖少了一塊，這下完蛋了。 班長邊擦汗邊說：「報告教官，我要回去打菜了！」 我說：「教官，你先找一找，我上個廁所，馬上回來。」 話說完，尾隨班長回到廚房，趁四下無人，拿出一千元答謝他。 班長略帶靦腆地說：「哦，不用啦！要不要看電影？我請你！」 我說：「請我看電影？怎麼有那麼榮幸的事？不過，我是五十七年次的，要不要考慮考慮？」 班長一聽到「五十七年次」馬上住嘴。 我把鈔票塞進他的口袋裡說： 「你幫了我好大的忙，大恩不言謝。以後什麼東西被偷了，別客氣，來找我，只要不是步槍被偷，什麼東西我都可以幫你搞定。」 班長沈默了一會說：「那你有沒有溫度計？」 我說有，馬上給，但是：「你要溫度計幹嘛？」 他說：「我們現在規定，出操要帶溫度計，我的溫度計破了……」 我說：「那裝備檢查怎麼辦？」 班長道：「只好在口袋放一枝原子筆，看起來差不多，不過久了，還是可能被捉包……」 我飛奔到資材室，預支十二隻溫度計，交給他說： 「後會有期，有事記得找我。」 話才說完，馬不停蹄奔回實驗室。實驗室一片狼藉，王某把所有的桌椅都移開，但再怎麼找，就是找不到失蹤的那一片，只撈出幾把手術刀，意思和開刀時找到溫度計一樣，一點屁用也沒有。 來不及了，八點不到，林大夫翩然而至，手上拿著一片拼圖。 王教授死盯著林大夫手說：「你，你這算什麼？」 林大夫笑瞇瞇地說：「一片拚圖找不到，就急得要死要活。你以為顯微手術那麼好學？先把意志力鍛鍊起來再說。」 我癱在地上，一句話也說不出來，腦中既是感觸良多，又是一片空白。 王某說，我要回去補個眠，下午有上課。林大夫面帶微笑說請便，旋即轉向我說：「少年的熬夜正常，和我去巡病房吧！」 我說：「沒問題，洗個臉，馬上回來。」 我躲進廁所，洗把臉，換上一副新的隱形眼鏡，吃下小兵的愛心檳榔，對著鏡子大喝：「天長地久！」打起精神，又是好漢一條。 不久，林大夫果然信守承諾，開始教我顯微手術。 起先，林大夫拿了一個果凍一給我，我細看果凍的正中央有一粒黑芝麻。 他說：「想辦法把芝麻取出，重點是，果凍不能有絲毫破壞。」 笑死人了，我拿出一根解剖針，三秒鐘就把芝麻推出來的果凍完好如初。 林大夫嚇了一跳，要我馬上和他一起上手術台，看教學用顯微鏡。 我和他的接目鏡，同時對準一個目標物。我可以從我的接目鏡中，清楚看到林大夫的手術，他做完一個動作，我就依樣畫葫蘆，跟著再做一次。 第一個動作：放線。我看到他的手微微的發抖，雖然振幅極小，不細看，幾乎看不出來，但我一眼就發現了。換手。 我深吸一口氣，把氣頂住胸口，停止呼吸，半分鐘，放線順利，吐氣。換手。 第二個動作：繞線。林大夫手抖的幅度，比剛才更大，抖的頻率，也從每秒一次，提高到兩次，但尚能夠穩住，順利完成動作。換手。 我把氣吸得更深，把氣頂在丹田，停止呼吸二十秒。動作輕鬆，表情悠哉，順利繞線，吐氣。換手。 下一個動作：剪線。這一次他失手了，不小心弄破微血管，組織輕微出血，目標物被血液弄的有點模糊。他很沈著，馬上拿出止血棉，把破裂的血管堵住，不到一分鐘，血止住了。換手。 我全身放輕鬆，深深地舒了一口氣。放下世界，進入顯微鏡下的時空。 頓時，血球變得極大，而我變成極小，血流的聲響，像一條潺潺小河，用手術器械輕輕地拍打紅血球，像小時候撈金魚一樣快樂。 林大夫突然叫停說：「你在想什麼？」 我說：「撈金魚。」 林大夫說：「撈金魚？撈金魚是什麼感覺？」 我說：「開心。」 「你在高興什麼？」 我不敢說，我在高興，我比你厲害。 他像是有讀心術似地說：「你不用因為超越我而高興，你要為病人感到高興。」 我沒搭腔。 他露出鮮少的嚴肅，一本正經地問：「給我一個理由，我為什麼要教你？」 「我和那些醫生不同，我只是研究助理，對你沒有任何威脅。我可以當你的手，利用我，你可以救更多的人，這是你的責任。雖然我很高興，但是，高興能當飯吃嗎？」 「萬一你跳槽了呢？」 我說：「只有手，沒有頭，有個屁用。」 他哈哈大笑說：「我明年到花蓮當院長，你來不來？」 我說：「人家慈濟不可能支持你做動物實驗，你要想清楚。」 他嘆口氣說：「哎！說你聰明，結果還是有限，你上網查查，他們做不做動物實驗？」 下了刀，我立刻上碩博士論文網，調查他們到底有沒有做動物實驗。結果不但有，還和我們打對台，研究中藥對腦中風的影響，「犧牲」老鼠的手法，和我們大同小異，人家也設有實驗動物中心，老鼠賣的比我們還便宜。 我很震撼。 王某很高興，覺得自己沒有看錯人，這麼困難的顯微手術都能做，天底下沒有辦不到的事，丘某果然是一塊可造之材。從此以後，論文發表，我的名字，Chiou A.L.，越來越超前。但是，一將功成萬鼠枯，論文多，能當飯吃嗎？就算能，心能安嗎？ 想了幾天，天助我也，王某笑瞇瞇地說： 「我明年移民美國，你要不要一起來？」 我馬上說好。 王某前腳一去美國，我隔天馬上辭職，助理沒有保障，但有絕對的自由，揮一揮衣袖，沒有人拿你有辦法，你也用不著鳥任何人。離開學術圈，剛開始當然不太如意，無頭蒼蠅似的轉了一陣，士農工商都幹過，月入不過一萬元，健保局寄出法院通知，催我快點繳費，我對著虛空，大吼大叫： 「我就是不繳！我就是要讓健保局倒閉。怎麼樣！你們這些什麼官，通通去跳海！聽懂沒有?跳－海－」 有一天，我在攤子上看到一本雜誌，封面居然是林大夫，還被安上了「佛門偷腥」的標題。看來，慈濟比國防難搞得多，我想打電話虧他： 「林大夫，你終於實現夢想，找到屬於自己的愛情了。」 萬一他反問我：「你現在混的怎麼樣？」 這個嘛，還真不好回答，總不能說：「不用殺老鼠就很滿足了。」 我們真是心心相印，我還沒打給他，他倒先打來了。這些年，我和一些三教九流混得多，接到他的電話，居然脫口而出： 「林大夫，你還活著？我還以為你已經氣死了。」 他哈哈大笑說：「氣死？沒那麼容易，沒想到你也還活著，最近混的怎麼樣？」 「托您的福，不但活著，還壯得跟牛一樣，無事不打三寶電話，怎樣？」 他說：「我現在在台大。你要不要來？」 台大？真是隻不死鳥。 我說：「我已經封刀了。」 「封刀？鬼勒！我在台大吊點滴，無聊死了，帶幾本雜誌或漫畫來吧，不要壹周刊！嗯，playboys好了。」 「林大夫，你落伍了。你那邊有沒有Notebook?」  他說有。 「我帶幾片有營養的光碟給你補一補。」 「感恩！感恩！我要歐美的，不要日本的。」 「我帶上人開示的DVD給你。」 他沈默了幾秒，冷不防地說：「天長地久！」 我回道：「海綿寶寶！」 「什麼是海綿寶寶？」 「說你落伍了，還不承認。」 他沈默了一會，沒頭沒腦地問：「你那個刺青是去那裡弄的？會不會很痛？」 從海綿寶寶到刺青，太跳Tone了，或許，他一直掂記著我們的夢想吧。 「痛到是不痛，但是如果你發胖，那兩條蛇也會跟著一起胖，到最後，就變成雙蛆纏杖，你最好考慮清楚。」 「啊，變成蛆？那還是算了。那麼，你到底要不要來？」 我說：「好啊，最好被跟拍。那個什麼鬼狗仔，實在太不專業了，要拍也應該拍我們兩個，拍那個不相干的人幹嘛？」 「拍我們？那大概是妳仙人跳吧！天長地久！天長地久！」 掛了電話，才想起忘了問他住那間病房，不過，應該很容易找吧。我趕忙回家，找出四千九百九十九片拼圖，讓他在病中還能拚！拚！拚！

已經有很長的時間，每天都被小鳥的聲音叫醒。剛搬來小鎮時，院子前面有一棵大樹，每天都會飛來很多麻雀；起先覺得有一點吵，慢慢的發現牠們的聲音非常美妙。有時雨天聽不見這些鳥兒的叫聲，反而會覺得有一點不習慣。早上太陽出來前，牠們會飛到窗前來吱吱喳喳，不知是在互道早安，還是以歌唱迎接新的一天，抑或是用美麗的聲音，在歌頌生命之美好。 有一天，起了個早，特別來觀察這群早起的快樂族，我看到一個非常可愛的畫面。幾隻麻雀鬥來鬥去，一下子相互依偎，一下子相互追逐。好似頑皮的小孩相互捉弄，也像情侶在打情罵俏，讓人不禁會心一笑。 記得小時候，我們家住在山莊，最常見的就是小麻雀、白頭翁、斑鳩和貓頭鷹。至今，這些可愛的鳥兒仍會不經意地在記憶的蒼穹裡快樂飛翔…… 小麻雀、白頭翁通常是一大群一大群，成群結隊，早上和黃昏是牠們集合的時間。牠們以美妙的歌喉度過每一天；早上踩踏著露珠迎接朝陽；黃昏，徜徉在夕陽的餘暉裡；牠們可以說是最美麗、壯觀、快樂的隊伍。 斑鳩的出現通常是雙雙對對，形影不離，像是戀人，牠的聲音時而嘀嘀咕咕，時而如情歌對唱。貓頭鷹則像在夜間出沒的武士，牠較常單獨現身。貓頭鷹的叫聲有一股低沉而滄桑的味道，通常叫一聲，遠方也會有回音傳來，此起彼落，在夜裡增添一份神祕的感覺。白天貓頭鷹的視覺不佳，所以你只要不出聲、不攻擊，牠很可能和你對望許久。 有時，我在想，不論是小麻雀、白頭翁、斑鳩、貓頭鷹或其他鳥類；如果有人能聽得懂牠們的天籟美聲，一定能寫下美妙的音符；如果有人能聽得懂牠們真情的對話，一定也能寫下雋永的作品。只是在鳥的世界裡，又豈是人類的智慧所能探索？儘管人類多麼聰明，但有誰能聽得懂小鳥多元的語言？儘管人類多麼富有，但有誰能體會到小鳥陶醉在大自然的滿足？儘管人類懂得享受，但有誰能體會到，小鳥飛翔在天空中的自在快活？ 鳥類的互動其實也滿耐人尋味，傳說斑鳩是多情的鳥類，自己的伴侶身亡之後，另外一隻也會很快離開人間。其實，只要多留意，天地萬物，都有其動人的故事。 前些日子看到一則報導，描述彰化縣溪湖一隻白頭翁被車擦撞而死亡，牠的伴侶守護著牠，久久不肯離去，不幸的是，這隻深情的白頭翁也步上同樣的命運。令人唏噓不已。有心的民眾將兩隻恩愛的白頭翁埋葬在一起，希望牠們能在天堂比翼雙飛。相較於人間的愛情，相愛時，天長地久海枯石爛；變調時，反目成仇相互傷害；真正能相守一生的有多少？鳥的情愛豈會比人遜色？人類心思不論多麼細密，又有誰能體會到小鳥之間，相互守護、傾訴的鳥語之書。

  剛到新單位報到的隔天，上午時分，窗外的街道不時傳來「賣菜！賣番薯！」的吆喝叫賣聲，由遠漸近迤邐而來；正埋首案卷的當兒，不經意間，一位挑著二個竹簍的老阿伯，直接衝進我的辦公室裡，指著菜擔： ──來呀！買菜或是買番薯！ 坦白說，我是孔老夫子「君子遠庖廚」的忠實門生，平日在家鮮少幫忙料理三餐，更少上市場買菜，雖未達到「飯來張口、茶來伸手」的境地，但對每日開門七件事柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的市場行情，諸如白米一斤多少錢？豬肉、排骨怎麼賣？卻是「莫宰羊」──沒有概念。 再說，我們家的「主廚」對飲食頗有研究，除了訂閱「消費者報導」，也喜歡看健康或美食節目，料理三餐既考究營養均衡、也要求食品不能有添加物，特別是蔬菜，以前是向特定人購買不噴灑農藥、不施化學肥料的「有機」蔬菜，舉凡是來路不明的葉菜，任憑怎麼便宜，也不敢輕易購買。 因為，一般作物生長期間，昆蟲類的蝴蝶與蛾為繁衍下一代，都喜歡在葉脈上或嫩芽間產卵，蟲卵一經排放葉脈上，藉陽光照射很快即孵化，幼蟲爬出卵殼即拚命啃噬葉脈，若未事前以農藥噴灑預防、或直接撲殺，將嚴重影響作物生長，而且，葉菜若有蟲咬過的痕跡，將大大減抑消費者購買的慾望，所以，菜農為確保辛勤耕耘能有收穫，並維護葉菜品質，三、五天即噴灑一次農藥，更有不肖的菜農，噴灑農藥隔夜即採收上市，已不是什麼秘密。 曾經，目睹有鄉親欲從台灣帶六隻小白鵝回金門，卻因未申報疫檢在機場被攔下來，臨時到菜市場撿拾一些高麗菜外葉切碎餵食，不一會兒的工夫，小白鵝相繼在一陣掙扎之後，先後殞命歸西！ 由此，可以管窺市場上銷售的青菜，農藥殘存是多麼可怕？倘若那些高麗菜外葉，未先妥善清洗、浸泡去毒而吃下肚，即便不會像小白鵝立即魂歸西天，但化學毒素一經吃進體內，可存留數年之久，平時如果沒有特別注意防範，日積月累的結果，生病致癌風險有多高？ 有鑑於市場購買的青菜農藥殘存風險偏高，於是，近些年來，在自家屋後的空地，自種一些應時蔬菜，雖然，每天要澆水與抓菜蟲很辛苦，但吃得很安心，已經很多年不需上市場購買青菜了。 所以，賣菜老阿伯上門推銷青菜，基於沒有需求的考量，且公家機關的辦公場所，豈能當作攤販市場？於是，我很客氣地向老阿伯搖搖手： ──阿伯！謝謝您，不需要買菜！我們家自己種很多！ 賣菜的阿伯立即把擔子放下，迅速從竹簍裡拿出一包煮熟未曬乾的花生： ──噢，不買菜，買一包花生吧！ 老阿伯說著，冷不防一個箭步，一包用塑膠袋裝著約莫一斤多的濕花生，遞到我的辦公桌上： ──哪！這一包一百元，很好吃！ 天啊！我並沒有說要購買，這是強迫推銷嗎？面對一位花甲老翁，僅區區一百塊錢，好意思拒絕嗎？初來乍到，我是不是該入鄉隨俗，內心不斷在吶喊、掙扎。畢竟，近年來公務機關辦公場所，為親民便民方便民眾洽公，時下流行大門敞開不設警衛，想不到攤販也可以長驅直入，登堂入室做生意，簡直有點太超過。 我仔細的端詳賣菜的老阿伯，一身瘦骨嶙峋，尤其，是他那張佈滿皺紋的臉龐，少說已歷經八十載風霜歲月，不由得暗忖著：這麼大的一把年紀，早該是含飴弄孫享清福的年齡，為什麼還挑著擔子沿街賣菜，莫非生活有困難？所謂「憐憫之心，人皆有之」，於是，我順手從口袋裡掏出一百元紙鈔，購買那包已放在我辦公桌上的花生，頻頻安慰自己：「就算是寒冬送暖吧！」 說真的，我的內心一直納悶著：那麼大的年紀，為什麼還要出來賣菜？是兒孫不奉養嗎？是敬老津貼不夠用嗎？是老農，應有老農津貼，尤其，許多上了年紀的鄉親長輩，當年都曾參加「八二三砲戰」，總計有一萬多人納入榮民就養，每月有就養金（適排富條款者除外），同時，縣營金酒公司創造盈餘，金門號稱福利冠全國，即便是孤獨的老人，縣府亦派人定時送餐，今天的金門，距離《禮運大同篇》裡「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」的境地，雖不中，亦不遠矣！民生富裕情景，在金門歷史上堪稱「盛況空前」，照理說，人人不愁吃、也不愁穿，為何還要那麼辛苦？……此外，菜是他種的嗎？為什麼不去菜市場？一連串的疑問在我腦海打轉。 我把那一包花生拿去隔壁與同仁分享，有人告訴我，老阿伯來附近社區賣菜，少說有十幾年的光景，而且，還曾看他在城區販賣，推銷技巧爐火純青，即使你不買，他依然照樣每次來推銷，但只要你買過一次，他記憶非常清楚，就當成老主顧，以後凡是叫賣路過，菜擔就直接登門「問」候！ 往後，大約每隔二、三天，賣菜的老阿伯都會來，每次都是叫賣聲由遠而近，來到辦公室前，挑著菜擔就直接衝進門，只是，每一次均予婉拒。有一天，寒流來襲，且陰雨綿綿，賣菜阿伯又衝進我的辦公室，看他穿著單薄的雨衣，鼻孔掛著兩行濃涕，顫抖的手指著菜籃，要我購買青菜，不然，也要買蕃茄。我遞給他兩張衛生紙，請他把鼻涕擦掉，並倒了一杯熱茶，請他坐著喝。因為，我有一點「心懷不軌」，企圖藉機與他聊聊，希望尋找胸中的疑惑。 然而，所謂「薑是老的辣！」賣菜老阿伯只顧推銷，問他青菜一把有多重，要賣幾塊錢？皆能對答如流，甚至，立即從口袋掏出迷你型吊秤，熟練地過磅秤斤論兩，但是，對於試圖探尋今年貴庚？或是家住那裡？卻統統「聽嘸」──裝聾作啞，不作任何回應！  事後，我覺得對賣菜老阿伯的關心，實在有夠無聊，因為，即使他高齡一百歲，不待在家裡含飴弄孫享清福，自願挑擔出來沿街賣菜，那是他的本事，更是他個人的自由，何勞我替他擔憂？ 君不見，當下很多旅外鄉親非常有成就，兒媳爭相迎接雙親前往奉養，可是，老人家總是過不慣都市裡高樓豪宅的生活，因為，大白天裡，兒媳去上班、孫子們去上學，既沒有左鄰右舍可聊天，也沒有觀音菩薩可燒香膜拜，出入大門若不是要開幾道鎖，就是要刷卡或密碼層層管制，日子過得像關在監牢裡一樣的痛苦，他們甘願回到老家植花種菜、養雞餵鴨，生活自由自在、快樂無比！ 何況，這年頭許多四、五十歲的中年人，即因吃太好、缺少運動出現代謝症候群，普遍罹患高血壓、高血糖、高血脂等「三高」症狀，衍生腦血管疾病、心臟病、糖尿病、腎臟病等等慢性病，經常要跑醫院；再不然，一般人到了五、六十歲，即出現膝關節退化，自行徒步都有困難，更別說提重物；而賣菜老阿伯，能天天挑著沉甸甸的菜擔沿街叫賣，其過人之意志與體力，怎能不令人佩服？ 也許，每個人有其不同的生活方式，賣菜老阿伯選擇挑擔高聲叫賣，他敬業執著，十餘年如一日，既能活絡筋骨，也樂在其中，何況，每天早睡、早起上山種菜，呼吸新鮮空氣，所謂「日行一萬步，健康有保固」，正是他能健康、長壽的主因！ 尤其，當前「以民為主」，公務員是人民的公僕，而手中擁有選票的人，才是「頭家」！據了解，本單位大門外原有圍牆、也有出入控管鐵門，但為順應為民服務「零距離」的時代潮流，鐵門給拆除了，上班時大門洞開，讓民眾自由出入，而賣菜老阿伯也是選民，選民就是頭家，他挑著菜擔來兜售，亦是廣義尋求公僕服務的一種，只要不影響公務正常推展，應屬許可範圍之內，誰能趕他走？ 往後的日子，每次聽到賣菜老阿伯的叫賣聲，在我的胸臆間，已不再油生憐憫之情；相反地，對他那份自強不息的精神，逐漸有敬佩的感覺不斷在滋長！

  十多年前，我在國防醫學院當研究助理。　　 　基礎研究大樓原址在思源路，現在自來水博物館對面，營區內除了學生外，還有一營部隊駐紮。我的直屬老闆，付我薪水的那位，是藥理學系王教授，和他搭檔的林大夫，是神經外科主任。自大學時代起，他倆就是拜把，都因為家裡窮，讀不起台大，只能選擇包吃包住，每月還有軍餉可領的國防。報到第一天，營長就給「林王二人組」一個下馬威。　 　營長說：「林某某，你來唸國防，不是投筆從戎，而是走投無路。我不管你書讀的多好，到了這個地方，你就是軍人。還有王某，你也給我聽清楚，我知道你是個天才，智商一百八，我告訴你，子彈是不長眼睛的，你們最好有所覺悟！」　 　營長對王林兩人的反感，實在合理至極。這兩個文弱書生，細皮嫩肉，唇紅齒白，說好聽斯文，講白了就是很GAY。如果體格和王力宏一樣壯碩，還不至於那麼討人厭，但這一對實在非常衰弱，每次國軍體能測驗，都是拖垮全營成績的害群之馬，如果我是營長，一樣把他們罵得狗血淋頭。　 　雖然軍校時期窩囊透頂，這對難兄難弟，卻有過人的IQ及EQ。忍辱負重七年，順利畢業，再接再厲，考取公費，至美國取得博士學位。學成歸國，天地為之一寬，王某成了知名的藥理學者，林某某名列百大名醫，兩人共組研究室，多年來，從沒有不合的傳言。　 　本實驗室分工如下：林大夫找經費，王教授寫論文，我負責做實驗，人稱國防之「人肉切片機」，就是區區在下，發表論文，林王輪流掛名第一作者，為了提升士氣，王教授也把我的名字掛上，看到自己的名字，夾在眾多學術界Ａ咖之間，說突兀，實在也很突兀，但棋局中少了一枚黑卒，賽事就無法成立。　 　我們研究室人來人往，各自的坐位，依輩份和業績，有不同的安排。我初來時，獨坐門邊，門的對面，就是男廁。桌椅搖搖晃晃，抽屜有名無實，工作朝不保夕。五年後，我的坐位，比王林都大，我且和系主任一樣，有在貴賓室抽煙的特權。　 　能在軍中如此吃得開，主要因素，是我有一庖丁解牛的妙手，這種穩定度，不同於在米粒上雕刻的淫技，比較近乎狙擊手的冷靜，以科學之名，以生命為材料，誰敢阻擋科學的路，殺無赦。除此之外，我很隨和、好商量，道德感薄弱，誰需要發票，找人頭，送禮，我都便宜行事，有求必應。教授們出國開研討會，回國總不忘贈我免稅香煙，自己用不完，還轉贈親朋好友同樂。　 　王教授的生活很單純，一年到頭，都穿著百慕達褲搭白布鞋，造型和氣質，類似科學家費曼。平日除了上課，大部份的時間，都在研究室寫文章。既不參加莒光日，也不參加聯誼會，和軍中文化嚴重脫節。有一天，林大夫跑來報佳音，說王教授榮獲本屆「優良軍醫」，後天要到國防部領獎。　 　林大夫特別提醒：「領獎那天，要穿軍常服。」　 　王教授忙問：「軍常服是那一件？我的軍臂章也不見了。林大夫，你那兩朵梅花借我一下，領帶也一起借。」　 　雖然老闆是王某，但他很少理睬我，就算是聊天，也都是脫離現實的話題。　 　例如：　    「丘，人為什麼要有兩隻眼睛？」王某問道。　 　我明明知道他想問什麼，卻一定要胡說八道：     「兩隻比較保險，不小心弄瞎一眼，還有另一眼可以用。」 　王某笑盈盈再問：　 　「除了當了備胎以外，兩隻眼睛，和一隻眼睛看到的東西，有什麼不一樣？」　 　我是個行動派，與其用想的，不如進行實驗。我戴上眼罩當獨眼龍，單隻眼睛做實驗、看顯微鏡、打電腦、看書，完全不成問題，只不過下樓梯時，捉不準距離，跌個狗吃屎不說，膝蓋還破了好大一個洞。　 　我興奮地和王某說：「少了一眼，距離感會有問題。」　 　他笑瞇瞇說：「『距離感』，那是心理學名詞，妳是科學人，精確一點！」　 　我想了一想說：「透視感。」 　「很好，更接近了，單眼看杯子，少了什麼？」　 　「嗯，單眼……單眼相機……失去焦點……，知道了，立體感！」　　他露出欣慰的微笑。　 　我拔下眼罩，拿出醫藥箱，用碘酒消毒破爛的膝蓋。　 　王某略看了一眼說：「還好吧？有沒有怎麼樣？」　 　我急說：「沒事！沒事！千萬不要幫我縫。」 　他笑逐顏開地說：「我是問妳，樓梯有沒有怎麼樣？沒被妳砸爛吧！」　 　雖然冷到爆，但這已經是一個陸軍上校幽默感的極限。　 　自從參與「巴金森氏症胚胎移植」計劃後，我的工作，開始和林大夫比較密切。早晨，陪林大夫巡視病房，他聽取主治醫生的彙報，檢查病人有無異狀，分析病情，制定治療方案，如果遇到巴金森氏症的病人，我就負責評估病人的嚴重度。　 　九點到十二點門診，我坐在林大夫旁，守株待兔。他三小時內，得看一百多名病人，其中不停地動腦、動筆、動嘴，眼觀四面，耳聽八方，還要講笑話安撫病人。我的任務，是找出巴金森氏症患者。如同某些狗，依著本能，能嗅出糖尿病的氣味，我光看患者說話，就能分辨誰是巴金森，誰是阿滋海默。我也幫忙排除雜事，最常見的是插隊，或者掛錯號。有些身心兩方都有障礙的人，殘上加殘，內在比較脆弱，見到名醫，情緒容易失控，我把他們帶到一旁，好好安撫，才不會擔誤其他求診的病人。　 　林大夫脾氣很好，認識他五年，只見他發過一次脾氣。　 　有一次，一個十分貧窮的病人，他所需要的藥，健保不給付，林大夫很生氣，罵主治，罵健保局，還打電話到衛生署，大吼大叫： 　「我就是要用最貴的藥，我就是要把你們吃垮，怎麼樣！你們這些什麼官，通通去跳海！聽懂沒有?跳－海－」　 　放下電話，氣還沒平，我笑嘻嘻問他：　 　「健保不給付，發脾氣有用嗎？」　　 　他先是一愣，馬上恢復正常說：「我那有生氣，我很平靜。」　 　林大夫紅著臉，說出去一下馬上回來，幾分鐘後，不知從什麼地方Ａ來一盒藥，交到病人手中。病人紅了眼，差點跪下，林大夫看了我一眼，意思是交給我處理，我趕緊把病人拉到一旁，胡說八道一番： 　「這個藥，已經快要過期了，你不吃，我也要拿去丟掉，不吃白不吃，吃了比較環保。林大夫說，下個月要看到你回診，你不來，就是我辦事不力。你如果不想害我回家吃自己，最好還是出現一下。」　 　病人當然明白我在黑白講，自顧自，眼淚直飆，我又擠眉弄眼，彩衣娛親了半個多小時，他老兄才破涕為笑，實在有夠累人。　 　下午和林大夫躲進手術室，穿上墨綠的無菌手術衣，套上消毒膠手套，刷手時，我看見林大夫幾乎沒有指甲，忍不住又要笑他：　 　「林大夫，手指吃得太兇了吧？」 　「長期用碘酒刷手，指甲退化，妳將來也是一樣。」　 　才不會，我沒資格動刀，只負責把切下來的組織，泡在緩衝溶液中，帶回實驗室，和王某會合。通常，王某親自上實驗台，把帶回的組織，做進一步的分析處理。他做實驗時十分嚴肅，我也跟著拉緊神經、收歛情緒。一個眼神過來，我馬上全神貫注，注意他要我注意的地方。有時，他會突然停下，讓我獨立完成剩下的步驟，如果我做對了，他會流露出一種奇異的笑容，如果我做錯了，他也只是冷笑，從鼻孔噴出一口氣，一副不以為然的樣子。　 　如果林大夫來實驗室，王某就不插手，要我專心伺候林大夫。捉老鼠、準備手術器械、配藥、調整顯微鏡。有時也幫林大夫打字、列印文件、泡茶，後來比較熟了，就變成林大夫幫我泡茶。　 　林大夫在實驗室，和在開刀房判若兩人，他時常一面做實驗，一邊吹口哨，從頭到尾，都吹同一句，吹得我快要抓狂。　 　我客氣說：「林大夫，可不可以麻煩你往下吹？老是吹同一句，很煩。」　 　他說：「那我唱歌好了。」　 　他唱起了鳳飛飛的「好好愛我」。 　唱歌比吹口哨好一點，總共兩句：「好好愛我－好好珍惜－」。然後馬上跳針，又重頭開始，「好好愛我－好好珍惜－」，二句歌詞唱半個小時。　 　「林大夫，你再唱下去，我恐怕要拿止血鉗夾你了。」我說。　 　他嚇了一跳說：「哦！」　 　安靜了一會，突然抬頭，凝視我幾秒。　 　我想完了，我講話太造次，他要拿電刀電我了。　 　沒想到林大夫突然大喝一聲：「天長地久！」然後不理我，專心做實驗。　 　起先，我被這天外飛來的「天長地久」嚇呆。日子久了，漸漸習慣他的跳Tone，當他突然：「天長地久！」，我就猛然：「海枯石爛！」，當他突然：「蠟筆小新！」，我就猛然：「鹹蛋超人！」這是我們特有的舒壓方式，不明就裡的人，以為我們躁鬱症發作，快閃走人。　 　林大夫有一門絕活，是在美國攻讀博士時，所學得一種特別的顯微手術。王某交代，要我「想辦法」把這種手術學會。　 　我說：「這種手術，全世界只有五個人會。林大夫在美國花了三年四個月，千辛萬苦，才學會這獨門功夫，他絕對不可能教我。」　 　王某的眼睛笑成一條細縫說：「我知道，所以叫你想辦法！」　 　王某想叫我學顯微手術，應該自己和林大夫溝通，其他的事，我或許能想點辦法，挖人家的壓箱寶，實在強人所難，我無計可施，只好跑去向林大夫告狀： 「林大夫，那個王某簡直莫名其妙，他叫我『想辦法』向你學顯微手術。」  　我還在想下文，林大夫說：「好。」   　答應得太快，害我不知道該接什麼話。　 　他沒頭沒腦地接著問我：「明天我們外科部尾牙，你要不要來？」 　我學他阿沙力不囉唆，馬上說好。 　尾牙在一間私人俱樂部舉行，主要活動是喝酒。我在酒店當過公主，喝就喝，誰怕誰，接下來講黃色笑話，我不但會講，還連說帶比，大夥笑的東倒西歪，問林大夫從那裡撈來這個活寶？　 　此後，外科部有活動，必邀我同樂，酒過三巡，三品以上的老頭子，什麼局長、院長的先告辭，留下的人，開始數落老頭子混帳、不是東西。再過三巡，三至六品的老人，什麼主任，主治的，又陸續離席，剩下的intern、小R、不知死活的研究助理，把剛才沒罵到的混蛋，再狠狠炮轟一次。有一次，某intern不知道我的底細，居然當眾說起林大夫的壞話，大家一直以眼示意，他完全無感，最後連林家的私生活也拿出來講。　 　隔天，我怒氣沖沖地向林大夫告狀：　 　「昨天黃叉叉說你的壞話。」　 　他哈哈哈大笑說：「好小子！我早料到他會出賣我，沒想到出賣得這麼快。」　 　被人出賣了還這麼高興，這大概就是所謂的制高點。　 　林大夫看著我說：「沒當過兵，還是有差。」     又一天，我正在逛夜市，突然接到林大夫的手機，他匆匆問我說： 「我等下要交一個報告，我問你，infarction area control組是多少？」 他問的東西，是二年前的一個實驗數據，我說忘了，要查一查。　 　「多少？我馬上要。」林大夫堅定地說。　 　「我現在人外面，等我回家再查給你。」　 　「不能等，你想一想，多少？」　　我心虛地說：「好像是……一百。」　 　他說：「一百，那單位呢？」　 　我的聲音微微發抖說：「mm2」   我還要問，他已經掛電話。

  生命轉折的時段對我而言，即便年代久遠，也絕不曾風化成沙，不管情節是苦或迷人。     把百無聊賴輕輕攪動，就像眼前一小杯來自埔里的紹興，紅霞自前額和兩頰暈染下來，不堪輕盈酒水撩撥的咽喉掏出了窖藏的遙遠舊事，無需日記本也能在腦海擺出壯闊的陣仗，時間的廣角鏡跳接到開啟兩岸交流的蕞爾小島金門，一個全由花崗片麻岩組構、固若金湯的冷戰年代記憶，催化的酒韻轉換成醺醺然的高粱。    民國六十三年六月底，部隊移防，重裝備全被牢牢地送上火車，自彰化直接開進高雄港十三號碼頭，也就是現今的光榮碼頭，等戰備補給填飽了平底的補給艦，部隊上船，夜魅時分開拔出港，斯時正是台灣經濟轉型的關鍵時刻，美麗遠景初見曙光，高雄港各個碼頭處處給人一種拚搏的生活態度，同時也拚出築夢的新時空氣味，對我這個並非一著軍裝就是家長掛心的「金馬獎」而言，此刻的心理溫度，被管制的戰地小島，反而像一個飽脹的夢想，向我招手，又像台灣海峽的微微海風綿綿地輕攏我身，平靜嚮往多過因陌生衍出的擔驚無奈。　 　時移景易，如今碼頭營房悉數拆離，圍牆倒下，冷戰的氛圍斂藏不再，回首歷史擾攘的心靈邊界，看著眼前市民閒緩的悠然景象，陡然覺得當年的自己凜傲了起來。   1.　 　初履金門，守的是第二線，住的是坑道，下半年換防，就在大金門地圖西南翹角的水頭，離金門城和水頭村聚落不遠；距昔時鄭成功反清復明、驅荷開台的練兵處也很近，隔著金烈水道，與小金門相倚；也隔著金廈海峽，和廈門相望，住的營房換成了碉堡，比較乾燥，舒服了許多。 　營地迎面三方水域，烈嶼、大膽、二膽，加上幾個小島，景觀之美，稱得上五星級，若非還有煙硝，那種耽溺浪漫的氣氛，真會引發無可救藥的頹廢，這樣的軍旅生涯，難道不是老天的恩寵。 　我隸屬九十三師步兵營，這支四十一年八月改編自獨立第七十一旅的野戰擎天部隊，係國民黨嫡系主力，過去戰功卓著，曾經輝煌一時，也多次戍守金門，在大小金門都留下駐守的遺跡。民國六十四年一月至六十五年三月奉駐戍守金西烈嶼地區，為因應協同作戰需要，特別留一個步兵營和戰車旅在大金門。 　「金門王」胡璉將軍花了心思對戰地的工事強化，落實島嶼要塞化、駐地戰場化、戰場堡壘化，力求部隊保存戰力於地下，發揚火力於地上，以點制面，以面設陷，人人戰鬥，全面制敵。環觀我駐地，一片山光水色，綠意盎然，若非業務需要親赴地下工事參訪，網狀坑道宛若迷宮，堡壘內平射、側射、反射火力組建成了三面三層火牆，著實讓我看傻了眼。回到山頭，雲淡風清，放眼剛走過的足跡，未露絲毫遺痕，確實做到先求找不著，復求打不穿的工事構建要求。　 　民國六十四年島上還處在單打雙不打、艾森豪所謂的「滑稽歌劇式的戰爭」，也是毛澤東自創的政治軍事互相為用、打而不登、斷而不死的奇特戰爭型態，我下部隊即分發到營部承辦參一人事業務，在接防金門之初，有幾回夜裡赴師部洽公，曾被炮彈追著跑的經驗，老共的炮宣彈底部在空中炸開的那一剎那，火光映射在緩緩從天飄下的宣傳單上，像詭密的美麗彩紙，卻暗藏著可怖的殺機，多少家破人亡惡夜淚泣的悲劇，在這塊烽火小島上不斷敘寫著，潮起潮落，海峽依然沸騰，無情的戲碼直到我離開部隊三年半，因著美中建交，二十年的荒謬，才戛然落幕。   荒謬歸荒謬，卻為金門對鋼材要求較高的製刀業，注入新的能量，造就了鋼刀躍上了金門四大產業之一，產業的弘達竟是生命的萎凋做為代價，記得師對抗時，營部的駕駛兵自野地裡抱回一顆炮宣彈，這和會爆炸的榴彈不同，炮身完整，一顆約可以製作四十把鋼刀，聽說兩岸小三通後，陸客爭著購買這血肉之軀交換來的特產，這豈非又是歷史的諷刺和玩笑。    人文、歷史、自然與千百年未變的潮音，渾然交融，水頭生涯並不因兩岸冷戰而全然端肅板正，參一管外出證和小金門的船票，我因補充兵源和公務之需，多了外出的機會，有時師旅上級與我約在餐廳談公事，或利用一點小假看看電影、逛逛書店、打打撞球，喝酒這檔事也是在金門學的，那是一次海事兵外出補給，摔破一瓶高粱致使滿條街瀰漫酒香難抵誘惑的結果，水頭營區高地腳下就是酒廠，蘊含於花崗岩間的地下寶月神泉，甘美清冽，與本地皮厚結實的紅高粱，化約為馳名遠近的迷人酒香，每天早上營集合場晨操，飽吸山腳飄過來的酒香，毛細孔都跟著興奮起來，酒不醉人人自醉，金酒的魔力，竟能把中國東南海隅的生僻小島，變成酒客心中的神聖故鄉，粗粗的花崗岩裡，到底是藏著什麼不可告人的能耐？　 　那時法令奉行儉約，不准阿兵哥進入咖啡廳一類消費型態的店家，金門因屬戰地，沒開放觀光，城區自然見不著這類的場合，不過上有政策，下也有變通的辦法，金門的冰果室比起台灣本地的要騷魅了許多，加上整個島重度陽剛，母豬賽貂蟬，何況可人的金門妹，生意自然都差不到那裡去。 2.      水頭碼頭那年重建，營裡的工兵單位和兵士們兩腿泡在水裡忙進忙出，碼頭旁有個福利社，由我營部兩位傳令袍澤負責，那兩位傳令兵與我感情甚篤，大抵半個月左右我會央他們幫我買條黃魚打牙祭，金門的黃魚肥滋滋的，又粗又大，不若台灣餐廳那種巴掌長度的乾瘦小魚，特別是漁民手提剛上碼頭的新鮮貨，每條一百元，黃魚先放進福利社的冷藏庫裡，傳令兵晚上返營區再帶回來，白天我會把蔥薑蔬菜豆腐買妥，參四同袍支援煤氣爐，當晚上魚肉菜蔬飄香時，常引來長官和聞香而至的饕客擠爆小小的碉堡；那時金門特有的石頭野生蚵一斤十三元，口感結實，也是我補給五臟六腑的常客，我月領下士薪資六百八十元新台幣，加上在《正氣中華報》每月發表數篇創作的稿費，外島的小日子倒也過得有滋有味。     從水頭碼頭航渡小金門的九宮碼頭，是那段時間的家常便飯，旅部同僚給我備妥的雙層榻舖，憩睡在距離敵營五千餘公尺、用肉眼就可望見的山河對岸，烽火憾事，不知幾時偃息，眼下外島的悠緩況味，我著實很難想像八二三炮戰第九師師長郝柏村在彈若雨下的存亡關頭，奮勇止住淌血的傷口，結痂的歷史，悽愴莫名，島嶼草木再有情，也該讓它無拘無束的舒展。穿越時間長廊，蒸騰的話題遠去，隔天東林街上一家中藥燉的豬腳，輕撫我難過又無力的心懷，剁得適口大小的豬腳，跌宕一股軟彈的Q勁，藥頭的獨絕芳香暫時麻醉了恩怨，它是我每訪小金門必定報到的行程，歡快滿足，舌蕾是如此地迷戀。    紅土覆蓋的金門，高粱、花生和地瓜是最普及的旱作，前兩者造就了酒與貢糖產業，轟傳海內外，只有地瓜低調不爭，金門人很有人情味，你去店家打撞球，會送你幾顆搏感情，焉知這排毒第一的紅土地瓜，配上紅豆、綠豆，竟登上我外島生活煤油爐點心菜單的榜首，說來也奇，我生性不愛吃甜，除了地瓜湯，對金城街上的芝麻、酒釀湯圓也情有獨鍾，逆勢攻克我的舌苔與味蕾，想當然耳，它的好吃程度絕不在話下。     部隊防務轄區有兩個漁港，我偶爾掛電話請連部的文書幫我預約螃蟹，由於不是漁民捕撈的主角，搭順風船的量不多，下午漁船進港，一麻袋三十六隻肥美的花蟹三十塊錢，半買半送，軍民一家的恩澤，讓我謝了又謝，我那一幫食客弟兄，今晚又有口福了。水煮花蟹，六個人每人分到六隻，蟹肉在腹中游移，誘胃不懂節制，嗑完一隻又一隻，整個晚上下半身腫脹直到天亮，刁蠻的荷爾蒙，像浪花襲取了睡意神經，瞳孔頓失收放機能，在漫長等待魚肚翻白的時候，我想到廣播電台那些吹噓如仙丹的壯陽春藥。 3.      由於部隊分散，查哨要花整整四個鐘頭，每次過稚暉亭和碼頭，潮音和著星月交輝，海風斧斧，層層的木麻黃，讓我遙想到高雄旗津的海岸，大船羅列不遠的海面，燈影幢幢，此起彼落，很有國際的溫度，此時眼前的這片海域，詭譎平添生命負載，我，一支卡賓槍、一柄防身驅狗棒、一把手電筒，上山繞石，馬尾松沙沙作響，邊留意周遭動靜，邊注意哨兵的口令和精神狀態，特別是那些水鬼摸哨的傳聞，戰場的滔滔氣氛，英氣中夾雜些許的擔憂，勉力告訴自己──對嘛！這才叫做當兵！     踱回營本部前，每每得經過友軍的炮陣地，隱身的工事，還是很難藏得下那巨大的身軀，聽說它來頭不小，八二三肅殺的時候，從琉球美軍基地運來了十門號稱「炮王」的M-240榴彈砲，廈門火車站那致命的一擊，打垮了老共毫無戰術的全島濫射。巨炮發射時強大的震波，聽說連部份掩體都擋不住而碎落，附近閒晃的雞隻，嚇得身上的毛掉了一地，這傳奇武器如今成了鄰居，意志霎然龐沛有力了起來。   記得剛下部隊，三十四名新補充的兵員，到鹿港營本部報到，唯我被挑上參一的人事辦公桌，第一天便支援刻鋼板到凌晨四點，才眼神渙散的躺下通舖，爬梳一下自己的專長，我彷彿看到醞釀宿命般的跨領域路徑，金門駐防，政戰又來招呼，莒光週重頭戲，數十張全開的教材書法、彩繪掛板，生活節奏緊了，年輕不知言累，很難形容的某種本質性的動能，營輔導長十分滿意，為了表示並非全是階級的施作，多少是情義相挺的成分，輔導長找了一家不錯的館子，犒賞我的才華與辛勞，酒足飯飽之後，還去敲幾桿司諾克，一場欲語還羞的謝宴，終在賓主盡歡下散場，其實，恰當一點的說辭，應是長官和下屬公私兩宜的愜意。    莒光週上場，回歸營部連照表操課，加強思想的端正，政戰部門找來連上出身台大哲學系的預官講課，感覺名校的哲學人，自負又帶點神經質，我跟這位步兵科的新面孔，底細還來不及摸清，卻深為他頗具見地的學養與鏗雅有致的口才而折服，我那政治至上的老八股書法掛板，成了無足輕重的裝飾。該用什麼譬喻來形容他豐富的文化層次，和擺脫威嚴霸氣的宣教體裁內容，名校悄成的深度神韻，毫不客氣地牽引我的心靈和記憶，我豎耳傾聽顏容專注地對應他的風采，而他也不在意整連的兵士竄逃的心神，好似只要有一個知音或欣賞者，便可以毫不吝嗇為這位識貨的聽眾，抖出一己所有的風華。       在我退伍前不久，蔣中正過世了，關鍵政治符碼隕落，一生想著重返大陸的反共鉅人死了，距他歸鄉路最近的金門，迴盪著黑白的憂傷，電影院和所有的娛樂業，都很節制的面對這個歷史重大事件和悲慟月份，整個島嶼加強了戰備，部隊收了假，坦克開進了坑道，炮手忙於演練，還好兩岸平靜無波，沒有衝撞，沒有漩渦，我的退伍令不會遙遙無期。     整整一年不多不少的外島生涯，人生榮辱，使命修身，以一個胸襟讀英雄造就的歷史格局，好留予他年說那昏黃的故事，花崗岩無情刻烙一個時代的起承轉合，戰爭的滄桑抽乾了山體的靈與氣，如果徐霞客還在，不知他將如何留下筆觸？   六十四年六月底，我拎著一麻袋沉甸甸的金門高粱，一大早被軍用卡車丟在料羅灣的碼頭，無所事事的度過一整個大白天，又無所事事的嗑完十二碗蚵仔麵線，我還真感謝那些串走碼頭海灘的小販，讓一群尷尬在軍人與百姓虛線上的歸鄉子弟，得以填飽被遺忘的肚皮，深夜潮漲，集合點名上補給船，想著要返航闊別年餘的鄉土，心裡頭遽然回溫了起來。

  1   那是一條溫婉的運河 在我的眼瞳捲開白練 筆直地流往我並不熟悉的陌生國度…   2   他在此匍匐浮沉 朝著他的神祇和上師前進 蹲得如此卑下 以至於任何一個人、任何一片夕暉 都可以輕易泅過他圓順的弓背   3   風梳著我  摩挲著萬年曆 翻尋到出生那一天的頁面── 立夏過後的某個星期天早晨 一尾魚在一小方格內孵化吐納   4   他熟練地端出一盤盤酸辣辛甜口味的拿手菜 我啖嚼出屬於半島國度南方海岸的溽熱 習於簡陋的屋舍和灰樸樸土地 時間之矢在喃喃無盡的蠅舞中凝止   5   生活醃漬在一缸海洋裡 你們的鱗身和眼珠子閃熠著銀光 在馬達班灣撈獲、罐裝瓶封 色澤溫潤  適宜挾來下老酒   6   我們的誕生 都是歷史誤植的小小玩笑吧 要不，你們怎會來到異國書寫我讀不懂的蝌蚪文 輾轉流徙顛沛  如今方成繫岸的浮舟 魂魄卻還曝晾在滇緬泰印的異鄉上吹刮？   7   一汪鹹水  是一汪汪眼睛穿透的清澈夢境 沉落些許鰭鱗殘骸 而幽暗的小徑將在那裡 時間將只是短暫的利爪 我們扛舉巨大的沉默當盾牌 合十回敬它的襲擊！   *記2011年夏天，中和區「緬甸街」的某一個午後。

  親愛的，想放開手嗎?   當我們雙手緊握，卻無法給予，關於愛、關於付出、關於信任、關於關懷、關於所有的一切。 累了、倦了、想停下來了。 電話今天沒響了，粉紅色的裝飾依舊甜滋滋的綻放。 推掉一切的邀約，關掉燈，就著窗外的光，看著這沉靜的屋子。 分開難測、人心難測。屬於個體的我們，如何去要求另一半對自坦誠？如何去約束？     我笑著說：「你是你，我是我，我們如何成為一個？」 你沉默的看著我，不說一句，深沉而富含深意的面容，意味深長。 愛情是天使，但經常忘了停留，也經常迷路。 不再接受所謂的理所當然，只是認為天使常常忘了回家，天使總是流連在外。 於是，不再認為幸福是別人給的這麼理所當然。 屬於自己的幸福要自己努力，賦予自己幸福的能力，當自己有幸福感的同時，周遭的人也能分享，學習創造屬於自己的幸福感。 難過的時候，拿出鏡子，看著自己流淚的樣子、寂寞的樣子、失落的樣子，接受自己最醜陋的樣子。 無法接受的時候，就把燈關了，讓沉默與黑暗罩住了整間屋子，片刻之間屋外的喧囂都被拋棄，不過，就算如此，鏡中的自己，依舊是淚流滿面。 笑著對自己說：「不要再哭了，至少，自己對自己誠實過，就算什麼也都沒有了，也還有自己。」 總是認為，等等會好的，累了就休息吧!!即使愛到最後只剩自己一個人記得。 但是，那樣的感覺曾經好深刻？那麼就大笑吧!!學會快樂。     怎麼能不快樂呢？ 沉醉在哀傷中的人，曾幾何時錯過人生中更美麗精彩的風景呢？ 「我走了。」和你最後一次見面，留下的最後一句話迴盪在自己的耳邊。 風輕輕的吹、髮絲隨著微風拂動，不知道自己走了多久，也不知道自己究竟在哪？帶著混亂的思緒站在十字路口，來來去去的人和車如此多，閃閃換換的紅綠燈也不知變換過幾次。 寧可自己先開口，也不願成為被放下的那個人。 不去思考究竟誰對誰錯，因為在情感裡，沒有對和錯。我們都是重感覺的人，感覺來了就愛，感覺走了就散。 黑暗沉沉的罩住了整片天空，她混沌的思索著。 「天什麼時候會亮呢？」她甩甩頭看著天空。 「內心清醒的時候吧!!」迎著風，她走入人群裡。 太過複雜的事不需要解釋，有時候甚至無法印證，人生就是如此高高低低、起起落落。 沉浮之間取決於自己的一念，落向何方則不知，也未能預知。     加油吧!!人生沒有永遠的低潮期，只有自己才能創造自己的人生。

  童年失怙、早年是難民，民國二十一年七月出生浙江、年僅四歲的陶文懋跟隨母親到上海，有一餐、沒一頓，餐風露宿無人問；小小的年紀，十二歲就到工廠貼廣告，大人怎麼說、小孩跟著做，打工賺錢、嚐盡辛酸，滴滴都是血和淚。 長年居住青島的外婆，來到上海探望他們母子可安好；有一天，陶文懋離家門，年輕人有膽識、好奇看槍斃，當警備總隊執行完畢，他回家時間已晚，外婆急得直跳腳，罵他不看活人看死人、簡直太大膽。 十七歲的陶文懋，血氣方剛、決定離開上海去從軍，與六位不熟識的年輕人相約去報名，報考青年軍，當時只知道要來台灣一段時間，半年之後回家鄉，沒想到此去路遙遙，竟把異鄉當故鄉。   民國三十八年，十七歲的陶文懋投入第六軍二○七師青年軍，師長羅友倫，東北打仗被擊垮，當機立斷、撤軍到台灣。 二○七師與三三九師，其兵源均為十七至二十歲的青年，他們分別搭乘中興輪來台灣，在基隆上岸，分批將他們送到政工幹校受訓；政工幹部學校係政治作戰學校的前身，此處於日據時期、原來是北投的競馬場，班長黃明傑曾經對他們說：「你們到台灣會哭！」 台灣天氣熱，軍中伙食又不好，在營養不良的情況下，許多夥伴、出起操來常暈倒，非常吃不消，果真應證了來到台灣就會哭。受訓半年，陶文懋跟隨部隊到桃園沙崙守海防，部隊改編為六十八師，約莫過了一年，就聽聞古寧頭大捷的消息，軍心為之振奮。 民國四十三年六月，陶文懋隨軍隊移防宜蘭太平鄉，營房對面是火化場，無論南風或北風，冒出來的煙，氣味濃，爾時沒口罩，擰著鼻子吃晚餐；火化場的鐵門很簡陋，稍微觸碰即能進裡頭，焦味重、裡面全是空，未見驚駭，夜晚沒噩夢。 宜蘭悠閒看勞軍，思想待遇這麼好，豈知待命四個月後、上火車，直接到高雄，搭乘二○八登陸艇，船艙裡頭油味重，夥伴既暈又吐，時為步兵班長的陶文懋則撐得住。 當登陸艇的艙門打開，傳來金門到了的聲音，他們下了船，目不轉睛周圍的環境，滿地是泥沙、荒煙蔓草沒樹林，讓他感到錯愕，金門怎是這樣的情景。 日軍投降時，留下許多軍事用品，從鋼盔、步槍、到子彈，品質比我國軍好；陶文懋和其他夥伴一下船，即頭戴鋼盔、肩背步槍、腰纏手榴彈，從料羅碼頭行軍到湖下，口乾舌燥路遙遠，夜晚沒燈光；沒糧食可忍耐、沒水腿發軟，他們摸黑取下綁腿、繫緊鋼盔，從淺水井汲水，一解口渴之急。 天一亮，軍隊起床整儀容，盥洗到井邊；當他們打上井水，井水深紅色、滿是泥巴，在大驚失色時，不禁自問：這是我們昨晚喝的水嗎？ 陶文懋跟隨軍隊來金門，與胡璉將軍的部隊換防；他們住進湖下一戶楊姓人家的大廳，軍隊六人圍一桌，早餐吃饅頭、稀飯、花生米與豆腐乳，小朋友盯著看，他們將未吃完的分享。戰地生活很心酸，百姓看天過苦日，身為軍人、又住民房，只要能幫忙，陶文懋認為錦上添花易、雪中送炭難，軍民本一家，本該不分你我他。 陶文懋駐守湖下半年多，並在同安渡口守海防，排長和兵一樣要站衛兵，讓他感到納悶；他們羨慕他的裝備好，他與之對換，滿足他們的慾望。 民國四十四年丟了一江山，大陳島也沒了，國防部緊急命令，凡祖籍浙江、山東、福建，按名冊，每單位年紀輕的、每個連挑三位到左營報到，接受兩棲偵察訓練，精挑細選後，陶文懋是其中的一員。 天氣寒冷，上身打赤膊、下身僅著一條紅短褲，兩棲訓練雖然有美援，但無美國的教練，總教官是四川人，鏗鏘有力的精神講話：「你進了我這個門，別拿自己當人看；你要出這個門，我不抽你筋、亦會剝你一層皮。」 於是，蛙人操、衝浪、游泳，在冷冽的天候，從未間斷過；當游泳回來、不許怕冷，身子發抖再下水，除諳水性、亦要像魚兒自在地悠游。 陶文懋受完訓後，又到蛙訓中心報到，教官向指揮官江鍵報告，陶文懋很優秀，讓他回兩棲部隊當助教。 國光ｘｘ案，突擊賣命保家鄉，緊急命令下來，陶文懋連夜準備簡單行李、搭乘陽字號船隻，共三○三人被徵調；抵達料羅灣，水鴨子接駁、快速駛往小金門，與小金門五位硬漢會合做沙盤推演。 民國五十四年八月，接獲上級命令，前進廈門、突擊白石砲台，共分兩組人馬，特攻隊先行登陸，船到定點人下水，不幸被共軍四面包圍，第一批全數被俘，其中有一名少將。 訊息傳來，身上已配戴瓦斯槍、毒氣彈藥裝備，等待第二波突擊的陶文懋一夥人，任務取消；在小金門待命四個月後，回到大金門官裡，當時的司令官尹俊、第二處處長為張延年。 陶文懋駐紮官裡期間，附近一家雜貨店，有位美若天仙的女店員，名叫謝秀美，陶文懋對她一見鍾情、期待良緣定；那時軍中雖已有發放毛巾等日用品，陶文懋藉機入店裡，故意購買小店沒有的東西，一回生、二回熟，他要瑪莉香皂，小姐特地騎單車，到金城幫他帶回，而他則站在遠處欣賞她的秀髮輕飄。 好事傳千里，前金城鎮長許績永的母親洞悉他的心事，主動幫他到女方家裡去提親，女孩的母親雖答應，但惟一條件是要他把根留下；陶文懋遲疑未應允，因他想去台灣求發展。 營長看他愁眉不展，問他是否想要將她娶回家，他的答案肯定；既是郎有情、妹有意，營長當起媒人，到女方家裡說親，直接找上秀美的母親，拍胸脯保證陶文懋不會離開金門，請她放心嫁女兒。 結婚要申請，特准結婚更是要功勳，一波三折，公文尚未到手，卻是接到赴台受訓的命令；軍令如山，服從是軍人的天職，陶文懋心頭縱然不捨，依然得到台灣受訓數月；期間接獲訊息，上級長官已批准他的婚事，受訓結束後，即回金門公證結婚，地點在金門地方法院。 民國五十五年底，待命的三○三人轉駐古崗的一處樓房，住了一年多，每日在古崗湖集訓，終日下水，游來游去、鍛鍊體力。當部隊整編，各師的成功隊、溪邊的偵察隊，合併成為陸軍一○一兩棲偵察營，營長劉雨成；陶文懋調到溪邊的偵一連，偵二連則在古崗翟山坑道、偵三連在馬祖、偵四連在東引，營本部在料羅，當時，陶文懋的軍階為士官長。民國六十二年，陸軍一○一兩棲偵察營，完成整編任務，營長仍是劉雨成。 百世修來同船渡、千年修來共枕眠，婚後的陶文懋定居官裡，因兩棲偵察營整編完成，他這條海上蛟龍，自是出任務的不二人選；部隊在溪邊，莒光日下午及星期假日均可回家，但每當有任務在身，則能遵守規定、保守秘密，也讓同枕共眠的妻子看不出什麼異樣。而他們到對岸，除了收集資料與照相，也要接送情報員，金門漲潮，即是對岸退潮的時刻，算好時間、搭乘快艇，以兩百碼的速度在海上疾馳，往往為了達成任務，不顧自身的安危。 編制在行動組的陶文懋，每次出任務，知狀況、講密碼、反應快，晚間去大陸，白天回金門，倘若半途遇狀況，我軍快艇速度雖有六十海里、但敵軍則以一百海里在後面追，九死一生、每回都在冒險賣命。當安全回到部隊，拖著疲憊之身休假時，妻子方知他又出任務，膽顫心驚於他這不能說出口的秘密。 民國七十二年，陶文懋以妻子的名字在官裡蓋房子，五十八師的營長是小兒子的乾爹，軍中人才多，找人設計二樓的建築物，一樓挑高，光線充足空氣好，彌勒佛在家中圍繞。陶文懋對彌勒佛有獨特的情感，收集了很多跟祂有關的茶壺、掛曆、飾品………，笑口常開、有容乃大的陶文懋，越看越像彌勒佛。 婚後育有二女二男的陶文懋，於民國七十九年八月一日屆齡退伍，待在部隊四十二年又十一個月，前後在兩棲營的時間就有三十六年多；服務軍旅、聯絡不上對岸的親人；然而竟在退伍之後、立即與家人取得了連繫，讓他自己也感到訝異。 民國八十一年，陶文懋首次回故鄉，見了高齡母親的面；母子相擁，痛哭流涕，數十年的兩岸分離，切割不斷永恆的母子親情。而於民國八十九年，信奉基督的母親因感冒引起肺炎，住進上海的醫院，自己拔掉點滴、放棄治療；惡耗傳來，陶文懋火速回大陸，處理後事，將其火化，隨即將骨灰葬於上海崑山。 陶文懋尚有兄弟姐妹五人在大陸，手足情深、聯絡頻繁，他前前後後回大陸六趟，平日則以電話聯繫，互訴近況、互報平安。有天晚上，陶文懋邊喝茶、邊與兄弟們聊天，講完電話，才走了幾步，不慎踩了個空，脊椎受傷，住院三十三天；他的另一半，也是他嘴邊的歐巴桑，親自照料親餵藥，在感激之餘，言明下輩子還要結成雙。 書房整齊陳列陶文懋於軍中的戰功，一路走來，他出生入死、卻不孤單，接二連三地獲獎，戰鬥立功，當選國軍英雄、獲頒陸軍總司令部獎狀與忠勤勳章、陸軍獎章虎賁乙種獎章、景風乙種獎章、連續服務外島十年忠勤職守獎狀、一星忠勤勳章、陸軍一星寶星獎章……等多項榮譽；也同時為他四十餘年的軍旅生涯，劃下一個完美的句點。

農曆二月二，一個浯島廟宇神祇歡慶的日子，女兒出車禍了！ 鬧鐘響過，半夜短暫的失眠難寐，換來清晨的全身倦怠，慵懶的翻了翻身，強制著不願意的身軀下床，「唉！又是一個上班日」。此刻，手機響了，是組陌生號碼，神智仍在渾沌中，附耳一聽：「阿姨！妳女兒出車禍了，她在……跌倒了，有點受傷，我已幫她報警叫救護車了。」半睡半醒的腦子，乍然全醒，正想回話：「怎麼可能？你打錯了吧！」話未出口，電話那頭傳來女兒驚慌的叫聲：「媽……，我也不知道為什麼，只是煞車，就跌倒了……」。顧不得其他，猶如將帥佈棋指揮大軍般，冷靜的問了問大概情形，順便要了好心人名姓，連聲的「謝謝！謝謝！……」，每一聲的「謝謝」，都是發自內心最崇高的敬意與感恩。 匆忙漱洗，比平日提早廿分出門，思緒雖在混亂之中，但仍不失沈靜。遠遠就看到警車、救護車頂上燈閃爍著，平時看慣了那事不關己的畫面，總是用隔岸觀火態勢以對。如今一股羞赧襲上心頭，但「勇敢」已是上膛的子彈，讓我不得不硬著頭皮上陣。兩個站衛兵似的警察，併排站在街道邊，眼觀八方的環視著交通狀況。 救護車上，女兒坐在擔架上，手中持著被撞擊掉落的門牙，一臉驚嚇過度的茫然，兩隻空洞眼睛泛著無神，本應血流如注的上顎牙床，已如乾涸的河床。兩個救護員正在為她擦拭臉上的傷口，甚至在她的手指上戴測血液溶氧的指套。坐在擔架上的女兒，只是驚嚇過度，身上些許擦傷，掉了一顆門牙而已，但救護車停在可稱是金城鎮車流量最大的地段，不慌不忙的，為的只是那例行的救護程序未完成。唯一家屬的我，心底不覺一股焦慮與煩躁湧上，但深知自己並非醫學門系，對此專門的領域一竅不通，此時只能扮演信任的角色，只好極力壓抑著那股欲爆衝而出的不耐。 摯友總說我的盤析能力，如日漸茁壯的根芽嫩枝，有漸趨繁盛的態勢，那是失去內在真我的罪魁禍首，但工作角色的需求，卻讓我越來越走向叛離真我的路上。甚至在此刻，我也盤析了如何跟隨救護車到醫院的方式，為了尋求更有效率的達成事半功倍，我趨身問了救護車上的救護員，一聲……、兩聲……、三聲……，同樣的問題，反覆說了三遍，聲音都在空氣中被蒸發得杳然無蹤，連一聲細微的回音都無。兩個救護員的臉上，仿如罩了一層寒霜，同樣的冷漠。我急了，大聲吼：「你們很急，我比你們更急，……」，狂爆而出的無禮聲吼，才讓他們從千糾萬纏的亂絲中抽出身來，無辜的看了我一眼，說：「我以為你在問她(女兒)。」我一臉不悅，心底暗咒：「跟隨車後的事與女兒何干？」不滿讓我失態的脫口而出：「這是什麼服務態度？」 車到署立醫院，救護員拿了表格要家屬簽字，例行的交差工作，一樣的簽法，卻可以有不同的表態，面對服務態度如此冷漠的人，據理斥責謾罵已屬多餘，我冷冷的在紙上簽下三個字，連一聲「謝謝」都吝於出口。望著三個(連司機)無辜的人影走出急診室，再瞥一眼那輛可以在馬路上電掣急駛、無所不達的萬能救護車號碼，「1935」竟如蜘蛛在山洞盤絲結網般，深深烙入我的眼簾，一絲一絲的嫌惡感不覺從心中油然升起，我想車子若有知，應該也會為自己的無辜而抱屈，但我想它已無機會為自己辯護了。 一天的驚魂，百感交集。急診室的醫生和護士，看慣了生命交關緊急場面，但仍和顏悅色的叮嚀我，經過猛烈撞擊後應注意的事項，甚至領了口內膏後，我請求護士為女兒示範塗上一遍，年輕的護士也是欣然答應，沒有絲毫的不耐。當我扶著一拐一拐的女兒離開時，走到正在看診的醫生旁，不禁的一再回頭，一聲聲的「謝謝！謝謝！」順口而出。雖然就聽者而言，或許那只是應對的一種禮貌而已，殊不知在一聲聲「謝謝」的包裝之下，它代表的是內心多少的感恩與敬意啊！ 常叮嚀學校的孩子，平日的表現要好，校外學習或來賓蒞校的日子表現更要好。因為深知你為人的好友，不會因為你一時的失態而記恨於心，但對偶爾才見面的陌生人，你的一時表現，就深烙在他的腦海裡。面對人生偶發的災禍時，受害者或家屬的心情更需格外的呵護，突來的晴天霹靂，將是他們一輩子無法磨滅的印記，此時的一句關懷或暖語，都比冬日陽光更為溫煦，讓他們永世銘記在心；一時的錯誤言語舉措，造成的又豈是一時的憎恨，那也將是永遠無法沈澱的黃河水啊！身為服務工作者，能不格外謹慎嗎？

年初二回娘家，剛坐下來跟家人聊天時，家中電話響起，母親對我招招手說：「是妳的電話喔！」心裡納悶著多年來，與朋友都是手機連絡，哪來朋友打家裡電話給我呢？不會是哪家銀行又要推銷了吧！無奈拿起電話說聲新年快樂！電話那頭傳來女生興奮聲音：「新年快樂，我是楊玲羨啦！好久不見，明天要開同學會耶！有二十人參加喔！連葉天仁老師都來，妳怎都不回來啊！」 哇！真是太驚喜了，這同學可有將近二十多年沒連絡過呢！我詢問她怎取得我聯絡資訊呢？她說是同學鄭玲玲提供給她的，因為手機號碼抄錯，打去都說沒這個人，所以才打到我娘家。 好久沒見了！彼此聊起來，卻好像回到國小時那般唧唧咂咂，玲羨說她現在在金門開計程車，我讚嘆對她說真是太厲害了，想我開車技術頗糟，路邊停車再大停車格都停不進去，人家可專業的呢！尤其這職業是以男性居多，更令我敬佩，已經一個小孩的她，倒是對於我有三個寶貝，驚訝不已，直說佩服，我說我不愛出門都是因為他們三個，每回出門，三個都東南西北亂跑，都不知道該抓誰好啊！ 電話聊的時間不長，但很令人開心，結束前，玲羨一直邀請我回去金門，我也請玲羨問候師長跟同學，想來這聚會應該很盛大，如果二十個人都攜家帶眷，場面鐵定壯觀，不知道會不會看到很多同學的複刻版，想到就覺得很有趣，真可惜沒能參與這次聚會，來年，如果有機會，同學別忘記邀請我，我也會想辦法擺脫不想出門情緒，相隔將近三十年，真想看看同學變化！也想知道葉老師可好。 好多年沒回金門了，偶爾會想起述美國小那美麗校園，那排長長楓樹，想起小學時，夏天跟同學抬著垃圾經過，恐懼著樹上滿滿的毛毛蟲，但一旦毛毛蟲蛻變成美麗蝴蝶時，滿天飛舞，卻非常美麗，調皮的我們經常迎風追逐蝴蝶，秋天楓紅，美景不輸旅遊勝地，冬天蕭瑟，卻別有一番風味，漂亮校園，充滿回憶，是該回去走走了！

 一場小小的感冒竟然咳了三個禮拜還沒好，身體狀況真的是江河日下，一日不如一日。藥吃到不敢再吃，就怕好了感冒，壞了其他器官。人一旦老了，怕死也怕病，甚至連吃都怕。吃太多、吃太辣，腸胃受不了，脹氣算小事，拉肚子最要人命，有時候拉到真想就睡在馬桶上。 讀書時經濟情況不好，吃個便當都有問題，奢談大魚大肉、山珍海味。而今稍有餘力卻已是齒牙動搖，美食滿桌，竟然找不到下箸處。一大堆來自醫學上的恐嚇詞，當吃與不當吃、該吃與不該吃，已經不是想吃就吃那樣簡單。不過就是吃頓飯，需要搞得如此複雜嗎？年輕時來不及吃，年紀大了沒得吃，勉強破戒，下場就是看醫生。每次被診斷為腸胃炎時，就得忍受三日不知肉味的磨練，真的餓了只有稀飯或白土司，已經覺得人生乏味之時，小孩偏偏利用這個機會在你面前大啖炸雞，叫人情何以堪啊！ 前些日子參加一個同學會，三十年不見的導師突然問了一句頗為無厘頭的話：「還經常感冒嗎？」怎麼看我都不像林黛玉那種體弱多病的樣子，小時了了，也曾是選手級的運動好手，堪稱身強體健，為何對於感冒會如此沒有招架力？從小到大一點長進都沒有，我真的不好意思跟老師說：「又感冒了」。生病是無可奈何的事，尤其是重大病痛，按常理，應該沒有人願意生病。但是，偶而生場小病，似乎也無傷大雅，恐怕真的有人喜歡那種生病的感覺，或者想藉由生病獲得關心、惹人憐愛。 女兒每次感冒，喉嚨沙啞說不出話，等到病情稍好時就會故意發出經過變造的聲音，這種平常只有在卡通影片，或鬼怪片裡才會出現的聲音，成了她苦中作樂的消遣之一。孰不知，每一聲咳嗽，對父母親來說都是煎熬，聲聲催喚，徹夜難眠。年輕時最怕半夜聽聞父母親的咳嗽聲，戰地金門，醫療設施缺乏，只有隨軍的醫務所，作一些簡單的外傷處理。類似感冒的病大多向西藥房，或者雜貨店買成藥吃，病況往往很難控制，總是會拖上個把月。將心比心，我若感冒，晚上常常用棉被摀住嘴巴，深怕咳嗽驚擾父母，讓人擔心。俗話說「養兒方知父母恩」，為人子、為人父，點點滴滴，有辛酸，有欣慰。記得女兒小時候感冒，鼻涕倒流，睡不安穩，只好抱著她坐到天亮。如今看著女兒這麼大一隻，只能感慨歲月不饒人。 郁達夫生病時寫了一首詩，前面兩句如下：「生死中年兩不堪，生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶。」兩年前我到醫院安寧病房看了一位朋友，他的心境就如郁達夫所寫，才過半百就得跟生命說再見，真的很不甘心。為家人辛苦了半輩子，再過幾年就可以退休，不冀望享清福，至少可以出國去旅遊，看看這個世界。沒想到病來如疾風，竟然無緣一睹世界之美。風中殘燭，等不到蠟炬成灰、春蠶絲盡，只盼有來生。在「南無阿彌陀佛」的誦經聲中，望見極樂世界，西方境土。那裡百花齊放、百鳥齊鳴，無病無痛，無憂無慮，豈是這世界可比擬？卻又為何頻頻回首，不甘？不捨？不忍？我無言以對。 最近這幾年比較常參加一些告別式，一方面自然是與年紀有關，相交的朋友，認識的親人都到了隨時可能說再見的時候；另一方面也可能是自己意識到生命最終的歸宿，能夠較坦然接受生離死別的難過。古今中外有各種宗教，信徒遍佈世界各個角落，真正的無神論者不多。宗教之所以吸引人，讓人信仰，因為它提供了一個死後的世界，不論是基督教的天堂或佛教的涅盤，都是一種慰藉，舒解人們對短暫生命的驚恐。生命有時盡，靈魂或許可以永恆，至於有無來生，需有更高的智慧才能參透。 去年此時我回金門送舅母最後一程，今年再度返鄉，竟然也是為了奔喪，往後這種情形恐怕會愈來愈多。根據《金門縣志》的記載，金門人長壽的很多，百歲人瑞時有所聞，一百歲的外叔公可能還進不了排行榜。今年是辛亥革命一百週年，到處可以見到100這個數字，外叔公若不是已經病了很久，其實可以幫政府作宣傳，見證百年民國史。雖然100是個完美的數字，能活一百歲卻是連作夢都不會出現的情節，照理，這應該是一場喜事，有些族群也確實會以快樂的心情來辦告別式。金門人好古禮，尤其是在祭儀上，不管是大戶人家或一般家庭，都不敢隨便更改習俗，怕引來鄉里的非議。我原本有不同的期待，認為應該是一次較愉快的旅程，沒料到依舊跪到膝蓋酸痛。 在金門，喪禮是地方大事，是整個宗親家族全體的事，一定得在《金門日報》上登載訃文，治喪委員一字排開，幾乎都是金門地方上有頭有臉的人物，主委一職通常也由地方父母官擔任。因此，公祭儀式就變得相當重要且累人，只要是跟家屬沾上邊的都會派代表來上香，甚至連附近的駐軍也來軋一角。反倒是家祭顯得不是那麼有看頭，這可能是金門喪禮上的一大轉變。傳統形式的場景，日漸消逝，時間與場地都不容許完全依循古禮，因陋就簡的結果，通常就是便宜行事，即便有錯也不太計較，主事者與觀禮者可能也不甚了解，若不是靠一些耆老的教導，這一代的人恐怕無人懂祭拜之儀。 祭神如神在，形式不重要，最重要的是心意。然而，如何知道心意，還是得經由形式。任何儀禮都是形式，透過形式，表現態度，反映心意。換句話說，拈香的意義不在於香的多寡，也不在於拈香的動作，甚至即使香火已熄滅，也不是重點。獻花、獻果、獻饌、三跪九叩，都只是儀式，藉由這些規範過的儀式，人們得以近距離目送親人回去，在往後的日子裡留下一些回憶。這最後一程，無論如何都不能缺席。 我攙扶著母親與阿姨，在其他親屬中不乏像我的情形，這些早已白髮蒼蒼，行動不便的老人家，沒有人可以因為年紀大而享受特權，因為再大也大不過外叔公。這是我看過最令人感動的告別式，相信觀禮的人群應該也會心有悽悽焉。只要父母親還在，不管我們是多大年紀，對他們來說永遠是小孩；也不管父母活到幾歲，他們的離去仍是子女心中極大的傷痛。這也就是為什麼外叔公活到期頤之年，我們還是無法用愉悅的心情送他走，我依然必須在水泥地上爬行。 從金門回來後，除了膝蓋有點疼痛之外，咳嗽的情形似乎更嚴重，不時還會流鼻水、流眼淚，依我多年的經驗，這絕對就是感冒的症狀。記得有位醫生跟我說過，感冒沒有藥可醫治，如果不引發其他器官問題，一週之內會自己好，吃藥只是舒緩身體的不適感覺，不會讓病好起來。因此，我又拖了好幾天，實在是不舒服，而且顯然已影響到上課，於是只好選一個比較清閒的下午走一趟耳鼻喉科。熟悉的醫生不在，是一個年輕的兼職醫生，怪不得不用等候，還來不及坐下看報紙，立刻被護士小姐叫名字。 醫生忙著打電腦，輸入上一位病人的資料，看起來不是很熟練。自從實施健保制度之後，很少看到醫生手寫病歷表了。就跟學生一樣，大小報告都是電腦打，現在網路泛濫，按一個複製鍵就可以到處抄文章，很難判斷是不是自己的東西。學校一直在推行E化運動，紙本公文幾乎不見，每個老師都送一台筆記型電腦，連上教室或辦公室的網路後，就可以產生像科幻電影的情節，只是這些聲光器材真的對於教學有助益嗎？我向來持懷疑態度。醫生終於找到我的病歷表，轉過頭來問了一句：「怎麼樣？」我咳了兩聲給他聽，明白顯示喉嚨不舒服，也想藉由聲音表達心中的不滿。 「感冒了！」醫生不假思索，立刻診斷出我的病症。接下來就沒再問了，也沒其他的動作，專心地在鍵盤上打字，勾選處方，不時還會看看舊的資料，依照我的職業敏感度，這肯定是：「抄襲」。有一句成語很貼切，叫作「依樣畫葫蘆」。我沒讀過醫學院，但以百折骨肱的經驗，醫生說的沒錯，確實是感冒了，只有一點不明白。「是以前的感冒沒有好，還是新的感冒？」醫生大概沒有料到會有這麼牛的病人，問這麼無厘頭的問題。我一直盯著他看，等一個答案，醫生不得已認真地看了一下電腦螢幕，「應該是新的感冒」，語氣似乎很沒自信。「是嗎？」我也不那麼相信他的話。 拿著一大包藥回到家，不管是舊病或新病，藥是一模一樣，總共六顆半，外加咳嗽糖漿，份量不算少。病也看了，藥也拿了，一時之間反而有點矛盾，「要吃嗎？」想到《哈姆雷特》劇中的名言，改一個字就是我現在的寫照："To eat or not to eat, that is the question"。只是吃幾粒藥，沒有到死那麼嚴重，但也夠折磨人的。吃藥是小事，生死抉擇才是最困難的事，我可以選擇不吃藥，可我能向生命說「不」嗎？

情人節這天，她沒任何感覺。甚至於根本也忘了「今天是情人節」。 每年二月十四日的這個西洋情人節，對少男少女及熱戀中的情侶們而言，這是多麼重要而浪漫的日子啊。可她從來沒過過「情人節」。這當中有兩個主因，一是她生長的年代有點久遠，沒有情人節這回事；二是她嫁了個超無趣的男人，每一年每一天都過著「平凡就是福」的日子。 所以，他們家是沒有任何節日（如：家人生日、父親、母親節、結婚紀念日）的歡樂時光可供記憶。 這樣說起來彷彿有點悲哀。但是，「認清事實」讓她一直安於這極其平淡的家庭生活中。 今天，五點半了，他下班了，把一個85度C的小蛋糕放在桌上後說著：「老婆，這蛋糕請妳吃。」她以為又是學校學生生日送給老師的，瞄了一眼，不以為意。 他見她沒反應，又說了：「老婆，這蛋糕是我特別去買來給妳的，快來吃吧。」他又說著。 聽到這句話時，她嚇了一跳，無法置信，問著：「真的嗎？你幹嘛買蛋糕給我吃？」 「因為今天是情人節ㄚ。」他笑著說。 「是喔，今天是情人節喔，我都忘了ㄟ。只是，這蛋糕真的是你特別跑去買來給我的？」她很懷疑的又問了第二遍。因為，他們家真的是不過任何節日的。以前孩子小時，要慶祝生日到餐廳吃牛排，他總說著：「妳們自己去，爸爸出錢就好了…。」可孩子們要的是家人歡樂共餐的氣氛，不是他只當個負責付帳的「提款機爸爸」。 「是真的我下班後特別跑去買的，妳怎麼一直都不相信……？」還好，他沒發火，仍是笑嘻嘻的說著。 「真的是你特別跑去買的？」完蛋，她不由自主的又問了第三遍。 「老婆，真的啦，我沒騙妳，妳快吃吧！」天啊，他還是笑笑答著，而且有點近乎懇求她趕快動手動口吃了吧。相較於他以往的個性，這幾年來，他真是改變太多了。 她終於相信，這是他特別去買來犒賞她的「情人節蛋糕」。 她打開盒子，拿著叉子說：「老公，謝謝你。那我分一半給你，一人吃一半，感情才不散。」 「不，妳吃就好，妳知道我一向不喜歡吃蛋糕的。」他斷然拒絕著。 啊，一切早在意料之中，那她就來個獨享了。 想想，在婚齡32年後的今天，這「突如其來」的情人節蛋糕，就像「天下掉下來的禮物」般，在她的心情上還真是個滿大的驚奇ㄟ。 她拿著叉子，一口一口享用著美味的蛋糕，想著：老公，你終於認定我是你「永遠的情人」。那麼，希望明年此時，你仍記得給我一個驚喜。那時候，我一定不會再連問三遍了。

 每回去台南，我都想去探訪郭柏川紀念館，但總不能如願。之所以有這樣的衝動，是因為四十年前，我曾跟過郭老師學習過半年的石膏素描。 去年底的那趟台南行，我和美珍與南師同學宏霖夫婦和畫友啟元兄在市區開車兜風，一路上還拿不定到底去哪裡的主意？此時車子正通過台南公園，啟元兄突然靈機一閃的說：「郭柏川紀念館不就在附近嗎？要不現在就去。」宏霖回道：「今非假日，不知有否開放？試試看吧！」隨即把車子停在公園對面的空地上，幾個人便走進公園路321巷，左轉後再右彎，紀念館就矗立在眼前，但今日大門深鎖沒開放的。只好悻悻然的在紅色九重葛花攀爬的圍牆外合照留念，再等待機會吧！ 今年初我又來到台南參加王家誠老師的壽宴，席間碰到郭柏川的女兒郭為美教授，我特地趨前向她敬酒，並毛遂自薦的說自己曾經也跟過郭柏川老師學習素描，為此她告訴我郭柏川紀念館今日有開放，何不餐後去參觀！真沒想到這機會來得如此快，那天下午宏霖、明標和我三人便又走了一遭。 今日台南的太陽特別溫暖，站在這棟日式建築之前，給人一種舒坦自在之感。走進玄關，一副用紅色灑金宣紙寫的對聯：「柏公高瞻創南美；川派廣潤遍台灣。」表達南台灣美術界對他的敬重。但這副對聯卻讓我有不同的理解，如果我曾來這學習半年，也能夠算是郭老師學生的話，那川派廣潤就不僅只遍台灣了，金門當也在他的潤化之列。 進了室內，先是見到一張老師的「畫家年表」海報，列出老師一生重要的美術事蹟。老師早年留學日本，進東京美術學校西畫科，留日期間深受日本當代美術大師梅原龍三郎之賞識，兩人關係亦師亦友。之後離開日本前往大陸，任教於國立北平師範大學和國立藝專，與齊白石、黃賓虹等國畫家交往甚篤。民國38年返台南定居，任台南工學院（今成功大學）教授，不久創立「台南美術研究會」（簡稱南美會），膺任會長。其一生都奉獻在美術創作與美術教育上，在台灣近現代的美術運動發展史上，具有舉足輕重的地位。 畫室的牆上掛了幾張老師油畫的複製品，看那簡略的構圖，硬挺的筆線，粉紅、澄紅、純白和淡藍的色澤，組合成一張張非常獨特而有個性的畫面。這幾張畫雖只是複製畫，但細細品讀亦頗令人流連忘返。這欣賞之際讓我不自覺的回想起當年的學畫經驗，那時我正升上師專五年級，二十歲還不到的年輕小伙子，每回我進了門，便二話不說的擺上畫板，對著眼前的石膏像塗抹了起來，老師先是走走看看，不給意見，不下評語。過些時刻，可能是看我畫得不像話了，便用捏著的手指，輕輕的敲著我的頭殼，要我起立，他則直接的拿了我的炭筆，雙腿張開像個武士般的坐在我的位置上，改畫之前還經常會說這麼一句：「要做為一個藝術家，要拿出你的個性，要有好的眼光和靈巧的手。」修改時還不時的喃喃自語著：「一座石膏頭像，被你畫成金屬，畫成木頭，就是見不到石膏的影子。」這時候只見老師的五個手指甚且整個手掌，不斷的在紙上沾沾抹抹，嘿！才過不了多久，石膏的趣味便出來了，那是我第一次對「質感」這樣的概念有了初步的理解。跟從老師學習，豈僅只是學畫而已，它還能學到一種畫畫的「氣勢」，學到期許和無止盡的奮發精神。 只可惜天不從人願，當我正準備抓住師專的最後一個學期，好好的在老師的身上多挖一些寶礦時，老師竟然於1974年1月23日（農曆正月初一）與世長辭。從此我便不曾再走進老師的畫室，只能從老師的畫集裡去體會、揣摩，去感受老師藝術精神的偉大與不朽。 正思索間，為美老師偕梁秀中教授正自外頭返回。見我們看得入神，亦加入談話的行列。因為美老師的油畫和粉彩也正在另兩個房間展出，便邀我們一道欣賞，也才知道這紀念館剛修整完畢，第一個展出檔次就以自己的畫作起個頭，做兒女的能如此的克紹箕裘，真的叫人欣羨。為美老師留學西班牙，在國立藝術學院作育英才無數，現已退休。她的畫亦有簡潔之美，色彩亮麗柔和，很能反映出女性畫家那份天生的纖柔性格，她的畫真的讓人看得沉醉，就好像墜入無限溫柔的美好時光裡，不想醒來。 熱心的為美老師還替我們倒了茶，並一一的為我們解說展出的畫。我喜歡聽她解說，因為每張畫那背後的創作動機真是精彩絕倫。例如她畫人物，當模特兒費盡心思，尚無法達到她的要求時，她便會讓彼此休息片刻，喝個咖啡聊個天。但此時若模特兒突然一個不經意的姿態被相中，為美老師便會即刻抓緊這難得的機會，大膽的揮灑，一幅好的作品就這樣產生了。再如她畫的茶花，是她長期栽種之後，對茶花的整個生命過程充分理解，才去下筆的。室外寫生的花朵，因有各種外在條件的影響，她畫得真實，線條也用得硬挺，光線也細膩多變；但摘至室內擺設的茶花，則用色輕柔單純，富於詩意。同樣的素材，卻能以不一樣的心境應對，這不只豐富了畫作本身，亦讓人看到畫家在創作的當下，那繁複的心理起伏和完全主導情境的氣勢，這一點確實頗有乃父之風。 賞畫過後，我們又在屋後的院子流連了一會，見一池子裡有十來條色澤豔麗的錦鯉，自由自在的來回游著，狀甚悠然。另圍牆邊有兩棵高聳的椰子樹，一彎曲一筆直，兩相對照，天衣無縫，這些都是可以入畫的美景，只是時間已晚，只能用相機草草拍下，他日好追憶。 回到車內，宏霖笑笑的對我說：「老友，現在你該心滿意足了吧！一趟紀念館之行，不只給你重拾了舊夢，又讓你看了另一個精彩的展覽，還能同作者深入交談，真是收穫滿滿啊！」這話語真是說到我的心坎裡了，但這種深刻而令人感動的旅程，若不是有您這位好友的引領，又如何能實現呢？　　　2012年2月下旬寫於浯江北樓

  前言   金門老一輩皆知傅錫琪﹐他倡議興建模範街﹐模範街如今已成客人來金必遊景點。金城鬧區亦設「傅錫琪圖書館」﹐紀念傅氏。傅晴曦（彩兒）生前編有《傅錫琪遺墨》﹐編後略述姊弟四人﹐已有內外孫10餘人﹐但未敘其詳﹐筆者十多年前編寫鄉土教材﹐曾探索試寫傅錫琪生平﹐並注釋﹑譯解傅氏〈金門竹枝詞〉﹐作品收於《金門詩文歌謠選析》（黃書文﹑陳秀端﹑王振錐﹑洪春柳﹑王先正合著）書中。但對於傅氏家族所知有限﹐前此赴馬來西亞檳城﹐尋訪傅氏後人﹐茲將訪談所得﹐分饗讀者。      訪傅順新醫師 時間﹕2010.4.29 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正    家世背景與第一次返金  我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選（又名榮旋）﹐家父17歲時一人離開金門﹐當時日人尚未佔領金門﹐他先到新加坡的麻坡﹐在報館做排字工作﹐之後又換了其他工作。 我於1945年出生﹐家母吳春娘祖籍金門大地﹐外公吳心泉﹐外婆田墩陳氏﹐母親她在馬來西亞麻六甲出生。我是長男﹐下有三位弟弟﹐依序是順進﹑順昀﹑順澄﹐四位妹妹﹐依次是俐文﹑文香﹑文漪﹑文儀。家父曾回金多次﹐1983年他第一次回去金門﹐是我姑媽傅晴曦（又名傅彩兒）鼓勵並安排﹐他先坐飛機到台灣﹐再換軍機到金門﹐籌備建築傅錫琪紀念館﹐ 1989年傅錫紀念館蓋好﹐1992年正式開幕﹐但父親已於1991年去世﹐享齡73歲。1992年傅錫紀念館開幕﹐我第一次返金﹐金門目前還有一些堂親。   在南洋的奮鬥與建立家庭   家父先在報館工作﹐後來在五金行做事﹐自己偷偷學記帳﹐努力工作﹐職位愈做愈高﹐結婚後曾隨豐隆公司老板去英國。大概在1950年代與人合夥組豐美公司做生意﹐買賣五金﹑洋灰﹑建材。 1960年代﹐新加坡的豐隆公司在馬來西亞的吉隆坡設分公司﹐家父負責籌設此公司﹐受到老板郭芳楓﹑芳來兄弟的賞識與提拔﹐在公司做到第一副主席﹐公司生意愈做愈大﹐豐隆公司雇用的員工有上萬人。豐隆公司除了做房地產及營造業﹐也投資金融業﹐開銀行﹑股票行﹐有上市公司掛牌買賣股票﹐另有豐隆基金﹑龍鳳控股等公司。 我們自己的老招牌則是傅存益有限公司﹐家父半退休後﹐投資瓷磚工廠﹐現在由我二弟﹑四弟幫忙打理。 我幼年在麻六甲讀平民小學﹐受到外公家人的照顧與疼愛﹐12歲到檳城讀鍾靈中學﹐這是當時最著名的華校﹐高中轉讀英校﹐之後又讀政府設立的大學先修班﹐日後被選入新加坡大學。新加坡大學醫學系畢業後﹐在新加坡實習一年﹐1971年我當實習醫生時﹐與祖籍潮州的鄒玉玲結婚﹐我們在新加坡註冊﹐在檳城結婚﹐在檳城﹑吉隆坡﹑麻六甲分別宴客。那一年實習醫生很辛苦﹐常睡眠不足。1973年回到馬來西亞﹐被政府派去霹靂州做了2年醫生﹐然後自己開診所﹐是內外科醫師﹐做不涉及麻醉的外科手術﹐在霹靂州開業至今已有36年了。 二弟順進﹐日本青山大學工業管理系畢業﹐娶黃遠娥。三弟順昀﹐先在檳城讀先修班﹐之後入美國麻省理工學院﹐第二年就拿助教獎學金﹐從學士到博士﹐共花了5﹑6年﹐娶台灣小姐蔡元純﹐現今在美國做事﹐全家移民美國加州﹐前不久﹐曾回金門。四弟順澄﹐澳洲墨爾本大學土木工程系畢業。 長妹俐文﹐馬來西亞大學畢業﹐曾做過雲頂集團的高級助理﹐目前自己做生意﹐嫁王業堡。次妹文香﹐赴台讀大學畢業﹐做自費性的服務業﹐擔任社工於吉隆坡﹐嫁林炳坤。三妹文漪﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在股票行﹐現已退休﹐嫁顏成志。四妹文儀﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在銀行任經理﹐現已退休﹐嫁林發明醫生。 我育有二男一女﹐長男仰峰﹐目前在豐隆集團掛牌公司﹐跨國企業的建設公司擔任董事兼總經理。他與張鳳妮結婚育有三女﹐依次是承怡﹑承聰﹑承寬。次男仰賢﹐目前自己開設投資顧問公司﹐做理財服務。他與黃瑞芳結婚育有一子承崧。女兒欣欣﹐以前在新加坡的美國銀行做理財工作﹐目前在集團幫忙訓練工業人才﹔她嫁給李祖敏﹐育有李貞瑩﹑李籽瑩。   金廈會館與宗親會   檳城雖有金廈會館的招牌﹐但已名存實亡﹐並沒有金門會館組識。檳城有傅氏宗親會﹐但以潮州人居多﹐海南人也不少﹐但他們講到傅姓的英文拼音﹐與我們金門不同。以前在吧剎（市場）有一位姓傅的婦人﹐據說是姑媽的親戚﹐但後來我請人去找﹐已找不到了。我的診所在霹靂州﹐但老家及孩子的住所在檳城﹐我經常兩地奔波。檳城本頭公寓的金門人﹐他們的長輩我可能認識﹐但後人已不識了。本頭公寓的鄉親捕魚為生﹐以前海上漁獲較豐﹐收入好﹐但有的人有了錢不知節儉﹐不重視教育。    金門人受教育及社交的情形   金門人在檳城通常是讀到高中畢業﹐之後再入大學先修班。有的大學先修班設在吉隆坡﹐我父親在吉隆坡有房子﹐我的弟弟妹妹去那裡讀書﹐然後再去外國讀大學。檳城的學生素質比較高﹐每年新加坡大學和馬來亞大學﹐都會給我們幾個醫學院的入學名額。 當年我和長妹﹑次妹讀高中時﹐只有政府設立的大學先修班﹔到了後來﹐有一些外國大學在吉隆坡設大學先修班﹐只要通過測試﹐即可進入大學。我們家族成員結婚﹐雖是自由戀愛﹐但仍以華人為限。   我的姑媽及其子女媳婿   我的大姑傅振權（後改名麗端）﹐嫁陳村牧﹐育有五子﹐依序是陳毅中﹑陳燦中﹑陳履中﹑陳執中﹑陳恆中﹐三女依次是陳靜中﹑陳素中﹑陳鏡中。有來馬來西亞的我比較熟﹐像陳毅中本在廈門大學服務﹐現在已退休了。陳素中在香港做中醫師。 第二位姑媽傅振華﹐我們習慣稱五姑﹐這大概是宗族的大排行﹐她嫁檳城陳先生﹐育有三子﹐依序是陳漢忠﹑陳漢平﹑陳漢仁﹐二女依次是陳淑媛﹑陳淑惠。陳漢忠曾在中視做過事﹐陳漢平是美國加大（UCLA）博士﹐太太吳玲瑤是名作家﹐陳漢仁在台灣。 第三位姑媽傅晴曦（又名傅振彩﹑傅彩兒）﹐她是1915年出生﹐熟讀四書五經﹐（《金門鄉僑訪談錄》＜三＞115頁寫﹕陳素中說﹐1949年傅晴曦福建師大畢業﹐回金門中學教書）﹐當年在金門及台灣不論在教育界或黨政訓練機關﹐姑媽都曾受到重用﹐1957年應家父之邀﹐來檳城度假﹐獲聘為華校菩提中學校長﹐她終身未嫁﹐專心教育﹐一直做到1976年榮退﹐2006年高齡往生﹐出殯當日﹐菩提學校師生執紼相送﹐哀榮備至。 姑媽傅晴曦﹐我們習慣稱她阿姑﹐她對我們影響深遠﹐家父忙於生意﹐姑媽輔助父親來教導。她與家父﹐姊弟情深﹐互敬互愛。對姪兒身教言教﹐從不打罵﹐諄諄教誨﹐不厭其詳﹐使姪兒皆能成材。姑媽說母親雖沒讀書﹐但帶來福氣。姑媽講易經﹑講做人處世﹐無所不談。有時不講﹐但寫成文章放在桌上﹐讓你去領悟﹐讓人心服口服。看見我買東西送弟妹﹐她會提醒弟妹說﹕「今天阿兄買物送你們﹐你們將來懂得回報嗎﹖」姑媽常將薪水及父親送她的股票孳息﹐送給慈善機構﹐如養老院﹑孤兒院。她不單滿腹才學﹐烹飪家事﹐無不通曉﹐我們子姪受教﹐孫輩也受益很多。 有一天﹐阿姑勸家父不必再寄款贈送表親﹐說親戚的孩子皆已成人﹐事業有成﹐但家父說我能寄給她﹐是她的福氣﹐也是我的光榮。家父與姑媽間的深情﹐是我們的榜樣。 姑媽在菩提中學擔任校長20年﹐再任校董多年。阿姑辭世後﹐我們成立傅膺選﹑傅晴曦為名的獎學金﹐拿出相當台幣200萬元的一筆錢﹐放在銀行生利息﹐以此鼓勵成績好的學生。目前菩提學校已分為公立的國民學校﹐和獨立的私立中學。公立已遷走﹐它接受政府津貼補助﹐共有1000多位學生﹔舊校址只有獨立的中學﹐是私校自給自足﹐目前有300多學生﹐我們在菩提學校都有提供獎學金。   對故鄉金門的建議   家父生前常以豐隆集團的基金來濟助慈善機構﹐或以獎學金來幫助學生﹐最近幾年﹐一年支出都要200多萬元﹐目前我是基金代表人﹐繼續在做這些有意義的事。家父他對家鄉金門一直很關切﹐常寄錢接濟親友﹐匯款都是透過私人設立的福建信託﹐但現在很多親友的經濟情況比我們還好。不久前﹐我們回到金門﹐想要幫忙整理傅錫琪紀念館﹐看到祖厝的屋頂已經坍塌﹐希望目前在法律上擁有所有權的人﹐應先把祖厝修復妥善﹐不要忙著爭奪土地財產﹐大家要同心協力維護傅家的美名。      訪傅順進先生 時間﹕2010.4.30 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正   家世背景與返金   我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選（又名榮旋）﹐家母吳春娘在馬來西亞出生。關於兄弟姊妹的介紹﹐請參閱大哥傅順新的受訪記錄﹐在此不重複述說。 在我印象中﹐父親返金有兩次以上﹐他回去前心情開朗﹐回來後似乎有些感傷。從長輩口中得知﹐以前的金門是軍事重鎮﹐兩岸對峙的戰地前線。我自己於2007年8月去台灣觀光﹐就想返金﹐但因颱風來襲﹐未能順利成行﹐9月再與兄弟一道返鄉。2008年又帶妻兒一家先飛到廈門﹐再回去金門﹐覺得金門空氣清新﹐人情味濃﹐適合養老。   在南洋的奮鬥與建立家庭   家父當年在馬來西亞﹐從無到有﹐白手起家。勤奮努力工作﹐得到豐隆集團領導的賞識﹐稍有成就之後﹐仍然勤儉持家﹐心胸寬大﹐樂意幫助他人﹐有時自己吃虧也不計較。家父因商務忙碌﹐經常在外奔波﹐而且他比較嚴肅﹐我們都很敬畏他。我們兄弟姊妹的教育﹐他特別商請姑媽代勞。我們從小就在姑媽的殷切指導下﹐習字臨帖﹐讀四書論語等﹐教導我們做人要謙虛﹐而且要守紀律﹐我和大哥受教特別多。她平日樂善好施﹐她對我們及僑社的教育﹐可說是貢獻很多。姑媽她是虔誠的佛教徒﹐平時廣結善緣。她往生出殯時﹐很多寺廟的和尚尼姑﹑善男信女自動前來誦經行禮﹐台灣的慈濟也特別派人前來致祭﹐出殯場面的哀戚隆重﹐是我未曾見過的。 我於1945年出生於馬來西亞﹐從小學到高中﹐我都在馬來西亞的檳城和吉隆坡就讀。之後到日本青山大學讀書﹐獲得工業管理學士﹐在日本的高砂工業株式會社的窯業做了二年半的實習生﹐回檳城在父親投資股份的紅磚廠﹐擔任二年的經理﹐再到設於吧生的瓷磚廠擔任董事迄今﹐所燒的瓷磚專供廚房壁面及游泳池鋪設使用。 我娶祖籍福建南安的黃遠娥為妻﹐我們育有三女﹕長女傅碧泱﹐在英國諾丁漢大學設於馬來西亞的分部攻讀化工博士﹔次女傅碧湉﹐香港中文大學畢業﹐準備到英國攻讀商業金融碩士﹔三女傅碧瑗﹐在馬來西亞的諾丁漢大學分部讀藥劑系。我三位女兒的名字都是姑媽傅晴曦幫忙命名﹐她不但指導我們﹐也關愛我們的下一代。      參加會館與宗親會   我自己工作在吧生﹐住家在吉隆坡﹐我曾參加吧生的金門會館活動﹐和兄弟都是會館的名譽顧問﹐會館的運作很好﹐他們分婦女組﹑青年組﹐分工合作﹐楊忠禮等人領導有方。 金門人在馬來西亞的社交及鄉親互動﹐各地的情況不一樣﹐比方說我住在吧生﹐吧生的金門會館﹐平日我雖然不常去﹐但每逢慶典宴會﹐他們有請帖邀請﹐我一定如期前往﹐主事者穿著禮服﹐領導與會者行禮﹐大家團結合作﹐表現很有水準。而且又頒發獎勵金給優秀學生﹐鼓勵向學。 檳城有傅氏宗祠﹐我哥哥去過﹐吉隆坡有傅氏宗親會﹐但我很少去參加活動。    金門人的工作與教育及通婚的情形   金門人在馬來西亞的吧生有不少從來事建築業﹑營造業﹐有些是老板﹐有些是工人﹐有些則販售五金建材。近來有的改行養燕子﹐做燕屋收燕窩。 金門人受教育的情形﹐各家的狀?不一。我的三位女兒算是比較優秀的﹐我的大女兒﹐成績優異﹐教授要她直攻博士。二女兒在香港中文大學﹐修習中國歷史和國際政治﹐連續三年得到優秀學生獎﹐住在學生宿舍﹐訓練自立自強﹐適應團體生活。一般學生在馬來西亞就讀﹐所用只有馬來文和華文﹐若能到外國攻讀﹐可拓展其國際視野﹐增強語文能力。三女兒她在馬來西亞讀二年﹐在英國讀二年﹐有機會我就讓她們增廣視野﹐為日後的生活與工作﹐培養國際化的能力。 至於說到金門人通婚的對象﹐現在已不限於金門人﹐但大致上還是找福建人﹐有同樣的文化基礎和背景﹐比較好溝通。吧生的金門人﹐有不少和永春人結親﹐我妻子是住在檳城的南安後裔﹐她曾就讀菩提中學﹐是我姑媽擔任校長時的學生。   對故鄉金門的建言   希望金門能多建設一些三星級以上的旅館﹐讓鄉僑喜歡回家鄉。有一些古厝修建做民宿很不錯﹐古色古香﹐希望它的內容能再深化﹐充實設備﹐因年輕人重視衛生設施﹐而照明也要再改善些。   後語   筆者拜訪傅醫師﹐他拿了些有關傅錫琪的資料給我﹐我看了笑對他說﹕「這些都是我寫的﹐大概是以前我送陳漢忠﹐請他轉交令姑媽訂正。」彼此相視而笑﹐再送他眾師合著《金門先賢詩文集》﹐書中亦有我撰注﹑說明傅氏詩文多篇。其實十多年前﹐我請陳先生轉交拙文﹐另有所託﹐即請他代詢其姨傅彩兒女士﹐說珠山《顯影》月刊﹐為何有人稱傅為「金門土皇帝」﹖陳漢忠日後並無回答。此事我與友人研判可能與政治立場﹑村里恩怨﹑商會領導權爭奪有關﹐然至今仍無確論。   

　「明珠入懷，螽斯衍慶。」娟秀的毛筆字，書寫在喜氣洋洋的紅包袋上，瞧上去就是舒服、順眼。這是我見過最合我意的生女賀詞，比起弄瓦之喜更具深度、氣質，這八個字是親家母對姪女生女的祝福，簡單扼要，卻涵蓋了婆婆對媳婦的鼓勵和謝誠，祖母對孫女誕生的歡欣和疼惜，母親對晚輩、家族的期許和盼望。 那日，接獲姪女來電，孩子即將臨盆，姪女婿遠在台南，心急如焚的大嫂也遠在金門，身為姑姑的我，責無旁貸的趕赴醫院，途中心情雀躍又忐忑，開心的是我即將晉升為姑婆，憂心的是姪女尚無人陪伴的待產心情，還好，淡水與石牌距離不算遠，見面時，獨立的姪女已安頓好一切，辦妥住院手續，平靜的在待產室等待寶寶的降臨，比起當年手忙腳亂、惶恐不安的我，真有個天壤之別，真的該佩服年輕的一代。也許是同為醫生的姪女和姪女婿，在專業素養充足的條件下，一切顯得從容、安適。不久，姪女婿迅速的前來陪產，這都得感謝高鐵的快捷，不久，可愛、漂亮的小寶貝健康誕生了。 醫院的住房中，寶寶安心的睡在祖母的臂彎裡，婆婆感謝的話語聽來窩心又和煦，姪女婿初為人父的喜悅，展現在全身的細胞中，對妻子的感謝和呵護都化為實際的行動，房中的畫面和氛圍是唯美感人的，站立一旁的我，內心澎湃和感動，我感染了這一家人的幸福，也為姪女高興，此刻心中大聲喊著：「爸，媽，您們當阿祖了！大哥，你當祖父了！您們都看到、聽到了嗎？」 回到家中，心情仍處在亢奮狀態，紅包袋上大字鮮明的印在腦中，心想：唯有中文老師退休的親家母，才能寫出這麼有素養和深入人心的話語，當姪女將寶貝明珠擁入懷中，母親的愛必定滿滿，而她對自己的母親，也必定會有更深一層的體恤、感恩，就如同前人所言：「手抱孩兒，方知父母恩。」這種心境我曾刻骨銘心，姪女是初體驗，在她心中自有想法，這種經驗的傳承，這種生命的美好，真的很奧妙！ 擁有兩位女兒的我，生在重男輕女的年代、家庭，未能如願添丁得男，或許曾經落寞，但在我的心目中，孩子是我的心肝寶貝，不管旁人如何看待，她們永遠都是父母的掌上明珠，將她倆擁入懷中，如明珠般寶貝的呵護照顧著，這是父母最甜蜜的負荷。 就讀高中的小女兒，曾在父親節的賀卡上畫著一隻老鼠〈爸爸生肖屬鼠〉，一隻坐在雲上的可愛小雛雞〈小女兒生肖屬雞〉，牢固的繩子從老鼠的手中緊緊牽繫著雲上的小雛雞。卡片背面的文字是這麼寫的：看圖說story，哈哈！我想表達的是：我是你的掌上明小雞，只是爸爸的手太小，所以我只好坐在雲上…，女兒單純的想法，可愛的卡通圖畫，俏皮、直接的話語，雲端的自在是她無憂無慮的生活，那條繩子顯現她對父親的依賴和親暱，字句間我解讀到女兒的自信，對，妳是我們的寶貝明小雞〈明珠〉，永遠都會是！

  耳朵一聽到   有位詩人遭流彈波及     有人心臟   以秒殺的速度跳出去   他需要腳的幫忙    也需要手   助一臂之力    俯拾抖落的滿地詩句   單字不識抬舉    任性的趴著不起    拼湊不了的零亂    視網膜無力幫忙    害兩條眉撞在一起    眉下的那兩條魚開始哭泣   待風起雲兮    歲月伸手將詩句搓揉化泥   五百年後    人間出現一塊淨土    從淨土裡冒出的萬物    都是詩

阿厭老是懷疑妻子讓自己當了烏龜，在他認定紅桃在碉堡和士官長通姦的那天夜裏，他把藏在箱子抽屜的二十發衝鋒槍子彈拿出來，坐在床邊用布仔細擦拭。紅桃坐在床頭，看著丈夫那雙不像是個碼頭搬貨工的手，現在這雙白晰的手和二十發亮澄澄的小子彈逐個親暱交談著。 「他們不一定會聽你的。」紅桃說。 「誰？誰不一定聽我？」 「子彈，我是說子彈。」 「瘋了，瘋了。」阿厭苦著一張臉，暫停擦拭子彈。 「我們都瘋了。」紅桃說：「你娶一對乳房。」 阿厭突然抄起一堆子彈，朝紅桃劈頭劈腦摔去，血珠從紅桃額頭慢慢冒出，一滴，就只有那麼一滴，鮮赤地滴落在紅桃胸口。 平常的日子，阿厭在料羅碼頭搬貨，船不是天天到，閒下來他種地瓜種菜，收成多少貼補點家計。他不是專工農作，夫妻相處時間多。紅桃明白自己每年春夏間的發瘋，使得丈夫時而更加愛戀她。純粹肉體的迷愛還不打緊，最叫人擔憂的迷戀是精神的。直到某個夏夜，白天她又被桃花或相思樹的形色氣味誘發，脫光上衣沿著溪邊逛了一下午。夜裏，她因為白天體力耗支而沉沉睡去，驚醒時發覺丈夫騎在自己身上，兩手掐著她脖子，眼睛說：「去死！去死！」她忍痛裝作睡死或昏迷不醒。丈夫再一手一個抓住她雙乳，潛入黑暗的眼睛依舊不斷說那兩個字眼。轉瞬間，她明白到肉體就是精神。害怕和悲哀幾乎同時填堵上她的胸口。 她痛恨自己明白太多，喜歡那個半醒的人。那人在半空中飛舞著陣陣說不出的幽香時，會把雙乳從柵欄中放出來，並為左右兩隻小小的動物各取個名字。名字的奧妙不可思議，她心想，叫它斑鳩它就是斑鳩，咕咕咕的叫聲，上下啄動的尖嘴；叫它鯉魚它就成了鯉魚，肥壯的身軀抖顫著；叫它阿肥它兩眼笑瞇了；叫它阿瘦它文靜趴在乾硬的陰影──。 番仔樓旁高大的苦楝，紅桃經常在那裏逗留，繞著樹幹轉圈子。撿苦楝子裝在陶甕，爬到一個馬鞍狀的樹杈騎在上面。假如半空中飄揚的花粉暗香夠濃，她就會解開扣子、掏出乳房，花費一點心思準備命名。今天她福至心靈想為誰演一齣戲。 「為誰呢？」 她自問自答：「就在樹上，為樹下的人好了。」 她取左乳房為陳三、右乳房為五娘。陳三喬裝為磨鏡的，天天到五娘家附近，喊：「磨鏡喔！磨鏡喔！」為的是盼得再見美麗的五娘一面。有條狗在樹下仰頭看著紅桃，她的戲搬得跳躍，轉個身，陳三已經混入五娘府裏當長工。 「陳三對千金小姐五娘彎腰鞠躬說：『我要娶小姐妳為妻。』」紅桃握著左乳陳三，抖動乳頭示意。 「『大膽孽徒，竟敢口出狂言？』」她再握右乳五娘往上揚眉一挑，表示小姐乍驚還喜的嬌嗔。 狗抬頭呆望，像是看得入迷。苦楝樹上搬戲的紅桃卻有點心煩意亂起來，她的戲越搬越快，左右手的五娘陳三左甩右甩，動作講話越來越快。紅桃快馬加鞭，拚命趕向故事結局。 她的尪婿阿厭的死也算是個結局嗎？在瘋狂中清醒著第三人的紅桃心想，說不定結局不大要緊，結局通常是個誤覺、錯誤，或者沒所謂對錯，不過是在時間中早就預先排列在那裏了。陳三五娘有兩個結局，有無數的結局，多得數不清像天上星星，都在前面等妳，妳撞上其中一顆星星，其他的從身邊閃過。一個什麼眼神什麼動作就能抓到另外一個。說不定她那天編小辮子，穿上紅棉襖，慈生的父親就會認她作媳婦，她現在就是新加坡金聲路大世界遊藝場經理的先生娘；說不定她也是北干路雪茄廠的老板娘；說不定一群白頭翁站在飛簷下壁堵鳥踏，也注定了她要和慈生分開，相隔萬里；說不定她用雙乳搬場戲慈生就不去南洋了，她可以為左乳取名張生，右乳取名崔鶯鶯，左乳說：「人間天上，看鶯鶯強如做道場。」右乳也來一句：「怨不能，恨不成，坐不安，睡不寧。」；說不定村子這些又高又矮的厝宅，不這麼陰暗，把人的心肝都給催硬了；說不定……；說不定……。每一個說不定都發生過了，有的發生在過去，有的在未來。她的心思像被沖到漩渦的青萍，轉、轉、轉，驚心等待漩渦中心那個黑孔和激起迸裂的浪花。 丈夫阿厭的確在某一個漩渦的浪花裏，死於鱟的／尾刺，不過在另外一個浪花裏卻是死於她胸前。當晚很沉悶，遠處若有似無的雷聲。紅桃仰頭告訴屋頂背塞上的那頭獅子，阿厭在料羅碼頭附近小吃店喝了點酒，回家酣睡到凌晨，醒來向她求歡。她耳鼓突然湧起潮吼聲，那潮湧聲遙遠得讓她有點受不了。阿厭的手掐住了她脖子。她閉上兩眼，「去死！去死！」低低的雷吼、熱熱的腥臊氣打在她雙乳，好像乳房是她身體外的另一個人。潮吼越來越近，直到像是來到床前時，阿厭鬼吼鬼叫聲漸遠，喘息聲漸遠。紅桃張開眼睛時發現丈夫鼻息全無地悶死在自己乳房下，而且他嘴巴咧得大大的，嘴角上揚，微笑著。 喪夫後，原來生性文靜的紅桃話變多了，她對著誰家屋脊上的螭吻說話，對著誰家垂背上的風雞說話，也對誰家大門門楣上虎牌的那頭虎說話。滄海叔公起大厝、造新屋，準備在牆規樓上安置一面照妖鏡。道士作法時，紅桃在一旁盯著看，怎麼趕也趕不走。 道士一手握七星劍，另一手拿小碟血，說是採自白雞的雞冠血。 「為什麼不用你自己舌頭的血呢？」紅桃朝道士喊。 道士裝作沒聽見，把雞血點化在照妖鏡，口中唸唸有詞：「左眼開，右眼開，招財進寶入廟來。開左耳，聽四方，正是日月一般同。開右耳，聽得是，添丁納福來閭里。開神鼻，知香味，弟子吉慶多祥瑞……。」 「為什麼不用你自己的血呢？」躲在屋角的紅桃又喊。 「嚇，大膽妖孽，敢黑白講？」道士揮舞七星劍，用劍尖指著紅桃。 「為什麼不用你自己的血呢？」紅桃嘻笑著又說。 滄海叔公搖搖頭嘆氣：「又擱起  啦！」 六月間，地區政府送了批精神病患到台灣各地療養，村子眾人提議要把紅桃也給送去，主要是她從「文   」變成「武  」，不時會追著年輕男人不放。 照說陰雨天並不是「桃花  」發作的時機，但那天雨還沒停，天邊就升起一道彩虹，紅桃扯下上衣衝進雨中，雨成串從頭臉到胸腰，她成了蛇人。她一路跑到村子廟口宮前石獅爺，撞見文禮的兒子大春。 我想跑到廟裏躲雨，不過她擋在路口，大春告訴趕來救他的們叔伯們，下雨，遠遠的我還沒注意，等靠近，看清楚她是紅桃，想閃避，但她突然朝我衝過來，一把推倒我，我趕緊爬起來，顧不得一身泥漿。我原來想跑進廟裏躲，心想不對，這可不是讓田都元帥和佛祖給看笑話？便跑往石獅爺──。 「結果我就看到一男一女，女的還脫光光──。」住在廟旁的金朝說。 「沒有脫光光啦，只有脫兩個奶。」誰插嘴說。 「那跟脫光光差不了多少，結果就看到一對男女繞著石獅爺跑來跑去，女的還把兩顆奶甩來甩去，這樣──這樣──。」金朝邊講邊比劃著。 「真是卸世卸情（丟人現眼）。」 眾人聚集在祠堂，七嘴九頭貓的。有的說報警，讓警察來嚇嚇紅桃，有的說把紅桃送去醫院，再轉送到台灣，有的說請師公來作法，把附在紅桃身上的邪魔惡煞趕走。這些提議都一一被否決了。 「有了，不如到廟裏博杯（擲茭）請問神明，你們看怎樣？」 文禮提議獲得贊同，大家來到廟裏，由輩份最高的蠡叔公博杯。第一杯，笑杯。第二杯，哭杯。第三杯，又是笑杯。 田都之帥威嚴端坐，目光看著廟口，似笑非笑。 蠡叔公兩手高舉，向田都元帥虔敬地叨叨稟告，弟子某某某，代表靡它村村民，因為信女紅桃，不知沖犯到什麼邪靈惡煞，時常做出怪異行逕。今日的情形相信也親眼看見，實在有傷風化，而且更不應該的是來冒犯到廟內眾神明。代誌已經發生，請問是不是有什麼法度？懇請田都元帥降駕明示……。 再次博杯，圍觀的眼睛全張得好大。 杯離手，飛向空中，翻身，落下──。 兩個杯上下交疊，穩穩堆垛在一塊。眾人都看呆了。 「這樣算什麼杯？」文禮問：「聖杯？哭杯？還是笑杯？」 大家你看我，我看你，鴉雀無聲，隔一會兒，廟內眾人一個個相繼溜掉。 就像是得到田都元帥的默許恩准，坦胸露乳追人的紅桃越來越變本加厲。先是追人，接著連羊、牛、豬她都追著牠們滿村子跑。每年春暖桃花盛開時分，來到靡它村的外地人有機會見到這個景致，一個半老女人用雙乳狂追某人或驚慌的家禽。等探知原委，他或許會多問一句你們怎麼放任此事不管？他得到的回答通常是「橫直一年就那麼幾次嘛！」、「習慣了就好。」這樣的話。 隱藏在心裏的是，每年如果見不到紅桃追誰的景致，還真有點擔心呢。擔心？擔心什麼？擔心村子死氣沉沉不熱鬧嘛，哈哈哈。 沒有子嗣的紅桃單獨住在丈夫留下的護龍房，某些夜晚有誰來敲門、丟石頭，甚至翻牆入內，一眼見到掛在偏廳照片裏阿厭盯著他，都嚇得奪門而出。士官長隨著部隊移防到台灣，到了今年端午，有個年齡跟她差不多的女人踏進了護龍房門檻。她說起她是阿招，阿厭是她的尪婿，這間厝是她的家。 這女人說的每一句話都是真的，甚至她叫阿招也是。左右鄰居好奇前來探看，彷彿紅桃護龍厝有個神奇的門檻，凡是跨過的人都變得虔誠，相信了眼前所見的每一件事。懷疑所造成的破隙就像遭斬斷的蜥蜴尾巴，很快就被舊時樣子填補起來。大家都接受了阿招回來的事實。兩個女人在阿厭目光炯炯的注視下和諧相處，像是對好姊妹。這樣子的共同生活，直到幾年後一天清早，阿招說是要去劉澳海挖珠螺，然後她就像泡沫般憑空消失為止。 阿招還在的日子，幾次和紅桃兩人講話時把阿厭也拉進來，她們下個結論，說：「唉，阿招和紅桃認定，阿厭一定是躲到哪裏去了。」 兩個人形影不離在田野，在村子四周到處晃盪。同行時兩個女人安安靜靜的，像是把所有的力氣都專注耗在肢體上面。她們的肢體動作都悄無聲息，看上去就只剩下形影。誰是形體，另外那個誰就是影子，兩人不時互換著形和影，彷彿彼此互換著身分。 村子舉辦十年一度的中秋做醮，請來小青雲歌劇團酬神演戲。兩天，第一天扮仙戲，第二天正戲，戲碼是「丹心救主，貍貓換太子了。」深淵般的夜晚、來者的身分、另外，出於某種費解的原因，行政院長蔣經國當天到訪情景，直到很長的一段歲月，即使有人提起，還是讓在場村民覺得如幻似夢。 蔣經國和侍衛一行人幽靈般踏入廟前廣場，台上劉太后正在逼太監陳琳拷打宮女寇珠，喝叱、棍棒、哀嚎和鑼鼓鐃鈸齊響聲剎時中斷，靜悄悄的。 繼續呵，繼續。穿件褐黃色夾克的蔣經國抬手示意，笑呵呵的坐在侍從幫他端過來的長板凳。劉太后也才敢再坐下。陳琳接著拷打寇珠。 寇珠以七字調唱出自己寧死不屈、忠心護主的決心，同謀的陳琳假裝暴怒，失手把寇珠給打死。蔣經國笑呵呵地點頭。突然，觀眾眼瞳怎麼多出個上半身裸露的女人？她衝向陳琳，搶下棍棒，痛打對方，再轉身去追打尖聲驚叫的劉太后。蔣經國拍手，笑開懷。誰轉述的另一個景致是，蔣經國一臉狐疑、侍從拎起歌劇團團主衣領、蠡叔公嚇得臉色成了死魚；另外一個場景是，蔣經國先略顯慍色，隨即又轉怒為喜。「有趣！有趣！」但他卻起身朝外走掉。 戲棚上的場面也很混亂。紅桃用肥碩的雙乳壓住劉太后。 「救命！救命！院長救人喔！」蔣經國微笑揮手，這是第一種混亂。紅桃手中的梃杖被忽然變年輕的劉太后搶過去，反過來追打紅桃，這是第二種；第三種，第四種……。 混亂是無數的，既真又假，給人無限的自由和歡喜。其中有一種是消失的阿厭和阿招更歡喜的；紅桃和劉太后用那根梃杖拔河，復活的寇珠拿了條方絲巾想遮住紅桃拋甩的雙乳，陳琳站在中間矇住兩眼，只敢用指縫看人，阿厭握住紅桃胸前雙乳，像是要從果樹摘下它，阿招從背後環抱住紅桃，要把自己嵌進紅桃身子般的使勁。不知從哪裏突然又奏響起鑼鼓鐃鈸和嗩吶聲，使投在戲棚布景的紅桃，和另外幾個人的影子夾纏得更魅惑淒迷，似真還假，似假還真……。

  民國六十四年，金門仍然是砲聲隆隆、硝煙四起的戰地，島上實施「戰地政務實驗」，全島軍民在金門防衛司令部司令官集黨、政、軍一元化領導下，時時枕戈待旦，防止共軍進犯。 那一年二月，我初入公門，在金門衛生院謀得臨時性的約僱人員工作，除了應承辦的採血檢驗業務之外，也編入民防自衛部隊組織，定期與不定期接受軍事戰鬥訓練，隨時準備支援國軍作戰，。 當時，金門防衛司令部司令官是夏超上將，曾經至少兩次蒞臨檢驗室視察，由於我是後來加入工作小組的「新兵」，所分配的座位就在檢驗室的入口處，民眾洽辦業務，理應起身應對；長官蒞臨視導，也是首當其衝無可逃避。換句話說，坐在那個位置，是最不能摸魚打混的地方。 因此，夏司令官先後兩次蒞臨檢驗室，我看得最清楚，他的左眼是假的，與傳聞完全吻合。據說，夏超十五歲即毅然投筆從戎，雖非出身黃埔軍校，但在近五十載的戎馬歲月，轉戰大江南北，就在駐防大陳島期間，在一次部隊丟擲手榴彈訓練課程中，有位戰士一時緊張手軟，將已拔去安全插銷的手榴彈丟落於身旁，夏超見狀奮不顧身趨前撿起拋出，雖讓現場官兵倖免於難，但手榴彈瞬間爆炸，自己來不及臥倒閃避，被爆裂彈片炸傷一隻眼睛失明。事後，夏超不但沒有怪罪該名戰士，反而豁達經常自我解嘲，認為以後看什麼事物都能「一目了然」，「獨眼將軍」風範傳為美談。 夏超於對日抗戰身先士卒、驍勇善戰，負傷不退縮，功業彪炳獲長官器重，三十歲即擔任團長。民國三十八年大陸風雲變色，隨國軍撤退入閩，晉升副師長，由李光前接任團長，部隊奉令登陸金門增防，隔天即爆發「古寧頭大戰」，經過三晝夜的激戰，團長李光前不幸壯烈成仁，所幸國軍打了一次漂亮的勝仗，扭轉節節敗退的局勢。 民國四十七年「八二三砲戰」期間，夏超戍守大膽島，砲戰勝利後原本準備升任三十三師師長，卻突被徵調擔任「雲南反共救國軍」副總指揮兼教導總隊長，統籌游擊部發展與訓練，經縝密運籌帷幄，人員擴充迅速，壯大反共救國軍聲勢，並經常攻入雲南，所佔領的區域勢力範圍比台灣大很多，官兵士氣高昂，共軍為之震驚，乃與緬甸政府勾結，向聯合國控告，迫使我游擊隊撤退來台。 夏超將軍一生效命疆場，鞠躬盡瘁，先後參與過抗日、戡亂、金門古寧頭戰役、八二三砲戰，「雲南反共救國軍」敵後打游擊，返國後歷任東引、馬祖、金門防區司令官，為國立下無數汗馬功勞，在中華民國軍事史上很少有人能出其右，堪稱是「百戰英雄」；能有此項殊榮，與其臨危不亂、清廉自持，真誠愛護部屬有關。 至於夏超為什麼能一直打勝仗呢？答案很明白，因為，他重視戰備訓練，關懷部屬福利，啟導官兵「憑良心做人，抱決心做事」，更重要的是，他認為團結就是力量，因而寫了一首「怎樣打勝仗」的歌，讓官兵傳唱。歌詞： 　怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗， 打勝仗，多商量， 多商量才會打勝仗！ 怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗！ 　這一首歌，歌詞很簡單，認真算只有二句話，唱過一遍，即能琅琅上口，記憶深刻。夏超於民國六十四年四月，從馬祖防衛司令官榮調出任金門防衛司令官，即規定金門防區官兵、民防自衛隊、以及公教員工和各級學校學生，全面教唱。因我是金門衛生院的約僱人員，也是自衛隊員，自是不能例外！ 由於歌詞言簡意賅，記得當年只在民防訓練時，由教官教唱過幾遍，迄今仍能琅琅上口，更重要的是，在公務界打滾三十餘年，每當遇到需要溝通協調的任務，腦海裡即浮現那幾句歌詞，據以愓厲自勉，都能迎刃解決，圓滿達成任務；特別是年過半百，午夜夢迴，深覺「一首難忘的歌」，在人生旅途上獲益良多！