中華民國一○一年，歲次壬辰，龍年。 我國古時有四靈，即龍鳳麟龜，其中的龍麟鳳都已絕跡，但歷代筆記文獻，多有紀實。所謂靈，就是祥瑞而有靈性的動物，而龍與蛇之不同，在於龍有角、鬚、足爪，能興雲降雨，可長可短可巨可細，變化自如，蛇則不能。龍在中國，向是君聖代表，也是德義，飛騰居天位之謂。龍更可比喻豪傑諸士，如孔明之臥龍崗或龍眠脈穴。比喻事物更是無所不包，像：龍舟、龍鳥、龍刀、龍子女、龍山、龍泉、龍珠、龍蝦、龍顏、龍書、龍門、龍井、龍柏樹等不勝枚舉。筆者在龍年特舉下列各式巨龍飛騰活顯的種種神奇珍貴紀趣，讓後生的我們，同沐龍聖的傳奇。 ●孵龍蛋、潭龍升天 明時先賢陸粲所著【庚巳編】中，有一則「豢龍」的紀實，十分有趣：說有位計姓的柳州羅池人，是洪武巡檢，住在郊野山區，暇時嘗入山遊行，有一次無意中在石縫間得一巨卵，如量米之升大，計氏好奇便取回家，安放在母雞窠裡，雜在雞蛋中要母雞試孵，約經三個月後，竟出奇的產下一珍物，蒼色四足，其狀如蛇，而麟甲遍體，長不到一尺，行動起來，則昂首竦身，似若獸走，家人都視為寶般，格外喜歡，並以米汁供食，不到幾月，漸漸長大，很愛飲食生血，每有殺羊豬時，即留生血給牠喝。自後，溫馴通靈，一如小狗般，主人到那兒就跟到那兒，甚至吆喝走開、過來、臥下等口令，也十分聽從。以手撫摸其身，則冷如冰鐵，於是主人呼稱為「小鐵龍」。 附近鄰友得悉，紛紛前來參觀此一珍物，主人為恐生禍，就將牠放入屋後的溪潭中，並囑咐牠說： 「汝在此安居，不必憂飢，吾每日會來給妳吃的，汝今後不得復出也。」 主人說完話，剛回到家，那知小龍已尾隨也到了家，主人於是吆喝說： 「汝再不聽話，就會斬汝了！」說也奇怪，小龍即俯首貼尾，返回潭中，頗解人意。自後，主人常以生血置於潭口，小龍得悉，立即奮起就食，由是，彼此相安無事。 時間久了，小龍已長大到一丈多長了，一日，有鄰婦到潭邊洗衣，衣衫中有紅色的，被小龍一眼看到，以為是生血，立刻連人帶衣，捲食而死。鄰之主聞悉，自然要興師問罪，找畜養妖物的計氏，計氏幾經哀求，並予厚餽，始得化解。計氏因而狠下心，持刃到潭邊，仍以生血誘飲，待機砍殺，以除後患，小龍因而驚恐藏匿，在奮戰中，幸好只斷其尾之微，自後，小龍不復出見，生死不明。 二年後，有一夜，風雷暴作，村人見雲霧中，有巨龍自潭升起，長達數十丈，騰空冉冉而上，計氏家人也及時看見，相互指著說： 「小龍長大飛空而去了！」 這就是「龍升天」的民間記趣。 ●獨眼龍、龍門龍睛 龍有天龍，也有海龍，清時【淥水亭雜識】中，有幾則龍的細緻描述： 天龍為貴，海龍次之，江湖龍又次之，井潭之龍則下矣。 大凡龍一經起動，必破牆屋，氣壯山河，乘風雷，作大水，出而傷物甚多，是故稱為神也。龍喜睡，數百年一醒，以積沙其身，自成村落，醒後即脫神棄身而去，並不傷農物，正是：神龍行雨以利物，毒龍為惡風以害物。 海中夏秋間，時有取水之龍，雲斷處，如懸一帶，裊裊而動，海運之道，每當龍宮而過，舟人都能識別，其水湛然，人不敢出聲，生怕有異，不明者試以鎗擊，傾刻間驚躍海龍，而衝破船隻，化為木片浮海面。 浙江定海，有龍夜歸，雙目如炬，海防軍頭初不識是龍，以為群盜，即下令發箭射擊，不幸被傷一目，頃時風濤大作，船隻被擊撞而破沈的不少，不久，巨龍出水面，只見一炬閃閃有光，另一炬則消失，遊蕩後，即他去了。 龍以石為主食，入口咬切後，石即如粉，當時夏禹鑿三峽門，所謂的龍門，必是役龍所為，非人力所及也，故曰「神禹」。 釋典記戴：言龍有蛇形、馬形、蝦蟹形等。並言天帝宮殿在空中，全是龍之依持。又言龍能變形，但生時、死時、睡時、性交時、食時則顯本形。又言龍有熱沙著身、烈風壤衣之苦與金翅鳥吞食之苦。 可見，龍之再奇再神，也有其大敵。 說到「龍睛」，史上名賢多有得龍睛之紀實，玆述如下： 清時【池北偶談】言：吳江大儒金文通氏，生時母夢人告曰：「與汝子龍睛，將來位極人臣也。」之後，金氏權貴一時，有蕭山盲人陳姓相人，頗善相術，金氏即令試相，陳生一眼看去，即稱： 「乞兒相也！」一時家人皆駭笑，陳生相至金氏雙目時，即大驚說： 「此龍睛也！當貴極人品。」家眾始拜服。 【能改齋漫錄】特戴先賢陸農師名言：「曾魯君得龍脊，王安石得龍睛。」可見龍之於人，實在微妙到不可言喻。 ●婦產龍，無獨有偶 婦人產龍，這是天下奇聞，但史有紀實，並非信口雌黃，明時【赤雅】作者鄺露，記趣如下： 西南容縣白花村有龍潭，潭深莫測，當地猺女一日至潭飲水，忽被潭中龍所纏據，即時陰雲罩幕，如大霧中。不久後，該猺女安然回到家，奇的是，自此後她便帶有一股寒氣，家人都不敢近前，而該女並不覺有異。約一年後，該女大腹而產下一龍，無血，旋被雲霧駕扶而去，而母體則平安無事，幾年後，母病死，在大殮中，潭之龍即擁屍骸奔向潭內，潭之側萬峰迴拱，形似一月堂。猺眾隨後見一巨石，忽然開裂，龍即負屍而入，待龍出來後，巨石門即復合，神怪異常。 今人有借腹生子之事，不想在數百年前，神龍亦有此巧計，且護骸之親情，不亞於人間至慈至孝之德心，益顯龍之神聖也！ 另一「婦產龍」史記，見清時鈕琇【觚賸】內，說江南吳中沈丘槐店一佃婦人，在康熙庚午夏日，該婦將近娩期，忽夢一黑丈夫，身長髯鬚，向婦人說：「我欲暫托汝家，幸勿加害，當有後報。」次日，即產下一龍，蜒蜿踰尺，麟角四足，一應俱全，頸間並有黃鬃，如馬頸髦，拂拂而動，很是有趣。產婦見而驚恐，擬以斫除，正思念中，小龍已飛蟠到屋樑上去了，產婦此時才想起前夢而今應驗，是故姑且畜養。不到三日，小龍即長丈餘，夭健遊行，非常敏捷，飢時，仍依母乳而吸食，其體則徐徐縮小如初生。如此日久，飼以蛋食，尤其喜歡，極通人性。據載沈丘范姓縣令曾往其家視見，確有其事。與上述猺女產龍一事，誠為無獨有偶之趣譚了。 ●神龍，小廟難容 龍能伸能縮，能巨大也能微細，可見其神。清【茶餘客話】著者阮葵生亦紀一則巨龍飛升之實：說康熙年間，嘉興王店鎮西偏，有關帝廟，寺僧一日焚香殿上，忽見一小龍尺許，蟠伏在神座前，驅之久久而不去，走近視之，頭有二角，身有四足，僧即知其異，不予驅趕，反以果餅飼養，而葷腥則不食，很得人緣。 夏夜時，龍嘗到河中飲水，奇的是，看見龍的人，都說有數丈長之巨，十分嚇人，用竹桿趕離，小龍即回返廟中，縮身至細，僧人並不知河間巨物就是小龍，因此不為怪也。約年後，河中有船舶經過，舟人見有異物蟠伏柁上，驅之再三，去而復來，舟人無奈，只得由它自便，與船同行，行至雙板橋下，忽天雲變暗，雷雨大作，舟人趕緊停泊，頃刻間，即見一蒼色巨龍自船尾上昇，駕雲而去，河水隨之蹯湧，波濤急喘，而船隻人馬竟安然無恙。自此以後，廟中小龍即不復見。 這則龍之升空，可謂是「小廟難容大神」，藉坐舟而飛騰，大展其宏願了。 ●水侵隄，巨龍護衛 自古龍都是給人祥瑞喜訊，且惠及眾人、萬物，無上福益，下面有一則絕妙的神龍軼事：見大水浸隄，即以自己巨大之身作隄擋住水患，未造成隄內千萬戶人家沒頂，這出奇故事，是記載於清時【聽雨軒筆記】，作者涼道人親身經歷所述。 浙江臨安郊外諸村落，西障崇山，東臨大溪，村民聚居住戶約有數百餘家，稻田約有二千多畝，居民本著勤奮精神，努力耕作，年年有餘。惜每歲夏秋之間，常有溪患隄之事，使得居民提心吊膽，不知所措，沿溪原築有長隄防禦，每年民眾也不斷加土增高，問題是，隄之中間，略較兩頭稍低三四尺，但每次水漲，從未有溢水浸入隄內之事。不巧在辛亥四月以後，淫雨連綿，直到八月初尚未停止，乃至溪水日高，村民眼看大水即將入隄，大夥都群集在隄上共籌堵禦之策，然而，水勢已驟增二尺多，離隄高僅四五寸，自然十分危急，大家都認為保不住、守不了。正在驚恐失措之間，忽然天際大風號吼，不久，即見一龐物，自西邊山頭闖來，迅捷地由田間直奔上隄，大夥仔細一看，原來是一條巨龍，龍之首大若半間屋，肉角隆起，兩眼圓如笆斗，大腹潔白而背呈青色，長有數十丈，高有五六尺，這個龐然大物出現，立即嚇得居民四處狂奔避閃，以防被吞食，那有時間顧到水災呢！ 猛龍一逕上隄後，即直舒其身，安臥在隄中間最低凹之處，不久，大水續漲，將沒到巨龍身之半，而龍身貼隄縫中，卻無涓滴漏入田中。村民在遠處遙望，無不稱奇，全都跪地叩首感謝，並紛紛焚香，念佛之聲響振原野曠地，村民得此突來的鴻福大恩，自然都要以行動來報答，這是人之常情。 如此二日後，大水逐漸退下，離隄也在安全之界，此時，神龍始蜿蜒入水，乘波而去，剎那間，消失蹤跡。這時，民眾都認為若非巨龍護隄，不但良田悉被浸沒，而數千人口也同遭水吞，這豈非上蒼格外眷顧此「魚米之鄉」嗎？ 於是村民將上情齊向官衙呈報，並合資建「龍神祠」於隄畔，以供村民常年拜祀，祠中並有鄉人徐公鍚禮的紀事碑石一方，凡觀者都能一目了然。 ●三百丈長蟒龍過江 蟒與龍屬同科類，有巨龍也有巨蟒，蟒無毒，都是吉祥之物，歷代袍服官服中，就繡有金線蟒紋圖案，此之謂蟒袍，是高官貴爵之袍服，非等閒視。是故，特紀述清時【新齊諧】袁枚大儒身歷其境的「蟒過嶺」奇觀如下，以饗讀者： 湖廣武岡州，有水路可達，凡赴武岡就職謀生之眷屬，多乘船水行，而不陸走，這是山路崎嶇難行所至。水行則無須苦力，坐在船上，且有遊覽、舒暢之興，是一大樂也。水行一路皆灘河，兩岸崇山壁立，茂樹密菁，好一幅江南山水秀麗美景。我等正欣賞沿途佳境時，忽聞上流灘畔有人猛敲鑼鳴眾，船近時詢問敲鑼人，回答說： 「今日有蟒過嶺，須停舟不可行，行則有失。」舟人有問何以知之？敲鑼人又回答說： 「我處每年燒山，向例有定期，蟒所以知之，先期半月，即相率自南而北，若在北路燒山，牠們就會自北而南，此時正是十月，是故，南路燒山都定在初冬，北路燒山則定期初春。蟒來時必有大風，以阻行舟，以便牠橫溪而渡，今早暴風大作，是故知之也。」舟人又問蟒在何處？ 「相距約一里之隔，大夥可遙望見！」說完，暴風又起，兩山樹梢枝葉吹落，滿天飛舞，此時嶺凹處即露出蟒之首，大如十石米之甕，蟒首徐徐自山下剪溪而過，不久，蟒之首已入北山，而尾猶在南山遊行未盡，此蟒之長，以兩山隔溪河計，約有三五百丈，真可謂是「食頃盡」。一蟒過後，又有一蟒跟進，其長相同，依次而行，想必是夫妻檔，一晝夜後始盡，人舟相安無事。 有所謂「蟒龍過江」，此豈不是「百聞一見」的絕好奇蹟嘛！

  從來沒想過，要因為文字站在人前，說話。 小學裡有一堂課叫做「說話」，那是令人恐懼又興奮的課程。恐懼，是在眾人面前講話，對生性害羞的我是極大的挑戰；興奮，是它跳脫一貫陳窠的課堂死寂，能讓坐在台下沉悶聽講的孩子，躍上台上來點不一樣的。 小六的說話課，鼓足了勇氣，漲紅了臉，在台上一陣慌亂後，下了台林文棟老師給的評語: 「很有內容。」小小心靈，有被肯定的鼓舞，但最深處的懊惱聲音是:「我想像的、沒說出口的言詞都比這還要更好啊。」 說話課，這在就業市場最實用的一門課，卻在我往後學校的養成教育中，一個字也沒教。 一輩子做最盡興的工作--國際行銷，常要對人說話，不過不是對著眾人，而是對著三、五個寥數。哈，這剛好合乎靦腆個性的我，依著自已內心最誠摯的聲音，彷佛有讀心術般，吸引著來客，合適者成為長期合作夥伴，不合適者也對我說的話印象深刻，想盡辦法助一臂之力。 讀歷史做貿易，總是心懷學有不足的遺憾，驚惶誠恐的矇著頭，汲汲營營的行走。直到有一天，才知道自己在這行業夠老夠久，老的好處是有可以分享與人的東西，這東西正是經貿當局方夯的新興市場議題─「中東非洲國際行銷經驗的分享」。 要對眾人講話，小學記憶中說話課恐懼又興奮的心情，油然再現。尤其這眾人，是業界裡「巷仔內的人」，每人打理的公司，一個比一個大，想到此，心無不忐忑、惴惴不安的伏案桌前，認真寫腳本。嘔心瀝血的完成一部畢生實際經歷的國際行銷之征戰手冊，興沖沖的把家人喊來當聽眾，試講一遍。沒想到他們聽完，小弟面無表情吐出一句: 「妳這樣講法，恐怕台下聽的人都會睡著。」 聽了，覺得挫傷十分，繼而深思，靈感一閃:以文字內容為綱要藍本，著重搭配以相關的故事演繹說明。結果那日，演講一完，令人啼笑皆非的是，許多不同業界的朋友，有從事紡織的，有藝品製造的…，紛紛找上門，彷彿我是那三頭六臂、無所不能的行銷人。 那種感覺，就像小時林老師給與肯定、溫暖的鼓勵般。也明白，說話非我擅長，並非如個人塗塗抹抹文字時，一種由衷的喜悅。那只是在理想的執著時，一門功課的學習。但也意外發現，藉它能夠輕易的摘取與人互動的熱情，那是面對孤寂文字時所欠缺的。為了不負所託，仍然一貫態度，戰戰兢兢的準備圖文，為上台說話做萬全的準備。 除了說話的技巧，「分享」的意義，真正的體會，在最近幾許日子，或演講或與人的互動中，反覆芻思，幾句話似乎有不吐不快的抑鬱。 姐妹淘任職大學院校國貿系，一直要我分享與她的學生們國貿行銷人的甘苦談，並暗中透露以往國貿系是該校大系，近幾年來一些商業潮流的、服務的、好玩的科系崛起，彼消此長。她要我多鼓勵她的學生，多宣揚國貿行銷人的「甘」大於「苦」。 面對這一群純真稚氣的臉孔，不禁想起家鄉的下一代，一樣的年紀，都是出生、成長於不愁衣食、富裕的年代。年輕的一代，較之當年匱乏年代的我們，擁有更充沛的學習能力。今日，中國---世界工廠的崛起，跳躍似的進步，席捲了全球，影響著全世界。但是，在國際競爭激烈的場合中，大陸族群勇於出走尋求生機，成群結隊，如螞蟻雄兵壯壯然。台灣年輕的身影相對的稀微，他們，道能力，毋庸置疑，論勇氣，只想輕輕的告訴。要加油。 另一個是生命分享的故事，歲末，一年一度的TABA尾牙，在台北國際會議中心席開34桌，經貿界盛事。出席者多是業界的夥伴朋友，駐華使節與政府相關部門官員。意外的訪客有26位小朋友，遠自非洲馬拉威。黝黑的皮膚，伴著咚咚的鼓聲，節奏的肢體舞蹈，字正腔圓的國台語歌，一首接一首。 聽著，聽著，聽到後來心底泛起一股酸酸…的味道。原來，26個孩子是孤兒，每人在台灣都有認養的父母，歲末年始，認養父母出錢買了機票讓他們來台灣。 台灣的溫暖，分享給遠方的孩子。這份愛心，就像貧瘠的土地，埋下顆粒種子，澆著濕潤的水滴，有一天會開著動人的花朵。就像這些舞台上，令人目不轉睛的觀賞舞蹈中歌聲中的孩子，不能說內心不迴盪著一股異樣的感受。 分享，讓悲微的生命擺脫生存的掙扎，找到活下去的尊嚴。那夜，見證了珍貴的一幕。 另外，為「島嶼食事」書中的文字，寒冬時分，踏進中和的國圖大樓，從異國食物的悸動，到家鄉食物的感動。名義上我在台上分享大家我的創作，實際上有些鄉親朋友們回饋給我的是一份炙熱共通的情感。可不是嗎?例如一位長者─葉耿漢先生。當他興奮的訴說著，當日一收到金門日報，閱讀了這演講的消息，便趕來與會鼓勵我。聽了，感動異常，葉先生，聽他的故事是這樣的:據說他是師大第一屆社教系的傑出校友，任職經濟日報，專跑財經稅法新聞成為主筆，到後來成為稅法專家，連政府部門有時都要借重諮詢他。這位我一向尊敬的溫煦長者，因為家鄉食物，讓我們同在一座島嶼上，不同的年代，卻有共同的情感與記憶。 最重要的是，演講尾聲，眾多的台灣讀者朋友們對金門家鄉的熱切發問，不由得令人深思起來。 他們分享了我，他們對金門家鄉的美食味蕾之嚮往。 他們分享了我，他們對金門家鄉旅遊的好奇。 從中，我彷彿看到一線生機，在我那寂靜的母島上。 我不禁異發奇想，可不可能島上有一單位，專事行銷，主動行銷島嶼的種種，向廣大的外面世界。就像我一樣鎮日思索、打獵、行銷台灣產品到世界各地般。 經驗告訴我，嘗試，有一半的機率是成功。 而我，在「分享」的路上，正學習起程。

  「這輩子為了事業，把自己的婚事也耽誤了，想不到此次一到廈門，就遇到妳這位如花似玉的小姐。經過短暫的相處，我深深地感受到，妳不僅僅只是漂亮而已，誠懇、善良，又善解人意，才是妳甜甜最大的優點。將來誰能娶到妳，那才是他最大的福分！」 　　甜甜興奮地笑笑，笑得很愜意、很燦爛。 　　然而，貓仔馬俊再怎麼想也想不到，他的一番話居然能取信於一個在應召界打滾多時的女子，讓她做了一百八十度的大轉變。後續的幾天，她竟不再收取他高額的伴遊費，甚而吃喝玩樂亦毫不吝嗇地搶著付錢，若與之前相較，簡直判若兩人。甚至還有意無意地對他釋出愛慕之意，的確讓貓仔馬俊受寵若驚。甜甜除了人長得漂亮，亦非是那種「大奶無智慧」型的女人，她是想放長線釣大魚？還是愛的幼苗已然在他們心中滋長？抑或是貓仔馬俊的狗屎運來了？世間，確實有許許多多讓人料想不到之事。除非甜甜的頭殼壞去，要不，就是各有自己的盤算，事情才會有如此快速的轉變。他們心裡到底想的是什麼，或許，必須經過一段時間的觀察，方能見真章。   快樂的時光過得特別快，五天在轉瞬的剎那間，已消逝得無影無蹤。在貓仔馬俊眼裡，即使甜甜目前從事的是應召女郎，但誰敢說她將來不能成為一個賢妻良母，如果能把她娶回家做老婆，可能是島上最美麗的大陸新娘，又有誰知道她真正的底細和身分呢？可是他承諾的是要在廈門投資，而且是幾百萬人民幣，一旦他的西洋眼鏡被拆穿，變成一隻讓人瞧不起的「膨風水雞」，想必甜甜就會一腳把他踢開，遑論想娶她為妻。既然這齣戲已啟幕，只好陪她演下去了，大不了把口袋裡的錢全數花光，讓這齣戲就此落幕，往後各走各的路，誰又管得了誰。就誠如他對鳥鼠清仔所說的「錢去死，人趁爽！」人生只不過是如此而已，其他又有什麼好計較的。　　

  世界各地任何民族過年，都希望百無牽慮，歡天喜地的迎接一個好運道的來臨。中國古人過年，一面積極地招祥納福，同時還防範邪魅入侵，因此在大門口懸上桃符，以禦不祥。所謂桃符，便是以桃木製成的符。符是兵符，本來是用金玉之屬製作，雕以花紋或文字，剖而為二各執其一，遇軍國大事，則合符驗證，作為憑信，這是一種權威的象徵，後來民眾便用桃木製成符狀，分懸在門戶的兩旁，象徵權威，以鎮凶邪。   周禮夏官戎右云：「贊牛耳，桃茢。」荊楚歲時記謂：「帖畫雞於戶上，懸葦孛，插桃符其上，百鬼畏之。」符用桃木，百鬼何以會見而畏怖呢？淮南子詮言：「羿死於桃棓。」棓是大杖，因為用桃木製成的大杖，曾經擊殺過羿，從此鬼畏桃木，桃木便能卻鬼了。白孔六帖中對於桃符並不如荊楚歲時記所謂「帖畫雞於戶上，懸葦孛」而是「正月一日造桃符著戶，名仙木，百鬼所畏。」僅僅用桃符一項已夠發生驅鬼作用。   玉燭寶典中不僅同樣言及桃符，而且說到桃木的出處和更進一步寫上古代驅鬼的二位神名：「元旦造桃板著戶，謂之仙木，以鬱林山桃，百鬼怖畏，即今之桃符也。其上或書神荼，鬱疊之字」。桃符本身，已能禳祓，若再寫上神荼，鬱疊之字，其作用更大。漢蔡邕獨斷云：「海中有度朔之山，上有桃木，幡居三千里，卑枝東北有鬼門，萬鬼所出入也。神荼與鬱壘二神居其門，主閱領諸鬼，其寒惡之鬼，執以葦孛，食虎。故十二月歲竟，畫荼、壘并孛懸葦於門戶，以禦凶也。」   神荼與鬱壘是兩兄弟，他們住於度朔山的桃林中，皆能指揮鬼，管制鬼，不許鬼做壞事，凡有做了壞事的鬼，他們捉來餵老虎，故而獨斷謂畫其像，玉燭寶典謂書其名，均能逐鬼，但是傳到後來，書名之風衍化為「春書」、「春聯」，畫像則漸自成體系，荊楚歲時記裡也說：「正月一日畫二神貼戶左右。右神荼，左鬱壘，俗謂之門神。」這裏不僅記載著蔡邕同樣歲尾年初畫荼壘二神的習俗。並且確定了左右位置，正式命名為門神。   早期的桃符所書的神荼與鬱壘，未加門神之名。而門神之名在夏殷時代已被沿用。淮南子齊俗訓：「夏后祀戶，殷人祀門。」周代仍沿用其俗，禮喪服大記注：「君釋萊，以禮祀門神。」可見三代禮祀門神，已經成為習俗，但是門神是什麼樣子？並未說明。   根據先民穴居巢處的生活來推考門神之來源，可能是守門的狗。在中國西南，石碑頂上雕刻一隻怪獸的頭，伸出長長的舌頭，口中橫啣著一根劍。四川新都縣桂湖附近有一個方形石柱，柱頂雕著一條狗。四川北部汶川縣開「羌民」部落所住石砌碉堡，門口在碉堡頂上，每一個頂上有一隻狗在守門。由這三點看來，遠古時代，狗在洞口或門口為人守衛，甚至啣著主人的武器，以防主人入睡時被人偷襲，這是極普通的事。安陽發掘的殷墟甲骨文字代表狗的字，是一隻狗捲著尾巴守門的樣子，我們用最保留的態度斷定中國先民用狗守門，至遲始於殷代，是無疑問的。   在淮南子中有謂：「今世之際井門戶箕帚臼杵者，非以其神而饗之也，特賴其德之煩苦無已也。」由此可知古代祭祀諸物，原為拜物，對於家庭用具之勞苦，尚且表示感恩之意。狗為人守門，不眠不休，真是「煩苦無已」，人們「特賴其德」，以保安全，當然格外感恩而饗之了。   對于奉狗為門神的說法，也許會有人提出非議，但是我們若就西南出土的戰國時期的門神雕像，大多是伸長舌頭的獸頭，長沙出土的楚木俑都是伸長著舌頭，四川新津縣出土的漢代陶俑，是伸出長舌的怪人頭，樂山蠻子洞漢墓前石柱上所浮雕的武士，舌頭也伸得頗長，這類伸長舌頭的守門的人或獸，除了象徵遠古時代守門的狗而外，實在找不出任何理由來說明它。   到了周代末季將狗衍化為獸頭，衍化為木俑，到了漢代衍化為怪人，進而變為武士。國策齊策高誘注：「畫神荼與鬱壘首，正歲以置門戶」。在戰國以後，神荼鬱壘二神的畫像當然不屬于獸頭，但必然是人鬼俱畏的怪人狀的武士，必然是張口吐吞的巨人，若是完全擺脫了狗的象徵意味，他們便不能成為人們習俗禮敬的門神了。   與荼壘二神同樣具有驅鬼神通的，莫若進士鍾馗，左傳定公四年分封衛康叔的殷代遺民七族，其中有姓「終葵氏」。「終葵氏」是南方氏族，「鍾馗」與「終葵」諧音，鍾馗故事當然起于南方神話。傳說唐明皇夢見一個穿著藍袍的人捉鬼吃，自稱終南山進士鍾馗，現在流傳的鍾進士畫像，赭面，髮髯如戟、瞪目、張口、還略露其舌頭，右手執筆，左手握書卷，上有「新正大吉」四字。可見早期的鍾馗，並不一定在端陽節祭祀，在新正時也同樣作為門神的。   中國西南方開化比較遲，以鍾馗的形態和神通而言，頗相似于戰國時禮敬的荼壘二神。他之所以到唐代才被注意，大概是北方神話演變為南方神話後重複流傳的關係吧！依照筆者的揣度，鍾馗代替門神之說，也許起于唐代之前，因為在初唐時已有另一傳說，謂秦瓊寶，尉遲恭為門神，三教搜神大全云：「戶神，唐秦叔寶，尉遲敬德二將軍也。按唐太宗不豫，寢外鬼魅呼號，太宗以告群臣，秦叔寶奏云：『願同尉遲敬德戎裝立門以伺』。太宗可其奏，夜果無事，因令畫工繪二人之像懸宮門，邪祟以息，後世沿襲，遂永為門神。」秦、尉遲二人皆係初唐名將，近代門神之畫將軍模樣，即是依據此一故事而來。這與鍾馗之以文士執筆卻鬼，又異其趣。   神荼鬱壘之像，渺不可考，鍾馗之形態，可能尚存依稀有傳說中荼壘神貌的一二。清代翟灝通俗編鬼神對門神引用月令廣義云：「近畫門神為將軍，朝官諸式，復加爵鹿蝙蝠寶馬瓶鞍等狀，皆取美名，以迎祥址，世俗沿傳，莫考其何方也。」清代所見的門神，大至與現代的門神無何相異處，門神的作用，原為消極地驅鬼，至此則變為積極地招祥了。   對於門神，從拜物、拜獸、衍變到拜人，門戶為神，屬於拜物；犬為門神，屬於拜獸；神荼鬱壘乃至鍾馗、秦、尉兩將軍為門神，則屬於拜人。不過從古代的桃符書名畫像，將荼壘（乃至後來的鍾馗）變成了人，後來又將秦尉遲兩將軍代替了古代的荼壘，將人變成了神，這種神的人化，人的神化，似乎是拉近了人們與門神之間的距離，而將遠古時代的拜物、拜獸的原義推得更遠更淡，幾乎完全遺忘了。

  時值辛卯年與壬辰年交接之際，害羞而溫馴的玉兔把棒子交給飛龍在天的金龍承接，人們在歲末年初交織的氣氛當中，格外覺得民國百年與一O一年的足跡，不經意瀰漫在大家的心中，尤其具有細膩而樂觀的朋友，更可以感受到溫馨的氣息。   提到歲月更迭的自然序曲，據說有一位名叫《世阿彌》的日本古典《能劇》大師，不但在中世紀的日本劇場文化享有盛名，而且對於當時的能劇演員的演技，也有其獨特而優雅之看法。   文獻記載，世阿彌將演員的演技與詮釋方式，依據年紀與歷練而大致區分為三個境界。   第一個境界就是《時分之花》，在這一個階段的代表意象，就是青少年時期的自然美，也就是尚未流於世俗豔麗的可愛之美，因此只要呈現出童稚而純真的那一面，就可以達到劇情的張力與要求。   其次則是《當座之花》的境界，在此一時期乃指青年演員，經過少許歷練之後，因而已經學到了人生哲理的部份精華，而且也有一技之長的特質，其所呈現的美學境界，就屬於當座之花的詮釋與演技。   最後則是《誠之花》的第三境界，這是中年之後的演藝人員，雖然不再擁有可愛的臉龐，也沒有吹彈可破的肌膚，甚至到了人老色衰的地步，可是卻能夠將演技引領到最為極致之處，也就是呈現出極其精湛的美學演技。   對於大師精闢的見解和詮釋，不禁讓我想起一位走紅的搖滾樂藝人，同時也是很有才氣的詞曲創作者之故事。   當他接受媒體訪問而回想起出道多年來的心路歷程時表示，雖然自己將屆不惑的中年之際，可是發現最近這幾年來的作品，卻還包含著許多浪漫的內容，竟然並未走向老成持重的地步。   「也許這就是歌曲創作者的特質與特權吧，因為無論到了多大的年紀，只要當下能夠保有年輕的心情，就可以源源不斷而寫出浪漫的詞曲呢！」他以一種瀟灑而自信的語氣說。   他的談話內容，彷彿印證了不失《赤子之心》的道理；對於詞曲創作者而言，此種赤子之心代表著浪漫的思維，以及抓得住歌迷沉浸於偶像情結而必然形成之趨勢。   當然以一個中年藝人的境遇來看，雖然他一如往常的活躍在演藝界，可是假使未能發揮所長，甚至突破侷限的時空因素，並且以最擅長的本職學能，把詞曲創作美好境界延續下去的話，也許過了一段時間之後，就會被藝壇新秀淘汰而失去了表演舞台。   所以當我們看到這位藝人，對於自己充滿自信心時，不禁為他那足以傲人之才氣，以及獨特作品風格而感到敬佩不已；尤其能夠不受到年齡的限制，依然可以自由的盡情揮灑，那樣超越禁錮的能力，並且追求恢宏與寬廣的情境，對於演藝人員而言確實不簡單。   然而針對赤子心與浪漫情懷的定義，一位日本著名女作家《曾野綾子》，則有其兼具個人細膩之特質，以及普世皆可以認同的想法和理論。   她在《中年以後》這本書當中，開宗明義的認為，中年人的心靈，是一種不青澀、不幼稚的心靈；每個人在成年之後，多少保留著一部份孩童般的心靈。但聖經裡的《聖保羅》很清楚地說，赤子之心和孩子氣是不一樣的。《註一》   如果對照曾野綾子的看法，那位中年藝人的心情，則顯得極其珍貴而難得，因為畢竟能夠擁有年輕與浪漫的心情，其實是一種很幸福的事。   所以人們年齡的成長與身體之老化，是一種無可遁逃的規律與難以迴避的宿命，當然任憑甚麼人，都無法改變這種存在的事實；唯一可以選擇自我優化的方法，就是讓本身的心靈慢慢轉化，或者透過學習與洗滌而調適的過程，藉以激發出潛在於內心裡面那些隱形之特質。   這樣的特殊情況，或許解釋藝人的創作靈感，仍然可以文思泉湧的根本道理了。   當然除了詞曲創作者之外，好比許多文藝創作、或是藝術工作者，也都會遇到同樣的情況；尤其當他們遭遇到創作瓶頸時，想必可以找到峰迴路轉的捷徑，因而達到自己所預期的理想境界。   倘若藝術工作者的心情果真如此，那麼想必一般人更能夠遵循此種法則，設法區隔赤子心與孩子氣並存的矛盾情結，然後藉以追球有一個才、情、景與命運相輔相成的人生。   換句話說，對於這種臻於《誠之花》的境界，應該是人們憑著過人而堅定的意志力，並且經由不斷努力與永不服輸的鬥志，然後累積了成熟而充滿智慧的經驗，那麼將能夠達到真、善、美的生活境界了。   《註一》日本作家曾野綾子著作《中年以後》，姚巧梅譯，頁廿八，2010年1月出版。

　　「所謂隔行如隔山，我怕投資失敗對不起老爸。」 　　「如果你有投資的意願而信任我的話，屆時我可以幫你忙啊！」 　　「妳不是一個月能賺五六萬元嗎？這份薪水我怎麼付得起。」 　　「楊先生，我現在賺的是皮肉錢啊，」甜甜低聲地說：「那畢竟不是長久之計。」 　　「既然這樣，我們就去看看吧！」 　　於是，兩人會心地一笑。然而，甜甜心存的是什麼？貓仔馬俊想演的又是那一齣戲？誰也不得而知，或許只有他們兩人的心裡最清楚。 　　甜甜說的那家服飾店座落於鬧區，規模不小、門庭若市，高品質的男女服飾林林總總璀璨奪目，甜甜要貓仔馬俊在外等候，自個兒在店裡轉了一圈，復與店員交頭接耳後始走出來。 　　「楊先生，真巧，老闆剛出去辦事不在，不過我已詢問過店員，證實他們老闆即將移民到加拿大，除了服飾要轉讓，店屋也要出租。」 　　貓仔馬俊不置可否地點點頭。 　　「楊先生，倘若你有意願，一旦你不能在這裡久留，我可以代表你跟他們接洽。結果如何，我們隨時保持聯絡。」 　　「這倒是一個兩全其美的好辦法。」 　　「楊先生，你信得過我嗎？」 　　「甜甜，雖然我們認識的時間很短，彼此之間瞭解不深，但能認識妳，不能不說是一種緣分。若以妳的美貌、氣質和談吐而言，從事目前這種工作實在有點可惜，如果我們真能在商場上合作的話，假以時日絕對能有一番作為。」 　　「你準備在這裡投資多少？」 　　「幾百萬人民幣是跑不掉的！」 　　「短時間內能籌措到那麼多錢嗎？」 　　「錢，對我來說絕不是問題。」貓仔馬俊神氣地說。 　　「楊先生，可能是我多慮了。其實從我們相處的這幾天裡，便可看出你的經濟能力。就比如昨天吧，你起碼花掉好幾千元人民幣，但是你連眉頭都沒有皺一下，的確讓我既羨慕、又敬佩、又感動。」甜甜適時地灌迷湯。 　　「幾千元算不了什麼啦！」貓仔馬俊輕鬆而不在乎地說。 　　「楊先生，你真有辦法！」甜甜投以羨慕的眼光，「有你這位既多金又慷慨的朋友，我感到榮幸。」 　

　中國有句成語叫「呼天搶地」，呼天是指呼喚老天爺，也就是有人驚歎時所說的「天哪」，而這位老天爺或天，指的就是玉皇大帝。 民間相傳玉皇大帝是代表天的至尊主宰，住在天上金碧輝煌的凌霄寶殿，管轄著一切天神地祇和百姓鬼魂。衪手下的文武百官，文神有太白金星、文曲星、三官大帝、真武大帝、九天玄女、天妃娘娘、丘弘濟真人、許旌陽真人等等；武神有四大天王、九曜星官、四值天曹、五方揭諦、二十八宿等等。衪還管轄四海龍王、雷部諸神和地藏菩薩、十殿閻羅，簡直就是古代人間的皇帝或現代的總統。 可是在唐朝以前，玉皇大帝還是不存在的，衪的出現和逐漸定型，是唐、宋以後的事，玉皇大帝出現得雖晚，但衪的原型──天帝，出現得卻極早。 源於上古天帝崇拜 人類最初的宗教信仰，是對天地萬物的自然崇拜，山有山神、水有水神、雷有雷神、電有電神、風有風神、雨有雨神、日有日神、月有月神……。 這些神的職掌似乎有著一定的規律：日神出現時，月神就消失；日神消失後，月神再出現；當烏雲滿天時，日神不見了，先是電神閃閃、雷神隆隆，而後是風神刮起大風、雨神降下大雨，而後是雨過天青，日神又出現了……。為什麼諸神配合得如此有默契？他們是不是聽命於一位更崇高的大神？到了殷商時代，這位萬神之神──天帝，就誕生了。 殷商時代，人們尊稱最高的大神為上帝或帝，衪是管理自然宇宙、支配其他諸神的大神。殷人認為上帝支配日、月、風、雨等一切自然現象，並能影響人間的吉凶禍福，能主宰人的壽夭、生死，能決定戰爭的勝負、事情的成敗、命運的吉凶。殷墟卜辭中，就一再出現人們向上帝探詢某事吉凶成敗的記載，說明了殷人對上帝的崇敬。 西周以後，人們對於上帝的稱呼有了不同的變化，包括皇天、上天、天帝、昊天、皇天上帝、昊天上帝、景天上帝等等。這麼多尊稱說明了天帝信仰的廣泛流傳。 周朝和後世的統治者利用天帝崇拜，大力鼓吹「君權神授」，一方面鞏固了自己的地位，一方面也使天帝崇拜更深入民心。 《周書》「康誥」說：「天乃大命文王殪（殺死）戎殷。」《周書》「泰誓中」說：「天乃佑命成湯。」說明了商湯、周文王的成功都是獲得天帝的批准保佑，是奉天命而行事。周天子還說，上天為了保佑天下萬民，才派自己的兒子到世間作國君，幫助上帝統治天下四方，所以國君要自稱是「天子」，也就是「天帝之子」。 後來因為社會分工的複雜化和國家官僚機構的擴充編制，人們幻想天上神仙的世界也應當十分龐雜。當東漢道教興起後，道教信徒們便奉天帝為至尊，並為其建立了三界、十方、四生、六道等龐大的組織機構歸天帝主宰。道教還給天帝起了不少尊稱，如玉皇、玉帝、玉皇大帝、昊天金闕玉皇大帝等，玉皇大帝成了中國人崇拜的最高神衹。原始宗教裡的天帝比較抽象而單純，道教中人覺得不夠，就編撰了一部《高上玉皇本行集經》，簡稱《玉皇經》，進一步將玉皇大帝神聖化、正統化。 《玉皇經》裡說：在遙遠的古代，有個光嚴妙樂國，統治者是淨德國王，妻子為寶月光王后。淨德國王年老無嗣心中憂慮，於是詔諸道眾，遍禱真經。一夜，寶月光王后夢見太上道君與諸至真駕五色龍輿而至，太上道君懷抱一嬰兒，身上紅光照射，映照得宮殿皆明。王后一見大喜，乞求道君賜此兒為社稷主。道君俯允，王后夢醒而有孕。懷胎一年後，在丙午歲正月九日午時生下一子。王子幼而敏慧，長而慈仁，繼位後捨其國，於普明香嚴山中修道，成功超度，行藥治病，拯救眾生，修行三千二百劫始證金仙，號稱「清淨自然覺王如來」，教諸菩薩頓悟大乘正宗；又經億劫始證玉皇大帝，成為道教信仰中的最高之神。 這部《玉皇經》編造元始天尊命太上道君親降人間送子，生下玉皇大帝，玉皇大帝的出身顯赫，是王子，後來捨棄王位修道以救眾生，先修成如來佛，再經億劫而修成玉皇大帝，這個經歷明顯地是抄襲佛教教祖釋迦牟尼佛由太子而捨身出家、修道成佛的故事，卻又把佛祖的地位貶低於道教玉皇大帝之下，其用心真是既可鄙又可笑。 但是經由道士編撰的《玉皇經》，使玉皇大帝的地位從此確定了，此後的君王都自稱得玉皇大帝之命降世為君，都要在冬至以隆重的郊祀典禮祭拜衪。民間也因此知道了農曆正月初九是玉皇大帝的生日，要在天公誕生這天舉行最隆重豐盛的祭典。道士們更宣稱：每年十二月二十五日為玉皇大帝下凡巡視各地、考察百姓善惡之日，民間要舉行接送玉皇大帝的儀式。 皇家冬至郊祀玉帝 宋朝時皇帝在冬至這天郊祀玉皇大帝的典禮，在北宋人孟元老《東京夢華錄》卷十中，有詳盡的記載，說皇帝須在冬至前三天，就獨宿大慶殿舉行齋戒儀式，第二天又到景靈宮太廟中獨宿齋戒，到冬至前一天三更半夜時，再率文武百官出南郊青城，往郊壇去行祭祀玉皇大帝之禮。 皇帝戴天平冠，穿青袞龍袍、腳穿中單朱舄、佩玉飾，在兩位中貴的扶持下來到郊壇前，郊壇高三層，共七十二階，壇頂方圓三丈，供奉著玉皇大帝和宋太祖趙匡胤的雕像。皇帝走到壇前時，樂隊奏出莊嚴的樂曲，歌者吟唱著清亮的祭歌，一群舞者頭戴紫冠、身穿黑衣紅裙紛紛出場，先文舞、後武舞。舞畢，在前導官躬身側引下，皇帝獨自登壇祭玉帝了。 皇帝登上壇頂，先面朝正北，對著玉皇大帝的雕像跪拜祭酒，再朝東向宋太祖聖像祭拜，壇上鼓吹宮樂聲同時揚起，等皇帝祭拜之後，樂止。而後司儀大喝「贊──一拜！」郊壇前文武百官一時皆拜，而後禮成。 後世的皇帝冬至祭拜玉皇大帝的典禮，大致與宋朝相似，明清兩朝的冬至郊祀在北平南郊的天壇舉行，晚清上海刊印的「點石齋畫報」中，還有很寫實的記述，可見皇帝率領文武百官，在冬至一早就從北京的紫禁城出正陽門往南走，到天壇舉行盛大的祭玉皇大帝典禮。皇帝和官員們穿著青色的官服，在大象和儀仗隊伍的引導下，莊嚴肅穆地來到天壇，沿途懸掛彩燈，但是不准鳴鐘奏樂，也不准燃放鞭炮，以免破壞了隆重莊嚴的氣氛。等皇帝獨登天壇，祭拜完玉皇大帝返駕回宮後，震耳欲聾的鐘鼓鞭炮聲才陸續響起，以示慶祝。此時，宮中早已準備好豐盛的酒筵，待君臣入座，大家便紛紛舉杯慶賀冬至的到來。 天公生日民間盛事 冬至祭玉皇大帝是皇帝一人的事情，民間則是在臘月二十五日、三十日和正月初九這幾天拜玉皇大帝。 據道家的《景宵琅書》說：「十二月二十五日，玉皇、三清（元始天尊、太上道君、太上老君）巡視諸天，定來年禍福。」說玉皇大帝在三清伴駕下，於每年的十二月二十五日四出查訪，至三十日查訪完後返回天庭，看人們在做好事還是做壞事，如果做好事，明年就降福給他；做壞事，就降災。因此各地道教宮都要在十二月二十五日舉辦道場，迎接玉帝的御駕，從當晚子時起，舉行接駕儀式，典禮十分莊嚴隆重。 人們知道玉皇大帝的行程，當然免不了做拍馬掩飾的工夫。如明人劉侗、于奕正合著《帝京景物略》卷二「春場」中所說北平人歲中行事：「（十二月）二十五日，五更焚香紙，接玉皇，曰玉皇下查人間也。竟此日，無婦嫗詈聲。三十日，五更又焚香楮送迎，送玉皇上界矣……。」 正月初九是玉皇大帝的生日，民間稱為「玉皇誕」或「天公生」，慶祝玉皇大帝誕辰所舉行的祭典就更隆重了。清人顧鐵卿在《清嘉錄》卷一「齋天」裡曾形容蘇州人正月初九奉祀玉皇大帝的情形說：「（正月）九日為玉皇誕辰，元妙觀道侶設道場於彌羅寶閣，名曰『齋天』，酬願者駢集。或有赴穹窿（山）上真觀燒香者。」 晚清學者俞曲園也在其《右台仙館筆記》一書卷十一說：「泉州之俗，以正月初九為天生日，前後各三日焚香禮天神，謂之『燒天香』……。」 台灣人也在正月初九祭天公，從午夜子時起，每家每戶在正廳排下祭壇，把八仙桌用長凳墊高，稱為「頂桌」，上面供奉著玉皇大帝的神座，又陳列著五果六齋和紮紅繩的麵線、清茶三杯。頂桌下有「下桌」，供奉玉皇大帝的從神，排設牛、羊、豬、雞、魚等五牲和紅龜粿等，兩側還各用紅線拴一根甘蔗供神。全家大小人人整肅衣冠，按尊卑長幼依次上香，行三跪九叩的大禮，而後燒金箔、放爆竹。富貴人家還特地聘請吹鼓手吹奏吉樂，以示虔敬。 雖然老百姓在每年臘月二十五、三十和正月初九對玉皇大帝奉祀甚虔，可是大家平時卻不太理睬這位天界至尊、眾神之神，也很少人家專門供祀玉皇大帝。家家供佛祖、觀音、關帝、媽祖、彌勒、財神……，就是不供玉皇大帝。 為什麼呢？因為第一，玉皇大帝把實權全分派給手下的眾神了，自己成了虛位之君，一年到頭又只窩在凌霄寶殿中，所謂「天高玉帝遠」，人們對衪當然敬而不畏。第二，小老百姓們天天奉公守法、勤勉工作，謙卑自持、努力向善，可是卻依舊衣食不周、災禍不斷，一個小小的颱風，就被大水淹得田廬蕩盡，家破人亡。他們無處伸冤，只有把怨氣全出在至高無上的主宰玉皇大帝身上了。 難怪民歌要唱：「癡漢常騎駿馬走，巧婦常伴拙夫眠；如此這般顛倒事，不會做天莫做天。」「天和地是個傻瓜，鬼和神是個啞巴……。」不知玉皇大帝在天庭聽到這樣的民歌，內心作何感受？

　時近年關，旅台鄉親，漸次返鄉過節。大街小巷，鞭炮之聲與男女老少嘻笑追逐之音，駭耳驚心，好不熱鬧，不但增添了春節的喜慶，也讓我們嗅出了新春的氣氛。雖然今年的冬天較往年寒冷，但返鄉的人潮，卻未減緩，何以至此呢？僅因台金交通不便，相隔以海，離島人選擇此時返鄉團聚，除了藉機休假外，亦同時慰藉了離鄉人思鄉見親的情懷。 想起六十年代，學子負笈赴台讀書，到了船期，聽從了村里公所的廣播，即整裝待發。傍晚時分與赴台定居、就業的鄉親，聚集在新頭碼頭候船。漫漫長夜裏，想到登上平底的「開口笑」（軍艦），要搖晃渡過台灣海峽；想到新聞或報載被大海惡浪吞噬的船隻。思此，意氣風發少年，並不畏懼，怕只怕父母親送別時潰堤的淚水。 「思親」與「慈愛」，不是一個科學的問題，不可以用邏輯方法予以詮釋，不可以計價或計量。它是人類與生俱來，具血緣與親情之間，所謂的倫常關係。我們明白了其中的道理，進而可以瞭解「孝」的真義了。 何謂「孝道」呢？梗概而言，孝是孝敬、孝順、孝養；道是必然，或必經之道。中國古代，非常重視孝道，惟近百年來，歐風東漸，國人咸知追逐物質文明，輕視固有道德，民德日薄，孝德益晦，實屬可痛。坦言之，即使處於現今科學時代，科學亦無法役於人，人為萬物之靈，有反哺之本能，也有盡孝之責任。故行孝，可以〈孝經〉所載述：「孔子認為一個人，上能孝養雙親，使其生活無憂；終能孝義於君，使其盡忠職守；下能教悌忠信，使老者安之、幼者育之、少者懷之。」為準繩。 昔曾、閔奉親，竭歡致養；仲尼葬子，有棺無。喪貴致哀，禮存寧儉。今百姓送終之制，竟為奢靡。亦有生者無石之儲，而財力盡於土；牲禮無糟糠，而恩寵兼於一奠，此豈祖先之意哉！再者，古有「二十四」孝之例及宋·歐陽修《瀧岡阡表》有「祭而豐，不如養之薄也」之言，皆可為吾人生前行孝，重於死後哀傷崇敬之警惕焉！ 「坐而言，不如起而行」。行孝，沒有時間表，不擇時皆可出。一通關懷的電話，一封貼心的書信，因為求孝得孝，吾欲孝，斯孝至矣，惟「久病無孝子」，豈無例外之例？不孝，也沒有時間表，不擇地皆可現，雖說日有孝心，月有孝意，年有孝念，藉因婆媳不合、工作繁忙，兼有千山萬水之隔，歉無法躬身事親。 行孝既是責任，為人子女者可為自己的行為負責。由於科技日新月異，人心不古，再因個人成長過程、教育環境、生活背景影響，行孝有保守，有趨於浪漫的方式。直言之，行孝與不孝，不論有任何藉口或理由，皆繫於為人子女一念之間。如果選擇最簡單的「示愛」，即向父母親或長輩，不時釋示關懷，無時不愛的方式。此舉或能拉近親子距離，減少婆媳之間的磨擦呢？ 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，值新春期間，遊子返鄉，闔家團圓之際，在此期勉為人子女者，對父母長輩，慎勿有徇私之念，放下個人是非恩怨，及時行孝，報答親恩。行孝，讓我們從現在開始吧！

  除了滿足他的虛榮心和慾望外，他又得到了什麼？儘管他曾經做著一夜七次郎的美夢，但畢竟力不從心，只有乾過癮的份。更何況他攜帶的金錢有限，倘若不加節制而揮霍無度，不及時回頭而癡迷不悟，不出幾天，口袋必定清潔溜溜，屆時，他嚐的將不是甜頭，而是吞下苦果。 　　翌日，兩人睡到近十點才起床，但並沒有下樓享用酒店提供的免費早餐，而是經由櫃台服務人員直接送到房間的餐點。除了咖啡外，貓仔馬俊對於盤中那一小塊一小塊西點名稱則是一無所知，甚至吃到盤子朝天，喝到咖啡杯裡點滴不剩，依然沒有飽足感。而甜甜則是用銀色的小叉子和小湯匙，時而咖啡，時而西點，並以貴婦人之姿，一小口一小口細嚼慢嚥，優雅地品嚐各種美味。然而這頓早餐，豈是三五十元可解決的事！一個在小島上以農為生的作穡人，即使略有儲蓄，但每一分錢都是用汗水換取而來的。可是為了一個在都會裡從事性交易的應召女郎，卻甘心做一個散財童子，試圖以此來凸顯他的財富。果真如此，他的想法和作法未免太幼稚、太天真了。 　　午餐時，兩人依然手挽手，濃情蜜意地走進一家裝潢設備堪稱一流的川菜小館。甜甜一口氣點了五道辣味十足的家鄉菜，只見她吃的津津有味，不斷地稱讚廚師的好手藝，既夠鹹又夠辣，的確是佳餚中的佳餚。而貓仔馬俊則是被辣椒嗆得眼淚與鼻水直流，又不停地咳嗽，最後僅以白飯果腹。 　　「楊先生，真不好意思，我不知道你不敢吃辣椒。」甜甜雖然感到歉疚，筷子則未曾停過。 　　「沒關係，只要妳喜歡就好。」 　　「好久沒有享受這種既辣又鹹的家鄉口味了。楊先生，非常感謝你，彷彿讓我回到自己的家鄉，真是辣得夠勁！」 　　「只要妳喜歡就好。」貓仔馬俊唯一能說的，或許只有這句話。 　　「楊先生，聽說有一家服飾店老闆，賺飽錢後準備移民到國外，有意把店轉讓給人家，不知你有沒有興趣去看看？」甜甜突然說。 　　「對服飾這種行業，我是外行啊。」   「坦白說，廈門最能賺錢的就是賣服飾，商家幾乎都以其獨到的眼光，抓住時下年輕人追求時尚的風潮，從國外引進許多設計新穎卻又高品質的男女服裝，可說貨品一到，就供不應求。如果你有意在這裡投資，服飾這個行業可以列入優先考慮，起碼賣一件賺一件。」

  年，年又來了！ 「年」在中國，由來已久，繫水土之風尚，語曰：「千里不同風，百里不同俗。」為千里者以百計，為百里者以千計，各自為風，各自為俗，風俗之不同，未有如中國之甚。 今之過年，叫做「春節」，比之數十年前，已大為減色。除農村還年意稍濃外，在今日相當工業化的都市，所謂過年（是陰曆年不是陽曆年）係傳統社會心理和習俗所培養出來的休閒假日，用以滿足心理積習的要求而已。而社會共同的心理和習俗，自然也起相互影響作用，所以今日還保留著許多過年的禮節、形式和興趣，使整個社會顯著年意頗濃。 在數十年前是一個純農業社會，靠天吃飯，陰曆紀年遠較陽曆為便，而天時地利在在都培養重視過新年的風氣。天時是四季分明，春耕、夏耘、秋收、冬藏，把農業生產的經濟活動給清清楚楚的規定了。地利則春夏草木繁殖，五穀生長，秋間收穫耕耘的成果，一入冬季，天寒地凍，草木凋落，農人便無事可為了。因之，自然形成一長時間休閒的假期。 農業經濟時代的社會，雖每月都有一個節日。如正月十五「上元節」、二月二龍抬頭、三月三、四月十八、五月五日「端陽」、六月六、七月十五「中元」、八月「中秋」、九月九、十月一、「臘八」等等。而真正的假日佳節，則為與農業活動有關的「端陽」和「中秋」佳節，最為社會所重視。端陽節是麥子、稻谷收割，夏季農忙即將到來，在這一天過節，有慶祝收穫、酬勞工作，並為鼓勵未來工作打氣之意，中秋則是秋糧多半收割。台灣屬於亞熱帶亦有三收者，還有些尚有待勞作的農事，一年至此，忙得喘口大氣而已。 唯有春節，正是農閒時期，寒冬將盡，大地回春，於此時結束過去，準備未來，好好慶祝歡樂一番。 年俗雖由農業轉入工業，而遺下之過年，仍不能免。但全國各地年俗，大同小異，在臘月初八俗稱「臘八」，南北各省均有煮臘八粥相互貺贈親友，以視敦親睦鄰，粥有甜、鹹、八寶等，視家境而言，凡寺廟亦均各有煮臘八粥之舉。臘八粥之由來，因那天是釋迦牟尼佛成道之日，六朝梁人宗懷所作的荊楚歲時記、宋朝吳自牧夢梁錄亦名佛粥。 臘月廿三送灶君，灶君亦稱「東廚司命」尊為一家之主，天上之戶長是也。民間咸於是日備糖果、馬輿祀之，在閩都大都供十件素菜及糖果甚豐，并米粉蚵供祀，俗稱祭灶。家有兒童者，在供前均各備精美之空盒、筒，由家長供後分配，因該項糕餅糖果製作精緻，可食至翌年二月。送過灶王爺上天言好事的祭灶小年，年時便濃厚起來，各家的大人們，都忙著作過新年的準備，如辦年貨、添新衣、作年菜、寫春聯、清潔房屋之類的工作，忙得不可開交，到了除夕晚飯前，一切過年的準備事項，必須作好。除夕要祭過祖先，再吃晚飯，除夕晚飯即吃年夜飯了。任何貧窮之家，年夜飯必然比平時豐富，兒童便可大嚼一頓。 除夕祭祖，在北方要由家長先到祖墳上鳴鞭炮、燒紙，恭迎祖先；在南方有的先到祠堂，再回家過年，謂之迎神。回到家來，再向祖宗牌位，依長幼次序，一一磕頭行禮，再由一家人依次向家長、父母、長輩，叩頭辭歲。吃過年夜飯，過年的歡慶情調便步入高潮了。在南方均準備各種糕粿，在北方蒸了大量??磨??磨，以及包了大量的餃子，因北方天寒地凍，存放一個多月亦不會壞，除夕守歲等候迎接新年，應當是全國流行的風氣。年長者以家人聚賭來消磨時光，共同歡樂。對於兒童，為鼓勵他們守歲，會告訴他們，如能不睡，到半夜後，便有神仙賞賜一身新棉袍。這與西洋人在耶誕之夜，告訴他們有聖誕老人賜給糖果禮物，如同一轍。 本省習俗，把甜糕、菜頭（蘿蔔）糕等，全家人吃年夜飯大拜拜圍爐共話，並有聽香者，方法是由自己指出東、西、南、北任一方向，用「符神批」拋擲來決定，拋得「神批」一笑一陰（一正一反），便是神指的方向，善男信女朝著此一方向走去，任擇一家，這時正是全家人咻咻暢談的時候，聽香人，聽得「發財」升官、好……等字眼，便表示明年運氣好，事事如意；如聽到窮、兇、病、死等字眼，則明年一定觸霉頭。聽香的人大都是做生意的和女人，往昔非常盛行，以後即已漸漸絕跡，但在偏僻的鄉間，還流行行著。在有些地方的客家人，據說有一個很有趣的風俗，在初一這一天，家家門檻上掛著一個洗淨的「白蘿蔔」，一清早起來，無論男女老幼都要以頭碰一下白蘿蔔，表示新年的第一著，有一個好的運道象徵。 一過午夜子時，歲序更新，新年來臨，照例要放一掛鞭炮，多半不會太長，除留人守夜小心燈火，防範火災，按照習俗燈火總是點到天亮。 一到雞叫，五更天亮，新年便正式開始了，一家人全都起來了，一同迎拜新年，尤其孩子們在他或她們的枕頭下，都拿到了大大小小的壓歲錢，並即燃放最長的一掛鞭炮來，這應當是過新年的最高潮了。各家大致一樣的燃起蠟燭，焚上香，行拜年大禮。首先由家長向祖先靈位以及天地叩拜，然後依輩份叩拜，拜畢之後，再依順序一個一個先向家長拜年，再向每一長輩叩拜。拜過之後，便該吃年頭飯了。午晚飯則蒸熱年前所做好的菜吃，即任何貧窮人家小戶，元旦全日也必須吃他認為很豐富的飯，以取得一年的好運。 以前農業社會，過年時有許多禁忌，也有求吉利的成語，如貼春聯必有抬頭見喜，恭禧發財，四季平安，五福臨門之類。元旦這一天，必須說吉利話，忌諱碎破東西、說喪氣話，不過對於兒童不知輕重，則網開一面，貼上「童言無忌」的標語。至於禁忌「不許掃地」、不許「往外倒水」，不許「動刀剪針線」，否則將使本人不利等等。 拜年是過年的一件大事，是社會重要的敦親睦鄰的社交生活。不僅至親好友家裏要去，就是素無來往同道住戶，也要走到，元旦這一天是彼此拜訪交誼的日子。因之路上真是熙熙攘攘，每個人都是簇簇新裝，衣冠楚楚，每一家都刷洗清潔，觸目皆是新春對聯，多數都還懸燈結彩，氣象一新，加上滿地的紙炮遺跡，呈顯一片慶祝昇平的景象。 從初二起，拜年的範圍擴大到較遠的親朋家。兒童必然會得到長輩的一筆壓歲錢，當然來拜年的在南方習俗款待糕點及放紅棗青果（元寶），在北方款待以餃子（亦稱元寶）及糖果，來拜年的親戚，必須款待酒菜。正月十五以前，親友來往不絕，幾乎家常都是天天喝酒。過了正月十五元宵節，拜年的浪潮過去，而吃春酒又開始了。有往必來，各家輪流請吃春酒，又成為天天飲酒的局面，好在都有佳釀，不怕缺貨。 從元旦日起，接連不斷有許多節日，如破五、玉皇大帝生日、十五元宵節，可以說整個社會充滿著人情味，以及社會上民間團體娛樂遊戲的節目，舞獅、舞龍燈、踩高蹺等種種集團遊戲活動。民間藝術大表演，象徵著社會上的繁榮、富足。暗示著人的智慧、能力、服務人群、造福社會。 由於民間藝術表演，如舞龍燈時有的新婚家庭一定要迎龍頭燭，博生龍子。本省之舞獅時，將小孩子從獅子口裏過一下，等於是讓獅子活吞一次，此後即可長命百歲，獅子踩青等均取其吉利等等。 元宵節又稱上元節，在農業社會裏，一年四季之中算是很重要的一個節。比起除夕、元旦、端陽、中秋同等重要，而更具娛樂性。因為上元節既無除夕、元旦的辭歲拜年重大禮節的責任，又無其他業務的煩擾，忙裏偷閒，盡情歡樂。正月多屬晴朗天氣，上元之夜，月明如晝，乘此時際，盡情歡樂一般，是有其道理的。 上元節又稱元宵節，又稱燈節，顧名思義，所以上元節必定吃元宵、掛燈籠。元宵想必是象徵月圓之意，掛燈則是燈月交輝，象徵光明。這一佳節在中國起源甚古，從歷史上看，漢朝的金吾不禁即是慶祝上元節，唐宋尤為盛行。唐明皇於上元夜登樓懸燈作樂，稱為盛事。宋朝上元之盛，從辛稼軒的元夕詞中可以領略出來，茲將這首詞錄出來： 「東風夜放花千樹，更吹落花如雨，寶馬雕車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜點龍舞；蛾兒雪柳黃金縷，笑話盈盈暗香去，眾裏尋它千百度，驀然回首，那人?在燈火闌珊處。」 稼軒詞把當時放焰花、走馬燈，以及遊人欣賞的情景，逼真的寫出來，而結句：「眾裏尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，更為王國維稱讚為治學悟道之言。 數十年前，各地慶祝元宵節，似乎與宋朝時代並無多大區別，元宵節過後可說是年已過了。從前面記述，只見到自除夕至中元節，人們有充份的休閒娛樂，穿新衣、吃酒肉、進行各種遊藝活動，似乎過年只有享受，只有歡樂。但是我們不可不知道，如過年的享樂，除夕以前作安排過年的準備時，其中還有許多勞苦、辛酸與愁困在內，既然談過年，理應把年前情形，補加說明。從前談到要過年，總是說年關，例如「年關在邇」、「年關將屆」等等。關是關口，是一個狹隘不易通過而必須通過之處，現在喜用譯自英文的瓶頸Bottleneek與關口意思頗為相近。所謂年關，是形容過年嚴重繁難，等於非過不可的一道難過關口。 對於兒童，過年只有享樂，無所謂年關。對於不獨自負經濟責任的人會加些工作，也無所謂年關。對於肩負任何經濟責任的人，則誠然是一道難關。在農業社會裏，即如現今工業社會裏，不僅商店、手工藝店是一個經濟單位，店裏的大老板、掌櫃是一個經濟單位負責人，一個家庭也是一個經濟單位，而家長則是計劃、統籌、支配一家人員的生產、分配、買賣和財務調度的負責人。在過年之前，家長要將備辦過年事項準備妥當，譬如，要購買些傢俱器皿，修整房屋，家人添製新衣，預購鞭炮、香燭、春聯與各種祭品，慶賀物品，以及年前年後送禮的禮品。尤其傷腦筋的欠債要歸還，人欠要索討。 由此可見，農業社會的年，既享樂，也是很辛苦的一段時日哩！

  飛龍在天，龍年帶著吉祥來臨，我們以歡欣鼓舞迎接龍年到來。 龍年在十二生肖中是唯一沒有見過的，可是牠同我們最近，融入我們的生活之中。很多人名地名都與龍扯上關係，古時的宮廷建築、廟宇建築，頂部都有龍圖騰，有錢人家房屋樑柱兩端上方也有龍塑相，很多廟門的石柱上都纏繞著巨龍。但龍與蛇有點混雜，所謂：「龍蛇雜處」。尤其中國北方因為天旱雨水少，很難看到蛇類；往往把蛇當作龍的變種。我的家鄉在黃河下游，河上渡船尾端，都供一條小蛇，說它是龍王化身，保護渡船平安。黃河的水波濤洶湧，漩窩急流，險象環生，供條小黃蛇當作龍王，有精神安慰作用。船家供上餅果，上香禮拜，樂在其中，信在其中。聊齋上談到幾個龍的故事，初發現時黃色、筷子大小，瞬間巨大數丈，接著風雲變色，挾著雷雨升天。我家鄉肖蛇的都說：「肖小龍」，與龍接近一點更貼近「龍的傳人」。看風水的說：「龍脈最好」，可以綿延子孫升官發財，長命富貴。金門高粱酒也有白金龍、黃金龍，白的較貴。八二三砲戰期間，三五友好在戰壕裡聚會，喝高粱酒、以大白菜、豆腐、海蜊子煮麵條，高談闊論，意氣風發，享受青春生命之可貴，砲戰風險，一時拋諸腦後。賣鍋貼的打上「四海遊龍」招牌，很多連鎖店，生意興隆，因為有龍致富。女孩子嫁人要找「乘龍快婿」，意謂著海闊天空，前程遠大。近日電視上說：「不丹人說龍就住在不丹」。其實龍應該住在中國，牠與中國關係最深，不但歷代皇帝是真龍天子，與一般平民也很密切，俗謂：「大水沖了龍王廟，一家人不認一家人」。還有比一家人更近的嗎？ 龍年伴著吉祥快樂來到人間，也希望帶來國泰民安，風調雨順，家家健康、平安喜樂，龍年行大運。

  他雖然感到心疼，但若以甜甜的穿著和妝扮而言，她走的勢必是上流社會貴婦人的路線。即使她從事的是特種行業，然而受到現實環境以及傳統道理已淪喪的使然，笑貧不笑娼的觀念似乎兩岸偕同。人往往又喜歡以貌取人，不明就裡的人看到如此的穿著和妝扮，毫無疑問地，一定會把她歸類為貴婦。兩客西餐花掉五百元人民幣，在高官或有錢人眼中又算得了什麼，可是在裝闊的貓仔馬俊心裡，則有不一樣的感受，真是別有一番滋味在心頭。 　　「還習慣西餐的口味吧？」走出餐廳，甜甜緊緊地挽著他的手臂，並把頭微微地斜靠在他的臂膀。即使是熱戀中的男女，在眾目睽睽之下，也鮮少有如此的舉止。 　　「西餐和中餐是兩種不同的口感和吃法，確實是別有一番滋味。」貓仔馬俊雖然強裝笑顏，但一聞到甜甜的髮香和體香，一聽到她嬌滴滴的聲音，身上所有的筋骨彷彿都快酥了。 　　「想不到我們的興趣竟是那麼地相同，楊先生，能認識你真好！」 　　「我內心也有同樣的感受，甜甜，我們真是有緣啊！」 　　然而，他們結下的似乎是「錢緣」而非「情緣」，當錢緣用盡，情緣便不再。不久，「甜甜」勢必就要變成「鹹鹹」，這是社會現實，不能怪她無情。該怪的或許是已服用暈船藥卻仍然暈船的貓仔馬俊。 　 剛喝過下午茶，距離晚餐的時間已不遠；吃過晚飯不久，宵夜的時間又到。   當他們回到酒店洗完澡，即使兩人赤裸裸地躺在一張床上，甜甜亦善盡她職業的本能，以她那雙輕巧的小手，不斷地給予愛撫和按摩，不斷地以迷湯來餵食他。   可是不久，疲憊已取代性趣，熾熱的慾火已逐漸地冷卻，原想做一夜七次郎的貓仔馬俊，儘管年輕力壯，然因縱慾過度又整天四處閒逛，體力已不勝負荷，不一會即呼呼大睡，讓「有食」擱「有掠」的甜甜暗暗地爽著，也印證了「查甫人毋通賰一支喙」的玩笑話。   　　仔細地一算，兩千元的伴遊費，復加上送給她的化妝品，以及吃西餐、喝下午茶、吃晚餐、吃宵夜，與四星酒店住宿費……等等，短短的一天，就花掉他好幾千元人民幣。

  前言： 　閩南傳統習俗將農曆過年稱之為春節，正所謂一年之始在於春，期望一元復始，萬象更新。過年是中華民族幾千年傳統文化一個相當受到民間百姓極為重視的節日，儘管新潮的元旦與西方的聖誕在近幾十年來十分紅火，但春節的習俗仍然無法被取代，『恭賀新禧』的祝賀語詞，依然是民間最期待最適切的祝賀語句。瞧瞧近二十幾年的春節，愈來愈沒有以往過年的氣氛與味道了，懷念在民國四、五十年代，農曆過年的場景，在臘月二十八過後，母親與祖母忙裡忙外，忙著『擦屯』（長竹竿綁著掃帚，把牆上、門窗上方灰塵、蜘蛛網擦拭乾淨），忙著清洗門窗、忙著洗棉被套、枕頭套、洗桌椅，擦盡家裡每一處的污穢，除舊佈新，期望新的一年隨著掃除這些污穢而帶來好運。接著磨米漿、蒸年糕、炊紅龜糕、搓湯圓、灌香腸、晒臘肉。不管大人或小孩，每個人臉上都是掛著笑容，那是一種期待新年到來的喜悅，能帶走舊一年的晦氣與霉運，讓每個人心情都很愉悅。除夕早上幫爸媽在個個門上貼上紅通通的大門聯，米缸貼上春字，灶台貼上『司命灶君』。期待吃年夜飯的時刻，因為吃完年夜飯就可以拿到壓歲錢紅包，儘管裡面只有一張『青藍的十元』。但在吃年夜飯之前，媽媽會叫我們這些小蘿蔔頭先去洗澡，那才能順利拿到爸爸給的紅包。熬到過淩晨12點，等著放鞭炮，此時四週會響起陣陣鞭炮聲，遠方、近處盡是霹靂叭啦的鞭炮聲，此起彼落，雖然站在寒冷的屋外，但精神依然抖擻，絲毫沒有半點睡意，空氣中迷漫著新春的氣息，冷風中飄來一陣陣鞭炮煙硝味，那正表示新希望的一年到來了，特別興奮哩！ 　一、金門高中運動場的舞龍舞獅慶春表演活動 　小時候過農曆年特別熱鬧，由駐軍五個常備師所組成的長江部隊、黃海部隊、渤海部隊、天山部隊、神箭等各代表一個師的代表號，有舞獅、舞龍、踩高蹺、旱船、公背婆、漁翁捕蛤精………，全部慶祝隊伍整整齊齊，集合在運動廣場，等待戰區司令官的到來，運動場司令台兩邊的看台及四週牆上、空地上擠滿了看熱鬧的地區民眾，每一個常備師依序表演該單位的拿手節目，運動場上，鑼鼓喧天、獅頭亂鑽，二十幾公尺的金龍翻來翻去，龍頭忽前忽左，瞬間由龍口向上噴出二、三十公尺長的紅色、金黃色彩色水柱，猶如噴泉飛瀉而出，瞬間震撼了在寒風中觀賞的數千民眾，驚嘆聲連連。左右搖晃的旱船，帶網的漁翁捕捉蛤精，公背婆各種逗趣的表演，讓大家看了高興得不得了，所有表演歷時二小時，司令官會頒個大紅包，給各師的帶隊長官，解散後，接著便是高蹺踩街、遊行，雄偉的獅陣，沿街挨家挨戶拜年，商家也會包個紅包給這些表演隊伍，那些年真是軍民一家，水乳交融極了。 　二、引頸期盼的金財舅十元紅包 　小孩子在過年最高興的除了穿新衣、穿新鞋、雞鴨魚肉外，最期盼的就是能收到長輩給的紅包，而且這個紅包是不必繳交爸媽手上，可以確實有的，金財舅是外祖母的第二個男孩，我們叫他金財舅，小時候除了雙親給壓歲錢外，能收到紅包，幾乎沒有。所以每一年除夕，吃過年夜飯，所有兄弟姐妹大都不敢出去玩，生怕金財舅來家發紅包時不在家而漏掉（事實上忠厚老實、疼惜外甥的金財舅，儘管我們不在也會留下每一人份），從小對任職於金門電力公司的金財舅，最有感情。金財舅除了平日常來家裡探望大姐的老媽外，每年的除夕，他必定會如期如數發給這些外甥一個人一張『青鱗』的十元紅包，大年初一，我會用金財舅給的十元紅包，買一把連發的玩具手槍四塊錢，再買二塊錢紙質連發子彈，另外再買二塊錢的水鴛鴦及甩炮，剩下二塊錢留到初二、初三買玩具手槍、紙質連發子彈。每年金財舅的十元就是這樣花銷掉了。這種情形一直如舊，到年紀稍長，對玩具手槍不再感興趣才停止，但小時候除夕等金財舅發紅包的情景印象一直深烙在心坎中，到如今已快六十年齡，每次看到依舊笑口常開、健康、年輕、朗爽的金財舅，都會使我想起孩提時那份對金財舅的感激與期待心情。 　三、金源利－掬水軒糖果與餅干 　五○年代，父親的技工營造廠與『大榮伯』、『南山伯』及『流氓叔』等四家營造廠是地區僅有的乙級營造廠，而金源利是供應地區營造廠，土木包工業材料的大盤商。許振科先生，我們稱他為『科叔仔』，在當年口感一流的掬水軒硬糖與香酥的餅干是相當高檔食品的水準，因為價格較高，沒有多少人捨得買（金門地區的圓型番仔餅較為平價）。通常科叔仔都會在除夕傍晚帶來一盒掬水軒糖果與一盒餅干及一竹簍掽柑。晚上睡前，我會將一些糖果及餅干、椪柑放在枕頭旁，伴隨著餅干的香酥味，很滿足的入睡。 　四、大年初一起大早呼朋引伴走四境 　除夕夜放完鞭炮已是凌晨時分了，將母親新縫製的卡其布衣服整整齊齊折好放在床頭，新中國強牌球鞋，穿好鞋帶擺放在新衣服後面，睡到凌晨三點會自動醒來，將新衣服穿上，再穿上新鞋子再來前走幾步。之後便脫下來再折好放回原處，心情是特別的興奮，整個晚上始終是半睡半醒，等不及天剛破曉，夜色仍然灰濛濛一片，便迫不及待起身穿上新衣新鞋，到小時候玩伴許友耕（綽號小眼）家，結伴再去找上楊忠偉（阿剛）、符宏智（阿ㄋㄟˊ）從西門里轉向南門里再轉向東門里，最後從北門繞一圈，沿途見廟拜廟、見祠拜祠，這種習慣持續了好些年，一直到國中才停止。如今這些當年大年初一大清早一起逛走四境的兒時玩伴，也有三十來年未見面了。不知他們是否還記得這一段往事。 　五、大年初九天公生，拜城隍及爬太武山 　城隍爺一直是地區老百姓最崇敬的神明，相傳衪賞善罰惡、懲奸緝盜，掌管著一方陰曹地府，廟裡除城隍爺還供奉著文武判官七爺、八爺、竹排爺，還有解冤司、探訪司、速報司、功德司、衡文司、福德司、財帛司、馬爺，猶如一個小府衙門。所以每年大年初九天公生日，母親一定會帶著我去城隍廟拜拜，但傳了三百多年的老建築物，廟裡燈火昏暗，只見香煙繚繞，在當年只有七、八歲的小孩子，在那種烏漆抹黑的空間裡，面對這些目光炯炯有神、手持兵器與判官筆與人等比齊高的泥塑神像，心裡頭真是心驚膽跳，害怕得不得了，但也不知那來的憨膽，居然將八爺范將軍放在案桌上的活動手拿起握了握，讓母親嚇著又罰我跪又拜又叩頭，又賠不是，至今雖然經過了五十幾年，印象依然深刻。 傀儡戲是金門民間酬神的一大特色，它一直是民間家庭最經濟實惠的酬神戲陣，在初九天公生這一天，部份家庭會在家裡大廳天公宮燈下擺上香案，請來金門資深道教法師在香案前『讀素』，將全家大小生辰八字、姓名在案前聆讀，祈求全家平安、子弟健康，並演上一塊傀儡戲，拜完天公後照例又呼朋引伴一大群同伴，一起去爬太武山。搭上公共汽車在公墓前下車，走上拱橋在紀念碑前合影留念後便會沿著玉章路往上爬，在鄭成功奕棋處暫作休息，眺望山下阡陌農田與一片沙灘海邊，吹著春寒料峭的冷風，心中無限滿足。在毋忘在莒勒石前又拍照合影留念，便前往海印寺燒香拜拜，小小年紀在傳統風俗環境下，耳濡目染，也會猶如大人一般走春、拜城隍、天公生爬太武山、朝拜海印寺的如來佛、觀世音菩薩、十八羅漢尊者，當年這些習俗是現在E世代的年輕小朋友永遠無法體會出的心境故事。 　六、農曆十五元宵節社教館的猜燈謎 　過完農曆十五的元宵節，春節的活動就算告一段落了。猜燈謎活動在民間也稱之為『射虎』。在社教館的猜燈謎通常是在晚間進行，看板上貼滿密密麻麻的燈謎條，加上四週吊著傳統式的紅色宮燈，讓會場變得更喜氣洋洋。南門里許湧泉老先生的燈謎造詣令周遭鄉親折服與欽佩，許湧泉老先生所彙編的謎書集錦至今讓我們這些晚輩無人能及，到現在仍是證謎會場的指南。 在離開家裡前往社教館燈謎活動會場會先經過一些巷道，假若你心中有所迷惘的掛窒事，出門之後，心情保持平靜，當可在巷道聽到有人說出的話語，按照話語的內容可以去解讀判定是吉或是凶，這就是金門傳統的『聽香』，據說所得結語還跟你心中所掛窒的事還相當吻合的。

　天地悠悠，星垂平野的層疊壯觀，在陣陣微風的清涼下，我睜眼直視迎接我的瑰麗奇景，瓦藍瓦藍的天，藍的透亮，也藍的令人迷茫，優美卻又雄渾，我站在青藏高原，眼前的一切美麗，無庸文字與音符，山之語，風之樂，雲之渺，已為旅者疲累的身心平添了幾許閒適，幾許爽悅與歡揚。 帶著導遊千萬叮嚀的小心及裝備，我登上世界上海拔最高、線路最長的青藏鐵路。鐵路穿越海拔4000公尺以上的範圍達960公里，最高點位在海拔5072公尺的唐古喇山口，這個山口，號稱是天堂最近的入口。 藏人悠揚的歌聲透過無界的風傳開，「是誰帶來遠古的呼喚，是誰留下千年的祈盼，是誰日夜遙望著藍天，是誰渴望著永久的夢幻。我看見一座座山，山山相連，我的聲音無法讚美你永遠不能改變的莊嚴，我的高原，我的青藏高原。」 的確，連生死與這碩大的高原緊密連結的藏人都無法參透她的宏偉，外來客又豈能在瞬間頓悟？ 行經唐朝文成公主遠眺故鄉的日月山，年輕的公主肩負著兩國和平與睦鄰的重任，即使頻頻回首故鄉的路已愈盼愈遠，眼淚簌然而下。相傳公主的淚，感動了天地，在冰雪初融的春季，山的兩側是鬱綠的草原，也可以見到高地裡才能生長的花種，如格桑花、美蘭子花與人參果花。 青藏高原沒有文明的矯飾卻有文化的悠遠。嚮導告訴我們，不可藐視這段崎嶇不平的步道，這是無數虔誠的藏人一步一拜一跪一叩慢慢雕琢出來的。不需要香燭與供奉，只要有顆虔敬的心，無論窮人或富人，只要有經幡旗，隨處可見石塊與布條，石塊來自大自然，布條攀附著敬拜者的心意，放眼所在的土地，可以發願，人與神互相溝通，無言的願望有了靈命。天地的敬畏，也在瓦藍如詩的雲海見證下，上達天聽。 風擁抱了整個高原，她依然靜如處女；雲夾帶著溫煦的陽光，優雅行進，讓數不盡的沙田，在雲光裡漂流閃亮。當我踏進這深廣難測的天堂之門，我忘了手機裡傳達的人間俗事。所有的往事與人生裡曾有的過客，也被浩瀚而蒼茫的無邊角落置之度外。我像隻獨行的孤雁，沒有陳子昂「獨愴然而淚下」的遺憾，卻身處「萬籟此清寂，惟聞鐘磬音」的悠然與自在。 青藏高原在地質學的界定，固然是一個年輕的高原，但是，她是中國乃至於世界重要氣候的調節樞紐。只有這樣嗎？當然不是。青藏高原質樸的外表下，卻是一個接納人類文明的重鎮。長江、黃河、恆河、湄公河的分流必須在此匯集。若沒有她願意收納百川，何來的中國文明、佛教大乘與小乘文化的遠傳、湄南風情。站在她的地土，我不禁肅然起敬。因為，在她之下，我猶如蜉蝣，若女媧在開天闢地時，忘了在亞洲中、東部之間的一區板塊，為中國這條巨龍留下一處文化的匯集點，無數個千年過去了，微渺如我，天地間怎會有我容身之處。青藏高原，不僅偉大，而且悲天憫人。 　當地任何一個人的眼神，稚童或老人身上，來自青海或西藏，他或她的眼睛會透射靈犀之氣。純樸的鄉民認為，萬事萬物皆有各自庇蔭的神祇，一草一石，各有其神。在草原邊，我看見身軀佝僂的老婦或時值盛年的喇嘛，手裡搖著銅經輪，繞著瑪尼堆在轉經。一個在塵世，一個身在塵世而心已飛往天外之國。外人以為痛苦，他以為這是通往幸福的必承受的磨練。他們為家人祈求，祈求佛祖顯靈，家族裡能有活佛轉世，也為逝者祝福，願天地諸神安置他們的靈魂，能夠在共同的輪迴裡再次相遇。 在青藏，無論身居何處，荒無人煙的山地、或在清澈碧波的河流，雖然轉經的朝聖者已沓沓無蹤，只要有經幡旗飄揚、天地裡隱然成形的肅穆之氣，就會提醒經過的人們不可存有褻瀆的意念。依循他們的膜拜方式，拾起一塊小石片，我靜默地圍繞著瑪尼堆繞轉幾圈。嚮導提醒，轉越多圈，念者的心願神明也聽得越清楚。因為風的助長，經幡旗在空中嘩嘩揚轉的更加起勁，我的身子恍然有升天的異感。三界（天、地、自然）的靈氣感動了我，抑或心裡的默求諸神已垂聽。我不清楚，也不必清楚，因為在最靠近天堂的渡口，紅塵的一切煩瑣，可以被淅瀝而純樸的經誦聲所消散，也可以被眼前綿亙的空寂明淨所引渡。 青藏高原，是人們的寄託，踏在她的身體上，承襲自先祖的心靈和情感，已經與廣闊高深的高原融合為一。逐水草而居的牧民，他們在豪飲高唱時的忘我，令人動容。他們絕不會為了不可預測的生或死而愁惆不展，順天知命的態度就在仰起脖頸裡的咕嘟牛飲，也在入馬飛奔裡自然流露。 再過二十四小時，令人心動也誘人神往的瓦藍天堂將與我告別。願天地有情，讓我在這塊淨土經歷一次生死的輪迴。即便只有薄緣淡遇，我相信青藏是世外桃源。那綠水潺潺，蒹葭蒼蒼的天成潑墨山水，宛若前世就與我相約，讓我傾倒在她獨特、蒼茫、清新、大氣的自然風光裡。 青藏高原的心頭點滴，任月圓月缺的催逼，或物換星移的轉變，也難淡忘一二。在高原的無形靈動，不因為生命的不斷飛逝，風雨的造訪或四季的變遷而有所異動。真正令人難忘的景色，是存在於風景中的風景。經幡旗的飛揚畫面，匍匐敬拜的專注眼神，猶如停格的鏡頭，久久重疊在我的眼簾，而長途跋涉的飛絮，時而擾我清夢，時而隱身心境的幽林。

  溫度驟降到十度以下，冷啊，冷得突然很想很想吃點什麼或喝點什麼。 忖度著晚餐該給孩子吃什麼才好？節氣小寒的日子裡，想著，這時候應該要熬一鍋熱騰騰的湯，再煮點可以飽足的食物，那肯定可以換得寶貝滿足的笑顏。家裡的廚房窄得僅容一人在裡頭做菜，也淨是些小鍋小盆的，沒能像兒時官澳家裡的廚房那口大灶，隆冬十二月，忙完手邊的事，循著香味走進【灶腳】，掀開大鼎的鍋蓋，常常是一整盤的豆渣圓，餓了，揀了兩顆放碗裡，拿了湯瓢取熬煮入味的大骨湯，就蹲在大灶微微的爐火前，享用著這碗人間美味。   年前，家裡忙著除舊佈新，三餐飯的準備就會從簡。早上，媽媽給了我零錢，讓我拎著鍋子到靠海邊的豆腐店買豆渣，我喜歡沿路東張西望，也順道聞一聞哪一家人已經先蒸豆渣圓了。海水倒灌的日子，村子裡首先遭殃的都是這家豆腐店，可是，店還是好端端開著。好像也不曾聽說要搬家。大潮，海水在豆腐店門口逗留，還是孩子的我們最是開心，天冷也不怕，脫了鞋子踩水玩著，就可以開心大半天。   提了一鍋滿滿的豆渣回家，阿嬤和媽媽和了地瓜粉搓揉，有些還會放進海蚵增加甜味。鋪上蒸籠後，大姑媽家送過來的大骨也同時在鍋裡熬煮起來，柴火旺，豆渣圓的香味也四溢。   年的味道，就在豆渣圓的香氣裡，豆渣圓帶來的飽足，又可以為冷冷天帶來些許暖意；我想著晚上下班回家後，趕緊打個電話給老媽，提醒她這一趟回金門投票之旅，能不能除了廣東粥、油條和燒餅之外，也問問看可有店家賣豆渣圓，幫我帶幾顆回來，好想這一味啊….

　　於是兩人坐上計程車，甜甜緊緊地偎依在他的身旁，儼若是一對熱戀中的情侶，讓貓仔馬俊更加地陶醉而忘了自己是誰。 　　他們停留在百貨公司高級化粧品的專櫃前，甜甜對每一種化粧品都顯得極為新奇，似乎有愛不釋手之感。她時而東張張西望望，時而把包裝精緻的瓶罐拿在手中端詳又放回，時而以一對惹人憐愛的眼神看看貓仔馬俊。 　　「如果看中意的就買，錢我來付。」貓仔馬俊大方地說。 　　「這怎麼好意思。」 　　「別跟我客氣。」 　　終於，甜甜聽到這句她期待已久的話，於是她毫不客氣地東挑細選，除了他聽過的口紅外，其他如：深層潔淨洗面乳、化妝水、保濕乳液、美白霜、卸妝水、美甲油、面膜……等等，都是他這個從鄉下來的大男人未曾聽過與見過的。然而，當專櫃小姐把帳單遞給他時，簡直讓貓仔馬俊傻了眼，他再怎麼想也想不到，幾瓶包裝雖精緻，看來卻不起眼的化粧品，竟要人民幣千餘元。當他面對著帳單正在猶豫時，甜甜則適時地搶先說： 　　「楊先生，不好意思，讓你破費了。」 　　「小意思啦！」貓仔馬俊不得不強裝笑顏，硬著頭皮掏錢結帳。 　　走出百貨公司，甜甜並沒有帶他到各地景點參觀，僅只在街道上閒逛，唯一讓貓仔馬俊感到自豪的，就是偎依在他身旁的，是一個姿色出眾的美女。但是這個美女，若以傳統女性的觀點來審視，與她亮麗的外表是有明顯差異的。她的美，是建構在她虛偽不實的外觀，而非誠摯純潔的心靈，就彷彿是一隻披著羊皮的母狼，看來似乎溫馴，但勢必會伺機把身邊的公羊吞噬。然而，戇如公羊的貓仔馬俊，即使吃了暈船藥，遇到風浪則依舊暈頭轉向，任由旁人來擺佈。 　　臨近中午時，貓仔馬俊貼心地問： 　　「肚子餓了吧？」 　　「你怎麼會那麼瞭解我。」甜甜嘴角，掠過一絲愜意的微笑。 　　「妳喜歡吃什麼？」 　　「你呢？」甜甜反問。 　　「妳吃什麼，我就吃什麼。」 　　「你真貼心！」甜甜興奮地笑笑，而後說：「我們吃西餐好嗎？」 　　「好啊，」貓仔馬俊呼應她，竟也坦誠地說：「我沒吃過西餐，可能連刀叉都不會用。」 　　「楊先生，你除了人長得帥，心思也相當縝密，頭腦更是一級棒，兩支小小的刀叉，豈能難倒你。」甜甜的小嘴，與其容貌一樣甜。 　　喝足了迷湯的貓仔馬俊，萬萬想不到兩客西餐竟花掉他五百元人民幣，而五百元足可讓他和鳥鼠清仔在路邊攤吃十餐。

我於1998年提前屆齡6年退休，當時除了想讀我愛讀而沒讀完的書和寫我沒寫的東西外，我就是有這樣的想法：讓位給年輕人。但是好些人可能想不通這道理。記得我退休後的第二天，在一輛國光號汽車上，碰上一群前往墾丁旅遊的中原大學女生，告訴她們這理念，她們就說：「沒想到現在有人會有這種想法。」「死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。」我雖不是死亡，但用意很明顯；只是那群年輕人竟沒能體會。其實，古時就有人有這理念了。看，龔自珍在他的詩「己亥雜詩」就這樣寫了：   落紅不是無情物，化作春泥更護花 且正視死亡吧！死亡沒什麼好怕的。那是每個人必到的歸宿。坦然面對。該來的就讓它來呀！   真假健康食品  隨著時間的過去，觀念的改變，世人日漸注重健康，加上商人的宣傳熱炒，健康食品越來越風行了。 維他命可能是最早最普遍為人所知的，種類可能也是最多的，慢慢傳衍開來，品類就多了：維骨力、善存、雞精、養樂多、燕麥片、燕窩、鈣片等等，可說是五花八門，琳瑯滿目，讓人目不暇給。大賣場裡可以買到，超商裡可以買到，藥局裡可以買到。很多人迷上了，買了一大堆，放櫥櫃裡，放冰箱裡，好些人更給放在床頭櫃裡。 有沒有效呢？ 大概有一部分是有的；但是不少人是買了放著，一方面是趕流行，一方面是自我安慰。大家都在買，「輸人不輸陣」，我不能不買，買了，在人前可以吹一吹，吹得上天下地，誰也沒法給我抓包，至少跟得上流行，也自我安慰一下，嗯！我吃了好像有效呢！不但如此自我安慰，還在別人面前大吹他的關節比以前好了，不常痛了，肌肉不酸了，神清氣爽了……。反正那些東西功效不是一下可以明顯看出的，有效沒效誰也摸不清。其實那可能都是自欺欺人。 這些情形，大多是宣傳之罪。是商人利用大眾媒體操縱製造出來的。那跟以前打拳賣膏藥的及現代的詐騙集團根本沒兩樣。 　當文化 由商人、政客 操縱 便會越來越差。 　希臘詩人Potis Katrakis在他的一首詩裡就這樣寫著。在這商業導向的時代裡，大眾傳播媒體往往為生存，不得不向金錢低頭，乃被操縱了。這是利用「群眾心理」製造出來的。能否改善，商人的良心是很關鍵的。不過最重要的還在大眾的心理。 我常想，為什麼大眾要被一二商人騙得團團轉呢？商人為了賺錢，昧著良心說謊，大眾仍甘願被騙。這是何故？我想不外無知。但是還是有人明知仍甘願被騙。這就奇了。 其實，健康食品應該是在自己身上。健康應由自己來決定，不是市售的那些。老一輩人應該還記得早年的說法：曬太陽是獲得維他命D的最好方法，現在卻聽不到這聲音了。健康醫學上也說，吃維骨力要曬太陽和運動才有效；但是有多少人聽進去了？而運動最補的說法，還堂堂列入教科書。為什麼這些都敵不過商人的宣傳？我還是要說：健康除食物的控制外，需由運動來助一臂之力，才能成功。專靠市售的健康食品，無效！   廣告？廣告！ 　聽！那個婦人又在電視上大剌剌地吹了： 「有這罐，全身的健康櫳顧透透！」 她真是一個天生的宣傳高手，權威的代言人。看她那氣勢，有如武則天再世那麼權威、專橫、武斷，「全國沒地比」。她為哪個商品代言，我沒去注意，所以記不得，想當然是藥物或食品吧；但她那個氣勢，太強勢了，喊出的話語，深深印入我的腦裡，叫我深刻記憶不忘。不過，誰相信她說的呢？嗯，可別太武斷。如果沒有人信她，這廣告不早就下架了？ 世人就是這麼奇妙。又不是古時神仙傳說中的仙丹，哪有「全身櫳顧透透」的藥物或健康食品？但就是有人去買，大概是「沒魚蝦嘛好」的心理吧！反正試試看嘛！在台灣這樣的廣告一個？隨便一抓都可以抓出一大堆： 以前有一個廣告說：「有感冒徵兆的時候，請服用xx，以免二次感冒。」才「有感冒的徵兆」，沒第一次感冒，哪來第二次感冒？連藥廠都不清楚，其產品能有多少藥效？用膝蓋想都知道；可是就有人相信，以致該藥品廣告現在改了說詞，仍在播放，藥品仍在市上出售。我想這可能是，產品確實有效，只是廣告企畫稿錯了。或是隨著我的遷居，我從南部一直給批評到北部，該藥廠聽到了，改變說詞？ 還有一個美容商品廣告，已經好久沒出現了。是否該美容商品工廠倒了？我未知之。裡頭有一句說：「女人如果有小肚子，那就糗了！」台語小肚子是什麼？可能有好些人不知道，尤其年輕輩。那就請到小吃攤去叫一盤小肚子吧！店夥計會給你一盤什麼？雄豬的生殖器！如果有哪個女人真的長出「小肚子」，那才真的糗呢！這廣告我也從南部給批評到北部，後來不知為什麼下架了。 這只是其中一小部分，其他事例還多著呢，要全部列舉，沒那工夫和必要。就此打住。 老人家，年紀大了，身上的機器用久了，難免磨損，便這裡痛那裡酸的，甚至全身「零零落落」，像骨頭一不小心就要散掉，成為醫院的常客，藥品的大買家。但是買時要用心分辨，不要被不肖商人騙了。有好些老人相信不實廣告，購買購物台的藥品，堆得一大堆，有些怕被家人子女知道，還藏在床頭櫃、床底下或什麼私秘的地方，不相信醫師的診療。我家鄰居有一位吳姓老人，他就是這樣的，還不高興他太太的勸說。這樣不但花錢，有時候反而丟了性命，那才叫「賠了夫人又折兵」呢！ 不過，話說回來，廣告不信歸不信，至少它對我們小老百姓還是有一大貢獻：我們看的報紙、廣播和電視，如果不是廣告為我們付費，我們沒有那麼便宜或免費閱讀、收聽或收看，尤其電視，廣告是以秒計費的呢！其功勞不能不給記一筆。   身葬何處？ 　有了年紀的老人，每每忌諱說到死字，認為那是不吉利，那是不歸路。 沒錯。那是不歸路。但是，死真的那麼可怕嗎？其實，人一出生就命定邁向死亡，誰都一樣。何懼之有？何不吉利之有？ 還有，絕大多數的老人都計較死後身葬何處。有人千方百計要死後仍住華廈，穿華服，連佩飾都不放過，還要陪葬，不僅金玉財寶，還有動物或甚至活人陪葬，真是無所不用其極。隨便可以舉出一大堆例子：如秦始皇陵墓、明陵等等都可作見證。也不是只有中國如此，歐美也一樣，到歐洲旅遊，去看古蹟、教堂，那些有多少不是古帝王等人的陵墓？尤其歐洲，幾乎每一座教堂地下都埋葬著某些「名人」，如著名的英國西敏寺就是。那些「名人」整天都在「臥」等去參觀的人。去參觀，誰不是和死人相見面？ 死後其實什麼都不知道了，還要選擇什麼？說有天堂，那也不外是宗教勸人為善的藉口。那是好意。將來的事，誰也不知道，誰也沒能預料。至於死後事，那更不用說了。所謂「茫茫兩不知」也。既然如此，何必計較那麼多？那麼，死後身葬何處？我以為我們來自大自然，死後當然也是回歸大自然最好。 西藏人死後舉行天葬，不愧為聰明的做法；只是太殘忍了一點。但是，話說回來，死本來就是很殘忍的事呀。植物不會發出哀叫聲，它們的死就不殘忍嗎？至於動物，就更不用說了。在牠們臨死時，那種掙扎和哀嚎，看到的人不覺得殘忍者幾希？其實，凡有生命之物，包括所有動植物，有生必有死；否則，以人類來說，不就要老怪物一大堆？不就要人吃人？ 不需什麼儀式去擾人，不要土葬去佔一席之地，不用築墳造墓去浪費資源，只要不造成太大的的污染或衛生問題，就自自然然回歸到大自然吧！那多好！一切總歸空，何必以空為實事？眼睛一閉，什麼都放開了；如能臨門一腳，回饋一下大自然，更是大功德一件。還是龔自珍的話最好： 落紅不是無情物，化作春泥更護花。 化作「春泥」吧！化作肥料吧！死後還對大自然作些回饋吧！葬身何處都沒關係。

{1}敲碎的音符。是您雪中動盪走回來的嘆息 滑落的世事。是您千瘡百孔補丁的承載 杯酒沉澱的夜。是您悄然投下的孤獨療癒 {2}光影在百葉窗切成漾漾水波 您玩著時間擺渡。戳破夢境 攪進來的現實。醜陋和異化 您繳不出房租。電話費。您無言。您有立體的累 {3}眾生詞彙纖維裡 找不到您潔淨投身的命名 容我以世界滂沱的夜雨旁註 您懸著的黑夜。有一整排的瞳孔 正穿過灼灼傷口的人生表層 召喚。雪與火的今世體溫 {4}每個人都有自己的故事 故事裡有光有黑暗 您在找適合的用語填寫自己 有時偽裝。捏造。甚至美化 那些生命不斷變化的狀態 您一句一句艱辛的把自己講完 {5}抽菸。是一種計時付費的寧靜治療 寫作。是一種剝開荒僻靈魂的私密治療 {6}屋內堆滿漲潮時間 您躺在容身的海平面 寫詩。並且端詳歲月在牆垣上的冒犯 斑斑的馴服。生與滅 {7}臨鏡。您老臉庫存裡的滄桑。灰白。陳舊 您只能投靠細雕細琢的妝容 美麗但脆弱 您還是您。褪色繁華。還給歷史 {8}一天二十四小時。您最少死亡三次 您睡覺。您做愛。您應酬 您在許多歡悅與無知中的皮肉裡誕生和死亡 一年很短。一天很長 您在每天的死亡中砌築一座座的廢墟 {9}灼熱愛情和酒一樣 搖晃的身體。像剛出爐的搖滾 旋律無法守住唇音。乾燥的流淌 您撥弄斷弦。沒有文法。沒有詞意 　您沿著拍打的空酒瓶找節奏 就像昨夜我說過的「我愛您」

  深秋季節回母校講學，感觸良多。接我們的汽車從校園後門進入學校，聽到陣陣刺殺的呼喊聲，見到一列列穿著草綠色軍裝的兵士在操練，我以為學校駐紮了軍隊。開車的司機告訴我們，這是新年度考上華大的大學生，未上課之前，都必須經過的鍛煉。天色發黑，已看不出大學生的性別和面容。 這次與母校有約，均為校友總會秘書長涂偉促成。早在今年去參加華大的一個活動前，在香港就接到他的電話。他說會從泉州校區趕到集美校區，見見我和瑞芬。原來他就為我回母校為文學院中文系與傳媒系講學的事而來。他並出了個很好的題目：《從創作到創業》。題目很短，只有六個字，但兩個「創」字，卻概括了我們來港差不多四十年的歷程。這是一次頗有意義的回顧，遠勝什麼談人生心得的空泛。我一口答應。以前幾度回母校，記得最早的一次，曾經和喜歡文學的同學有所接觸，後幾次，行色都匆匆。 已是秋天季節，住在華大集美校區的華人華僑研究中心的招待所，早晚出外走動，感覺風很涼。尤其是夜晚。從校門口走回住處好遠，校內有為學生服務的車，一人收一元而已。我們在集美校區先住一夜，次晨到福州探望阿姨和表妹，9月18日再回到泉州母校，中午時分，難得文學院的徐總院長和兩位女生親自來招待所迎接我們。 這次回校，校友總會的涂秘書安排周到，幾乎滴水不漏。令我們有賓至如歸之感。下午由徐總主持，與文學院的師生、研究生座談。大樓會議室外豎立著介紹我文學成績的壁報板，內有我與瑞芬到鄭州領獎的照片。我們拍了幾張照片。一走進會議室，嚇了一跳。圍成四方形的座位早密密麻麻坐滿了老師同學。我們進場頓時響起了熱烈的歡迎的掌聲。我們被安排坐在中心的「主席位置」，成為大家注目的焦點。我拙於口才，沒有充分準備的發言絕對會怯場，只好將《從創作到創業》中有關在香港如何立足、如何開始文學創作、參加徵文比賽、尋找工作的前半部分與大家分享。前後大約半小時吧！結束後倪金華教授說有事與我商量，他當場介紹了讀2010級研究生班的吳瑩瑩同學給我們認識，原來她準備以我的散文或小小說為文本寫碩士論文，苦於資料不足，因華大圖書館收藏我的書很少。我說剛剛捐了一批。我答應回去後把仍有存書的全部寄給她。 正式的演講安排在19號的夜晚。華大校園的電腦佈告螢幕打出了東瑞講座的題目時間地點。忘了那是什麼會場，只記得會場坐滿了中文系和傳媒系的學生。據說約有兩百餘人。最令人感動的是涂偉秘書想得很周到，請了當年同班同學結儀、德宗、玉明和泉州華僑歷史學會郭景仁會長和我們一起晚餐，並作為當晚我講座的嘉賓。 母校頒給我「客座教授」的聘書，希望我每年最少回母校一次為學生講學。簡單的儀式之後，我開始了文字稿寫了一萬字的《從創作到創業》課題的講演。因為有我們小女兒協助製作的漂亮電腦簡報的配合，聽眾的注意力照我觀察還可以。我講得很細，其中有不少細節，由於把文學與書本出版結合起來，等於把出版物變成一盤生意，非靠生意拍檔的配合不可，因此有關瑞芬的內容也佔了不少的篇幅。我個人覺得講得還可以吧。一些老師反映講艱苦的拼搏較多，成功的光榮講得太少，我笑笑，光榮實在沒什麼好說的呀。 此次回母校，感觸很深。無論文學院院長、老師、文學院學生、同班同學、小賣部半工半讀的女生都待我們很好。還獲邀與外事處的楊處長、華人華僑研究中心的許主任午餐，而校友總會的涂偉、胡丹，更是從頭到尾「緊貼」招待照顧我們，實在令我們萬分感動。

　「你這句話雖然講了真  氣，但是我猶原著提醒你，看著  查某千萬毋通眩船，若無，你會死佫誠歹看。」鳥鼠清仔再次提醒他說。 　　「你放心，我已經食眩船藥啦！」貓仔馬俊一副無所謂的樣子，卻也不忘提醒他說：「我共你講喔，佇廈門所有的事志，若是倒去咱厝，你是毋通大喙舌四界講，若講予阮老歲仔知影，穩予伊罵半死。」 　　「貓仔馬俊你放心，我毋是彼種大喙舌的人，你安心去佚陶，帶來的錢若開完，你著會死心啦！」鳥鼠清仔搖搖頭感歎著說。 　　而就在同時，鳥鼠清仔心裡亦有所警覺，往後絕不能再和他結伴同行，因為他喜歡的是這個都會裡的聲色場所，是那些妝扮得妖嬌艷麗的神女。而這些在歡場中打滾的女子，憑著她們豐富的經驗，往往會抓住男性的弱點，再使出渾身解數，復以各種不當的手法來搾取他們的金錢。倘若男人沈迷不悟，忘了逢場作戲這個道理，一味地想從她們身上佔到便宜，那是夢想。一旦貓仔馬俊沈迷於此而惹禍上身，回去將如何向他老爸交代。故此，他不得不有所擔憂。 　　翌日，貓仔馬俊依約與甜甜見面，她穿著時尚流行的淑女裝，戴著高級墨鏡，足蹬黑色半高跟鞋，其高雅嫵媚的氣質，放眼在這個都會裡穿梭來往的女性，也鮮少有人可與其相媲美，因此，讓貓仔馬俊興奮不已。 　　「甜甜，妳真美。」貓仔馬俊看看她，由衷地說。 　　「楊先生，我美你更帥，」甜甜說後，竟主動地挽著他的手臂，兩人緩緩地走著。「我倆走在一起，是不是很搭配？」甜甜仰起頭看看他，低聲地問。 　「那是我的榮幸，我做夢也想不到會有今天。」 　　「楊先生，和你走在一起，我感到有一種前所未有的安全感和幸福感。」 　　「放心吧！甜甜，儘管我是這個城市的陌生客，但我會竭盡所能來保護妳。」貓仔馬俊側過頭，柔情地問：「我們先到哪裡？」 　　「如果你不介意的話，我們先逛逛百貨公司。」甜甜深情地望著他。 　　「好啊！」貓仔馬俊爽快地說。

  田園何處是？   現代是個工商業極度發達的時代，想要歸隱田園幾乎已是夢想。不是嗎？都市裡是高樓大廈林立，一棟比一棟高，彷彿在競賽，車輛比一部比一部大，彷彿競相噴發穢氣，製造污染，吵雜聲一聲大過一聲……。都市裡沒能找到田園隱居似已是一個定論；但是鄉間就有可隱居的地方嗎？還是沒有！那些高樓大廈一棟棟往鄉間移居。它們在都市裡漸漸無立錐之地，漸漸被排擠到鄉間。不巧農人為了保護農作得以順利生長，競相噴灑農藥，除讓農作物染毒外，還讓鄉間的空氣污染不遜於都市，土地和水資源也漸漸被污染，誰還能找到一塊乾淨之地隱居？想像陶淵明那樣退休後去田園吟唱「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，談何容易？ 2011年11月26日，我曾在高雄文學館以「田園鄉土，富比世」為題發表演講，與聽眾以互動方式，探討這一議題。許多聽眾熱烈參與，紛紛發表心聲，抱怨台灣已沒地方可以「歸園田居」。 是呀！台灣只是一條小蕃薯，土地那麼小，人口那麼多，污染尤其嚴重，工商業那麼發達，何處覓田園歸隱？有人提及台灣地區只剩金門是個養老的好地方，政府極力促成，有許多鼓勵措施，例如在籍者乘車船減免費用，例如老人年金比別地方多，例如電信費用比較低等等，有人已捷足先登，移居金門。是的。台灣地區唯一的養老好地方非金門莫屬。但是軍事管制地區開放後，為發展觀光，高樓大廈已在如雨後春筍群起，甚至有金沙大地國際渡假飯店這類巨型觀光大廈佔地為王，其前途將如何？非不讓人耽心！其實，全球各地都面臨繁榮與環保相互拔河的問題：這場精彩的超世紀大競賽 / 哪方會贏呢？（註）大家且睜大眼睛仔細瞧吧！   那麼，何處覓田園安居？ 我的結論是，不必以實地為選擇標準。任何地方都可以。重要的是自己的心態。演講結束時，好些聽眾拿我的散文集「打赤膊的日子」，要求題字。我題的是：   身邊不必有田園   只要心中有田園   這是我對現代在台灣的人退休後歸隱的看法。自古以來，有所謂「小隱隱田園，大隱隱城市」之說，正是我的結論。真的，現在台灣好些都市的污染程度，已不再比鄉間嚴重，甚至比鄉間乾淨，更有許多措施是適合退休養老之用的。譬如公園，那些地方有許多休閒設備如運動器材、琴棋設備，譬如活動中心，有些都市更特別設有老人或長青活動中心，譬如圖書館，譬如有社會大學，等等等等，只要有心利用，不怕沒地方去。讀書、運動、琴棋、書畫、欣賞音樂及其他休閒活動，不愁沒場所，除場所外，還有許多朋友和指導人力，退休養老歸隱樂樂哉！註：這是拙詩「拔河」中的句子。   獨立老人   世人每有孤獨老人、獨居老人之說，我則捨此而不由，獨鍾情於獨立老人。 獨立老人不是說，這樣的老人必須離群索居，不與人往來，排斥他人。那是孤獨老人或獨居老人。獨立老人也與家人親友和諧相處，融入社會，仍然致力貢獻社會，只是有些行事作為不與人茍同，有所為有所不為： 1、可以和家人同住，卻不思全然依賴他們，除非急需幫助，否則自我獨立，一切食衣住行盡可能自理，尤其照顧好自己的身體健康，不麻煩他們，不成為他們的負擔。 2、有「兒孫自有兒孫福」的概念，對兒孫的言行作為尤其子女兒媳的管教孫子女，持旁觀建議指導的態度，適可而止，不去過度干涉，滋生家庭風波。子女兒媳是新的一代，成長和教育背景不同，社群交往不同，觀念容有差異，強行干涉介入，代溝必然滋生，生活便生齟齬，日子或會不好過。 3、別以大家長的態度呼上喊下，也別對某個子女兒媳或孫子女特別偏愛，造成家人的不和諧，尤其對孫子女不必下太重的感情，以致造成溺愛，寵壞孫子女。 4、對其他親友，持必要的親近與保持一定的距離之態度。不必拘泥於新舊朋友之分。舊朋友有其一定的既成友誼關係；但每常有「刻板印象」與恩怨；新朋友則否，可以結交，說不定更能增加樂趣，增廣見聞。 5、在金錢往來方面，要嚴守分際，如有借錢的，該說不的時候就說，不必礙於情面，尤其擔保，更要勇敢捍衛自己，不要把自己弄到窮途末路，無法生活。 6、端正自己的行為，不該去的地方不去，不該說的話不說，不該做的事不做。別隨便和人鬼混，敗壞自己行為和名譽。 7、樂觀進取，不必怕死，也不必忌諱死。「你吃吧！你終究會吃死掉的。」有人這麼說。確然！有生必有死。有何可怕？何必忌諱？老年已近黃昏是沒錯，只要自己過正常日子，不愧於己於人於天，死生由命，沒有悲觀的理由。黃昏時候，天邊仍有燦爛的晚霞。何悲觀之有？許多疾病是因心理而起。簡單說，短命每由悲觀造成。 8、至於遺產，有形的實體遺產可免，如有餘裕，拿去作公益吧！重要的是，早年有給子女良好的教育，在道德、言行與維生上有良好的無形遺產。   習慣，習慣   有人說，一個人的一生成敗，決定於他的個性；我則以為一個人的健康與壽命決定於他的習慣。 習慣，習慣之中人也大矣哉！戒除壞習慣，養成好習慣，允執厥中，是我人健康和長壽之所必需。 以吃食來說，手邊剛好有一新北市政府印發的農民曆，該書第16頁便印有如下「聰明吃11要訣」：   1、多喝白開水，少喝含糖飲料。 2、細嚼慢嚥。 3、正常三餐。 4、低脂少油炸。 5、天天五蔬果。 6、均衡飲食。 7、睡前三小時不進食。 8、每餐8分飽，不過量。 9、多吃天然未加工食物。 10、不吃零食、宵夜、甜點。 11、避免菸酒。   這些吃方面的好習慣如能培養起來，想必可受用不盡。 這只是食的部分。其他衣、住、行、育、樂以及行事、道德修養、求學等各方面，如能從小就養成好習慣，不染惡習，對身體的健康和壽命必有極大裨益。這些好習慣的資料其實不難獲得，父母、親友、學校、師長、社會、報章、雜誌等等，唾手可得，關鍵只在自己有心與否；獲得了，還需去養成為習慣，終身奉行不渝，所謂「天行健，君子以自強不息」也！不要以為東西易得就隨便對待，有些身邊易得的小東西，其實是珍寶。   棺材裝誰？   真被正男的太太說中了。 是正男62歲那年，他把樓梯間牆上的小廣告招貼撕下開始的。他認為那小招貼貼在牆壁上有礙觀瞻，便給撕下來。他本來就這樣做了，沒想到這次是鄰居郭家男人貼的。他原是個小混混，長得獐頭鼠目，脾氣奇差，好勇鬥狠，氣勢凌人，動不動就生氣罵人，甚至打人，一年365天常在換工作，幾乎不到一個月就換一次；最近他接了一份幫人分派張貼小廣告單的工作，有一張他給張貼在他們`樓梯間的牆上。正男不知道，給撕了下來，就這樣觸怒了郭家男人。郭家男人便開始找他麻煩。 那天，正男上樓梯碰到郭家男人從樓上下來，故意撞了他一下，他沒給理會，不料對方沒事找事地說他故意撞他。那正是所謂「打人的喊救人」。他氣不過，回應了幾句，對方便用不堪入耳的話罵他： 「老伙子，走路都走不穩，沒路用了，趕緊死了算了。」 在房裡的他的太太聽見，出門把他勸進家裡： 「別理他！你又不是不知道那種人。」 他很不服，執意要爭一口氣。 「他說我老伙子，趕緊死了算了。才不知道誰會先死呢！」 「不要和這種人爭辯。棺材是裝死人的，不是裝老人的。以他那種德性，我們就睜著眼看誰先進棺材吧！」他太太雖這樣說，其實她也動氣了。「我們就忍一忍。像他那樣的人，你就睜著眼看他吧！你是想當好勇鬥狠的倚劍少年，還是能忍的張良、韓信、宮本武藏？」 結果是，意外地，日前郭家男人為了和人爭奪一名酒家女，被對方糾結三個人砍死了。正應驗了正男太太的那句話：進棺材的是年輕好鬥狠的郭家男人，不是年老的正男。她一語成懺。   財有餘裕   老年人有好些傷腦筋的事，身體機能衰退是其一，力衰血氣不足是其一，病痛加身是其一，與家人及親友的關係是其一，遺產的分配更是其一。 好些人為遺產傷腦筋，怕分配不均啦，怕特別喜愛的人分得少啦，怕下一代是了尾仔囝啦，為此，有人竟至想打破「富不過三代」的魔咒，乾脆留給孫子女，思前想後，怕這怕那，惴惴不安，終無寧日，甚至夜晚失眠，「坐下就哈氣，倒下睏不去」……唉，苦嘔！ 其實，人，「生不帶來，死不帶去」，為那些身外之物的有形財富、「阿賭物」傷腦筋作什麼？可是，既已有了財富，不能不處理呀！莫非要像某些大富翁那樣，讓親人在他死後去你爭我奪，鬧得沸沸揚揚，口舌相激相爭而外，還鬧到法院，遺人笑柄？後悔呀後悔！早知如此，不如乾脆不那麼奮力工作，儉腸斂肚，省吃儉用，一生貧窮度過，沒有那些財富，不致帶來那麼多煩惱。可是，一生貧窮，要過苦日子呢！情何以堪？於是有那麼一些有形的遺產。照理說，遺產應該是一個人在世時維持生活必需所剩的「剩餘價值」。這些「剩餘價值」是人所難以控制的。將來事難料，有的人說不定今天還好好的，明天就走了；但是有的人則雖然諸病纏身，卻說不走就是不走。如果他不留些積蓄，萬一他的子女又不奉養，怎麼是好？ 處理有形遺產，最好的辦法，應該是「財有餘裕，則以捐贈」。 孔子說：「行有餘力，則以學文。」留給後代最好的遺產其實是「行」和「文」，其他都是廢物。換句話說，「行」和「文」才是真正的遺產，是無形的財富。這些無形的財富才是可貴的，可以一生取之不盡，用之不竭。它們應該包括家庭、學校和社會所給予的教育，譬如賺取生活必備的技能，與人和諧交往為人處世的能力，可以實踐道德，履行法律，奉獻社會，促進社會進步，等等等等。只要給予這些無形的財富，他們可以在這世間存活，自立立人，自達達人，就夠了。這些對後代才是真正的遺產，才是可長可久的；至於那些財富、「阿賭物」之流的有形遺產，是短線的，是多餘的，沒必要！ 所以，給後代無形的財富，真正的遺產吧！可別孜孜不倦於賺取有形財富，斤斤於留給後代有形的遺產、「阿賭物」。「財有餘裕，則以捐贈」是上策！捐贈的對象當然是公益。   淚眼   范先生的兒子把他的孫子彥彥帶回去了。他們一走，他立即躲進房裡，淚流不止。傷心呀！難怪呀！他和孫子彥彥間已建立了好深的感情了。雖不是死別，卻是生離！ 他的兒子明利，當年他也是極疼愛的，供他吃好的，穿好的，還讓他上當時被稱為最好的一家私立學校，盼望他受最好的教育，將來能出人頭地；沒想到他卻「非非亂做」，好的不學，盡和那些不良份子混，最後和那些「不良份子」一起「飛到台北」去，勉強謀到了一個勉強可以謀生的小事，結婚後理所當然地住在台北。那是不得已的。他在那邊供職呀！那年他離開時，范先生也同樣是一把鼻涕一把眼淚的。他的孫子彥彥今天離開他，正是當年他兒子離開他的翻版。 不久，明利夫婦為他生下了一個孫子彥彥。他長得活潑可愛，外表和他幾乎同一個模樣。他高興得什麼似的，恨不得把他帶到身邊來。幸喜明利先開口，一歲才過便說他們忙不過來，要把彥彥送回老家請父母照料。這對他來說正如魚得水，很欣喜地答應了。 小彥彥確實長得活潑可愛。雖然餵吃大多都由他太太做，洗澡、換衣服也是，哭鬧起來他更無能為力，他卻爭著和他玩。他整天彥彥東彥彥西的，嘴裡時時都是彥彥，逗彥彥笑，推著嬰兒車到處去串門子，用單車載出去兜風，最讓他樂不可支的是，在他的老朋友面前「獻寶」。有人或有意或無意地說彥彥「古錐」或「乖」，他便樂得什麼似的，要什麼他都可以給，有什麼好吃的東西，彥彥絕對擺第一，有什麼好玩的他都捨得買，只要口中咿呀一聲，他便說彥彥會說話了。那情況，正如俗話說的「生一個囝瘋三年」。 時間不停過去，他兒子要給接回去了。他初聽到時，整個人幾乎崩潰了，晚上幾乎睡不了覺，睡過去了便作夢，夢到他的孫子被帶回去了，每每夢到被叫醒過來。隨著彥彥回去的日子越接近，他越不安，漸漸進入魂不守舍的地步，有時像失了神，呆楞在那邊，很想告訴他兒子別把彥彥帶回去，卻又開不了口。那樣子真是度日如年。 但是要來的終究會來，那一個要命的時刻終於來了。他強忍著心中的不捨和悲痛，讓彥彥被帶走，然後立即躲進房裡，讓淚去流；怪只怪他把感情注入得太深了。   賈伯斯談死   賈伯斯，一個科技大家，蘋果共同創辦人，讓蘋果的i系列產品風迷全球，卻於不久前因癌症去世，消息佔據了大眾媒體大幅篇幅，一些有心人士也以之大炒特炒其新聞。他的傳奇故事一下引起眾人極大的關注。幾乎同步出版他的自傳也幾乎讓讀者搶破頭。他的魅力果真不小！ 他雖然是個科技大家；但是他不僅在尖端科技有大成就，他之如此受關注，受推崇，有他的道理在。我以為他另在人文理念上有卓越的表現使然。由於我已是老年人，他對死亡的讜論特別吸引我的注意。他說的好些話語，很能切中肯綮，特別是對死亡的看法。首先他肯定死亡的必然： 如果你把每一天都當作生命的最後一天，總有一天你的假設會成真。 這句話其實是真理。正如有人說的︰「你吃吧！你終究會吃死掉的。」他這句話標定，凡人必死，沒什麼好畏懼的。人一出生事實上就在向死亡邁進。所以他進一步說： 死亡是我們的歸宿，沒人能擺脫。我們註定會死…… 他不但不怕死，而且接著大力讚賞說： 死亡很可能是人類的一項發明。他推進生命的變遷。舊的不去，新的不來。 他進一步解釋說： 死亡可能是生命的最佳創新，因為它將徹底改變你的生命。死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。

  七、八年前，新加坡金門會館與金門屬鄉團聯辦「凝聚鄉情聚餐會」，每兩個月一次的午餐會由鄉團輪流做東，招待屬下會員與其他鄉團的代表。各鄉團為了讓餐會更加精彩，大家八仙過海，各顯神通。其中一次，尚卿聯誼社的負責人之一、也是金門會館董事陳佳模鄉賢找我給他們的餐會做個關於金門成功村（陳坑村）的介紹。我上網搜尋相關的資料，發現許多與陳景蘭洋樓有關，細讀後被這棟歷經滄桑的洋樓深深吸引。自此，我也特別留意與洋樓有關的訊息。 2007年江柏煒博士帶著當時的金門技術學院的學生到新加坡作研究，知道他為已破落不堪的洋樓及成功聚落精心策劃，造就了「僑鄉與戰地之再生-一個關於時間與記憶的地景保存設計」，最後贏得了新臺幣八千萬元的發展基金，加上縣政府的三千萬元補助，與金湖鎮的努力，洋樓與周圍景觀經過大整修，洋樓終於在2008年8月22日舉行開幕典禮。我要求當時人在金門的新加坡國立大學碩士研究生張家傑幫我拍了照片以先睹為快。 2008年10月到金門省親，我們特地到陳景蘭洋樓參觀。首先引入眼簾的是潔白的大洋樓，鬥大的1921年標明建築的年代。洋樓高兩層，一樓展示了陳景蘭的生平與洋樓走過的歲月，其中幾間展室被佈置成「冰果室」、「撞球室」、「醫療室」等。另外也展示成功聚落的發展以及金門的遠景。二樓則展示海外金門相關的鄉社與華僑，以照片與文字說明為主，新加坡金門會館與其他數十間鄉團的照片都讓我覺得很親切。另外牆壁還掛著介紹東南亞地區金門當代海外華僑的大型看板，新加坡方面有黃祖耀、張允中與洪天送三位鄉賢。二樓的展覽相當完整的呈現了海外金門會館的發展與歷史進程。 洋樓面向金門南海灣，庭院豎立了一座自由女神像，那是50年代洋樓成為官兵休假中心時所建，基座刻有「金湯公園」四個大字。往右邊不遠處有「尚卿碉樓」，旁邊有棟小巧的「象德宮」，供奉溫府王爺。附近則是成功坑道，剛於今年開放參觀。成功村何其有幸，有如此豐富的地景資源。在我們參觀的過程中，沒有多少旅客前來。後來參加觀光公車遊時，解說員說11月份將在行程中加入陳景蘭洋樓，希望以後有更多人前來參觀。 2010年的金門行與金門會館的洪天送叔、建國夫婦同行。我策劃行程時向建國大力推薦參觀陳景蘭洋樓，目的是要他們夫婦倆能親眼目睹懸掛著的介紹天送叔的大看板。洋樓最吸引我們的依然是那幾間介紹海外鄉團組織的展室，尤其是新加坡部分，看到那些熟悉的地方與臉孔，讓人倍感親切。我們很感激金門當局如此用心，為海外金門人的打拚歷史保留如此寶貴的記憶，當時，我們還半開玩笑說回去新加坡後，要鼓勵鄉親們捐獻更多第一手資料，以豐富這段海外金門人的移民血淚史。 由於陳景蘭洋樓內部上二樓的梯級相當陡又窄，我們認為天送叔應該沒有辦法上樓，而沒有帶他前往，乖乖不得了，他竟然請金門的李福山鄉親載他到陳景蘭洋樓。事後，他告訴我們，他是手腳並用爬上去的，只憑著一股一定要看到自己照片的信念。 陳景蘭洋樓是成功村的鎮村之寶，也是東南亞金門鄉僑們值得參觀的景點。新加坡是個非常西化的社會，或許有一天，新加坡人得回到金門憑弔我們祖先們走過的足跡與歷史。 （作者為新加坡金門會館董事﹑文教部副主任）

　　「講著咱厝的查某，我實在愈想愈氣。雖然我較早歹囝，但是我嘛是有咧改過。這幾年來，阮爸叫媒人四界共我做親情，逐個攏嫌我歹底毋嫁我，這口氣我實在吞袂落。平平是查甫人我毋驚你笑啦，咱作伴來二次廈門，我第一砲拍湖南的妞妞，第二砲拍四川的甜甜，講偌爽著有偌爽。毋是我該己咧臭彈，來到這個鬧熱繁華的城市，若是褲袋仔內有錢，毋免驚揣無  查某啦！」 　　「貓仔馬俊，錢歹趁喔，較儉的較無蠓。毋通袂記的，恁老爸佇咱厝是咧拚老命。」鳥鼠清仔勸著說。 　　「拚一世人有啥物路用，甘願做一個守財奴，有錢袂曉開是傻瓜啦！」貓仔馬俊不認同地說。 　　「我看後次我毋敢擱招你來啦……。」鳥鼠清仔似乎有所顧慮。 　　「廈門咱已經來二逝啦，路頭對我來講應該毋是問題。後次你若毋招我作伴來，我該己來予你看覓，看我是毋是會行無路。」貓仔馬俊神氣地，「我已經佮甜甜約好啦，明仔日伊欲帶我去四界佚陶，可能會去四、五日，這段時間你行你的路毋免管我。咱欲倒去彼一日，我會來去碼頭佮你會合。」 　　「你講誠實的、抑是講假的？」鳥鼠清仔訝異地。 　　「當然嘛是誠實的。」貓仔馬俊正經地說。 　　「想袂到你貓仔馬俊比我較厲害，赫有查某緣；若是看佮意，緊共伊娶來做某。」鳥鼠清仔羨慕地說。 　　「錢去死，人趁爽，會佮意袂佮意以後才擱講！」 　

究竟什麼是「義」，人們如何達到「義」？孔子和拿撒勒人耶穌作為真實存在過的歷史人物都曾就此問題做過相關的論述，雖然他們的看法各不相同。孔子曾經說過：「我十五歲立志於學習；三十歲能夠自立；四十歲能不被外界事物所迷惑；五十歲懂得了天命；六十歲能正確對待各種言論，不覺得不順眼；七十歲能隨心所欲而不越出規矩」。從上面一段話，很容易得出這樣一個結論：義是可以通過做好事和順從上天的旨意而達成的。通過這種方法，人們讓自己成為一個「義人」。在孔子的觀念中，義就是知道一個人在社會中所處的位置，通過做好的行為和規制自己的道德。君主以道德教化來治理政事，從而建立一個秩序井然的國家。 對此，拿撒勒人耶穌有不同的看法。在馬太書寫的耶穌生平自傳 第19章第17節有這樣一個故事，一個人來見耶穌說：「夫子，我該做什麼善事，才能得到永生呢？」耶穌對他說：「你為什麼稱我是良善的？除了 神以外，沒有一個是良善的。」耶穌的這段話暗示了上帝代表完全的公義（正如與耶穌同一時代的人所認為的那樣），離開上帝，沒有人可以通過自己良善的行為達到義。 耶穌說，「不要憂慮吃什麼，喝什麼，穿什麼。你們的天父是知道的，你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。」基督認為追求公義是第一位的，其次才是屬世的需求。上帝的義已經在福音書上顯明出來：這義是本於信，以至於信。 儒家思想注重通過做好事，實現教化的效果，從而達到「義」的境界。孔子說：人心不古，世風日下。實現「義」的第一步就是恢復中國固有的傳統，回到一個遵循自然律的時代。相比之下，基督教的福音書指出，世人都犯了罪虧缺了上帝的榮耀。「罪」在拉丁文中的意思為箭未射中把心，在基督教的語境中引申為人沒有按照神的標準行事。 要想成為一個義人，唯有借著自稱「道路、真理、生命」的耶穌基督，從上帝那裏獲得重生的生命。因為若不借著他，沒有人能到父那裏去。 因此，借著對耶穌基督的信仰，人類與上帝的關係修好，並且做上帝看為義的事情。通過做好的事情來實現義，在基督徒看來，是本末倒置的。 儒家思想與基督教在「如何實現義」這一問題上的看法有本質上的不同，然而在「什麼樣的行為可以稱之為義」這一問題上，孔子與耶穌卻有異曲同工的理解。比如孝道，在孔子看來是教化人的重要手段。孔子在回答他一個弟子的問題時，曾就什麼是孝道做過清晰的闡述。「孟懿向孔子問孝道。孔子說，『不要違背禮節』。」「樊遲問，『什麼意思』？孔子道，『父母活著，依規定的禮節侍奉他們，死了，依照規定的禮節埋葬他們，祭祀他們。』」 除了在父母死後祭奠他們這一點，耶穌和孔子關於孝道的觀點基本上是一致的。這是因為在猶太人的文化中，對唯一真 神上帝之外的獻祭，都是對上帝的極大冒犯。「祭祀別神，不單單祭祀耶和華的，那人必要滅絕。」因為上帝曾經帶領以色列人出埃及，並由摩西頒佈律法，從此以後，任何被認為是違背上帝旨意的罪都要受到懲罰。 上帝揀選了猶太人作為自己的選民，他不僅創造了這個民族，也是他們的牧者。「他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路」。所以，從這個角度來講，違背上帝的旨意將會在本質上破壞人類的引路人──上帝與人類之間的關係。在猶太人的傳統裏，有「十誡」，那是 神在西奈山用指頭寫的法板。 十誡的第五條是：「當孝敬父母，使你的日子，在耶和華你神所賜你的地上，得以長久。」這一條誡命不僅告誡人們應當孝敬父母，也應順服他們。遵守這一條誡命的人，就顯明自己願與上帝立約，並許下諾言。耶穌的門徒保羅曾經在以弗所書6章24節寫到「『孝敬你的父親和母親（這是十誡的第一條）』，『並願所有誠心愛我們主耶穌基督的人，都蒙恩惠。』」因此，這一神授的律法表明，遵守孝道就會得到從上帝而來的榮耀，在世上居住的時候得享上帝所賜的喜樂生命。可見，孔子和耶穌對於孝道的價值有一致的認識。 關於「什麼是不義的」，儒家思想和基督教也有相類似的表述。在《論語》第四篇11章至12章，孔子對義人和不義之人做了一個比較。孔子說，「君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。為追求利益而行動，就會招致更多的怨恨。」在孔子看來，一個人如果沒有仁德，就不能施行禮儀，也就不可能成為一個義人。這些出現在論語中的章節與大衛所寫的讚美上帝的詩篇中某些觀點不謀而合，詩篇14章中這樣寫道：「愚頑人心裏說，『沒有 神。』他們都是邪惡，行了可憎惡的事，沒有一個人行善。他們偏離正路，唯有上帝的公義長存，從今直到永遠。」這兩段話都對什麼是不義之人做了描述，並且指出對於不義之人，厄運終會降臨。在孔子看來，「小人」關心的從來只有他們自己，他們從來不會考慮怎樣通過自己的行為讓社會更加美好。在基督教的教義裏，「愚頑人」通過告訴自己上帝是不存在的，忽略上帝存在的事實──雖然這在基督徒看來是非常不幸的。正如耶穌所說：「除了我，沒有人能到上帝那裏去。」在基督教看來，人之為人的目的就是要與造物主有永生生命的聯合。「你若口裏人耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」顯然，相信上帝不僅僅會帶來救贖，還會獲得與主同在的永生生命。 僅僅看到了儒家思想和基督教教義之間的相似點，就認為他們的理論體系是相同的，難免有雞同鴨講 的嫌疑。除了在什麼是「義」這一問題上的相似論述，孔子和拿撒勒人耶穌在如何達到「義」這一理想境界的動機和實現路徑上，有截然不同的教說。為了正確理解這兩人的思想，必須先理解他們提出的同一個問題：「人為什麼想要實現『義』呢？」基於孔子的思想，在回答這個問題時，國立金門大學的傅山昆成博士做過一個總結性的論述：孔子生活在戰火紛爭的時代，因此，他認為相比春秋時期，夏、商、周是非常美好和理想的朝代。 因此，人們應當找回中國社會中的傳統，並且回到傳統當中。此外，孔子認為存在著自然秩序，人性本善，人應當遵守這種自然秩序；任何對自然秩序的違反都講導致人性中最原始的善的墮落。因此，通過遵行天罰，推行仁政，讓自己成為君子，一個人可以通過他自己的力量將社會還原到最好的傳統之中，並且保有人性之善。 因此，一個人通過行善可以實現義，這不僅有助於社會良好風氣的形成，也讓人性中的善得以保留。 與此截然不同的是，基督教教義中，上帝照著自己的形象造人。 後來人類犯了罪，違背了上帝的旨意，從此人與上帝的關係破裂了，人與上帝的義也隔絕了。 因此，從一出生，人就帶著原罪來到這個世界上。大衛說：「我是在罪孽裏生的，在我母親懷胎的時候，就有了罪，」保羅在給以弗所教會的信中也寫道：「你們死在過犯罪惡之中，他叫你們活過來。你們本為可怒之子，和別人一樣。」因此基於基督教教義，人性是本惡的。我們本來與上帝之間有美好的聯合，然而從亞當開始，人類就與全能的造物主──上帝之間的關係隔絕了。人類處在這種進退維谷的困境中，正如保羅在給羅馬教會的信中所寫：「我覺得肢體中另有個律在和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律」。人類本是上帝照著自己的形象造的，在他們犯罪之前，本來「與神同行」，而在人類犯罪之後，他們與上帝隔絕，這對人類來說是最嚴厲的懲罰。20世紀最偉大的神學家路易士，C.S.，這樣模擬人類與上帝的隔絕：「上帝創造了人類就像人類製造汽車。汽車開動需要汽油，除此以外什麼也不能讓汽車開動；上帝創造的人類要成為一個有靈的活人，必須要由上帝來注入燃料。」在基督徒看來，悖逆的人類已經失去了上帝之靈的充滿，就像汽車沒有汽油無法發動一樣。保羅在寫給羅馬教會的信中闡明了上帝的解決之道：「因為罪的工價乃是死；惟有 神的恩賜，在我們的主基督耶穌裏，乃是永生。」基於這一原因，基督徒認為實現公義的唯一途徑就是尋求上帝，重新獲得與上帝的聯合。耶穌也說：「你們要先求他的國和他的義」。 正如先前所提到的，《論語》第二篇第四章記錄了孔子認為人可以通過好的行為達到義，遵行天道直到他可以「聽到內心的呼喚，堅持做正確的事情」。像其他宗教一樣，儒家思想以慈善行為論為基本的教義：即人類可以通過努力進入信仰體系，並達到其對於人的要求。孔子聲稱他一定可以做到他對於自己的要求。「夫子說，『用法制禁令去引導百姓，使用刑法來約束他們，老百姓只是求得免於犯罪受懲，卻失去了廉恥之心；用道德教化引導百姓，使用禮制去同意百姓的言行，百姓不僅會有羞恥之心，而且也就守法制了。』」然而，正如前面所提到的，在基督教的教義裏，人類是不可能通過這一途徑實現救贖，因為正如先知耶利米所說，「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」基於這一點，我們可以看到，在基督教的教義裏，人類主要的罪來源於他們的心。能改變人心的只有上帝：「我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裏面。又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們肉心。」基督徒相信耶穌基督已經為人類的罪付出了救贖的代價，他被鞭打，被釘在十字架上，承受了人類違背上帝所犯之罪的懲罰。為了從上帝那裏獲得重生的生命，一個人必須「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」人類若想從上帝那裏獲得拯救就必須首先接受耶穌基督的犧牲，相信他就是彌賽亞，是救世主。「到那時候，凡求告耶和華名的就必得救。」人類只有接受基督的救贖，從上帝那裏獲得重生的生命，才有可能在上帝的旨意中行出義，從此與上帝有永生生命的聯合，或者也可以這樣說──與贖罪的羔羊有生命的聯合。 聖經中多次提到「神的羔羊」，並用其來指代耶穌基督。在約翰福音1章29節就有一處，這樣寫道：「『看哪！ 神的羔羊，除去世人罪孽的』」。很有意思的是，在古漢字裏，「義」這個字，就是由「羊」和「我」這兩個字構成的。上半部分是一個「羊」字，下半部分是一個「我」字。而我這個字的左半邊部首是一個「手」字，右半邊是一個「戈」字。納爾森認為，「義」這個字代表了「我在 神的羔羊面前跪下，他安慰我，讓我成為義人。」此外，眾所周知在中國五千年的歷史中，祭天是一項無比神聖的事情，只有皇帝可以做。「最早關於對天的崇拜，出現在由孔子編輯整理的《書經》中，其中記載了西元2230年，舜在商提祭祀。」在祭祀大典上，需要擺上一隻無瑕的公牛，這一習俗已經流傳了千年，直到清朝在1911年廢除了這一傳統。就像在中國古代的祭祀一樣，耶穌被獻上的時候，是「無疵點的、乾淨的」。這也說明了，「你們得救是本乎恩，也因著信。」耶穌，如其他獻祭的動物一樣，是無瑕無罪的。「我」這個古漢字的左半邊部首是「手」右半邊是「戈」，而「義」這個字的上半部是「羊」字，下半部是「我」字，也就表明了是「我」拿著「戈」殺死了「羊」。用尼爾森的話說：「是我用我手中的戈殺了 神的羔羊。由於我的罪，讓無罪的 神的羔羊承受死亡。這些在中國的古漢語『我』字和『義』字可以得到證實。」從中國古代由皇帝來祭天的傳統、「我」這個字的解釋、對「義」這個象形字的解釋，非常清晰的可以看到，贖罪的羔羊這個概念已經得到了印證，這些都隱藏在中國的傳統文化中，已經流傳千年。這非常重要，因為孔子和耶穌都對「義」做過相同的解釋：「夫子說，『君子喻于義，小人喻於利。』」在馬太福音裏有一段話來自耶穌：「饑渴慕義的人有福了！因為他們必得飽足。」中國古漢字中的證據，中國古代獻祭的傳統與耶穌作為 神的羔羊之間的相似性都揭示了古代猶太人和中國人都從同一個上帝那裏獲得了關於義的思想。 無論儒家思想和基督教之間就什麼是義，什麼是不義，有多少相似的觀點，他們在實現義的路徑上有截然不同的選擇，而人類為什麼要追求義，就這一點，儒家思想和基督教的解釋也不盡相同。根據孔子的思想，這需要人們行出好的行為，通過遵守自然律，成為一個心懷仁心的「君子」，以讓這個「人心不古，世風日下」的國家回歸到理想的時代。另一方面，基督教明確的指出：「世人都犯了罪，虧缺了 神的榮耀。」而上帝通過耶穌為人類預備了一條救贖之路，因 神的羔羊在十字架上所受的刑罰人類的罪得以潔淨。 基於基督福音的理論， 免於上帝審判的唯一方法就是「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活。」如果公義和救贖可以通過一個人好的行為實現，那麼耶穌基督在十字架上的獻祭就是無用的，他用自己的生命贖回罪人的救贖就是無用的。「義若是借著律法得的，基督就是徒然死了。」與儒家思想不同，與世界上其他的宗教也不同，「因信稱義」並獲得與天父上帝在天國的永生生命是上帝給予人類最珍貴的禮物。「你們得救是本乎恩，也因著信。這並不是出於自己，乃是神所賜的；也不是出於行為，免得有人自誇。」  【參考文獻】 1·程祥周、李偉東：《論語》2004年新譯。 2·傅崐成教授2011年6月6日在金門國立大學關於中國古代思想的講座。 3·客座牧師蓋斯勒2011年6月18日在費城騎兵禮拜堂的牧道：宗教是真實的嗎？只有這一條救贖之路嗎？最後訪問2011年6月18日http://www.ccphilly.org/resources/audio-messages/guest-speakers/ 4·聖經（新約），中英雙語版，台中，臺灣：國際基甸會印刷。 5·聖經，英文版，惠頓，伊利諾斯：十字架出版社，2007年版。 6·耿，C.H.，艾瑟爾 R.尼爾森：《創世紀大發現：中國文字中隱藏的創世紀之謎》，聖路易斯，密蘇裏：肯考迪亞出版社，1979年電子書。 7·凱薩琳，J.漢普頓三世：《福音是什麼》，最後訪問2011年6月22日http://bible.org/article/what-gospel 8·路易士，C.S. ：《只有基督教》，葉卡捷琳堡：紫銅壺出版社，2005年電子書。 9·奈爾斯．蘭德爾：《天父上帝》，2011年6月20日。 10.中國編年史，亞洲教育，哥倫比亞大學2009年版，最後訪問2011年6月18日http://afe.easia.columbia.edu/timelines/china_timeline.htm

黃蝶飛出一個個故事 至少眼睛裡盡是綿綿不絕，我想 更像原始的角落在夏日燒起邂逅 此時我已在等待 一隻黃蝶便是山谷 如果沒有翩翩 翩翩在千樹萬林 當走過翠谷 我只是個木然的影子 提不起沉沉山色 把杯的是霧裡的雲 黃蝶卻又如許活潑 雖然幾次相聚 似乎突然抓住了過去的手臂 多少世紀在此匆匆流去 荒原、野煙和鹿群 沿暮色的朦朧成為記憶 甚至蕭蕭 有人說今夜，搖不醒身上的夢 而夏日沒有遺失 生命從飛翔中走過去 只要活過，今夜有黃蝶       ※註：黃蝶翠谷位於屏東美濃，附近有朝元禪寺。

　　「楊先生，只要有緣，千里也會來相會。我還有點事，必須先走一步，明天一早我會在這裡等你。」甜甜說後，拿起手提包，復又柔聲地說：「對不起，楊先生，為了遵守我們的約定，如果你方便而有誠意的話，是否能夠先付我一點訂金。」 　　「當然可以、當然可以，」貓仔馬俊爽快地從口袋裡掏出一疊人民幣，數了二十張二百元券遞給她說：「我先付妳四千元，其餘事後再付。」 　　「楊先生，你真爽快，不愧是未來的大老闆。」甜甜接過錢，神情怡悅地在他頰上吻了一下，「明天見。」說後緩緩地移動著腳步離去。 　　貓仔馬俊雙眼緊緊地盯著甜甜婀娜多姿的背影，只見她肩上飄逸的長髮迎風招展，細細的腰下是渾圓的臀，粉紅色的洋裝配上白色的高跟鞋，無論是姿態或氣質，放眼當下兩岸，若以他所見，又有哪個女子能與其相媲美。而這個漂亮的女人，就在今天，就在方才，曾經赤裸裸地和他在軟綿綿的床上繾綣纏綿，讓他體會到激情過後的性愛樂趣，讓他親眼目睹她白皙的肌膚誘人的雙乳，以及那片足可讓男人神魂顛倒的茂密草原。雖然他必須付出代價，但錢何嘗不是身外之物，只要回家後努力耕耘，勤快地餵養家畜家禽，錢勢必就會滾滾而來。然而有錢卻不一定能碰到像甜甜這種絕世佳人，此次能讓他遇到，不也是他的福分麼！貓仔馬俊愈想愈爽，愈想愈興奮，他冀望今天過後明天能早點來臨，他將與這個人見人愛的四川美女，共度五天一百二十個小時的美好時光。 　　回到他與鳥鼠清仔下塌的小旅館，一見面鳥鼠清仔就數落他說：「貓仔馬俊，你毋通亂亂走，若予走無去，我著對恁老爸歹交代。」 　　「你安心啦，雖然是第二次來廈門，但是路頭佇咱的嘴內，若毋捌路稍問一下，平平是中國人，逐個攏嘛誠熱心共咱講，袂行無路啦！」貓仔馬俊神情怡悅地說。 　　「貓仔馬俊，看你笑頭笑面，又擱滿面春風，我看你有偷偷走去爽喔，是毋？」 鳥鼠清仔開玩笑地問。 　　「老實共你講啦，我今仔日拄著一個四川查某，人水氣質好，奶大尻川翹，規身軀白泡泡、幼綿綿，人講四川出美女誠實無毋著。」貓仔馬俊比手畫腳，說得口沫橫飛，興奮的神情溢於言表。 　　「豬哥神，」鳥鼠清仔不屑地，「講著查某，你著白泡瀾直直流，若予恁老爸知影，你下次毋免數想欲來。」

記得「九二一大地震」過後，台北縣分區供電、輪流停電，每在停電之時段，學生總是藉故要求老師不要上課，因為「光線太暗、沒有電風……」，我曾反問：「古人天天沒電，是否天天停課？」學生無以對，最後只能勉為其難地接受。除此之外，停電的日子，讓他們夜晚不能看電視、無法打電腦，才是他們最大的苦惱，眼看學生已至了無生氣、難以適應的地步，「電」對這一代的學生，著實不能一日無之。 回顧兒時，鄉下無電，在不合格的教室上課，一到陰雨天，幾乎天天昏地暗，我們仍在上課。當年尚不知電器為何物，我們另有一套娛樂方式，有時跟學生談起童年趣事，他們覺得無聊至極、毫無趣味，兩代差距，似乎已呈代溝，難以交流，大概也只能與我同輩鄉親一起回味吧！ 一、文盲普遍識字少 在我尚未出世前，由於國軍撤退來金，金門民眾大都聽不懂國語，每逢雙方爭執興起，有如雞同鴨講，父親常被請去擔任「翻譯官」，所以軍民雙方對於父親另眼相看、尊敬有加，甚至有人勸父親不要教書，改行做生意，保證大發利市。 在我年幼時，識字者少，父親經常幫人看信回信，記得浦邊長老何肅牆先生，每隔幾天便請父親去一晚，協助代回南洋寄來的信件。浦邊約有百戶人家，當年敢拿大筆寫春聯的也不多見，每在農曆年前，也是父親最忙碌的日子，經常利用下班之後，挑燈夜戰寫春聯。 當年浦邊還有私塾，以教導尺牘為主，從認字寫信開始。父親也曾任教數年的「民教班」，讓逾齡輟學的民眾接受教育。兒時文盲普遍，一方面不重視教育，一方面家境貧寒，為求餬口，不得不中輟學業。 二、宗祠洋樓當學校 兒時金門少見正規的學校建築，大多數的小學都是借用洋樓或宗祠充當校舍，完全不合教室的規格，窗戶窄小，光線昏暗，加上沒電，每到陰雨，更是雪上加霜，直到就讀金城國中時，才見到真正的校舍以及合格的教室，感覺特別新奇，能在現代化的教室上課，的確具有一定的效果！ 三、鄰家門口體育場 浦邊何氏家廟是我低年級的校舍，附近一棟大洋樓則是我中高年級的校舍，因此，周邊鄰家的門口埕便成本校升降旗及體育室外課的場地，浦邊村內的池塘邊、相思林，有時成為我們自然課的活教室，這些純自然的教學環境，都是當年快樂學習的場所。 四、水泥黑板貼牆面 現今黑板，材質優良，種類亦多，最常見的是深綠色黑板，還有白色黑板，但無論什麼顏色，都不能直接稱「綠板」「白板」，還是要叫「綠黑板」「白黑板」，可見「黑板」二字，已是一個約定俗成、根深蒂固的專名，由此可以推論，黑色才是黑板的本色，就讀國小時，黑板曾用水泥做的，而後塗上一層黑漆，水泥黑板直接以牆面為板，這應是最克難的黑板，後來才改用懸掛式的木板黑板，水泥黑板如今已不復見，若有也可成「古董」。 五、楚河漢界劃桌椅 就讀國小時，我們用的課桌椅是長條型的，二人共用一桌一椅，兒時都會在桌椅表面劃上中線，不准對方超越，若是老師安排男女生坐在一起，則尺度要求更嚴，只要手肘或課本過界，有風度的同學會請你縮回，不客氣的同學直接就敲，如今回想，還真有趣。 六、校外教學遠足記 兒時交通工具缺乏，校外教學仰賴「步行」，流行「遠足」，所謂「遠足」，即是「藉足遠行」，「遠足記」成為國小學生必寫的一篇作文，也是最難忘與最高興的一項教學，全年級或全校集體步行出遊，走在金門的大馬路上，景色優美、空氣清新，又可運動健身，可說一舉數得，還記得就讀金城國中時，校長唐與程先生一定身先士卒，走在前頭，導師黃武仁老師則隨著隊伍、寸步不離，「遠足」也是一項交通不便下的「產物」，如今已成歷史名詞。 七、恩師鄉音霧煞煞。 兒時師資缺乏，就讀金城國中時，外省籍老師占較多數，某些省分鄉音特殊，聽起課來，起初有如「鴨仔聽雷」，不知所云，時日一久，同學不但聽得懂，而且學得像，這些道地鄉音，後來也成為同學們課餘閒暇的「模仿秀」，正當我們逐漸適應之時，恩師不知遷調何處？又來一位不同口音的恩師，真是走了「南腔」，來了「北調」，我們又得重新適應。 八、四郎真平漫畫書 就讀國小低年級時，首次接觸的漫畫是諸葛四郎與真平，只記得他們英勇無比、剷惡除魔，其他情節已經遺忘；再來是長相滑稽、逗趣好笑的大嬸婆和阿三哥；高年級時風靡「西遊記」漫畫，孫悟空、豬八戒畫得相當傳神，一連三十多集，集集精彩，讓我欲罷不能，我與何克強、何應松同學還特地到沙美漫畫出租店租來看，漫畫也是兒時最重要與最喜愛的娛樂消遣。 九、熱鬧做醮布袋戲 兒時居住浦邊，每年農曆九月二十五日是浦邊蓮法宮做醮，家家戶戶殺雞宰羊，祭拜神明，大人小孩，歡天喜地，親朋好友，應邀而至，整個浦邊人聲鼎沸、熱鬧滾滾，宮口大埕至少要演三天的布袋戲，印象最深的是「史豔文」，我們個個看得入迷，九月廿五是我兒時最盼望的節日，即使相隔數十年，我仍懷念不已！ 由於布袋戲並非常有，平日想看時，同學們便將手帕其中的三個角打結，中結套在食指當頭，左右二結套在拇指與中指當手，而成「手帕布袋人」，自導自演一齣差強人意的布袋戲，也可乾過癮一番。 十、何厝戲仔負盛名 何厝村是何浦國小的學區，陳佳德同學即為何厝人，「何厝戲」顧名思義是何厝村村民所組成的戲團，何厝戲仔就如同歌仔戲一般的通俗化，在金門地區四處公演，曾經風光一段漫長的歲月，浦邊做醮時，曾經數度蒞臨演出，也是兒時喜愛的地方戲劇。 十一、最佳娛樂看電影 兒時鄉下沒電，更不知電器為何物，幸好金門電影普及，浦邊、劉沃、后宅的駐軍三不五時就有勞軍電影，全是免費，還有十幾家的電影院分布各鄉鎮，價格低廉，只要好片，人山人海，場場爆滿，看電影是兒時最主要也是最喜愛的娛樂。 十二、民俗童玩大集合 今日所稱的民俗童玩，即是兒時盛行的玩具，由於物資匱乏、經濟貧困，大多數的玩具都是就地取材、自行製作，或發揮創意、廢物利用，舉凡打陀螺、打彈珠、踼毽子、玩彈弓、拍人仔標、摔壁錢、滾鐵圈、紙風車……，可說琳琅滿目、種類繁多；還有許多好玩的遊戲，如打水漂、打手轎、捉迷藏、放手巾、玩過關、跳格子……，也是千變萬化、趣味十足，兒時在娛樂方面，自覺多彩多姿、精神富足。 走筆至此，告一段落，由於食衣住行育樂的範圍，涉獵甚廣，且不一而足，僅各提出數則印象較深的實例做為參考，更希望藉此五篇的刊出，能夠鉤起同輩鄉親更多的回憶，並一起分享昔日生活的甘苦。    

天生路痴的我，遲鈍的方向感，不管怎麼的努力和克服，依然毫無進展和改善，外子嘲笑我事不關心，缺乏觀察洞悉的好奇心，也許他說對了，出遠門他陪著，不管自行開車或搭乘大眾交通工具，我就這麼痴痴地、放心地交由他帶領，不用也不想去煩惱路程的行進，只消享受路程的風光，多年來，成了習慣！這種要命的依賴心，讓自己天生的缺陷一直如影隨形，因此只要置身在陌生的場域，便東南西北搞不清楚方位，所以我害怕單獨行動。 搭乘火車是我心中的恐懼，原因是生在金門島鄉的我，國中之前它只是個名詞，國中畢業第一次赴台，高雄至台北的平快車是我的初體驗，時間長、噪音大、氣味差，加上內心的惶恐和不安，它駛向一個陌生的目的地-繁華的大都市-台北，那次在台北車站耗去大半天，遲遲等不到親人來接的經驗，都是火車帶給我的負面印象，況且火車站的廣闊，搭車月台、車種、班次的繁複，北上、南下、東部幹線、西部幹線、順行、逆行…，密密麻麻的看板，深埋地底下的候車月台，都造成我焦慮不安的來源，所以，只要可以選擇，不管近程或遠遊，搭火車都是最後順位，除非有人同行。 週日，單位主管父親的告別式，將於基隆山區殯儀館舉行，同仁紛紛從各個角落出發，相約在八堵車站會合，再搭乘同仁的私家轎車前往。「八堵」，一個既熟悉又陌生的地方，熟悉的是與家人出遊，車子經過好幾回，陌生的是從未停靠，也未曾單獨造訪過。陌生的恐懼感又再次襲上心頭，因為路程的交通工具包含了火車。首先，我開始邀約同仁前往，接著上網查資料，提前兩個半小時出門，從公車轉搭捷運再換火車，兩人同行的我們，有了伴，心中著實踏實，火車站的看板仍然困擾著我，同行友人似乎也鮮少搭火車的經驗，光是選擇班次和購票就耗去很多時間，但是不怕，我們有的是時間。 終於搭上火車，一切底定後，我們安心的聊天，這是人生第一次搭乘前往八堵的火車，火車順著軌道，終將到達目的地，屆時相約的同仁齊聚八堵火車站，似乎一切順遂，不會再有迷路之虞，這次搭乘的經驗是美好的！下了車，出口竟是類似地下隧道的地方，沒有印象中車站的大廳，信步往前走，疑惑愈來愈重，詢問了路人，對方笑著答：「這裡是七堵咧！」「嗄！」我頭往回程看，「七堵車站」清清楚楚四個大字映入眼簾，糟糕，這下糗大了，7和8豈是一個數字的差別，詢問了對方，他建議再坐火車或改搭計程車，我想想時間還早，順便問了：「七堵和八堵只差一站，走路可以嗎？」對方有些訝異：「不要吧！走路起碼也要花半小時。」這就是現代人的思考邏輯和方式，「半小時的路程不算遠，況且我們有的是時間。」我心中打定主意，詢問身旁的友人，他也沒意見。 於是，我們沿著省道而行，邊走邊聊，邊聊邊看風景，時而車子呼嘯而過，時而寂靜無聲，疾走的腳程，愉悅的閒聊，陌生、美麗的景致一幕幕，很快的，八堵火車站就在眼前，眾人揮著手招呼，詢問我們來的方式，我們彼此有默契的莞爾笑笑，對於搭對車卻下錯站的糗事避而不談。心裡卻想：不經心的錯誤，卻意外的發現了好風光，這是始料未及的，這是人生的第一次，也許也就僅此一次，我們從七堵走到八堵，七堵木造的特色火車站我們近距離的邂逅，沿路的風光我們一一親近，在我們心中，它是錯誤，卻是一次美麗的錯誤，值得！原來，轉念，一切就變得不一樣，真的，凡發生就是好事，只要我們能朝正面去思考，人生處處有風光。

2008年，日本友人，「哈台族」金井千繪小姐打電話來，表示九月份要來台參加「市店禮」，希望我能嚮導。有朋自遠方來，當然不亦樂乎，只不過什麼是「市店禮」？實在丈二金剛搞不清楚，千繪用她古怪的中文補充說明： 「市店禮就是拜孔子的典禮，東京『斯文會』也有辦，但不及台灣辦的好。」　 斯文會？這到底是啥？我上網狂搜，再三琢磨，才恍然大悟她說的「市店禮」，其實是「釋奠禮」，真是學而時習之，不亦說乎！ 「釋奠」是古代祭祀先聖、先師的禮儀，現今主要用於祭祀孔子，歷史沿革，講起來太煩人，普通的意思，就是在孔廟舉行的祭孔大典。我是個管江湖、不管朝廷的野人，如果千繪想看媽祖繞境、放天燈、燒王船甚至扶鸞起乩，我都有門路，對於這種老氣橫秋的官方活動，實在一點概念也沒有。 多方打聽，方知觀禮證於九月十五日在孔廟辦公室發放，一人限領兩張，我擔心粥少僧多，壞了朋友的興致，天不亮，就到門口排隊，拿到一號觀禮證。雖然搶得頭香，事情卻沒有想像中的順利，教師節當日，薔薇颱風報到，典禮延至十月五日，千繪為此再停留一周。我見她為祭孔做了這麼大的犧牲，不由得對「釋奠禮」另眼相看。 典禮當天五點不到，孔廟附近早已人聲鼎沸，型男維安走來走去，原來總統也要來。一進會場，兩人都傻了眼，我們簡直擠得無地自容，只能以單腳站立，除了後腦杓之外，什麼也看不到。 六點整，典禮準時開始，遠方司儀以怪腔怪調，大概是曲阜地方的鄉音唸道： 「釋奠典禮開始－鼓－初－嚴－。」 木棰重擊鼓框一響後，陣陣鼓擊，由慢轉快，由強至弱，同樣的節奏，反覆二次，最後猛然一敲，戛然而止。另一方向，不知什麼樂器，鏗鏘一響，完成了「鼓初嚴」的階段。 我實在不甘心只聞其聲不見其人，心一橫，拉著千繪，半跪半爬，挺進前方，終於見到司儀的盧山真面目。抬頭一望，對面有張熟面孔，?浩平在對面拿著ＤＶ瞄準我們，方才的狗爬式大概全都錄，糗大！ 一站定，千繪抄起相機猛拍，我拿出望遠鏡瞄準表演台，大字報上書：執事者各司其事。身著古裝的老老少少，四面八方，五步一頓，魚貫入場。就定位，大門開，白鬍子長老，神情肅穆，高舉鋁盤，緩步走到一棵樹前，以鋤掘洞，把盤子裡紅通通的東西，倒入土中埋好。 接著是小朋友出場，身著綠袍的領隊，約莫是高年級的學生，兩人一組，或提燈籠，或舉傘，或執大刀，引領穿黃袍的小佾生入場。佾生八八六十四人，一邁一尺，五步一頓，分列正步，排成八佾隊形。行進間的音樂，是現場吹奏的「咸和之曲」，旋律共兩句，宮商角徵，反覆演奏，頗有催眠的效果。 郝市長洗好手，步入廟堂主祭，不得其門而入的我，拿著望遠鏡東瞄西望。我是個業餘古董收藏家，一時職業病犯了，開始觀摩禮器。這些斧鉞扇繖雖是道具，看來是依制仿造，而非天馬行空，任意為之，若老蓋仙夏元瑜在世，大概也會加入製作的行列。等了很久，終於等到傳說中的八佾舞，小朋友在慢半拍的古樂中緩慢移動，歌生唱一個字，樂生奏一個韻，佾生擺一個姿式。一個姿勢擺好，略作停頓，再換一個姿勢，靜止的時間，遠多於移動的時間，像是童子軍打旗語，又像是漢雕在玩一二三木頭人。 看得正入迷的時候，突然砰的一聲巨響，有位小朋友昏倒了，醫護人員立刻將他抬走，空出來的位置，由另一位佾生遞補。這一倒，起了連鎖效應，陸續有十來人昏倒，到最後連文化局長也不支。八佾舞只有十分鐘，但小朋友們已身著大袍，在太陽下枯站了一個小時，接下來的步驟無心觀賞，只希望快點禮成，好讓小朋友下場休息。 禮成之後，發放紀念福袋一枚，內有壽桃、鳳片糕和一包酸梅。之後上場的是才藝表演，時代真是進步了，小朋友們南管、茶道、詩詞朗誦，樣樣精通，壓軸的節目竟是「射藝」，我小時候表演射飛鏢，大人就拍手說厲害厲害，歲月不饒人。 2009年，千繪又來參加，我當然作陪，典禮果然是典禮，千篇一律，只有八佾改為六佾，紀念品多了一枝毛筆。2010年，我的媽啊，又來了，這年的六佾舞又恢復成八佾舞，紀念品只有壽桃和鳳片糕，毛筆要用搶的，當然沒我們的份。2011年，我正在想：千繪是日本地震的受災戶，還沒想完，千繪傳來簡訊：今年教師節，又要麻煩妳。 這世界很妙，有人把「敬鬼神而遠之的孔子」當成神明，或把祭孔當成文創產業，大賣紀念Ｔ恤；有人批孔揚秦，更有千繪這種「非同文同種」的怪咖，把孔子當成偶像。我一向務實，任何表演活動，不論文化內涵如何，總覺得好看第一。祭孔演者，多非專業，臨時成軍，不免狀況百出，但不知為何，我就是被電到了。這樣的感動，不似觀賞國慶閱兵的亢奮，也沒有看賽德克‧巴萊的激昂，而是一種淡淡的，叫人心疼的感受。那是什麼？我說不出，千繪也說不出，大概是名為「中華文化」之類的東西吧！

　 「楊先生，我能感受到你的誠意，如果你不嫌棄，我們就先做個朋友吧！倘若有緣，一切就交由老天爺來安排。」甜甜笑笑，笑得很詭譎。 　　然而她想要的是什麼，坐在船上遇到風浪而暈船的貓仔馬俊心裡可明白？他竟然異想天開地問她說：「如果我把妳包下，一天需要多少錢？」 　　「我從來沒有遇到過像你這麼大方的客人，雖然我是一個跑單幫的，不會受任到任何的約束和剝削，可是憑我的容貌和知名度，每月少說也有五六萬元的收入。楊先生，我知道你疼愛我，也能感受到你的誠意，如果你真有這種意願，一天就以二千元人民幣來計算吧。不管要我陪你幾天或如何服侍你，只要你付錢，我甜甜就任由你來使喚。」「真的！」貓仔馬俊興奮地，並暗自盤算了一下，他帶來二萬元人民幣原封未動，身邊又有萬餘元新台幣，扣除今天的消費，還剩好幾千元。倘若依甜甜開出的價碼，包她五天亦只不過一萬元，餘款用來支付食宿及其他費用，絕對綽綽有餘。於是他告訴她說：「那麼妳就先陪我五天，一方面到處走走，看看是否有較適當的投資環境，另一方面趁機瀏覽一下當地風光。」 　　「楊先生，你真會盤算，既不浪費時間，也不會浪費金錢。在這五天裡，我會盡我所能，把你服侍得妥妥貼貼、舒舒服服的，直到你完全滿意為止。」甜甜嬌聲地說。   然而，即使兩人各有各的盤算，但似乎甜甜佔了便宜，除了有得吃、有得喝，又有錢可拿。儘管她的條件不差，但比她好的一籮筐，並非如她所言一個月能賺五六萬元。她以美貌來掩飾謊言，其誇大不實的言詞卻讓一輩子沒見過漂亮女人的貓仔馬俊信以為真。設若以目前的幣值來換算，五六萬元人民幣折合新台幣少說也有二十餘萬元，不出幾年，她已是富婆一個，四川老家勢必早已蓋起高樓。誠然貓仔馬俊知道賺錢不容易這個簡單的道理，但為了滿足自己的性慾和虛榮心，不把父子兩人辛辛苦苦縮衣節食儲存下來的那點錢當一回事。他矇騙忠厚老實的父親，試圖想在這個繁華的都市當大爺，然而能嗎？或許只有短短的五天光景，當帶來的那點錢散盡，又是「呆胞」一個。   「甜甜，今天能遇上妳，的確是我的福分，即使五天的時間很短，但冀望將來我們能長相守。」