進入21世紀，深度旅遊蔚為風潮。深度之旅，包括了結合活動與旅遊，觀光客到他地，不僅為旅遊，還深入參與當地活動，甚至將參與活動列為主要目的，遊山玩水退為次要目的。 開放觀光後的金門，為維持觀光景氣，縣政府、國家公園等單位一年四季的活動不斷，「若配合活動來金門觀光，那一個活動最好？」當臺灣朋友如此詢問我時，我常不加思索地回答：「金門馬拉松」。 傳說馬拉松起源於希臘，上古時，希臘聯軍與入侵的波斯軍隊大戰於馬拉松戰場，苦戰勝利後，一名希臘士兵帶傷長跑回雅典宣布捷訊，卻不幸力竭而身亡。故基本上，馬拉松是一項考驗耐力的長跑運動，規定的長度約42公里。目前，全世界每年舉行的馬拉松賽事超過800個，最負盛名者有：波士頓馬拉松、紐約馬拉松、芝加哥馬拉松、倫敦馬拉松、柏林馬拉松等。 馬拉松賽事大多在公路上舉行，因應各國各地不同的路況，故不嚴格追求成績的標準，而更強調大眾的參與；競賽組的選手，固然以挑戰個人記錄為目標，休閒組的大眾，則多以走完全程為滿足。因此，大型的馬拉松賽事雖常有數以萬計的參與者，但大多數人還是以健身休閒為目的。 金門首屆國際馬拉松舉行於2008年，由金門縣政府和金門大學合辦。一起步的金門馬拉松，即定位為兩岸三地國際性的大型體育活動，「讓兩岸認識金門；讓金門走向世界」，故競賽組廣邀國際好手參加，休閒組則以台、金軍民為主。金門國際馬拉松果然因十數國長跑好手的參與競賽而充滿了國際色彩，黑臉、白面、黃皮膚………齊聚一堂，賽事裡增添了濃濃的國際味！再加上金酒公司等單位的大力贊助，參與者每人獲得一件運動衫、一瓶紀念性高粱酒、一碗熱騰騰的風味早點等，因此，一場上萬人的大活動熱熱鬧鬧地辦下來，馬上博得了參與者的人人盡歡顏。 第一、二屆的金門馬拉松與第八、九屆的廈門馬拉松同步鳴槍開跑，第三屆才錯開舉辦，讓兩岸的馬拉松愛好者便於遊走兩門的賽事。2012年，金門國際馬拉松賽事堂堂進入第五屆，馬英九總統親臨主持，並報告：「金門馬拉松選手有75％來自臺灣，20％金門本地居民，另有5％來自大陸廈門。」儘管2012年的金門冬天特別濕冷，金門馬拉松在冷風濕雨中完成，但仍穩定地維持住屆屆一萬三千左右參與者的熱鬧場面。 連續五屆活動辦下來，金門國際馬拉松年年熱鬧且順暢，儼然發展為金門的品牌活動，且創造了金門馬拉松與金門大學的雙贏。年年的金門馬拉松，由金門大學場地鳴槍開跑，在金門大學享用終點站的風味早餐，許多觀光客是藉著馬拉松活動第一次走進金門大學，許多金門鄉親也是一年一度藉著馬拉松活動徜徉在金門大學的草地上。金門大學為了辦好金門馬拉松，年年動員運動與休閒系的全體師生，勞心勞力，全程服務，不僅為金門創造了一張活動名片，也為金大的學生提供了最佳的學習機會。 許多人在嘗試性地參與了第一次的金門馬拉松後，就持續性地參與了第二次、第三次………。持續參與的理由不一，有人是：「想挑戰自己，完成不可能的任務」，有人是：「金門的林蔭大道、新鮮空氣，令人陶醉」，有人是：「金門民眾啦啦隊的熱情令人感動」，有人是：「高粱紀念酒太棒了！風味早餐太好吃了！值回票價」，還有人：「只是想為單調的平日生活，作一點改變，增一點色彩而已」………。而我呢？一向對運動低能、冷淡的我，持續參與金門馬拉松的理由是什麼呢？ 我喜歡擠身在蜿蜒的人潮中，享受同步共走的快樂！記得曾讀過新儒家唐君毅先生的一篇文章，文中提到在他十七、八歲時，在南京，天上月蝕，看到許多小孩打鼓要趕天狗救月亮。雖然，唐先生心底明白，打鼓怎能救月亮？但當下的情景卻讓他深深感動：好像每一個小孩的心靈都向著天上的月亮，情感都掛在天上的月亮，好像無數的小孩，無數關聯天上月亮的情感充塞於天地之間！ 當我快步於馬拉松休閒組的隊伍裡，擠身於共同方向、共同目的地、扶老攜幼的人潮中，「前可見往者，後可見來者，天地雖悠悠，得共行同步於當下！」這情景，這感動，接近於唐先生看到小孩打鼓救月亮的心情吧？

她拿著在醫院門診領回的超音波掃描報告，惶惶然想著醫生剛給的醫囑： 「從這角度看，在你的右腎臟下方表皮有一個約2.5公分的瘤。」 「可是我一點腎不舒服的症狀都沒有，也不會腰酸背痛，更不會頻尿和血尿，怎麼會莫名跑出個瘤在身上？」她問了個有點愚蠢的問題。 「人體會長瘤的因素很多，我也無法判斷形成的因素。」 在她聽起來醫生的口吻有些不耐。 「那我現在該怎麼辦？」認為多問無益的她，無奈的問，這時她只能選擇信任專業，「妳先去驗血驗尿，然後一個禮拜後妳再回診，我再看報告後幫你確認後續的問題。」醫生還是一副雖專業但也冷漠的口吻回應。 是啊！她似乎也沒有多少選擇，於是她只能拿著醫生開的幾張文件穿梭在醫院熙來攘往的人群中心驚膽顫的作檢驗。 「怎麼會有那麼多人生病？難怪政府健保動不動就喊要垮了！」 在她看來大部份的人外表都挺健康的，沒事來醫院逛大街為啥？ 可在旁人眼中，她看起來也是個年輕健康標緻的女子，若不是公司例行身體體檢，她怎知身體內竟有一顆不痛不癢的腫瘤，無聲無息的在體內作祟？ 她心裡考量著是否該告訴他這件事？ 和他交往快一年半的時間，當初兩人交往是以結婚為前提交往，兩人都已見過雙方家長，彼此相處得也還不錯，最近對方已積極的在尋房，想買房讓二人成家。 一切看來順理成章，一切似乎水到渠成。 但不知為何，她總覺得兩人的關係在最近有一點微微的難以言喻的變化蘊釀，她不知道在這樣的情形下與他提此事，會看到怎樣的反應，她有些遲疑和任性的想：先把這事擱著，反正也還要一個星期後聽醫生怎麼說，才知道這瘤會給她的生活帶來怎樣的變化，到時才決定吧！她有些駝鳥心態的想。 「妳去醫院檢驗的結果怎樣？」他還是有關心她的。 「一個星期後才知道該怎麼樣。」她故意輕描淡寫的說。 「我媽最近看上了一間房子，總價高了點，但自備款不高，我媽說要跟建商殺一下價，如果談得攏，扣除自備款我們應該可以負擔得起後續的貸款。」他果然將談話焦點轉移到他更熱衷的話題上。 「妳想不想去看一下房子，我媽說那是要買給我們做新房的。」他似乎對還沒注意到她的心不在焉，一副彷彿事不關己的態度。 「房子有雙車庫哦，還是邊間，採光不錯，旁邊有一個陽台還可增建，我媽說樓下車庫後的小房間，可以改做孝親房，方便我們雙方父母以後來訪住，不必爬樓梯，對年長者比較好。可是她說她可是要拿老本出來了！」他仍然興致勃勃的描述。 「妳什麼時候有空，我帶妳去，我也想聽聽妳的意見。」他仍然繞著這話題沒有停的跡象。 可她有些意興闌珊的回話，心裡卻在OS，「真的要嫁給這人了嗎？為什麼心中卻似乎有一個空洞在擴大漫延？」 從外在的條件看，兩人算是挺登對的，他在國營公司上班，她也有固定合宜的工作，兩人年齡相彷，身高適配，親友也都給予祝福，她自己也說不上最近為何那落寞空虛的感覺不時的在夜深人靜時來輕觸心扉。 「應該是婚前恐懼症吧！」她的麻吉好友跟她分析如是說。 「妳別想太多，有時候結婚就是要有點盲目的勇氣，何況人家挺有誠意的，已經要買房娶妳了，別太苛求啦！這年頭好男人不多，敢結婚的好男人更少，別三心二意的。」 「妳男友家何時來提親？」連母親也都忍不住在問她。她想她的人生一直是這樣的按部就班，讀書時認真的考一間好學校，在校時盡情享受大學生的繽紛活動，談個不死不活的學生戀愛，畢業後好好找一個工作，跟一個與自己條件相當的人共組家庭，生兩個孩子…… 「這樣平順的人生就是幸福吧？」她努力的壓抑自己不要再去理會心中那黑洞，就好好享受這一刻未婚前的自由和幸福吧！ 「根據妳驗血驗尿的結果，你這顆腫瘤在目前看來並沒有惡性的數據，應該是良性的。」一星期後在醫院的門診間，醫生面色肅然的告訴她。 「您的意思是我可以就都不理它？」她有了片刻的如釋重負。 「也不能這麼說，身上有一顆腫瘤，雖然80%是良性的，但我們都不能保證它會不會變化，而且它又附著在妳的腎臟表皮，若是它繼續長大，有血管組織滲進腎臟裡面，而且這種血管瘤長到一個程度也可能自行爆裂造成大出血，到時要處理會更麻煩哦！」醫生不要她輕忽身體的警訊。 「那我該怎麼辦？」 「目前這瘤雖沒有影響到你正常的生活作息，但如果現在將它取出來，可以用腹腔鏡的方法，影響會比較小，術後恢復也比較快。」 「難道我沒有別的選擇嗎？」她有些沮喪的掙扎。 「當然你也可以選擇暫時不理它，但你必須三個月後就來追蹤，若是沒有變大的跡象還好，但萬一它長大，要處裡會更複雜，對身體的傷害會比較大。」 她沉吟了一會，悠悠吐出：「我就再觀察三個月再做決定吧！」 醫生開了下次的預約單讓她回去，這畢竟是她的身體，即便是醫生也無法擅自為任何病人做決定。 「我媽已經跟建商談好價了，改天找個好日子，我們就要去簽約了，那天妳可要空出來，一起去。」電話那頭他興高采烈的，完全沒注意她聲音的落寞。 「呃，我盡量。」她虛應著，心裡卻有一種想哭的感覺，為什麼在這時候，她不能把她身體這顆不痛不癢的瘤之事與他分享？為什麼這時她不是靠在他的肩膀上，讓他輕輕拍著她的背要她不要怕，一切好壞兩人都可以一起承擔？為什麼她覺得他家要的就是一個完好無缺，健康無病的女孩做媳婦，他們要的就是她的生殖能力，能為他們完成延續香火的任務？為什麼從買房這事看來，他好像是一個還脫離不了媽媽臍帶的大男孩？ 她赫然發現在他們看起來一切理所當然的相處下，原來有這麼多的疑惑和不安在她的心中，這些疑惑和不安也在心中慢慢長成一個看似不痛不癢的腫瘤，目前似乎無礙，但卻不能擔保它會不會變化，或甚至自己爆裂出血，造成更大的傷害，一發更難收拾。 三個月，她知道自己還有三個月看身體這顆腫瘤的變化做決定，而與他的關係呢？她要用多久的時間來觀察做決定？ 她知道她可以在這段時間內告知他然後再看他的反應；也可以將心中的不安向父母要求解惑；也可以把對他的不解心語和不夠成熟與好友分享；甚至她也可以找個算命的或去廟裡擲茭問神，但她知道最終要不要留在這一段緣份中，還是要自己做決定，畢竟這是她自己的身體和人生，誰都無法替她下決定……

  中國元代大文豪元遺山先生填過一闕詞牌「摸魚兒」的〈雁丘詞〉     問世間，情是何物？ 直教生死相許。 天南地北雙飛客， 老翅幾回寒暑。 歡樂趣，離別苦， 就中更有癡兒女。 君應有語， 渺萬里層雲， 千山暮雪， 隻影向誰去？   橫汾路，寂寞當年簫鼓， 荒煙依舊平楚， 招魂楚些何嗟及， 山鬼暗啼風雨。 天也妒，未信與， 鶯兒燕子俱黃土。 千秋萬古， 為留待騷人， 狂歌痛飲， 來訪雁丘處。    這一闕詞的背後，有一則感人的故事。在這多雨多愁的台北三月天，與友人談起世間情愛，追念此詞所記之癡情大雁，不勝唏噓，提筆一舒胸臆。 元好問先生於金章宗泰和五年赴試并州 (今山西太原)，道逢捕雁者，云： 「今旦獲一雁，殺之矣，其脫網者悲鳴不能去，竟自投於地而死。」那一隻漏網逃脫的雁，因為自己的伴侶被殺害，牠在空中盤旋，悲哀的鳴叫，不忍離去，終不願獨活，竟然自空中俯衝地面，一命嗚呼，殉情了。元好問先生聞言，十分動容，便買下這一隻殉情的雁，將牠葬在汾水之上，累石為識，號曰雁丘，并作〈雁丘詞〉。 朋友聽我說完故事，對這一隻能夠生死相許的癡情雁十分感佩，他說：「唉！人真應該檢討了，我們對伴侶用情，尚且不如一隻雁呢！」我說：「非也，非也。生死相許的確叫人感動，然而，人間事不只是兩人世界而已；我們上有高堂，下有兒郎，著實無法如此瀟灑，說要殉情就能當真去死咧。」朋友點頭表示同意，但隨即又問：「既然不能生死相許，那麼，情到底該為何物？」我笑著回答朋友：「我的想法是人跟人之間，不管談戀愛、交朋友只要以真心誠意相對待，這一生就值得了。」 記得我三十幾歲寫過一首詩──    〈心事〉   我是墨 你是硯 借來緣份的手 一圈 一圈 將你我 研磨   一點 一滴 釋放出來的心血 交融成 濃稠的汁液   振筆時 我 已剩得不多 你呢？     這是一首抒情十四行詩，以墨和硯作比喻，映照出兩人相交用情之妙境。 朋友問我：「為甚麼選擇用墨和硯台來隱喻人的情愫互動？」朋友請聽了…… 「墨」又名「松煙」，好美的名字，是吧！從小，我就迷戀這兩個字，父親說古時候的人把松樹枝放入爐裡燒了，上烹煮炊食，釜底和煙窗裡收集下來的煙灰，就是「松煙」，壓成條狀拿來加水研磨就能寫毛筆字了。父親寫字的時候，我就是小書童，在書桌旁幫忙研墨，手中的「松煙」何等輕柔、細膩，緣份的手緊緊握著它，在硯台上一圈一圈的研磨……。父親說研墨先要靜心凝神，沉澱思慮、耐住性子，平和順氣地慢慢兒磨，才能磨出好墨汁，然後，才能談寫字。 我低頭，專心一意地磨墨，定睛注視著硯台上緩緩運行的墨韻，一點一滴釋放出來的真情與心血，交融成濃稠的汁液，在時光流轉間，曾有過多少的付出？有過多久的等待？提筆揮毫時，松煙已然消磨殆盡，問──冷、硬、不動的石硯，你此時是甚麼樣的光景啊？是否真能如願，揮灑出美好的人生篇章？ 我親愛的朋友！您在與人交往互動的過程中，扮演的是哪一種角色？是不計代價、全心全力付出的「松煙」呢？還是那一方堅硬的「石頭硯」？好不好現在就大聲告訴您身旁的那一位誰──我願意「執子之手，與子偕老」。願 神大大祝福您──從腹中流出愛的江河來，關懷朋友、真心去愛人，自己更蒙福喔！

廈門市委常委、常務副市長丁國炎卸任後轉換跑道，被華僑大學聘為城市建設與經濟研究院院長。這位有著豐富城市建設和管理經驗的「廳官」榮膺此任，正是深孚眾望，名副其實。他已經出版兩部論述城市規劃、建設、管理的專著，最近又在《廈門日報》發表《讓千年歷史文化名城再創輝煌─對廈門城市歷史的重新認識》佳作。文章提出：廈門城市的歷史，不是從明洪武二十七年（1394年）江夏侯周德興奉旨建城（中左所）的時間算起，應該從西晉太康三年（公元282年）設「同安縣」或五代後唐長興四年（公元933年）同安實施縣治的時間算起，這樣可以論斷，「源於同安縣的歷史文化是廈門城市歷史的根，是廈門城市發展的源泉」。因此，廈門城市不愧是千年歷史文化名城。（詳見《廈門日報》2012年2月22日「理論探討」專版）這個客觀存在的史實，由於長期受「小島意識」拘束，有些人不願多談，也就致使黎民百姓「乃不知有漢，無論魏晉」了。現在隨著島內外一體化發展趨勢，由丁院長出來「正名」，應該很快就會「正本清源」。 我這裡借題發揮，古同安不僅是廈門歷史文化之根，也是今天泉漳廈金合作的樞紐。這有歷史依據，主要表現在： 一地緣 還得從歷史說起。同安的文明史，民間早有「許  開疆二千載，朱熹過化八百年」俚語加以概述。宋代朱熹「過化」，地域包括現在的廈、漳、泉、金，這已是家喻戶曉。可是2147年前許  駐師營城之事卻鮮有人知，且尚有異議。根據宋代朱熹最早的學生許順之編纂的族譜和地方文獻記載，西漢武帝派河南許州人、左翊將軍許　率兵南下平定閩越之亂，駐師營城，「以久戍，爰卜居於五壚山下，遂家焉」（民國版《同安縣志》卷三十）。許　率領的官兵是最早入閩紮根的漢人，他們帶來中原先進的生產技術和文化，甚至帶來中原的官話「河洛話」（現在的閩南話）。因此志載許  「首開草味，厥功盛矣」。他卒葬五虎山之西（現在的同安西山，墓地已被廈門市人民政府列為涉臺文物古蹟），有「子十五人，分鎮閩地」。其宅營城（又稱營城巷，閩南話「營」與「　諧音）後來建成「許督祠」，也叫「許祖厝」（今同安三秀街113號）。2011年翻修時，筆者承請敬撰一聯：五爐築第千秋有誌營城巷，二水環門百代猶傳洗馬池（「二水」指東、西雙溪，「洗馬池」據傳是當時許　駐兵洗馬之處，宋代蘇頌幼時於蘆山堂讀書故又名「洗墨池」），即是詮釋「未有同安，先有許督」之意。 漢代許  入閩開發的時間比陳元光、王審知早得多，而其駐軍的大本營正是現在同安的舊縣城。是否可以這樣認為：泉漳廈金最早的文明史由同安而發軔？至於唐代設置的漳泉二郡，同安處於二郡的連結中心，地緣、政緣關係更顯得密切。 唐貞元十九年（公元803年），析南安縣西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場，這是同安縣的前身，也可見南安縣是同安的「母縣」。乾符三年（公元876年），又從大同場析出武德鄉置武德場（元公955年置長泰縣隸泉州府，公元980年改隸漳州府）。從中看出今屬漳州市的長泰縣歷史上隸屬「大同場」的時間有73年，而設長泰縣後隸屬泉州府也有25年的時間。至于同安實施縣治後管轄的積善里角尾、錦宅、遼東、鴻漸、金山、白礁等鄉是直到1957年才劃歸龍溪縣（1960年龍溪與海澄二縣合併為龍海縣，今為漳州龍海市）。由上可見，同安歷史上是泉州府的轄縣，又管轄過現在漳州市的一些區域（即長泰縣、角美鎮），就是現在同安區的轄境，也與泉州市的南安、安溪，漳州市的長泰接壤。不僅如此，同安又是漳泉驛道（官道）的中心。據載，同安自縣治下至漳州府150里，上至泉州府也大約150里。漳泉驛道穿過同安縣城並於北宋時設置兩個驛館（即大同驛、深青驛），現在從同安南門橋至頂溪頭，還保留一段比較完整的古驛道，我們暫且叫它漳泉驛道同安舖岳段 。 在這段大約兩公里長的古道中間及兩側，還保留不少的歷史文物，如橫跨古道上就有四座明清的石牌坊，由西至東依序是：明萬曆三十八年（1610年）為梧州府通判蔡宗德（金門瓊林人）妾楊氏樹立的節孝坊，明嘉靖三年（1524年）為成化舉人洪敏（金門鳳山人）樹立的「鳳山鍾秀」坊，清道光二十一年（1841年）為儒士傅士淵妻吳氏百有二歲樹立的貞壽坊，清康熙五十六年（1717年）為靖海侯施琅將軍樹立的「績光銅柱」坊。四座牌坊四種類型，即節孝坊，科舉坊，貞壽坊，德政坊，而且相對集中，保護完好，這在閩南現存古牌坊中極為少見。古道兩側，還有許多重要文物古蹟。如：宋代始建的南陽郡馬府（即佛嶺葉氏大宗祠），明萬曆年間始建的甘露亭（也稱接官亭，旁有清光緒六年同安知縣八十四為宋代丞相蘇頌樹立的故里碑），明嘉靖四十三（1564年）彰揚同安官民抗擊倭寇事跡的銘恩亭功德碑，唐代文士薛令之始建的東嶽行宮（旁有清乾隆年間修建的龍泉亭），紀念清初鷺門烈女王氏的義娘墓和義娘井等。在舖前街和岳口街，兩側還有部分店舖和紅磚民居，這段古道如果加以整治和修復，可以展示當年漳泉民眾商貿、科舉的畫卷，也是今天同城化建設珍貴的歷史文化資產。 二親緣 由於地緣、政緣關係，同安與漳州的根親文化也很深厚，主要凸顯在現在的龍海市角美鎮，這裡許多回來尋找血緣、神緣的僑胞、臺胞都到同安獲取信息，筆者也多次從中牽線搭橋。如菲律賓前總統阿基諾夫人的祖籍地鴻漸村現屬龍海市，但她曾祖父墓碑刻著：「同邑 鴻漸皇清顯考十九世尚志許公封碑」，標明這個家族「根」在同安（同邑」為同安縣別稱，鴻漸許氏由同安東界分支）。臺灣路竹鄉王氏家族始祖王文醫自「創業本在同安」的白礁鄉隨鄭成功的「忠偵軍」入台，今天臺灣「立法院」負責人王金平鄉彥在甲南林故居門額上醒目刻著「同安」兩字。白礁又是北宋民間醫聖吳  的出生地，顏蘭《吳真君記》開篇就寫道：「吳真人者諱本，同之白礁人也」，因而彰化市慶安宮也有「保護生民銀邑祥光昭萬里」的聯句（「銀邑」也是同安縣的別稱）。鄭成功的部將黃廷是錦宅人，歸清後於康熙七年（1668年）率領五營親兵到河南鄧州屯墾而被稱為鄧州「閩營人」的開基始祖。清代咸豐年間小刀會起義首領黃得美也是錦宅人。錦宅也稱錦里，今屬龍海市，但1957年之前與鴻漸、白礁都是同安縣轄地，所以吳  、王文醫、許尚志、黃廷、黃得美等歷史名人都是同安人。當然，也有同安人徙居漳州而成為漳州歷史名人。如明萬曆四十四年（1616年）探花林釬，金門甌隴（今作後壟）人，幼時失怙，隨母嫁往龍溪，今漳州龍文區藍田鎮坑洞口有其墓葬及「中正和平」石牌坊，南靖豐田鎮古樓村還有他少時讀書的「閣老樓」。蔣孟育是金門浦邊人，後到龍溪讀書定居，萬曆十七年（1589年）進士，是金門「五桂聯芳」之一，歷吏部左侍郎，卒贈尚書。現在漳州市薌城區香港路有表彰蔣氏一門三代的「三世宰貳」石牌坊。有明一代，同安有四名官員獲謚（朝廷對官員卒後賜予的稱號），即清憲蔡復一，文介蔣孟育，文穆林釬，襄靖張廷拱，其中林釬、蔣孟育的榮寵就留在今天的漳州市。 1843年11月2日廈門開埠後，不少漳、泉商賈便到廈門（尤其是鼓浪嶼）建業定居，為廈門市的建設增光添彩。如今鼓浪嶼，有中國中南銀行董事長黃奕住（泉州南安人）的黃家花園，文學大師林語堂（漳州平和人）和他夫人廖翠鳳的「廖家別墅」，林爾嘉（漳州龍溪籍）創建的菽莊花園，晚清福建八大詩人之一林鶴年（泉州安溪人）的「怡園別墅」，菲律賓「木材大王」李清泉（泉州晉江人）的榕谷別墅，菲律賓富商黃秀烺（泉州晉江人）的海天堂構」，南洋「橡膠之父」林文慶（漳州海澄人）的高級別墅，辛亥革命同盟會會員許春草（泉州安溪人）的「春草堂別墅」，中國「咽聲」練聲法創始人林俊卿（漳州漳浦籍）的故居，安南（越南）僑領黃仲訓（泉州南安人）在鼓浪嶼修建的別墅就有五六十幢，面積僅有1.77平方公里的鼓浪嶼（亦名五龍嶼），漳泉名流聚居，經貿文化交融，歷史的人脈將在今天同城化建設中起到膠合的作用。 同安是金門的「母縣」，這已是婦孺皆知的常識，「無金不成銀」、「無金不成銅（同）」的俚語至今仍在坊間流傳。現在兩岸四地（廈漳泉金）交流合作的空間不斷拓展。二月中旬，臺灣當局行政機構核准大陸施工機具及技術人員以「連人帶船」方式參與修建「金門大橋」（即連接大小金門的橋樑），也為今後「廈金大橋」的興建提供合作模式。泉、漳、廈、金「紅磚古厝」聯袂申報「世遺」的工作也正在緊鑼密鼓中，基于同安獨特的地理交通和歷史人文優勢，倘若需要設立一個漳泉廈金聯合辦事機構，則選在同安最為適中。 壬辰年杏月　於三秀書屋

　為什麼福伯利用演習空檔澆菜，要迅速脫去自衛隊軍服呢？因為，自衛隊參加民防隊，是屬於強迫性，無糧也無餉，參加演習三餐自理，而且，統一規定穿著的自衛隊服裝，也得自行花錢購買，居民敢怒不敢言。曾有一位自衛隊員，為表達心中的不滿，有一天，他故意穿著新買的民防自衛隊服上街，被巡邏的憲兵攔下： ──那一個部隊的？身分補給證讓我看一下！ 自衛隊員故意裝傻，一問三不知。憲兵問不出所以，強行把他押回隊部，換由長官逼問： ──身分補給證拿出來！ ──我沒有身分補給證！ ──那你是那一個部隊？ ──八○五部隊！ 憲兵隊查遍所有島上單位番號，就是沒有「八○五部隊」，直接懷疑是對岸共軍混上岸，下令將他五花大綁，準備送往金防部審訊。 斯時，該名自衛隊員才發現玩笑開過頭了，再不講實話，可能會被嚴刑拷問，難逃一頓皮肉之痛！於是，敢緊表明自己是民防自衛隊，所謂的「八○五部隊」，是因為身上所穿的服裝，是每套自行花費八十點五元買的，所以，自稱是「八○五部隊」！ 其實，軍管體制下，什麼奇怪的事都可能發生，大家見怪不怪，諸如部隊真槍實彈演習，士兵拿著槍在村子裡隨便射擊當遊戲，還放任孩童在一旁觀賞，本來就是一件很危險的事，尤其，槍口下的水塘另一側，還有農民在一旁挑水澆菜，萬一發生槍枝走火或跳彈情事，非死即傷。 也許，生活在戰地，對岸發射的砲彈，經常落在身邊，甚至造成人命傷亡，砲聲聽多了，血淋淋的場景見多了，好像也沒有什麼好懼怕的。所以，有人用步槍在身邊射擊，壓根兒不當一回事。 那三位士兵在水塘邊放完槍之後，正撿拾彈殼準備離開的當兒，在菜園裡的福伯，突然驚聲哀號，挑水的扁擔從肩上滑落，鮮血從右肩胛噴出。他反射性地用手摀住傷口，痛得躺在地上打滾。有人見狀大聲呼救： ──救人呵！福伯中槍，救人呵！福伯中槍！…… ──緊來喔！福伯中槍，大家緊來逗相扛！ ──………！ 聽到有人中槍呼救，許多村民朝著呼聲飛奔過去，畢竟，平常大家守望相助，村內的婚、喪、喜、慶，大家都會主動幫忙，何況，是有人遭遇不幸受傷，焉能視若無睹、見死不救？於是，有一名壯漢迅速將福伯背起，並由多位自衛隊員攙扶著： ──快！快送去衛生排！ ──傷勢嚴重，大量失血，趕緊幫忙找醫官！ 民國三十八年以前，金門島上沒有大馬路，更沒有汽車，居民出遠門，最好的代步工具是騎乘騾或馬。國軍撤守金門之後，才開始有車輛，也積極修築馬路。民國六十年前後，金門島上民間汽車不多，農村更少，而且，沒有電話、更沒有手機，所以，有人中槍重傷，急救的第一件事，不是打一一九叫救護車，也不是找車子送去醫院，而是由人背負，用快跑的方式送往附近部隊衛生排。  的確，當時島上缺乏醫療院所，幸好，村落附近部隊的野戰醫院、衛生單位，就是居民的診療所，遇有村民生病、受傷，皆找衛生排醫官看診，醫官隨時為民眾看診療傷止痛，且來者不拒，也不收任何費用。所以，福伯不幸中槍，大家第一個想到的，就是趕快送營部連衛生排急救。 營部連的衛生排，位於村後的山坡上，起碼有二千公尺的距離，壯漢背著福伯，在其他人幫忙攙扶下，急步快跑向衛生排跑去，路過之處，地上留有斑斑血跡！ 這個當兒，許多媽媽呼兒喚女、大家急著尋找親人，驚慌探聽什麼人中槍？受傷程度如何？有沒有生命危險？而在水塘邊放槍的三個士兵也看傻了眼，一個個呆若木雞。正當遲疑之際，一名軍官聽聞有人中槍，從附近的指揮所飛奔過來，不問青紅皂白即對他們拳打腳踢，並破口大罵，想必是誤認他們在水塘邊放槍惹禍。 事實上，我在現場看得非常清楚，水塘邊放槍的那三個士兵，早已放完槍好一陣子，已分頭在草叢中尋找擊發後的彈殼，福伯才傳出中槍哀號的聲音。再說，福伯所在的位置，與他們瞄準的角度相差甚多，子彈不可能大幅度轉彎，應是遠處飛來的流彈。可是，部隊在演習，每個兵士發給實彈，任其自行尋找目標射擊，確實容易惹禍！ 然而，至於兇手是誰？依照當時的地形、地物及演習場景佈置，子彈應是從東邊一百多公尺外的洋樓所發射，但到底是誰開的槍，確實無從查起，遇到類似的情形，軍方一貫低調處理，儘可能大事化小事，小事化無事，以免被「連坐法」牽連遭受懲處，影響自己仕途升遷。 總歸一句話，那三名在水塘邊放槍的士兵挨打，應是蒙受不白之冤。但認真說，他們隨隨便便玩槍，無視旁邊有那麼多民眾和孩童的安全，把人命當兒戲，也很不應該。 福伯中槍之後，哀號的聲音一直在耳際迴盪，且呼兒喚女的喊叫聲此起彼落，現場氣氛驚恐萬分，但在好奇心的驅策下，我特地跑去他的菜田，但見水桶擔靜靜地躺在地上，中槍倒地的地方，青菜葉脈與泥土，濺落著一攤攤鮮血，散發出濃濃的腥味，紅頭蒼蠅麇集飛舞，令人怵目驚心！ 福伯被壯漢快跑抬到營部衛生排，經醫官初步止血包紮，即轉送往「尚義五三醫院」急救。經過仔細檢查，很慶幸彈頭僅從肩胛骨穿過，並未傷及致命要害，約莫住院一週後返家休養。 當我再看到從鬼門關前撿回一命的福伯，靜靜地躺在床上，疲憊的臉龐依舊布滿著驚恐，往後的十幾天，附近的部隊每天清晨為福伯送早餐──饅頭和豆漿，表面上是展現關懷之情，實際上是藉機觀察傷勢進展，待福伯能下床走動，即不見軍方再繼續送餐，更沒有任何金錢或物質補償。 畢竟，大敵當前、兵荒馬亂，戰火下的人命比螞蟻還不如，村內的民防自衛員，於「八二三砲戰」期間被徵調至碼頭出岸勤任務，遭共軍砲彈炸死、炸傷多人，也只能自認倒楣，還能怨誰呢？ 所謂「戰火無情、生命無價」，福伯中槍的故事，只是戰火下不幸的遭遇之一，隨著歲月遞邅，老年人慢慢凋零，逐漸在村人的記憶中淡忘消失！

日本佔領台灣五十年，產生不少日本通，台北市的李純青稱得上是一位傑出的政論家、日本問題專家。他於1933年畢業於中央政治學校，翌年加入共產黨，這倒是一件值得檢討的事。回台，旋於1936年赴日留學。他的知識淵博，目光如炬，對於日本有比較深刻的認識。抗日戰爭爆發，決心回到中國。經過范長江的介紹，以及胡政之的嚴格甄試，進了《大公報》，從此李純青以筆代槍，度過了半世紀的報人生涯。 在八年抗日戰爭期間，李純青耗費了大部分時間，研究日本問題，撰寫宣傳抗日文章。當時日本每發生一件大事，他都經過研判寫出評論，盡量客觀、準確。他在香港《大公報》曾發表一系列非同凡響的文章。文章從經濟入手，深挖日本帝國主義的老底。他說：日本是一個資源貧乏的小國，不時喜歡動干戈。它的歷史是：在黃金旁邊，兩「戈」交接，就滾出「錢」來。它靠甲午之戰起家，靠日俄戰爭小康，又靠前番世界大戰暴富。這正是「食髓知味」，所以繼之以「九一八」和「七七」。 早於半世紀前，李純青便引用列寧「戰爭是可怕而有暴利的生意」的觀點，指出經營中日戰爭的老板是「日本財閥」。文章寫道：「日本宣傳機構說戰爭是為了天皇，為了帝國，純是一片鬼話。真正得到戰爭利益的不是天皇，也不是軍閥，而是財閥，日本兵是在為財閥的利潤而戰。」李純青堅決反對當時的流行論調──財閥是溫和的，不要戰爭的，中國可以跟財閥勾搭，找到妥協，這是極端錯誤的。真正可恨可惡的則是日本財閥。 1941年日軍偷襲珍珠港前夕，南進北進問題成為國際關係關注的主要焦點。李純青在《日本之南進陰謀》，分析日軍南進南洋的動機，也就是發動所謂「大東亞戰爭」的原因：第一，因為中國戰爭陷入膠著，要找材料刺激人心，然而日本陸軍已筋疲力竭，須朝海洋發展。第二，日本國內物資供應，已到了限度，因此必須南進東南亞國家找物資補給。 戰爭的勝負，勇敢固然重要，但仍是決定於武器。日本的空軍質與量皆低於美國，日軍失去了制空權；日本的海軍艦隻在太平洋遭美海軍擊敗，致使日軍困守在太平洋的各孤島。「大東亞戰爭」的失敗，加速了日本投降的末路。美軍的兩顆原子彈落在廣島、長崎，日本天皇只得宣布「Game over」了！ 李純青在文章中指出：「從中國立場看勝利，我應有自知之明，八年戰爭的無限痛苦，原因何在？今天迎接勝利，要以冷靜的頭腦深思遠慮，不要驕傲，我們無可驕傲。」他在1987年一次座談會上，曾說：「老實說，中國未必能打贏日本。對此，中國人應有自知之明。也許因為這個，日本對中國並沒有服輸。」這篇講話，當時並未發表。同年七月十一日，李純青在《團結報》發表＜紀念七七事變感言＞，說「日本侵略中國，在某種意義上說，是給中國人教育，而今對中國失禮也是給我們的教育，我們不從中取得教訓，那就太對日本不起了。」 咱們如何接受日本的「教育」呢？首先，要善予向對方學習。從李氏作品中，他指出日本人有「認真鑽研、勤勞節約、艱苦奮鬥的復國精神，防止和摘除偶然的錯誤，糾正半封建半殖民地的不正之風，才能創造自己的命運，創造光輝的未來。」他再三強調，中國人要學習他們臥薪嚐膽的精神，不屈不撓，始終保持競技狀態的堅強意志。 李純青於1990年5月20日在北京謝世，終年82歲。 

　從炎陽高照的盛夏，到滿地金黃的深秋，我親眼目睹門外木棉花絮紛飛，又見它落葉隨風飄零。歷經生命中的風霜雨雪，默數著百餘個日夜晨昏，終於把《了尾仔囝》這部十萬言的長篇小說寫就，並以一顆誠摯與謙卑之心，把它呈現在讀者們的面前，虛心地接受諸君的批評和指教。 不可否認地，隨著兩岸軍事對峙的緩和與兩門對開，隨著大小三通的啟航與社會變遷，金門這塊純淨樸實的土地已與爾時不能同日而語。即使舊有的社會難以獲得年輕一輩的認同，可是對老一輩的鄉親父老來說，他們懷念的仍然是昔日淳樸的民風與傳統的習俗，以及一個安定祥和、知書達理的社會。 然而，自從解嚴與戰地政務終止後，這座純樸的島嶼已徹底地改變，除去「性」和「暴力」不說，若以「騙」字而言，其花招之多委實令人瞠目結舌。諸君不妨想想此生或看看周遭，或多或少誰沒被騙過？像貓仔馬俊這個滿口謊言騙取鄉親小錢，卻被對岸女子放長線釣大魚騙走大錢的了尾仔囝，不管是罪有應得或是咎由自取，他吞下的，不都是現世現報的苦果麼？因此，無論騙人或是被人騙，似乎都能從其中得到警惕。騙人者日後必須嚐到現世報的苦果，被騙者更要記取教訓、提高警覺，萬萬不可再受騙上當，讓那些不肖之徒食髓知味、得隴望蜀。 從出生到現在，無論爾時求學或輟學在家務農，還是之後在太武山谷謀生，抑或是現今蟄居於新市里，歷經六十餘年平淡無奇的人生歲月，我鮮少離開這座島嶼，故而文學創作的領域，幾乎都圍繞著這塊歷經戰火蹂躪過的土地。儘管貓仔馬俊是我筆下塑造出來的人物，但其行為舉止與現實生活非僅有密切的關聯，更是時下社會的反映與真實人生的寫照。類似這種好高騖遠、不務正業、東詐西騙的了尾仔囝，可說不計其數。而喜歡涉足歡場當散財童子，或是尋花問柳被染上性病者更是大有人在。即使這些了尾仔囝為社會製造不少問題，也為家庭增添許多困擾，然並非每個人都能遇到像跛跤膨豬這種用心良苦的父親。他一生勞心勞力始終無怨無悔，妻子跟兵仔跑亦能坦然面對，反而被這個非自己親生骨肉的了尾仔囝折騰了大半生，讓他「氣身」又「惱命」。雖然孩子在他不遺餘力的教誨下終於洗心革面，又有一個賢慧的媳婦與乖巧的孫女讓他感到欣慰，可是每當想起彼時那段悲切的往事，內心仍有許多不堪回首的感傷，想不教他悽然淚下也難啊！ 自從小三通開航以來，遊走兩岸的火山孝子，或給姘頭送生活費，或替非親生骨肉送奶粉錢者比比皆是。文中的老枝伯仔不就是一個活生生的例子麼？他外表看來一副道貌岸然的紳士模樣，批評人更是「精霸霸」，而自己卻不思檢討。即使已屆花甲之年，但仗著身邊有幾文錢，在對岸不僅有姘頭竟又去嫖妓。雖然偶而有牛鞭燉中藥讓他補身，可是依然處在「上面有想法，下面沒辦法」的窘境。「食老抑擱毋認老」的老枝伯仔，他是「開戇錢的槌哥」？還是「該己過癮著好」？誰也管不著。而姘頭懷裡那個長得「膨獅獅」的小男孩，是他的骨肉？還是別人播下的種籽由他來收穫？誰也不得而知。因為每當老枝伯仔和她難分難捨、最後不得不揮手說聲莎喲哪啦再見時，只見返鄉的船隻尚在金廈海域裡航行，馬上又有另一個不需靠牛鞭燉中藥補身的壯漢來接班。雖然老枝伯仔隱隱約約地聽到一些風言風語，但管它是一屋二夫或綠雲罩頂，依然樂不可支；甚至還洋洋得意，感到十分光彩。殊不知「提錢去予查某開，又擱去共人湊飼囝」，真是不折不扣的「倥憨膦」啊！ 毋庸置疑地，這個社會原本就不完美，世間亦無人格完全或道德學行毫無瑕疵者。可是有些人則自命不凡、善於偽裝，自以為有高人一等的學養，講起話來口沫橫飛、頭頭是道。實際上在這座小小的島嶼，「尻川有幾根毛」大家看得清清楚楚，又何須自鳴清高。倘若貓仔馬俊是現實社會裡的「了尾仔囝」或是俗稱的「鳥雞仔仙」，那麼老枝伯仔便是不折不扣的「老不修」和「老風流」。即便我無意對文中的情節或人物重複地加以詮說，然而每當我進入故事中的意境時，內心確實有許多莫名的感慨。甚而為貓仔馬俊和老枝伯仔的無知感到悲哀，更替跛跤膨豬這個「時來運來，討老婆帶個兒子來」的老人家抱屈。 從一九九六年復出到現在，無情的光陰已輾過我無數個日夜晨昏，即使每天與書為伍，時時刻刻不忘筆耕，可是依舊不能好好地把握當下的每一個時光，眼睜睜地看著它從我的指隙間溜走，直到生命中的紅燈亮起，始讓我感到焦急。那時，激昂的情緒久久不能平復，以為不久就要回歸塵土，四十餘年的文學生命亦將劃下句點，屆時，勢必要與我熱愛的文學說再見。故而當拙著《頹廢中的堅持》即將付梓時，我竟以〈後事〉乙文做為代序，我不僅已做好心理上的準備，也同時將四十餘年的創作歷程，做了一個詳明的交代，所以死亡對一個已準備好了的老年人來說並不可怕。因為世間原本就有輪迴，眾生的生與死，不就像車輪般不停地在轉動麼？生的要死，死的會再生，唯一的或許是下一輩子的際遇，不一定跟這輩子相同而已。故此，無論生或死，都是一種自然的現象與不可抗拒的宿命，只是遲早的問題罷了。更何況，當上天對人們做出死亡的宣判時，又有誰能蒙受祂的恩德而獲得豁免呢？可是萬萬沒想到，時隔三年後的現下，竟蒙受老天爺的垂憐與厚愛，要我在人間多看看燦爛的陽光和美麗的夕陽，多體會一下下世道的蒼茫和人情的冷暖，甚至放任我在文學這塊園地裡遨遊，因此才有這本書的問世。 感謝您！親愛的讀者們。 二○一二年三月於金門新市里

  科技文明之後，人們觀賞現代化戰爭影片，目睹戰場上機槍掃射或砲彈爆炸，兵士中彈血肉橫飛的畫面，任誰都知道那些場景是刻意布置，並運用攝影技巧，復經剪輯、影像覆疊、配音、配樂等特殊效果處理，讓人產生視聽上的錯覺，滿足一時的感觀快慰而已，難以使人永生難忘！ 而我，也曾看過無數的現代戰爭影片，但每一次觀賞過後，螢光幕上的影像皆如過眼雲煙，很快地消失得無影無蹤，不復記憶。  可是，四十年前參加戰鬥村演習，目睹子彈貫穿堂伯父──福伯的肩膀，鮮血如噴泉般湧出的情景，雖歷經四十年，腦海早已被一萬多個日出日落的見聞沖刷，迄今在記憶深處，依然歷歷如繪，永不磨滅。 福伯中槍的故事，應從歷史背景說起…… 話說民國三十八年，「國、共」內戰方興未艾，五月徐州會戰之後，共軍渡過長江，揮軍南下勢如破竹，國軍節節敗退，幾乎潰不成軍，京、滬相續失守。十月十七日共軍攻佔廈門，十月二十五日乘勝追擊，徵集閩南沿海三百餘艘大、小漁船，首波發兵九千餘人渡海強攻金門，目標鎖定金門最狹窄的地段──中蘭至成功一帶，預定登陸之後分兵二路，北路攻取太武山，掌控地勢高點；南路接管縣城行政體系，企圖一舉拿下金門，進而「解放」台灣。 據說，共軍出兵之前，每名士兵發給二把花生米，裝在口袋備以充飢，部隊出發前誓師，指揮官指著金門的太武山：「明天早上，咱們在太武山上吃早餐！」 也許，共軍半年內「戰無不勝、攻無不克」，可能是犯了「輕敵」與「窮寇莫追」的兩項兵家大忌，官兵只有「勝利」慶功的準備，沒有防範「失敗」的應變措施；相對的，接二連三吃敗仗的國軍殘餘部隊，已被逼到牆角，在「退一步即無死所」的窘況下，官兵奮力抵抗，雙方激戰三晝夜，進犯共軍三千多人被殲滅，五千多人被俘虜，國軍贏得關鍵性的一仗。 不過，這場戰爭的輸贏的關鍵，另有一種說法，那是「天佑金門！」。因為，從大陸沿海東望金門，島上的太武山儼若仙人臥地，自古即有「仙山」、「佛地」的傳說，神聖而不可侵犯！事實上，共軍出兵攻打金門，敗在「人算，不如天算！」老天爺助了金門一臂之力，因為，當夜共軍登船出海之後，東北季風突然增強，共軍臨時徵調而來的船隊，有大船、也有小竹筏，大船前頭堆置沙包，載運半個連的兵力；竹筏前頭架著機槍，三名士兵划水前進。 由於大船速度快、小船划行慢，特別是摸黑出海喪失方向感，以致隊形錯亂，加諸走在最前端的指揮船，船老大不知是被鞭打受傷或死亡，被東北季風向南吹偏離航道，後面的船隊跟著隨波逐流，向南邊的古寧頭方向航行。 恰巧，戍守在「古寧頭」的國軍部隊，正是抗日時「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的國軍第二O一師，人員素質最優秀，武器配備最精良。尤其，當天有一部坦克車在海邊演訓故障，午夜時分，留守搶修的士兵，發現共軍船隊準備登陸搶灘，立即給予迎頭痛擊！ 相對的，共軍部隊從東北一路南下，成員大部份沒有見過海，自然沒有坐船的經驗，因而當船出海遇強風，大家暈得昏頭轉向，吐得稀哩嘩啦，還沒有靠岸即遭槍砲狙擊，眼看著同僚在岸上機槍掃射下一個個應聲倒地，沒有中彈的官兵見狀爭相跳下海，而北方來的「旱鴨子」，不但水性差不善游泳，身上又背著沈甸甸的槍械彈藥，跳海之後還來不及掙扎，便一一沈入浪濤之中，去向閻羅王報到。 搶灘共軍在第一波攻擊死傷慘重，預計將回去載運援兵的大小船隻，均因退潮擱淺於海灘。更重要是，第二天從金東地區趕來的坦克部隊，對上岸的共軍展開威力掃蕩，同時，剛從汕頭撤退的胡璉部隊，原本欲駐防澎湖，中途受命轉向趕到金門支援，將已攻佔至西浦頭與湖南高地的共軍逐一擊退。 而且，從台灣起飛而來的國軍轟炸機，瞄準古寧頭海灘投下燃燒彈，擱淺進退失據的共軍船隻，瞬間全部化成火海。經過三畫夜的戰鬥，共軍殘餘部隊彈盡援絕全數投降，國軍贏得最後勝利。 否則，倘若共軍順利按計劃直攻中蘭和瓊林一帶，金門被切成東、西兩半，戰爭結果輸贏尚屬未知數，中華民國歷史可能早已改寫！ 「國、共」兩軍經過「古寧頭」一役，共軍進攻部隊全軍覆沒，首嚐敗績，而國軍大獲全勝，扭轉頹勢，終於有了喘息的機會，加上後方台灣物資源源不斷進補，才漸漸穩住陣腳。也因此，開啟兩軍隔著金廈海峽重兵對峙的局面。在共軍方面，揚言「解放台灣」、「血洗台灣」；在國軍方面，則誓言「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，隨時準備「反攻大陸」，兩軍隔海對嗆、劍拔弩張，隨時準備迎接下一回合戰鬥。 「國、共」兩軍隔著金廈海峽，各自秣兵厲馬，共軍構築鷹廈鐵路，便於武器和物資運輸；國軍則積極在島上構築防禦碉堡，包括在全島的四週海岸灘際構築軌條砦，阻絕共軍船團搶灘登陸。直到民國四十七年的八月二十三日傍晚六時三十分許，共軍調集各式火砲，突向金門發動轟擊，二十分鐘之後，金門群島駐守國軍部隊展開還擊，雙方激戰四十四天，金門一百五十平方公里的土地，總計落彈四十餘萬發，直至十月五日，共軍宣布停止砲擊一週，十月廿三日期滿後，共軍再宣布停火兩週，繼而於十月二十五日，透過廣播宣布「單打雙不打」，也就是只有日曆上單日晚上的前半夜，或雙日的午夜過後之凌晨，才再相互以宣傳彈砲擊。 除此之外，雙方加強心戰喊話，對岸透過架設於沿海的喊話站，日夜高分貝喊話：「台灣是中國領土不可分割的一部份，我們一定要解放台灣」，而國軍也同樣在面對大陸的沿海，分別設置「喊話站」，全天候對大陸喊話，呼籲大陸同胞起來反抗「朱毛匪幫」極權統治，呼籲共軍官兵起義來歸，或播放鄧麗君的歌曲，希望瓦解共軍士氣。 民國六十年，聯合國安全理事會通過阿爾巴尼亞提案，通過大陸中共政權取代我國席次，我國本於「漢賊不兩立」之立場，宣佈退出聯合國，引發台海兩岸戰雲密佈，金門的上空經常可以看到共軍米格機飛越的凝結尾，金門守軍雷達站敵機臨空的警報經常嗚嗚作響，高射炮也常開炮驅趕，台海戰雲密布，大戰一觸即發，國軍積極加強構築碉堡，包括各個村落都趕工挖掘地下坑道。 事實上，當時世界美國與蘇聯兩大超級強國，中共政權即在蘇聯卵翼下誕生，提供經費與武器援助；而中華民國自抗日即與美國併肩作戰，接受美援。換句話說，台灣海峽兩岸國軍與共軍的戰爭，即是美、蘇武器發展的試驗場，共軍使用蘇聯的米格戰鬥機，不敵美軍的軍刀噴射機，不敢飛越台灣海峽，國軍俱備空中優勢，才能順利運補金門！ 當時，為防範對岸共軍進犯，全島軍民同舟一命，人人枕戈待旦，隨時準備迎敵作戰保家衛國，除了民防自衛隊支援國軍作戰，高中學生人人配發七九步槍一支，就擺在書桌旁，上午正常上半天課；下午，由軍方派來的步兵助教，帶到校外作單兵攻擊教練，通過測驗之後，編入伍攻擊、班攻擊、排攻擊、連攻擊的隊形作戰訓練，目的就是隨時準備換上軍服，以充員兵的身份編入國軍部隊對敵作戰。 所謂「平時如戰時、戰時如平時」，民防自衛隊平時除了接受基本戰鬥訓練，也實施村落防禦戰鬥演習，並於配合每年全島性的作戰演習，模擬敵機空襲、砲擊、敵人空降、毒氣來襲、各種警報發放，部隊依狀況掩避或進入戰鬥位置，狙擊來犯敵人。 一般而言，每次戰鬥命令下達，農民停止上山耕作、漁蚵民禁止出海作業，家家戶戶關閉門窗，煮飯禁止生火炊煙，以免暴露目標。同時，孩童統統趕進防空洞、禽畜不能外放，男、女自衛隊員立即換上迷彩服，戴上鋼盔、配帶S腰帶，全副武裝拿起槍枝迅速向指定地方集合，並立即派出衛哨兵封閉所有對外出入口，全村進入戰備狀態。 所謂「演習視同作戰」，除了模擬各種狀況，最緊張刺激的重頭戲，就是軍方會派出「假設敵」，利用各種手段滲透進入各戰鬥據點，張貼「炸彈」、「火把」等等破壞標識，象徵遭到破壞、或放火。如果該村遭入侵，在軍管體制下，那是非常嚴重的事，無論是村幹部或民防自衛隊員，必定會遭到嚴厲的處分。 值得一提的是，依照行政組織，每個自然村皆配置有村長和副村長，皆由上級指派，村長是村內人，有名無實，形同虛設，真正實權掌握在副村長手裡，普遍是隨軍來台的退伍軍人，絕大多數是黃河以北的省份，講話具有濃厚的鄉音，個性凶巴巴的，開口閉口「媽個B」，動不動就把村民抓去「關禁閉」，許多只會講閩南話，生長在日據時代沒有受過教育的村夫村婦常常「聽嘸」。 面對官聲官調、窮凶惡極的副村長，大家懼其威淫，卻敢怒而不敢言，但私下都喊他們為「北摃」，因為，過去金門是「僑鄉」，來自大陸內地的強盜，常常成群結隊前來打家劫舍、擄人勒索，讓島上的居民聞之色變，統稱為「強摃」。意思是北方來的強盜。所以，每次戰鬥村演習，村民人人戮力以赴，不敢怠懈。 話說每次演習警報響起，派出封鎖村口的衛哨，有明哨、也有埋伏暗哨，有任何人靠近，必定喝令不許動，由明哨上前盤查，埋伏哨則以槍口鎖定監控。若是夜間，則無分軍民，全島衛哨統一頒行「口令」──通關密語。欲通行者若是三聲口令答不出來或答錯，衛哨可開槍槍殺。曾經，有聾子夜行，聞口令沒有回應被射殺，也有農戶牛隻在附近走動，衛兵三聲口令不見回答，衛哨朝黑影開槍，可憐不能說話的牛隻，莫名飲彈一命嗚呼！ 村落戰鬥演習開始，正規自衛部隊進入戰鬥位置，未成年的學生視力最好，身手矯健能爬樹，通常是被編在「瞭望隊」，分配爬樹或登高瞭望天空與四面八方，觀察是否有敵機行蹤，以及硝煙或信號升起，得立即敲鐘通報。 有一天午後，「村落戰鬥演習」的空襲警報解除之後，我趕緊跑去防空洞，因為，幾個年幼的弟弟被關在裡面，昏暗的防空洞裡既潮濕且悶熱，一群人擠身躲在裡面，彷彿置身蒸籠裡，每個孩童都熱得滿頭大汗。 當我拉開防空洞大門之時，一群被趕進防空洞「避難」的孩童，一個個高興得像花果山下水濂洞的小猴子，又叫又跳地躦出洞外透氣，因為，防空洞大抵是深入地表，少部份以鋼筋水泥灌頂，大部份因陋就簡，以木板或樹木枝幹橫亙，上頭覆蓋厚厚的海蚵殼，了不起只留一、兩個透氣孔，洞裡暗無天日，燠熱得令人喘不過氣來。但是，每當對岸向金門島開砲轟擊，防空洞卻是村民躲藏保命的地方，讓人又愛又恨。 孩子們走出防空洞之後，發現洞口外的水塘邊，有三名阿兵哥分別把空酒瓶丟進水塘裡，再輪流用步槍瞄準射擊，每一次的槍響，水塘上濺起半天高的水花，吸引圍觀的小朋友鼓掌驚呼。 而水塘的另一邊，堂伯父──福伯利用演習休息的空檔，迅速脫去迷彩服的上衣，打著赤膊、捲起褲管，挑起澆菜的水桶下水塘盛水，再挑到園子裡澆菜。因為，秋高氣爽，艷陽高照，園子裡的蔬菜若不按時澆水，全島性的三天演習過後，一畦畦的菜苗將枯萎，往後無菜可賣，一家老小豈不要喝西北風？

　終於還是走到這一天，必須跟你告別，你的模樣還是跟九年前初見你時一樣，依舊那麼挺拔帥氣，只是師傅告訴我，你真的累了，該讓你休息了，說真的，不捨情緒，讓我幾夜失眠，告別你的那天，本想拿起相機來張離別照，記錄你跟我的過去，卻因太過傷心，我只能輕撫你的外殼，來回看著你，嘴巴還念著師傅，你真的有那麼老嗎！離開你時，我不敢回頭看你，深怕一向愛哭的我，會在眾目睽睽下失態。　 　九年前，第一回在店面裡面看到遠從歐洲渡海來台的你，流暢的外型，眩目的設計，讓我跟當時還是男友的老公，深深愛上你，不顧朋友反對，拿出僅有積蓄當頭期款，我們帶了你回家，你也不負所望，認真參與我的人生，從女孩，到訂婚，到身為人妻、人母，大大小小戰役，你總是相伴，記錄著我生活點點滴滴，是我很親密的家人兼夥伴。　 　只是三年前，為了保護我們一家人，在雪隧入口處，開車一向守規矩的我們，卻在塞車時，被車速過快來不及煞車的後車追撞，硬挺的你，在第一時間，保護我們，讓車中一家五口都平安無事、毫髮無傷脫險，但你卻深受重傷，拉著受傷的你求診，原廠師傅搖頭嘆息，要我們別救你了，幾經思考跟掙扎，想到你是我多麼重要的家人，忍痛籌措了一筆費用，找了個技術優良老師傅修復你，只是經過這一嚴重撞擊，即便已經修復，你身體卻已經元氣大傷，大不如前。　 　經常的，在高速公路上，我們看你累喘吁吁，三不五時，你那操勞過度的身體，會發出嘆息聲，還是不忍放棄，尤其想到你曾經保護我們生命的過去，我還是認真的想要留住你，只是維修你的次數，越來越多次了。 　這一回，真的留不住了，連一向主張你是一個很棒很優質模範生的修車師傅，都力主別再修理了，他說這是無底洞，沒有價值了，他的建議有如五雷轟頂，非常難受，我整整思考一整天，放棄的答案，如同醫院要求病患家屬簽署放棄急救同意書那麼難，但又不得不做的抉擇，心痛是我告別你唯一的情緒，忍痛我撥了電話，向電話那一頭師傅說「就依你意思做吧!」。　 　三個寶貝都是你照顧長大的，幾天沒見你，個個念著你，老大崴崴已經國小二年級了，跟你相處時間最久，嚷著要我帶你回家，用詞遣字還在學習的他，告訴我：「媽媽，他帶我們去過很多地方，住過很多飯店，讓他回來好嗎？」只能跟他解釋說你老了，該休息了，一向脾氣最盧的大富，看到爸爸開著姑姑的舊車，吵著說：「我要坐我們家的車，我們的車比較漂亮」，四歲的他不懂離別，我沒法多解釋，但他知道你很棒很帥氣，一向安靜的大貴也拿著我從網路印著你同款車照片，大喊是我們的車耶！他也很想你，我想我更是。　 　你真的很棒，這九年，謝謝你照顧我們一家人，由衷感謝，下一輛車會是什麼？我不知道，但你對我們一家的好，我會永遠銘記在心，永別了，我的雷諾scenic老友。　　　　

 6.自開工廠、身兼三職   民國50至80年間，「絨布」很流行，因為「絨布」比「呢布」耐用。「絨布」洗了，雖然亮度較差，但是耐洗，現在則是「夕陽工業」，因為被「牛仔布」打敗了。「絨布」的製程是這樣的：「棉紗」製成「線」，「線」織成「布」，「布」加工成「絨布」，「絨布」再經染色、打光，才是最後的成品。嘉明的專長就是「絨布加工」。     嘉明從香港、菲律賓受聘回國後，受雇於他二哥的紡織工廠，做了3年左右，才決定自己開「絨布加工廠」。起先只有20萬台幣，兩台機器還是租的。後來生意愈來愈好，就增購機器，經營十年結束時，已擴展成10台機器，員工有10多人。早期，四舅的兒子曾來工廠上班一個多月，卻發生意外，手臂被機器切傷，必須用頭皮去補手臂的皮，幸好有勞保給付醫藥費，我也給他2萬元的撫慰金。    我其實不喜歡在工廠工作，只為了幫助先生，能賺錢就賺，很能吃苦。在工廠裡，操作機器很危險，要很小心。噪音大，我因此有耳鳴。溫度又熱，以前沒有空調，只有大風扇及天花板上的吊扇。工人是按件(完成的布碼) 計酬的，這樣他們工作才有效率。 先生負責技術部分，我則身兼三職：會計、品管人員、技術人員。也負責審核進出布匹的數量，譬如：從上游工廠收進來的布匹有1千碼，加工成絨布後，也至少要有1千碼;  要交給下游工廠的布匹，得算清楚，通常都會多幾碼，萬一有故障，就有備份可以補充。結束工廠時，竟剩餘了好幾千碼的布。每逢月底，要發給員工薪水，要向上游廠商報工資時，常常要熬夜算帳，要算得很清楚。這才體悟到，用腦的人也很辛苦。    自己開工廠十年，生意很好，才有錢買了一間透天的店面屋(2層樓加地下室) ，也有錢供應老二曉萍到美國唸書。因為「絨布加工」在台灣已走下坡，我們就結束了工廠。其中的5台機器賣給泰國的工廠約50萬，嘉明且去幫忙設廠，工作了2年多。我曾去泰國探望嘉明2次，各一個月左右，孩子們則留在台灣上學。嘉明曾想到大陸投資，卻損失了兩個50萬： 一是5台機器(價值50萬) 賣給中國大陸廣州的工廠，卻只拿到一張空頭支票；另外的50萬投資了大陸的一間水上餐廳，沒有一點下文。     先生從泰國回來後，替保險公司的經理開車2年左右，曾是工廠老闆的身分變成司機，心裡有點不適應，卻也表現了「能屈能伸」的性格。後來又到「潤泰紡織廠」合作了3年多，我也跟著到「潤泰」上班。   7.再育一子、重視親情   早先，從菲律賓回國後，婆婆鼓勵我再生一個，因為嘉明的大哥有四個孩子，二哥有三個孩子，我們只有兩個孩子，於是距離生完老二9年後，我生了老三。記得生產前，痛了一天多，羊水破了，剖腹生產的。40天後去做產後檢查，醫生說，我的腹內有一顆腫瘤，已增大了，必須動手術割除，我當時心裡很不悅，問醫生為何不在我剖腹生產時，順便割除?為何我還得再挨一次開刀?醫生解釋當初麻醉藥的關係，沒法同時處理，使我對那位醫生的醫德打了折扣。我那時才30幾歲，孩子還小，很怕死，擔心手術不好而死亡，現在則不會了。在台北榮總做腫瘤割除手術，住院一個多禮拜，把剛滿月的老三放在中和市南勢角二哥的家，請爸媽，二嫂及住附近的大妹幫忙照顧。 年輕時，我看了很多小說，迄今一直保持看書報的習慣。家裡訂有報紙，兒女買的新書，都會留給我看。似乎因此看了很多人生百態，碰到困境時，知道用什麼方法應對。當初要嫁給嘉明時，有一種不穩的感覺。嘉明在婚前很愛玩，他的妹妹曾跟我說，他的哥哥結婚後，改了很多壞習慣。我跟嘉明結婚後，動手吵架只有兩次。    個性上，我比較會忍，不會馬上衝動。人家說，我有一點兒智慧，人際關係不錯，住過很多地方，跟鄰居很好相處，不跟人家吵架，不深交，也不跟人家搞小圈圈。搬家時，跟鄰居留個電話，離開後就沒再聯絡。相對的，嘉明喜歡講話，跟陌生人認識沒多久，就會談過去的事，我不喜歡這樣，有時說他是「人來瘋」，有時笑他「好漢不提當年勇」。嘉明也喜歡說調皮話，我常常一笑置之，不理會他。 過年時，嘉明會陪我回娘家，其他時間，嘉明認為只須我一人回娘家，他不必陪。我跟兄弟姊妹常常保持聯絡。媽媽早爸爸過世20年左右，爸爸於民國98年底過世前，與二哥一家人住在中和市，我每個月一定從中壢去探望爸爸，都會帶些爸爸喜歡吃的食物，譬如魚。我跟公婆、媳婦也處得很好，把公婆當作自己的父母，把媳婦當作自己的女兒。      8.兒女有成、三代同堂   我的兩個成年兒子，規規矩矩，比較像我。民國84年，大兒子德瑋結婚，民國88年，媳婦生了女兒，我就不上班了，開始幫忙帶孫女。我喜歡跟下一代住在一起，現在跟大兒子一家人同住在桃園縣楊梅鎮，一棟山坡上的花園洋房，兩個孫女就讀國小五年級及一年級。嘉明喜歡住在這裡，有庭園，他負責剪樹，我則除草種花。但是，嘉明看不慣我把下一代的家事全包了，洗衣、作飯、打掃等等，我則把家事當作運動。兒子、媳婦都在上班，我很樂意幫他們的忙。大兒子每個月給我1萬5千元，供我買菜及付水電費等。大兒子、媳婦篤信基督教，頭幾年，曾鼓勵我信基督教，我仍然信我的佛教，不受他們影響。兒子、媳婦不吃拜過祖先的飯菜，我就另外準備沒拜的食物給他們吃。大兒子在大學時，就想念「神學院」，我勸他以後再說。如今，他工作10餘年後，終於去唸「神學院」了，將來要成為牧師，大媳婦的爸爸生前也是牧師。 老二是女兒曉萍，已出嫁，生了兩個女兒，住在台北市。她比較細膩，會觀察，也很孝順。我和嘉明的生日、農曆春節、父親節、母親節的時候，都會包紅包給我們，每次約二、三萬台幣。她常常感念我們，當年她留學兩年，花了我們2百多萬；結婚時，我們也給她2百多萬幫忙買房子。女兒曉萍本來是學會計的，畢業於醒吾商專，上班一、二年後，對會計沒有什麼興趣，正好大弟回國提及唸電腦不錯，曉萍對電腦也有興趣。大弟住在美國的伊利諾州，就幫忙介紹申請附近的州立大學，我們也必較放心。那時候，家裡開工廠很賺錢，就供應她出國唸書。她到北伊利諾州立大學插班，2年就得了學士學位，本想繼續念碩士，因為當時的男友 (現在的先生) 已拿到碩士學位，要返台就業，她就回國了。    老三是么兒德胤，大學畢業，上過班，現在轉業中，交了一位女朋友。我希望將來老三娶的媳婦信佛教，至少願意點香祭拜祖先。他一個人住在我們中壢的舊家，我每週從楊梅到中壢買一次菜，先生當司機。每週一、三、五的傍晚，亦由先生開車，一起送飯菜給么兒德胤。   9.喜歡旅行、退休生活   我喜愛旅行，一年至少安排一次。先生退休前不能跟我出遊，我會邀親戚或好友結伴同行，大都看報紙上旅行社登的廣告，參加的旅行社只有2家：雄獅旅行社或中國旅行社。迄今，已玩了10多個國家。最早的一次出國旅行是帶讀國中的老三德胤去日本，因為德胤不像他的兄姐小時候曾住過國外，所以特別帶他出去玩，感覺日本是一個非常乾淨的國家。參加美國、加拿大地區的旅遊團9天，與爸爸及大妹同行。對加拿大的「布查花園」及「夢思湖」上的冰山難以忘懷。旅遊結束後，順便到美國喬治亞州的大哥家住一週，再到芝加哥市郊的大弟家住一週左右；曾跟大弟陪爸爸參加星加坡4天的旅行團，順便抽空拜訪旅居星加坡的大舅父母及二舅父母；去過歐洲3國 (義大利、瑞士、法國) 10天，難忘義大利羅馬雄偉壯觀的圓柱、教堂、壁畫及威尼斯的水都風光；澳洲玩1週；越南玩4天。到大陸玩5趟，九寨溝的山水最漂亮。三峽水利工程做到一半時，老大德瑋帶我去觀光。到過雲南的麗江、昆明的石林、鐘乳石，大理的古蹟、雪山，還有一個沒被文明汙染、風景很美的「香格里拉」。與先生去北京，親自登臨小時候讀到的萬里長城、紫禁城等等，覺得很感動！上海也去過了。    民國90年起，先生也從工廠退休了。因為閒不下來，不久，先生在中壢市，自己的店面開藝品店。店裡也讓一位女士設兩個珠寶專櫃，只收水電費。後來生意不好，沒有收她的水電費，先生不在店裡時，就請她幫忙看顧。中壢的客家人多，珠寶藝品店的生意不好做，可能跟客家人比較節儉有關。4年多的藝品店經營，少了房租的收入，剩下的藝品，折價賣回給批發商，算起來損失了五、六十萬。後來，店面租給一家西餐廳，該西餐廳花了一百多萬裝潢，因故要歇業。嘉明又動了心，用六十萬頂了西餐廳，經營不到一年，廚師辭職了，就難以繼續營業，把店關了。西餐廳營業之初有賺錢，後來賠錢，大致扯平，但是卻忙碌了一場。剩下的很多冷凍食品或調味品，分送給親友。年輕時，賺錢容易，退休後，先生因興趣而經營上述的兩種店業，反而賠錢或沒賺。現在店面又租給人了，每月有租金的收入。      小時候易流鼻血，現在的孫女也是。自覺是體質熱、火氣大的人，容易便秘，所以平時煮食清淡，更喜歡蔬菜水果，少吃油炸的東西。先生則喜歡肉類，他若想吃薑母鴨、餡餅、牛排等，叫他自己去買。我現在不喜歡到餐廳吃飯，覺得餐廳的菜大都油膩又貴，餐廳3千塊的菜，自己買來做頂多花1千塊。尤其是自助餐，因為我食量小，有時就讓先生一個人帶孩子們去吃自助餐。我很節儉，會買時鮮便宜又好的蔬果。很少有廚餘倒掉，除非不小心食物壞了，如果有剩菜剩飯，會隔餐吃掉。嘉明喜歡釣魚，天氣好的話，就開車去釣魚場釣魚，中飯留在那兒吃。以前常把釣到的魚買回家，現在比較少帶魚回家。   我喜歡在下午泡一杯咖啡，晚飯後泡一杯綠茶。家裡備有三種咖啡：一種要過濾煮的；一種是雀巢牌的罐裝咖啡；一種是「三合一」的包裝。我把相片整理得很有系統，按年份來排，每一頁有5格裝相片，留一格寫說明。現在帶數位相機出去遊玩拍照，一定會選幾張好照片沖洗出來，放在相簿裡。我不迷名牌皮包，即使到義大利玩，同行的人買了四個皮包，我一個也不買。我等百貨公司折價時，才會在百貨公司買衣服。有一種台灣製的皮鞋非常好穿，我每年會添購一雙新的，爬山時很好穿。運動布鞋則接收女兒淘汰的，自己不用花錢買。   10. 身心輕安、感覺幸福   我在中壢的家庭醫生也是金門人，是我小學老師的外甥。黃醫師看病很親切仔細，給藥精準，生意很好。他給我「大哥大」的號碼，隨時可以打電話找他，我們全家人都在那兒看病。我沒有什麼大毛病，眼力不錯，有近視，沒有老花。牙齒也不錯，只有兩顆做假牙套。其他一些小毛病，譬如：鼻子過敏、肩膀僵硬、頭有時有點痛、有一點高血壓、要留意肝脂肪。53歲以後，因為退休不上班，只做家事，缺乏勞動，體重一年增加1公斤。現在吃飽飯後，喜歡出去散步，跟熟友聊聊天，不隨便跟人談天，怕「東家長、西家短」地傳來傳去。    我的人生哲學是「不要求太多」。40幾年的婚姻路上，先生雖然出了一些緋聞，我每次均運用智慧，把他拉回正軌；大兒子及媳婦雖與我有不同的宗教信仰，我們彼此尊重與包容，才能和諧相處，三代同堂。先生的最大優點是「工作勤勞」，我要特別感恩他! 因為他的專長與勤奮，得以到國外住了3個地方(香港、菲律賓、泰國)，共11年左右，增長了很多見識。我生了兩個兒子及一個女兒，對長輩有了交代。兒女學業、事業有成，我的責任已盡到。「事業成功、家庭和諧、身心安康」使我充滿了幸福感。現在的我也學會開口讚美先生，時常對他說：「我的幸福，就是你帶給我的! 」  

  某日當我還沉浸在舊曆年的歡愉當中，台南老友宏霖兄突然來了電話，說是南師時代的王家誠老師農曆正月十四日生日，他的女兒要為他老人家做八十大壽，想邀幾位當年比較親近的學生來參加，希望我也能去。一般來說舊曆年期間我是很少出門的，只因去年十二月中旬，為了吳宗陵的書法展，我曾走了一趟台南並拜訪了老師，看見老師坐在輪椅上，因長期受糖尿病的折磨，不良於行，視力也模糊了，這情境讓人心中頗有感傷，所以便一口答應。   壽宴設席在大億麗緻的飯店內，它正緊鄰台南市新光三越百貨店，格局宏偉，氣象新穎，心想這一帶有著如同台北市東區的流行色調，應該是屬於比較高級的消費場所吧。走近地下樓，再由服務人員引領，王老師的兩個女兒站在門口迎賓，老師則在室內面帶微笑的與親友答禮，我們幾個學生一到，便紛紛的湊近他的耳邊，先報上自己是誰？來自何方？畢業於哪一年？希望老師能在最短的時間裡記起來，事實上老師除了雙腿與視力明顯衰退之外，他的腦力可好得很呢？當我跟他說來自金門的某人時，他笑著：「金門的地雷清理得怎麼樣，還危不危險啊！」我趕緊回道：「清除差不多了，金門現在可是一個名副其實的世外桃源呢。老師要加油，把身體養好，咱們到金門玩。」這番話讓他笑得很開心。 此刻，細心的宏霖見牆上無半點賀辭之類的祝壽語，似乎少了一點主題和喜氣，便悄悄的將事先準備好的壽軸在老師面前攤開，並懸掛在老師對面的牆壁上。澄紅灑金的宣紙上是我事先用隸筆揮寫的大字：「師恩永造；松壽長年。」上款寫著：王家誠教授八十華誕誌喜，下款則是：壬辰元春，六三級學生蔡宏霖撰句，洪明燦敬書。因寫得工整而又不失豪邁，在座的人還頗有稱許呢！這張壽軸張掛之後，氣氛也跟著熱烈起來，只見親友和學生們，紛紛靠向前去同老師合照，並附在耳邊說了好多的祝福語，整個室內頓然喜氣洋洋了起來。         事實上老師這回所邀請的學生並不多，來參加的幾位都是我當年所熟悉的：六三級畢業的有盧明教夫婦、蔡宏霖夫婦和我，六五級則有蕭瓊瑞夫婦和李進發，很自然的我們幾人便坐在一起。邊吃邊談之間，話題都離不開南師時代的點點滴滴，離不開自己喜歡的美術，這往事當年的話匣子一經打開，總會說個沒完沒了。想起那紅樓身影、那筆直壯碩的椰子樹、那?韄喝聲不斷的光武球場、那近千人聚集進食的大餐廳、那五顏六彩的寢室…。這些過往的回憶，若要娓娓述說，三天三夜恐怕還不夠用呢。但諸多的往事中，最讓我們難以忘懷的，正是那間陳舊不堪的美術教室了，當年王老師就是在那裏傳述他的理念，並將這群尚屬懵懂無知的孩子，一個一個的帶到美術的世界裡。 我猶記得第一回去美術教室時，心中頗為忐忑。殘存的印象是我人走到窗外，見高頭大馬的老師正在示範水彩給同學看。此時室內人多，笑聲不斷，但一顆畏怯的心，卻讓我停滯不前，只能在窗邊探頭探腦，想進去卻沒那個膽量，要離開又捨不得。正猶豫之間老師發現了我，笑瞇瞇的說著：「外頭的小朋友是誰啊！為何不進來一起玩呢？」這親切的招呼，真的讓我渾身溫暖，也才放心的走了進去。那一回我看到老師清晰的解說，看到學長們勇敢的塗抹；美妙的圖像正在變幻，輕快的樂音亦瀰漫在空氣裡。這輕柔的氛圍讓我也不自覺的鼓起了勇氣，跟著擺上了畫架、畫板，對著眼前的一束瓶花靜物，怯生生的畫了起來。就這麼一個簡單不過的動作，使我一而再地走進美術教室，走進了繪畫的世界，更走進了我往後數十寒暑的筆墨生涯，…。 看著老師垂垂老矣的身影，雖然頗多感觸。但一時之間和同學的「閒話當年」，倒也喚回了老師年輕時英姿煥發的印象。生命的老化是一種自然的現象，這任誰都閃躲不了的，但做為一個人，重要的是要在適當的時機，對別人和社會做出貢獻？老師平日熱心教學，深受學生愛戴，更可貴的是課餘之暇，還全心全意地投入書畫理論的研究，其書寫之勤，著作之豐，在台灣的藝文界，深受肯定，已有崇高的地位，這成就正是我們學習的標竿。自己平日也喜歡塗塗寫寫，十多年來亦斷斷續續的出了四本文集，退休後也接受邀請，長期赴學校傳授書畫知識，提升家鄉的藝文水平，不確定這些是否全然受老師的影響，但冥冥之中似乎有著老師引領的痕跡。就如同進發學弟席間所說：「到這個年歲，我們還能保有對美術的一點熱情，確實很不容易。真的要感謝南師歲月，更要感謝王老師當年的諄諄教誨。」我想這應該是一句大家心中最想表達的話吧？ 回過頭，我們看到面色蒼白的老師，正在同他人說笑著，今天有這麼多熟識的人同他說話，他自然是很歡喜的。而我能躬逢盛會，享受這難得的甜美時光，心裡真是很滿足也很感恩。  2012年2月下旬寫於浯江北樓 

  1.弟妹眾多、輟學幫忙 　我上有一個哥哥，一個姐姐，下有四個弟弟，二個妹妹。我的大哥讀金門中學時，因為金門砲戰的關係，跟學校的同學一起，被後送到台灣讀高中，從此離家在外，接著念大學。為了供給大哥唸書，已經食指浩繁、經濟拮据的家還得存錢寄給他。大哥在台灣讀高中時，有時還是會缺錢吃飯，年少的他有一次因為肚子太餓，差點兒跟朋友一起做壞事。他寫回家的信，有一句話令我印象深刻，牢記至今：「人沒有錢，就像魚沒有水一樣。」 　我的大姐只讀到小學二年級，就被爸媽送去外婆家幫忙家務，因為外婆的大兒子及二兒子，都遠赴新加坡謀生了，下面還有5個兒女，需要人手幫忙。爸媽感念外公、外婆待我們家很好，外公常常送我們帶殼的海蚵，讓媽媽剝完殼後，爸爸挑海蚵出去叫賣，以貼補家用。大哥、大姐不在家，我成了家中的長女。   小時候，阿兵哥借住我家的大廳。阿兵哥吃飯的時候，小孩子們，包括我在內，會各拿一個碗，站在旁邊等候。阿兵哥們吃完飯後，會將剩菜、剩飯盛給小孩子們，即使是菜湯，拌起飯來也覺得非常美味。 　八二三炮戰時，我的大姐曾跟外婆一家到台灣避難，當時政府發給赴台的每人3千元的補助金。我們一家本來也要參加第二波的赴台灣避難潮，可是政府已取消了補助金，爸爸擔心一家多口到台灣如何生活？便沒有去成。炮戰結束後，大姐跟外婆一家又回到金門，那時候，大姐曾回家幫爸爸做豆腐販賣，換我去外婆家幫忙。我只去了外婆家半年，很不習慣，因為在外婆家，從早忙到晚，非常累，我要求回家，讓大姐再回外婆家幫忙，可見我的大姐是多麼乖且聽話的人。 那時候，沒有避孕的知識，也沒有奶粉，媽媽用母乳哺育嬰兒，很自然地，每隔2、3年，就懷孕生產，我就要幫忙洗尿布、揹弟妹。我揹過二弟、三弟、四弟及二妹。二妹週歲時，因為堂姑媽的央求，被送給堂姑媽做養女，我相當地不捨。母親於40餘歲生了么弟後，才知道要裝「樂普」（避孕裝置）。當時大姐已出嫁，生了長女1年多，所以母親的么兒比外孫女小1歲多。類似的情形也發生在外婆的身上，外婆生老么（即我們的五舅、媽媽的么弟）時，媽媽已生了大姐、大哥和我，外婆因為母乳不足，曾經讓媽媽餵五舅母乳。那個時代，很多小孩子到2、3歲，還在吃母乳，有些媽媽只得塗辣椒汁在奶頭上，讓小孩子嚐到辣味，害怕了，才真正斷了奶。 媽媽個性能忍耐，常常教導我們不要偷、不要搶。如果我們小孩子跟別人家的孩子有糾紛，她會先罵自己的小孩。媽媽也有正義感，一位堂姑的女兒小我幾歲，有一次掉了一把剪刀，賴說是我偷的。隔天放學時，還沒進家門，媽媽就帶著我，到她家的客廳裡，當著堂姑及她女兒的面前，把書包裡的東西倒出來，沒有看到剪刀，才平息了她們的指控。爸爸則比較容易大聲，容易跟人打抱不平。 我讀小學時，曾參加作文比賽及書法比賽得過名。每天早上要幫家人煮完早飯，才能上學，無法參加早自習；下午放學後，要馬上回家做家事，不能多留在學校參加其他活動。有一次放學後，老師留下我們幾個人練習舞蹈，很晚才回家，我知道會被罵，就跟著同學一起走回家，果真看到爸爸拿著一根扁擔作勢要打我，因為有同學跟著，就沒有動手了。我當時心裡很生氣，自問「為何讀書這麼辛苦？」，於是小學五年級只讀了一個多月，就不去上學了，老師卻沒有來家庭訪問，沒有來問：「為何沒有上學？」。要是老師能來家庭訪問，我可能不會這麼早離開學校，我的人生或許就不一樣了。   2.窈窕淑女、君子好逑 　輟學後，除了幫忙家務，受雇看店外，我也把握各種機會，學習技藝或參加活動。我曾參加金門縣農會開設的「縫紉班」，二個月一期，免學費的。學成後，用半價把縫紉機買下，家裡開租書店及撞球店時，縫紉機放在店裡一角，順便幫阿兵哥修改軍服，尤其台灣籍的年輕阿兵哥喜歡穿合身的軍服，常常要改衣服，一件收費5元。那時候，大我3歲多的嘉明在金門服兵役，軍種是「空軍高射砲」，軍隊的廚房就在我家的隔壁。嘉明開始追求我，爸媽並不太喜歡他，因為他吊兒郎當的樣子。我的弟妹們也討厭他，根據大妹說，眾多追求我的阿兵哥中，他們最討厭嘉明，有一次，弟妹們在忙著剝玉米，看到嘉明前來，還特別向他丟擲玉米棒。但是嘉明敢講話，嘴巴甜，對我好像很認真，曾說過：「到台灣，要帶妳上教堂。」看多了文藝小說的我，聽起來很夢幻，想像他要帶我到教堂舉行浪漫的婚禮。他在金門服兵役8個月後，就退伍回台灣。 後來又有「手工藝班」，在金城鎮上課，也是公費。每一個鄉鎮派2位學習生，不易爭取，我爭取到了。我們這一班有10幾位女生，穿制服上課，在金門還頗有名聲。為了上這個「手工藝班」，我在金城鎮住了半年，星期天才坐交通車回金寧鄉頂堡村的家。平時，常去找年紀大我一點、當護士的表姐。「手工藝班」教的手藝有十字繡、湘繡、針等等，目的是培育師資，要學成的人回去鄉鎮教導村民，可是沒有支薪，後來也就沒有人真正去教了。民國55年，我20歲的時候，參加救國團的活動，第一次到台灣參觀工業，並遊覽一些名勝，如石門水庫及野柳。看到台灣街上的「紅綠燈」，心裡覺得很奇怪：「為何沒有看到人在控制？」那時候，金門才剛開始有電燈及自來水。  爸爸愛看武俠小說，因此開小說出租店，也有文藝小說，我幫忙看店，跟著看了很多小說。記得當年文藝小說的作家有：金杏枝、無名氏、嚴華苓、郭良蕙、瓊瑤。因為識字不多，我「有邊讀邊」。記得有一部電影名叫「誘惑」，有人問我片名，我說成「秀感」; 在書中看到「皮膚」二字，卻讀成「屁股」，鬧了很多笑話。 　年輕的時候，我很會寫情書。軍隊換防時，總有一或兩人會追我，一個去了，另一個又來。我也寫日記，現在不知到哪裡去了，最好不要被嘉明看到。也有年紀較大的外省籍軍人追求我，我覺得年紀差太多，不會動心。當時流傳著一句話：「服役軍人娶金門小姐的話，要留在金門至少10年。」大概是為了防止金門小姐被阿兵哥追走了，金門的青年就找不到老婆了。當時，金門人不能隨便出境，必須申請出入境證。金門的紙幣也印有「限金門通用」的字樣。   3.花樣年華、命運不同 　很多女孩子愛美，希望有機會當女儐相，我在金門，當過兩次女儐相。一次是鄰居好友出嫁時; 另一次是年紀較大的外省籍小學老師與年輕的小姐結婚時。 　有的人很善良認命，鄰居好友就是一例，她是姓翁人家的養女，我的鄰居。結婚前，開過撞球店，看店，很會唱歌，人很聰明，也很多人追，但是她都不敢接受，17歲被安排嫁給住後面的鄰居，想要就近照顧養父母。但是先生好喝酒，也沒信守承諾幫忙養父母家種地。婚後2、3年後，生了很多孩子，第6個孩子才是男孩。晚年得淋巴腺癌，每年化療，不甘願沒有內孫而先去世。幸好，後來兒子娶媳婦，生了一個內孫，她才過世，總共拖了10幾年的病。 　相對於鄰居好友，我也聽說過兩位金門小姐逃婚的故事。頂堡村有一位養女，被養母安排跟同村的男士到台灣結婚，因為金門結婚的習俗是「三八制」：男方要送給女方8千元聘金；8兩金子；8打豬肉。到台灣結婚，只須公證，不必張羅這些，也不必花錢請客。沒想到了台灣，這位養女就逃婚，去跟認識的外省籍男友結婚了。還有一位小姐本來跟金門的未婚夫往來，又交了一位台灣籍男朋友，也利用跟未婚夫到台灣的機會，逃婚了。另外，也有未婚懷孕、未成眷屬的例子，就是一位住小金門的小姐跟一位大學畢業的服役軍人懷了身孕，這位小姐到台灣找這男友時，男友已出國留學，男友的父母也不承認，但還是賠了10幾萬給這位小姐，小姐生下小孩後，就把小孩送人扶養。 　所以我對感情的事，處理很慎重，不想傷人。我覺得男朋友可以多認識，但是要保守，不要輕率，千萬不要先嘗禁果，免得遺憾終身。不要隨便接受貴重的禮物，如手錶等，只接受小小的禮物。換言之，結婚前，可以交友，但不要太深； 結婚後，要忠於配偶，不可有外遇。   4.無緣訂親、遠嫁台灣 　我的爸爸希望女兒嫁給金門人，只有我的大姐18歲結婚，嫁的是金門人，現仍住在金門。大姐是到台灣躲炮戰時，認識大姐夫的。我跟兩個妹妹都嫁給台灣人或外省人。  我15歲的時候，因為鄰居的介紹，到金城鎮幫人家看冰果店，月薪150元台幣。年輕的男老闆與大哥是初中同學，個性很好，書法也寫得好，他看上我，開始追我。隔年，男老闆搬到我同村 (頂堡村) 的「金西戲院」旁開文具店，我也曾幫忙看店，月薪2、3百元台幣。老闆也做錦旗，他寫字，我幫忙剪字。這其間，曾請他的表妹傳話，他的姑姑作媒，爸爸則說，等我21或22歲再提親，因為大姐已出嫁，很多弟妹還小，家事需要我幫忙。我22歲的時候，男老闆拿我的八字去算命，才發覺我倆相差6歲。金門的習俗，認為男女相差3歲或6歲，是不宜結婚的，因此男方的母親極力反對。男方很孝順，聽從母親的話，就打消了這門親事。當時我們住在同一村莊，走出去就會碰到面，覺得很尷尬，我就下定決心不要嫁給金門人，要嫁得遠遠的，要嫁到台灣。嘉明同時也在追我，臨退伍前，送我一個戒指，因為我心想離開金門，想可能會嫁給他，就接受了。於是寫信請在台灣的他開一張「學藝證明書」，讓我申請出境。坐船離開金門的時候，爸媽沒有送行，只有兩位女友送我到碼頭。我穿了一件當時流行的皮衣，帶著1千元台幣及一只皮箱，離開了金門。後來嘉明笑說，我的出遠門好像一首台語歌詞：「一卡舊皮箱走天下」。下船抵達高雄後，在朋友家暫住，馬上寫信給嘉明，他一接到信，即刻南下高雄接我到中壢他家。當時我帶有另一位男友的電話住址，就沒有再跟那位連絡了。 　10月25日到中壢嘉明的家，隔天，就改往龍潭堂姐的家住。沒想到，嘉明的祖母一週後過世，按照台灣（也即閩南）的習俗，逝者的子孫若要結婚，必須在百日內完婚，否則要等到3年後。嘉明於是跟我求婚，我就答應了。我以未婚媳婦的身分參加嘉明祖母的出殯行列，穿紅衣紅鞋，坐三輪車（在金門，早期坐轎子），用紅布簾遮掩起來，不讓人看到臉，還要跟未婚夫一起拜祖先。當時心裡覺得很奇怪：「怎麼會碰到這樣子的事？」金門的爸媽也很不諒解我為何不能等1、2年才結婚？大哥與嘉明同年，當時與五舅都在台灣讀大學。大哥還罵嘉明那麼快娶了我，連豬狗都不如。11月初結婚，元旦請客時，就只有五舅和大哥代表家人參加。嘉明寄了1萬或2萬元給爸爸在金門請客，爸爸覺得嫁給台灣的阿兵哥不是很榮譽的事，就沒有請客。   5.一技之長、受聘出國 　嘉明是廣東梅縣人，家住中壢。他的父親是木工，不是地主，所以小時候生活也很苦，他的母親養豬又養鴨。嘉明有兩個哥哥，一個姐姐，三個妹妹。他家的最高學歷是：一個哥哥唸到高工；一個妹妹唸到高商。嘉明初中沒畢業，就去「六合紡織廠」當學徒，跟日本的技術工人學習。嘉明頭腦不錯，靈活又肯幹，學得一技之長。「六合紡織廠」現在已不做紡織了，改為福特汽車的機械廠，也設有「六合高工」。 剛結婚時，房子很擠，沒有客房給客人住。大妹來中壢就讀高中夜間部的時候，也曾在「六合紡織廠」工作。我在私人開的縫紉班半年，學習做衣服的技術，然後在時裝店做了1年多的工，直到生了孩子才辭職。我生下老大時，二弟在基隆讀書半年，曾來找我。結婚第三年，我第一次帶著老大返金門探親，住了兩個月左右，那時身懷老二曉萍。生了曉萍沒多久，民國62年間，嘉明受聘到香港的紡織廠當技術人員，薪水是台灣薪水的4倍左右，當時在台灣的月薪約台幣2千，香港的月薪約9千。一年後，婆婆很開明，鼓勵我去香港跟先生住在一起，於是我帶2個孩子去香港與嘉明會合。到香港的第一個月，我到嘉明受聘的公司上夜班，嘉明上日班，白天把兩個孩子送到托兒所，我則在家補充睡眠。兩個小孩不喜歡媽媽上夜班，問：「為什麼別人的媽媽可以那麼早接他們回家？」我便辭掉夜班的工作，開始在家裡做塑膠花的加工。香港人稱「家庭代工」為「外發」，做了半個月，覺得酬勞太低，不做了。後來買了一台中古的縫紉機，在家做衣服加工，也可以照顧小孩子。在香港住了4年多，感覺香港人比較現實與冷漠，對鄰居不聞不問，記得有一次，老大德瑋困在公寓的電梯裡，在電梯裡大聲喊救命，都沒有人理會。香港人喜歡打麻將，請客的餐廳附設有大規模的麻將場，客人先打一圈麻將，再移到吃飯的飯桌，通常是宴席時間的2個小時後，才正式上菜請吃飯。我帶小孩子參加一次嘉明公司的餐會，等了2個小時左右，小孩子餓昏了，以後我再也不去宴會了。 那時候，我做「家庭代工」賺的錢可以供家用生活費，嘉明賺的錢都寄給他的爸爸，他的爸爸就用這些錢幫我們在中壢蓋了一棟5層樓的房子，另一位哥哥也蓋了一棟在我們前方。民國75年，婆婆中風，很快就過世，享年75歲。民國77年，公公因氣喘過世，享年77歲。公公去世後，嘉明的哥哥建議把房子賣掉，我們賣得1千多萬，就用4百多萬，買了目前中壢的透天厝，其餘的錢買了一棟店面屋。 　嘉明在香港工作期滿後，接著受聘到菲律賓工作，我們一起搬到菲律賓住了3年。最後1年的3月份，菲律賓的學校已放暑假，我就先帶2個孩子回台灣，插班就讀小學的2、4年級。半年後，嘉明才回台灣。 

我五十歲以後就不再佩戴手錶 我五十歲以後就不再穿著襯衫 〈曾因隨性被三峽祖師廟誤為遊民〉 我五十歲以後就不再隨意參加宴席 除了陪老妻散步買菜，我深居簡出 我割裂我認為不真的朋友 我割裂我認為不義的朋友 我割裂我認為不誠的朋友 〈長慶兄，非是你，勿誤會〉 我獨居三峽，只求世人相見皆不識 書中所見，亦盡皆古人 我感山感水，感日出日落 我悲人悲情，悲故人遠去 我憂時憂勢，憂世情浮濫 當我日漸消瘦 當我日漸退縮 當我日漸暮氣 當我不自覺置身一片茫茫之中 醫生說：你已身陷其中 結果是─ 他媽的，鍾馗竟然成了林黛玉

金門鄉賢許獬，自幼聰穎機敏、調皮詼諧，許多傳奇故事在鄉里間流傳，被譽為「金門第一才子」。 前年夏天，我出版「金門奇人軼事」乙書，其中「金門第一才子──許獬」一文，彙錄鄉賢許獬十則聰明、機智的趣事，獲許多讀者的喜愛，甚而。又有鄉親提供有關許獬的二則趣事，茲抄錄如下，以饗讀者： 其一、相傳孩童時的許獬，有一次到鄰村看熱鬧、吃拜拜，當時，村民正舉行燒王船儀式，調皮的許獬從人叢鑽到紙糊的王船邊，一個不小心，竟把紙船戳破一個洞，害怕被人發現，難免要挨一頓罵，於是，趕緊尋找紙片補貼，正巧門楹上貼有三張符令，便撕下一小截，沾著口水偷偷把破洞封住，許獬以為「神不知、鬼不覺」，繼續躲回人叢裡看熱鬧。 因為，許獬貼在王船破洞的符令紙片，恰巧上面有個「封」字，所以，當燒王船儀式法螺吹起，王船卻推不動、送不走，善男信女皆傻眼，猜不透是什麼原因。最後，經起乩擲爻請示神明之後，始知王船被人貼了「封條」。幾經尋找，才找到頑童許獬，請他將紙條撕下，才順利送走王船，順利完成燒化儀式。 其二、許獬成長之後，依然不改聰明、調皮的本性，進京趕考途中，除了在安溪宗祠塗鴉之外，相傳一行考生離開安溪之後，背著書簍繼續曉行夜宿，沿著驛道北上，腳步朝著京城前進。 有一天傍晚，路過一家客棧，眼看著天就快黑了，四野並無寺廟可供歇腳借宿，只得進去投宿，以便天亮繼續趕路。 或許，店家看見來客是一群窮書生，身上應無充裕的銀兩，顯得愛理不理，虛應了事，不但要他們睡板條椅，而且，也沒有提供蚊帳，因此，夜裡蚊群肆虐，大家一整晚無法入睡。於是，天未亮，許獬就起身趴趴走。 首先，許獬走出門外，將庭前菜圃栽種的葫瓜藤拔起，再就地栽種回去，因鬚根斷了，又未立即澆水，炎夏太陽升起曝曬，葫藤必將枯萎。 隨後，再走回店裡廚房，將鱟桸壓縮放進盛水的甕裡，並用秤柁砸破爐灶上的大鍋，而且，一不做、二不休，將在一旁坐巢孵蛋的母雞腿折斷。然後，再提筆在牆壁上寫著：「日出葫藤枯，鱟桸甕內攪，秤柁鼎裡炒，雞母在弄腳。」 許獬在客棧牆上作詩塗鴉之後，迅速收拾行李，喚醒同行書生，一行人匆匆離開客棧。雖是惡作劇，卻能管窺其聰明機智之一斑！

　恩格斯談到歌德的成就時曾說：歌德最不喜歡跟「神」打交道，他不願聽「神」這個字。他只喜歡人的事物，而這種人性，使藝術擺脫宗教桎梏的解放，正是他的偉大之處。 作家最好別迷戀政治，但應關心政治。因為官場是追名逐利的地方，只要投身進去，很難解脫。歌德從不跟政治打交道，這是他具有智慧的眼光。 茅盾是現代史上著名小說家，他在1949年中共建國前夕，春風得意，紅得發紫。他是首屆文學藝術代表大會的副總主席，會中，他代表國統區作工作報告，會後被選為文聯副主席，作協主席。茅盾當選全國政協常委，同時被聘為首屈文化部長。 歷史考證：茅盾於1927年脫黨，是「黨外民主人士」。香港淪陷前，中共文藝方面領導人，是夏衍。1942年六月周恩來在電報中透露：「當時香港文藝方面內部組織文委由廖承志、夏衍、潘漢年、胡繩、張友漁五人組成。」太平洋戰爭爆發，香港淪陷，中共「搶救文化人」，茅盾、胡風、鄒韜奮、袁水拍等民主人士在內。換言之，他們是中共統戰對象而已。 當時作家離開香港，分批動身。夏衍早幾天離開香港，係由潘漢年系統護送脫險，走不同路線。有金仲華、金山、王瑩、司徒慧敏等十六人。茅盾夫婦等十多人離開香港，途中在廣東東江地區，由東江游擊隊曾生將軍保護招待下，停留一個多月，才平安抵達桂林，轉抵重慶。 途中，茅盾對夏衍大發牢騷，大抵覺得自己在文壇聲望比夏衍要高，便當眾發起脾氣：「夏衍負責香港文藝工作，不出聲地自己跑了，毫不負責，我要報告中央開除他的黨籍。」﹝註﹞這段史實證明茅盾不瞭解客觀環境，他並不是黨員，只是統一戰線的「忠實朋友」。在香港時，喬冠華、楊剛等人也對茅盾的態度不滿，覺得他不識大體，自鳴清高。 離港前，按照中共的安排，首先搶救著名的文化人士。茅盾夫人孔德沚、鄒韜奮夫人沈粹縝不能和丈夫同行，要晚些日子再走。鄒韜奮服從安排，茅盾卻堅持陪太太一塊走。到了惠州，因為市面不平靜，漢奸到處活動，曾生將軍為了保證文化人的安全，不准隨便上街。但是，茅盾還是提出上街走走，看看市面。經過有關人員同意，派了陳永陪同茅盾夫婦小心翼翼帶他們轉了一下。鄒韜奮原想上街，他們不同意，因為鄒的《萍蹤寄語》書內有他的照片，怕引人注意。鄒韜奮只得默然同意，躲在家裡。 歷史記載：中共政權建立前，孔德沚準備在杭州西湖畔購屋，以供茅盾安心寫作。即使在茅盾文化部長任內，許多詩人作家犯了錯誤，被下放進行勞改，茅盾仍有作家朋友提出「假如茅盾不當文化部長」的問題，為茅盾鳴鑼開道，搖旗吶喊。直白地說：茅盾如不作部長，他可以寫出更偉大的藝術作品。他投身官場，為人民服務，犧牲了他的文學創作。魚與熊掌，茅盾妄想兩者兼得；最難得的，茅盾在歷次運動中，都安然地度過，毫髮無傷。直到他病危時刻，提出了最後的願望，恢復黨籍；茅盾在1927年脫黨，中共卻以茅盾的黨齡自1921年算起。他真是中國現代文學史上最幸運的作家。 茅盾的小說，從量和質來說，都比不上老舍；論才華，他比不上郭沫若、田漢、蕭軍……但是，茅盾在現代文學史上，排名第三，這是令人不太服氣的事。 ﹝註﹞杜襟南：《關於一篇搶救文化人文章若干史實的信》，載於《廣東黨史》，2000年2期。

他終究是個深愛孩子的父親。他終究是棵大樹﹐將孩子們攬在自己的懷裡﹐呵護著﹑憐愛著。夜空﹐籠罩在榕樹頂上﹐昏沈沈的…   夜空，籠罩在樹叢頂上，昏沉沉的。 樹叢茂盛而廣大的長在馬路兩旁，順勢望去，一扇氣派的大門矗立在馬路盡頭。 抬起頭，只見得一片灰。星星躲了起來，月亮在雲層後頭朦朦朧朧、恍恍惚惚的，就連路燈都忘了亮。 這是個被世界遺忘的角落。 風聲颯颯的吹，吹得大門上貼的房屋拍賣得標證明飄蕩著發出沙沙的聲響。 紙上寫著：「得標人：李世傑。得標價：新台幣壹仟壹佰萬元整。」 大門後方那幢偌大的豪宅，因為乏人管理，長年風吹日曬，不僅主屋牆面斑駁、佈滿灰塵，屋內凌亂不堪，就連前庭、後院也雜草叢生，尤其後院更像廢墟一般──雜草長得跟人一般高，將鐵灰色焚化爐包在裡頭更令人覺得陰森恐怖。 夜空，籠罩在主屋頂上，昏沉沉的。 書房裡只點著一盞檯燈，洪若譚坐在桌前，眼神空洞，昏黃的亮光照在他的臉上，更顯憔悴。 書桌上散放著一支筆和幾張信紙。 他站起身，開始在桌邊來回踱步，最後在落地窗旁停下腳步。 往窗外望去，映入眼簾的是前庭平整的草皮和一棵繁茂的榕樹，榕樹之下又種著幾棵小樹。 小樹，是孩子們種下的。 他還清楚記得自己當時的承諾：「你們是小樹，爸爸是大樹，你們就躲在爸爸的懷裡，安心的長大！」 他的承諾彷彿還在樹葉間隙裡迴盪，卻再也沒有實現的一天。 那天夜裡，洪若譚第一次坦然面對問題。 「努力了大半輩子，換來的卻是這樣的結果，我好累……」他癱軟在沙發上，手支著頭，絕望的看著桌角。 茶几上一份銀行判決書，積欠債款兩億八千七百三十萬四千五百六十二元寫得再清楚不過。 一直到這個時候，洪崇輔、洪崇仁和洪孟予才知道，家裡看似的豪華氣派都是假象，他們其實住在抵押狀和借據糊的房子裡，而這幢房子就要垮了。 洪孟予一把抓起判決書，整個人縮進沙發深處，不可置信的盯著紙上的天文數字。從前的那個爸爸哪裡去了？說要保護他們的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸溫暖的愛變成了一串冰冷無情的數字？ 「爸，危機就是轉機，你一定會東山再起的。」身為長子的洪崇輔率先鎮定下來。雖然兩億多元是個跟天一樣大的數字，但他相信：只要有心，任何困難都有辦法克服。 十年河東，十年河西。熬過了，就能夠得到一片寬闊的天。 洪若譚無力的搖頭，眼裡仍舊充滿絕望：「我沒有辦法，我真的沒有辦法繼續奮鬥了。」 「爸，你一定要堅持下去，我們都會支持你。」洪崇仁伸手輕拍洪若譚的手臂為他加油打氣。 一剎那，洪若譚就像是發狂了一般抓住洪崇仁的手，惡狠狠的瞪著洪崇仁。 「你懂什麼？人生中的挫折你遇過幾次？失敗的滋味你嘗過幾次？當你的人生一路走來始終不順遂，你就不會再說出這種屁話了！」他用力甩開洪崇仁的手，再度癱軟在沙發上。 洪崇仁瞪大雙眼看著眼前彷彿變了一個人的爸爸，愣愣縮回手。從前的那個爸爸哪裡去了？說要為他們而努力的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸溫柔的話語變成了歇斯底里的文字？ 「你不說，我們當然不懂！」洪崇輔看著頹廢的爸爸，心裡突然湧現一股憤怒，「就像這筆債，如果不是你現在拿出來，我們可能永遠不會知道家裡的狀況，我們可能永遠都以為自己住在豪宅裡！挫折又怎樣？失敗又怎樣？重新再來一次，全部都會好的啊！」 「我這麼做是在保護你們，你們懂不懂啊？如果挫折可以由一個人承擔，又為什麼要讓五個人煩惱？」洪若譚自沙發站起身，又是一陣歇斯底里，「你說的倒簡單，重新再來一次！你以為人生能重來幾次？你以為重新再來一次，過去闖的禍就會全部歸零嗎？少天真了！我告訴你，重新再來一次最快速又最有效率的方法，就是去死！」 「爸！你在說什麼！」洪崇輔從來沒有看過這樣子的爸爸。 洪若譚一陣冷笑，「我說得還不夠清楚嗎？重新再來一次最快的方法就是死，下輩子投胎到好人家，不需要再受這種折磨，這樣不是很好嗎？」 「我看不出來這樣哪裡好！你死了，你重新投胎再來，那我們呢？」洪崇輔從沒想過爸爸是這麼不負責任的人，遇到問題竟然想一死了之。 「把你們留下，我是不會放心的，要走，我會帶你們一起走。」洪若譚嘴角稍稍揚起，像是看見美好的未來，他發狂似的露出熾熱眼神看著他的孩子們，「我們都不用為債務煩惱，死了，一切就好了。」 洪崇輔住了口，無奈的瞪著眼前這個頹然喪志的爸爸。從前的那個爸爸哪裡去了？說要他們安心長大的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸熱血的精神變成了頹喪的態度？ 縮在沙發深處的洪孟予突然爆出一陣怒吼，「什麼叫做死了就好了？你死了好，我死了卻一點都不好！我才幾歲，連人生的一半都還活不到，憑什麼你一句話說要帶我們走，我就要讓你帶走？」她直視著洪若譚的眼睛，惡狠狠瞪著。 「就憑妳是我生、我養的！就憑妳的命是我給的！我要妳走妳就得跟我走！」洪若譚抬手一巴掌打在洪孟予臉上，熱辣辣的。 洪孟予愣住了。 十九年來，這是爸爸第一次動手打她。 一直坐在沙發上的姚寶玥沒開口，只是靜靜流下眼淚…… 男主人垮了，家自然也是要垮了的。 踱回桌前，洪若譚將洪孟予的日記放下，淡粉紅色的紙上密密麻麻寫了許多文字，其中有一行用紅筆寫著：爸爸竟然要我們大家跟他一起死！ 洪若譚提起桌上的筆，挨著微弱的亮光，在信紙上寫下他人生中最後的文字。 玉嬿： 當妳看見這封信時，我們一家五口可能都不在了。 做這樣的決定，我掙扎了許久，下好大決心，更捨棄許多人世間的情份，想說的是我真出於無奈──兩億多元是筆大數目，我無法償還，只好用這種方法凸顯我的誠意，但我實在不放心將孩子們留下，只好一併將他們帶走。 崇輔、崇仁和崇予的骨灰已經撒進海裡了，如果可以，我希望我和寶玥也能以海洋作為最後的歸屬。若來世有緣再做兄妹，我這個做哥的，一定不會做得像這輩子一樣！請妳寬心，無須掛念，未來我們會一切都好。                                 哥   「若譚，你的熱牛奶。」姚寶玥將馬克杯放在茶几上。 「嗯。」洪若譚淡淡應了一聲，卻沒有動口的打算。  姚寶玥端著托盤，輕敲每一個孩子的房門，將馬克杯送進房裡。 「喝了熱牛奶比較好睡。」 回到客廳，姚寶玥端起自己的那杯喝起來，洪若譚則漫無目的拿著遙控器轉台。 桌上那杯熱牛奶，還是滿的。 他說要帶走他們是認真的，他要他們沒有痛苦、安心的，什麼事都不知道，靜靜的跟他一起走。 他要保護他們，避免他們受到不必要的傷害。 因為他是那棵大樹。 夜空，籠罩在焚化爐頂上，昏沉沉的。 最後一次確定沒有遺漏該做的事，他這才褪下姚寶玥的鞋，將她抱進焚化爐裡。 洪若譚看著毫無反應的姚寶玥，伸出手細細自她的眼皮、鼻樑往下摸，直到嘴唇，他停了手。  「跟著我是苦了妳，我實在是放不下妳，下輩子，我們再做夫妻，我會好好待妳。」忍了這麼久，在這一刻，洪若譚終於忍不住放聲大哭。 他躺近她身旁，緊緊握著她的手，哭著、笑著等待大火的吞噬。 夜空，籠罩著前庭花園，昏沉沉的。 原本該要冷清、漆黑、恐怖、陰森的豪宅，竟然人聲鼎沸？還從院落裡傳來陣陣烤肉的香氣？ 李世傑一行人手拿啤酒、食物在寬敞的庭院裡穿梭，最後來到位於後院的焚化爐旁。他將焚化爐從上至下掃了一眼，那是個鐵灰色的長方體，不很大，但一次容納幾個人或是藏匿幾個小祕密肯定不是問題。 「你們知道嗎？當初那場自焚案就是在這裡發生的。」 「真的嗎？」這天來到這裡參加中秋烤肉聯歡會的人，有不少是衝著對洪若譚一家五口自焚案的好奇而來的，於是眾人驚訝的瞪大眼，仔細聽著李世傑接下來的話。 「當初警方費盡工夫就是找不到洪若譚三個孩子的下落，沒有形跡、沒有遺體，也沒有任何蛛絲馬跡，就跟人間蒸發一樣，消失了。有人說，他們死後被洪若譚弄進焚化爐裡燒成灰，撒進海裡了，但沒有任何證據能夠證明這是真的。」李世傑其實不大相信這個說法，一個人要成功人間蒸發太困難了，何況三個？ 「然後呢？」 「洪若譚呢？」 圍觀的大夥都被李世傑挑起興趣，七嘴八舌問著事件後來的演變。 「也不知道過了多少天，鄰居終於發現他們家好久沒有人出入，再加上洪若譚的親戚一直找不到他，來到這裡，他們一家五口自焚案才爆開來。」李世傑指著焚化爐的門前，「那裡就是他們夫婦最後拖鞋擺放的位置，他們從客廳走出廳外，順著草地來到這裡，拖下鞋，爬進焚化爐裡……」   回到前院，大家一掃方才討論自焚案的沉重，又開始嘻嘻哈哈喝著啤酒吃著烤肉，三不五時說幾句言不及義的話，突然李世傑被問到：「買下這麼一幢凶宅難道不害怕嗎？」 李世傑撇嘴笑笑，「我還沒認真想過這個問題，但我希望以平常心去看待，畢竟人生有生有死，世界上有哪個地方沒死過人？他們只是以一種比較激昂的方式死去而已。」然後他鄭重宣布：「這後院，我打算改建成游泳池，開放讓小朋友游泳。或許，小孩的歡笑可以為這個地方添一點美麗的色彩，久而久之大家自然會淡忘曾經發生在這裡的事。」 改建豪宅的計劃受到眾人一致好評，於是改建的工作如火如荼展開了。 開挖泳池之前，得先鏟除地面上的障礙物，焚化爐必須搬遷，雜草必須剷除，李世傑首先請來一具吊臂負責吊運焚化爐的工作。 吊臂轟隆隆運作著，但費盡九牛二虎之力都無法成功吊起焚化爐，不是線繩突然鬆脫就是吊臂車瞬間熄火，把工人嚇得語無倫次：「老闆，焚化爐，吊臂……」他指指焚化爐，又指指吊臂，無奈的搖手。 「師傅，別緊張，要說什麼慢慢說。」 「老闆，我入行二十多年還沒碰過這種怪事。這具吊臂是我吃飯的工具，一直都保養的很好，前不久才維修過，實在不可能發生這種事啊！」 「師傅，這不是你的問題。」李世傑無奈的看看焚化爐，又回頭拍拍工人肩膀，「你放輕鬆，先休息一下，我們等一下再繼續工作。」 他清楚知道這不是吊臂的問題，是焚化爐本身的問題。 祭壇擺起來了。 李世傑臨時找來一位法師為亡靈超渡，只見法師叮叮噹噹搖著鈴，口中唸唸有詞。一把米，一把紙錢，輪流在空中拋散，最後將一張符燒成灰和著水，以手指攪拌後就撒在焚化爐的門上。 說也奇怪，超渡儀式結束後，吊臂再也沒有出現問題，順利將焚化爐吊起。 更令人驚訝的是：焚化爐吊起後，出現在牆邊地板的三只外型一模一樣的骨灰罐。自焚案發生這麼久以來竟然沒有人發現，看似和圍牆緊密接合的焚化爐其實和圍牆之間還有一小段距離，正好能將不可告人的祕密鑲嵌進去。 洪若譚一家五口自焚案重新讓警方展開調查，最後證實焚化爐旁出現的三罐骨灰的身份確為洪崇輔、洪崇仁與洪孟予，這說明了洪若譚留下的遺書當中有一部份是謊言，他不但沒有將孩子的骨灰撒進海裡，反而將他們一直藏匿在身邊。 他終究是個深愛孩子的父親。 他終究是棵大樹，將孩子們攬在自己的懷裡，呵護著、憐愛著。 夜空，籠罩在榕樹頂上，昏沉沉的。 榕樹枝椏，籠罩在小樹頂上，昏沉沉的。 洪若譚給予孩子的承諾還在樹葉間隙中迴盪，卻再也不會有人聽到。

　　尾聲 　　翌年元月，貓仔馬俊經人介紹，娶了越南女子阮氏香蓮為妻。阮氏出身清寒農家，個兒雖非高大粗壯，但無論家事或農事，其熟練與勤奮的程度，不亞於在地的農家女，甚至有過之而無不及。即使雙方在語言溝通上較不圓熟滑利，但並不影響她相夫教子、孝順公公，以及做一個稱職的家庭主婦之本分。阮氏憑恃著她的聰穎和認真，對島上的民情風俗很快就進入狀況，對「入港隨灣，入鄉隨俗」這句俗諺亦有深刻的瞭解和體會。   尤其是令許多外籍配偶聞之卻步的拜神祭祖，她更是慎重其事，絲毫不敢怠慢。跛跤膨豬看到如此勤勞儉樸又「捌世事」的媳婦，復加兒子已徹底地洗心革面，真正領悟到「勤耕佈種般般有，懶作生涯件件無」這句俗話的意涵。於是他黝黑多皺的面龐，終於露出一絲久未出現的笑容。鄉人看到如此的情景，並不認為是「天公疼戇人」，若以「天公疼好人，好心有好報」來形容一生勞碌勤奮又樂於助人的跛跤膨豬，似乎更恰當。 　　同年十月，阮氏替楊家生了一個女兒，跛跤膨豬也正式升格為阿公。雖然他冀望媳婦頭胎能生一個孫子，好延續楊家的香煙。然而，儘管不能如願，但有女就有男，何況他們還年輕。若依媳婦的體型與兒子強壯的身體而言，再生幾胎絕無問題，他衷心地期待著這一天的到來。只因為人生朝露啊，好讓他孤寂的晚年，能享受多一點含飴弄孫的樂趣。 　　孫女彌月那天，跛跤膨豬打破舊時重男輕女的傳統藩籬，不僅以油飯和紅蛋分送全村各家戶，甚至還以豐盛的酒席，宴請專程來為媳婦「做月內」的至親好友和村人，這種情事在這個偏僻的小農村是極其少見的。當賓主盡歡後，鳥鼠清仔拿著照相機，熱心地要為他們照一張全家福。只見跛跤膨豬抱著剛滿月的孫女坐在椅子上，孫女微閉著眼，顯得極為安詳可愛；兒子與媳婦各退一步站在兩側，三代同堂將共享幸福美滿的時光。 　　當他們各就定位後，鳥鼠清仔調整光圈，對準焦距，在他準備按下快門時，毋忘喊著：「笑一下、笑一下」。霎時，兒子和媳婦臉上盈滿著幸福的笑靨，孫女竟也瞇著眼露出一絲童稚的笑容，可是跛跤膨豬黝黑的面龐，卻掛著兩行欣慰的淚水。即使這是一張值得珍藏的全家福照片，但他心靈深處似乎仍有許多莫名的感傷，不禁搖搖頭喟然長歎，這個了尾仔囝……。　 　（全文完） 二○一一年九月脫稿於金門新市里

  周(水艸世)萍，他的頭髮已理光，決定出家當和尚，慈航普渡在金門，南無第一威德成就眾事大功德。     靈濟寺，舊稱觀音亭，道行高超的和尚會念經；生於民國十三年、阿彌陀佛聖誕日的周(水艸世)萍，今生與佛有緣、此生注定吃佛飯。     家中有豪宅，田產的面積、少說亦有數百畝，周(水艸世)萍改了出生的年份，身分證上登記民國二十年，而十月十七出生日期則沒變，時不我予改了年。只因時代變遷去從軍，他日返鄉、怕共產黨清算，而冒用大妹的年齡；當路上遇警察，核對身分證做盤查，安全過關、未被識破與刁難。   周(水艸世)萍，出生江蘇南通的佛教家庭，延續了他一生為佛效命，替眾生指點迷津。其父為商會會長，家中經營鐵工廠，從小家教嚴謹，作息正常、生活規律，跟隨祖母身邊，勤跑寺廟去幫忙，爾後與佛有緣，竟有剃度出家的打算。     寒風冷冽在心懷，嘴巴張開煙出來，颯颯冷風，擋不住祥龍降臨人間的喜訊、滿街滿道的人潮來往穿梭，在擦身而過的同時，搓搓手、一句好冷即道盡這寒冬的酷冷。     我們將車停於浯江北堤路的停車場，步行到街上，天空很陰暗、紛飛細雨飄臉龐，順著東門菜市場，縮著頸子迎著風；凜冽冷風吹臉龐，飢腸轆轆在傍晚，一枝獨秀的小吃攤，總有人捧場。肉燥乾麵是招牌，祖傳偏方世世代代永留傳；現炸蚵嗲更是大爆滿，人龍互取暖；古早味的蘿蔔糕，以木柴取火、大鍋油炸，再以人工剪成塊，沾上特製的醬料；手工蛋捲也吃香，一捲一捲擺盤上，酥酥脆脆好口感；獨一無二的廣東粥，一樣價格，容量加大，比他家多了兩塊土魠魚，飽足了胃，要買趁早，太晚得排隊，老闆有原則。     民以食為天，路過家喻戶曉的商家，大街的邊間，古色古香的二落大厝在眼前，它，即是我要造訪寺廟主人的方向。拜拜是心靈的寄託，初一、十五吃素齋，善男信女到廟來，跪拜求平安、吃齋保健康。走過市場，古寺就在它們的旁邊，雙手合十、雙腳踏入，佛祖在上，我將來訪。     彌勒佛安位在廟前方，有容乃大，笑口常開；十八羅漢，分列於廟宇的左右兩側；觀音佛祖是主神，慈悲為懷護眾生。眼光繞一圈，香煙裊裊燻黑了牆沿，昏暗的燈光，更顯莊嚴肅穆與神秘感；步履游移廟裡面，聽見了切菜的聲響，兩位志工媽媽、手擁銳利的刀鋒，芋頭、馬鈴薯、高麗菜，一一切成塊，清洗乾淨裝成袋，善男信女明日要吃齋，今晚趕工，讓明朝功德圓滿。     道明來意後，得知惟德長老剛出門，歷史能否留存，端看有緣無緣。等待片刻、未見蹤影，志工媽媽告訴我，觀音佛祖很靈驗，她將焚香告訴祂，請師父快回來，有人在等待，要將他的歷史留下來。     我佇足在廟裡頭，眼觀四方、耳聽八方，老遠看到一個頭頂光亮，身穿僧衣的出家人、從街上走過來，與他未曾謀面，觀其年歲、約莫八十餘，確定他是我今日造訪的對象。     四目交接，同時點頭，他慈祥地說，讓妳久等了，而後擦著汗水。天氣冷颼颼，我的手腳冰冷，身子直打哆嗦，他卻汗水直流，可見他血液循環良好、健康勢必沒煩惱。     溫和有禮態度佳，二話不說答應我寫他，隨即取出層層疊疊的資料，有條不紊地介紹。來之前，我只知道他出家，不知惟德長老就是他，遇到了高人、我壓力大，告知撰稿完成，請他過目再定稿。      「妳寫就好，不必給我看，每個人的筆調不一樣。」惟德長老信任地將一疊文件交到我手上；這些珍藏多年的資料，我如獲至寶，言明一星期後歸還；他則謙和地說不急，讓我慢慢地看。初次見面，竟有如此的禮遇，我抬頭，感謝觀世音佛祖的保佑……     惟德長老，十歲離家到上海，去到廟裡頭，與佛有緣，剃度出家當起小和尚，地點「準提庵」，讀四書、唸五經、修早課與晚課，還要吹嗩吶。準提庵學規矩，南通小學讀書與識字，階段學習後，到了海慧寺，跟隨慧開老和尚，老師父給了他良好的學習環境，再造之恩，令他至今難忘。     惟德長老而後到常州天寧寺佛學院就讀，抗戰勝利回上海的興慈中學，再轉交大附中，然後直上交通大學鐵道學院就讀。剃度一時、出家一世，清淨與慈悲、惟德長老不後悔；而出家與讀書，兩者不衝突，民國三十五年，惟德長老已是交大的學生，寺廟提供的零用錢不夠用，他跑新聞、當記者，兼差賺外快。     民國三十八年，惟德長老的頭頂已烙下十二道戒疤；局勢大亂，到處都被共產黨佔領，平靜的叢林已變了樣、有缽到處不得餐，縱然他虔心向佛、亦難逃生死關頭。此時，國軍二○七師正在招兵，他決定還俗從戎、加入青年軍，暫住抗日名將謝將軍的四行倉庫內，睡地板、鋪稻草，三人共蓋一條毛毯來取暖。復而於同年五月跟隨部隊來台灣、駐紮在基隆，編入三三九師一零一五團，未滿三個月，即轉駐淡水，負責八里與基隆之海防任務。     民國四十三年，部隊移防金門，惟德長老駐紮在安岐沙灘的指揮堡，期間並歷經幾次砲戰，彈落如雨、砲聲四起，他安全地逃過每一個關卡，感謝佛祖賜平安。     因緣聚會，惟德長老熟識太武山海印寺的式建法師，那時，法師已年老，囑咐他說、一旦他往生之後、要他上山張羅一切；民國五十年十一月十七日，式建法師圓寂，屬戒嚴軍管時期，因手續太煩雜，惟德長老只好在台北等候消息。     九三砲戰後，金門防衛部有鑑於太武山、歷史悠久的海印寺，需要一位懂得佛教禮儀、知書達禮、道行高超的出家人來住寺，於是，緊急從服務於苗栗基地二○二團二營四連的周(水艸世)萍、將他函調至海印寺；幾經波折，經長官及各界協助，周(水艸世)萍於民國五十二年六月奉准退役、卸下戎裝，再穿僧衣當和尚。     民國五十二年十月二十三日，故總統  蔣公蒞臨海印寺，惟德長老親自接待，以家鄉話與其對談，拉近了彼此間的距離；出家人以廟為家、護廟心切，也在此刻，惟德長老向蔣公建言，金城有間靈濟古寺，被軍方佔用，希望軍方能歸還，以便重新整修；就在蔣公走後不久，軍方從善如流，還地於民，將廟宇歸還。除此之外，軍隊亦陸續搬離其他廟宇、祠堂與古厝。   靈濟古寺土地多年未繳稅，惟德長老得知後，一次補繳，同時與地主洽談價購問題；當談妥、並順利拿到土地權狀後，惟德長老立即將所有權人變更為靈濟寺；舊稱觀音亭的靈濟寺，惟德長老費盡心思、先後整修四次；當廟宇修復完成，惟德長老便落腳在寺中，每日念佛念觀音，講經弘法，信眾日益增多，入廟與否，主隨客便，他不強求。     走了父親、來了兒子，當蔣經國先生蒞金巡視時，一樣攀登金門最高峰，來到香火鼎盛的海印寺，一眼認出曾經在上海一起打老虎的惟德長老，喜悅之情溢於言表；而人海茫茫、尋覓人才不易，他是最佳的人選、亦是很好的搭檔，但惟德長老安貧樂道，沒有改行從政的打算。    民國五十三年退伍時，惟德長老領了軍方發給他的一張三千三百六十元的退役金支付憑證，當某日閱讀金門日報，得知三位家境清寒的中學生，面臨無法讀書的窘境，出家人慈悲為懷，立即全數捐出，分別贈與每一位學生一千一百二十元，助他們度過難關，其善行義舉、一時傳為佳話，亦令人讚嘆。     民國六十四年四月五日，先總統  蔣公逝世，惟德長老在佛殿堂前，合什禮佛、默默垂淚，為總統  蔣公的逝世、悲傷哀悼；每憶及昔日的情景，不禁悲從中來，淚灑靈堂。   民國七十二年春節，熱心公益的惟德長老以信眾捐獻的香油錢、取出三萬元，捐予金城民眾服務分社，為社會盡一己之力，以達到拋磚引玉，縣委會特頒感謝狀。        民國七十六年元月十六日，時任中華民國梅花推廣協會副主任委員的蔣緯國將軍、率領梅花團抵金，贈送金門防衛司令部五百株梅花，防區在太武山開闢一處梅園，黨政軍首長各植一株梅花做紀念，蔣緯國將軍並在岩壁親題「梅園」兩字，並同時蒞臨靈濟古寺，與蔣家交情匪淺的惟德長老相見歡，親切地垂詢寺務、話家常，並合影留紀念。     民國七十八年，六四天安門事件震驚海內外，起因於當年四月起、學生在天安門廣場發起民主自由的選舉與反貪的示威，長達兩個月的抗爭，造成中國人民解放軍與民眾爆發流血衝突，那時適逢惟德長老返鄉，親睹殺戮戰場，膽顫心驚無睡眠，用鏡頭紀錄這一殘酷的史實；安然返金後，披露詳情於金門日報，題目命名為〈我從天安門回來〉。讀者含淚看文章，不忍同胞來受傷，閱畢，莫不掬一把同情之淚。     早在民國四十三年五月，惟德長老提筆上陣，書寫基隆海港燈塔的處女作刊登於《中央副刊》；爾後作品接二連三，台金兩地都有他的創作，數本剪貼簿是他多年來、嘔心瀝血的結晶，新詩、散文他都行，可與弘一大師相媲美。     民國八十六年至九十八年間，惟德長老相繼出版《彩盒集》、《福祿壽喜財神合成圖》與《佛天賜福設計圖》等書，兩岸均有著作權登記。     民國九十五年三月三十一日，金門舉行清明節超薦法會祈祝地方平安，由惟德長老與性海法師共同主法；表達追思與懷念，為往生者送經與超薦，祈願逝者安息、生者安心，更祈祝國泰民安、風調雨順。    民國九十八年八月六日，金門地區啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會，於體育場舉行，惟德長老共襄參與，替兩岸和平及人民消災祈福，場面溫馨。復於同年九月二十六日，參與在金門舉行的「生命關懷與構建和諧社會」座談會，共有兩岸三地佛教界法師與專家學者和金門信眾齊聚一?堂，由性海法師主持，惟德長老亦親歷會場交流，同霑法喜。此次座談，主要重視及提升臨終關懷與助念的風氣。     民國九十九年元月二十日，金門縣金沙民眾公墓祭祀廳暨零星工程動土典禮，由金門縣長李沃士主持，在動土典禮前，靈濟寺的惟德長老帶著金門佛教會的蓮友們進行灑淨的儀式。公墓是人生最終畫下句點的地方，儘管不捨親人遠走，送往生者一程，哀戚場面接二連三，他們從此長眠；生者宏揚慎終追遠的美德，每年掃墓於清明，陰陽相見在墓園，公墓公園化，增添柔和的景象。    建國百年，宗教界舉行「宗教百年、祝福年年」紀念活動，信眾不畏天寒地凍，踴躍參加獻燈祈福，惟德法師和性海法師與永勤法師引領誦經及佛前獻燈。慶祝建國一百年，普天同慶，為國祈福、為民許願，鐘鼓齊鳴於光明的力量。     惟德長老遠在對岸的弟妹都是大學專科教授，人雖分隔兩岸，手足之情沒有變，惟德長老常回鄉探望。而他常年居住金門，和這座歷經戰火蹂躪的島嶼，有著濃郁的情感，善男信女來到廟宇，與他都熟悉。      人生在世需要修持與公德，惟德長老身處清淨佛門，一心弘揚佛法，祈求善男信女都健康，信眾平安順利即是福。而祥龍獻瑞，追求和平有決心，消災解困度眾生，惟德長老勸人尊重生命、和諧共生。

  用白色的號角喚醒晨曦，吹奏出山野清明的心境。萼蕊停露，是晶瑩凝靜的妙相。枝葉翩翩，是春天娉婷的花舞。那是白桐花又在山林展放的景象。 白桐樹是在臺灣山林間常出現的樹種。正面色碧是大而闊的樹葉，反面卻是銀白色的，風吹拂時，片片葉身翻揚，湧起一陣白色的葉浪，那一片熒白熒白的景致，精彩極了！當別人一提及白桐花時，我就暗以為他將翻揚的葉子錯當成翩開的花朵了，直到春日裡，我第一次見到好花正發的白桐。 白桐花初盛開時，她的亮白顏色璀璨無比。開久，便有著白色共有的遺憾-鏽了，泛著鐵鏽黃，然後，如細雨紛飛般，花球上的小花束便紛紛自樹梢跌落了。 白桐花的花季頗短，然而從南至北-東部的太武山、中部的大度山、北部的陽明山，等等山域都有她白花點點的痕跡。搭火車到臺東，車窗外的風景，鬱綠蔥龍中總現點點團團的白，全是白桐花的白了！遠山有，近林有，山巔處有，公路邊也有，林蔭道也有。而當躍步進入山觀看白桐時，才真實了然白桐花樹的美。 近身白桐樹根，感覺有一些樺樹的味道。高兩三丈，直直挺挺細細拔拔的枝椏全分佈在梢處，而每一枝細枝頭綴著一捧花球，淨淨白白的。近上百朵五花瓣的小花聚集合唱，唱出一首柔雅的歌來。更美妙的是，同一個花球中竟同時擁有黃蕊及紅蕊的花朵兒，讓人既愛又詫。 山青、水淨、樹青、青草青，而仰首間滿目清純的白，更讓人身感身心靈頓時亮潔了起來。樹之下有笑、有歌，有暫時遠離塵事的心，也有固執不肯遁走的青春。 最愜意的是，在樹下的我們都同心頓悟，某些時刻，人應該摒除一切世理和凡箍，不為人師，不做父母，也不做聲名卓越的人物，只做單純的自己，只做一個二三十年前年歲小小的自己。好簡單，卻好難！白桐花卻自然地做到了。 白桐花生長在山林，一年只花發一短季。年年，若都能縱步林間，滌我身淨我心靈，也是一個現代人可以享受的單純奢華吧！ 樹的美是沒有任何東西可以取代的，而一株能夠開花的樹則更是美上加美了。我喜愛白桐花，同樣也有人喜歡山櫻，或羊蹄甲、或木棉、或玫瑰、或桂花…，愛花的人一定有一種體會：喜歡的，無非是那一種火燎般奉獻式的花朵盛放，也可以是在拚盡生命力之後，花朵兒飄然萎地的心甘情願，無聲無息。而人，往往是既不得奉獻，又不肯於心甘情願，無聲無息的。 一般人只希望獲得，且要時堅持永久，惡時又急急之棄用。為人處事亦是頻頻求名得祿，功業置地鏗鏘有聲的。較諸春日的花-白桐花，人那裡稱得上有靈的創造物。 在都林叢林的忙碌生活，難免會使人忽略生活中隨處可見的美好-例如我眼中的木桐花，若我只醉心於生活裡的功名利祿，那顆嚮往鄉野的純樸思懷，日子一久，難保不會被壓抑，甚至淡忘。    我只是個小人物，只希望自己別那麼匆促，希望能望靜下來，實實在在地，把每個日子經歷的一切，用我的心細細品嚐。並把愉美的剎那，感動的心情，貼熨成眼眸裡的畫像，猶如眼前這枝滿佈白桐花的枝椏，雖然燦爛的日子頗短，卻能緩緩而細細的完成每一個步驟，這也是一種態度，一種美。 你在山野裡遇過白桐花嗎？若你巧遇，若你靜心凝聽，你會感覺她不止會說話，並且會唱歌，雖然她的歌是無聲的，但那比能聽到的歌更甜美，其中含蘊的深意，是需要深刻品味。

　 故此，當貓仔馬俊領略到父親在坎坷的人生旅途中，對家庭所做的犧牲和奉獻，對子女所寄予的厚望和期待時，他尚未泯滅的人性與沈睡多時的良知，終於被他仁慈的心腸與懇切的善言喚醒。即使父親氣憤時使用的語言較尖銳，然則句句都是啟發他努力向上的金玉良言。他始將義無反顧地，以一顆感恩之心接受父親的教誨，往後勢必也會以此為警戒，不容重蹈覆轍，更必須痛定思痛記取教訓，務須以一顆誠摯之心實踐對父親的承諾，復以謙卑之情懷面對這座孕育他成長的島嶼，並以生長在這塊土地的子民為榮。 　　父親沒說錯，堂堂男子漢，敢做敢當，知錯要改，實事求是，才不會讓人瞧不起！假設連這些為人處事的基本道理都不懂，還須勞駕一位歷盡苦難的老年人來操心、來勞神、來告誡，實非為人子女該有的作為。倘或如此，不僅枉費父親養育他的苦心，又怎配做人，怎配立身在這個歷經砲火蹂躪的小島上，面對純樸善良的鄉親父老，面對楊家祖龕列祖列宗的神主牌位。貓仔馬俊想著、想著，終於難忍激動高昂的情緒，情不自禁地淚流滿面，內心更充滿著無以計數的感傷和愧疚……。

  珠山村內崎仔頂(老地名)靠東宮的大榕樹前有一個荒廢已久的屎礐，正確地說是和豬舍共構，豬舍在上、屎礐內外和坑體在下的一組設施。可以想見在過去的使用模式是如此：從家戶和豬舍收集來的屎尿，傾倒集中於屎礐發酵，挑運至田間施肥。偶聞村人提到「珠山十八礐」，亦是在東宮口大榕樹附近，查看資料後發現的確有規模數量不少的記載，由民國二十年左右的珠山想像圖內畫記著：鄰近東宮有十六個廁池、大道宮右側則有六個。但隨著公共衛生的進步與設施的更新，這些地景已早被掩蓋或逐漸隱沒在荒煙漫草之間。      昔日屎礐的功能仍存在於老一輩的農民的心中。有時候屎尿若收集不夠也會將豬牛糞便丟入屎礐坑，或到他村收購便宜的雜魚，或到海邊拿爛土漿混合鹽水倒入坑內醱酵，以充當「克難肥」之用。經驗指出因為金門的田土過酸，加入含有鹽分的爛土漿和海水之後可以改善土壤的酸鹼值，反而有利耕作。這也是數十年前西園鹽場仍在露天存放大鹽堆以提供民眾自行取用的主因。所以，屎礐除了公共衛生的現代意義外，也可以說是金門農業文明發展的一個重要寫照。 早期由於金門醫療衛生落後，金門縣志記載民初以來「曾爆發三次大規模的傳染病，死亡人數均以千人計」，以三大傳染病鼠疫、血絲蟲病、肺結核病為主，除了鼠疫這個「黑色恐怖」外，尚有腦膜炎、霍亂及廈門傳來的天花，《顯影》編者在二十一卷第五期的刊頭便籲請海外鄉僑援助防疫。也因此，對比於廈門、鼓浪嶼、集美的城市景觀和良好的公共衛生條件，華僑亦開始為鄉里建設提出積極作為，如吳光枰（又名朝坪，1854~1936年）出資興建於1917年的小西門模範廁（今2007年已登錄為縣定古蹟），是為僑商捐助家鄉的另一典型。然而，這種情況要直到1970年代在公共衛生治理和鄉村整建的進展後，才有了全面改善。 屎礐除了提供人畜糞便儲藏發酵，同時也作為農業水肥儲存的場所，金門居民為生活使用便利，經常將私廁建於居住空間以及自家田地周遭，並衍生出如粗桶、尿斗仔（夜壺）、粗桶仔（女用便器）、粗杓、馱筒等舊時代的生活物件。在尿素等化學肥料未流行前的民國五十年代，常見地力不佳而導致農作物歉收的情況，故水肥價值更甚於田地，沿街「叫買」的販子或上市集購買水肥的例行情景，在今日社會已然消逝。 從金門契約文件的研究中可清楚見到，屎礐是作為繼承財產的項目之一，並列於房產、田地之間；《正氣中華報》中亦可以讀到由屎礐到廁所的社會發展--民國四十年代當時政府單位考量辦理登記私廁（屎礐），以利疾病管制與環境清潔工作的規劃；五十年代首次補助家戶興建私人廁所空間，藉由補助轉向系統性、現代化符合衛生的條件來興建在家中；其後的國民住宅建築便明文規定需包含臥室、廚房、廁所、洗澡間。從此，廁所空間才真正進入住家內部。期間亦有縣農會曾補助改裝屎礐用來收集沼氣為燃料的歷史事件。 實際走訪目前可見的屎礐，其多是廢棄不用的狀態，設置以低窪處、鄰近外圍農田、避免污染水源的位置等特徵。坑位視基地大小而設置多坑型、單坑型，以單坑型為主，形式上有方形、圓形兩大類，以矮牆分割為內外，對內確保隱私，對外可舀出運送；內部地板鋪設兩塊踏石，中間留空以方便使用。坑位上遮蔽物多為空心磚、花崗石、紅磚、RC等構造，且多在原址上封起或改建為公共廁所使用。另在小西門、北山、西園、西山前、官澳聚落周圍內仍看得到的保存狀況尚佳的屎礐。於此，顯現出了一個金門生活史、農業史和建築史的清楚脈絡。 無獨有偶，屎礐型的古蹟、歷史建築或被以歷史保存方式修復、再利用的案例仍存在於台灣其他縣市，淡水渡船頭附近的屎礐即為最著名的例子，除保留了歷史空間之外，亦吸引大量遊客前去體會昔日的生活場景。日本殖民時代，淡水街役所（即今之鎮公所）每年招標一次全街的水肥，得標的商人繳款後而轉手分售給農民。這對當時尚未使用化學肥料的台北盆地而言，的確是農業耕作上的一大要事。淡水港埠興盛之初，「屎礐渡頭」已是一座活躍的渡船碼頭，它扮演著貨物集散的重要角色。如今隨著化肥與家庭式的化糞池的出現、蘆洲五股一帶農業的衰頹與淡水河沿河道路的填出，過去名聞十里的「屎礐渡頭」已然不在，只剩下渡頭畔風光一時的「屎礐」（公廁）仍默默的蜷伏在狹長巷道內。1995年之後淡水逐漸成為熱門的觀光景點，位於屎礐渡頭的公廁也在《淡水屎礐渡頭公廁暨巷弄重建工程》的工程中，由鎮公所出經費讓屎礐渡頭重生，而將公廁命名為「屎礐渡頭」。在淡水街上共有五處公廁，分別為：地藏王廟旁的公廁、公明街尾的公廁、小漁港公廁、市場內的公廁、屎礐渡頭的公廁，福佑宮內的廁所與清水祖師廟內的廁所。經過這樣的修復設計，這些公廁被串連起來，成為早期淡水歷史的見證之一。 對比於金門常見的歷史建築修復及再利用計畫，如宗祠宮廟、民宅、店舖等，修復後往往維持原來使用目的，或不作大幅度之使用更動，空間成套轉化成為住家、民宿、展示館或博物館等活用功能。不同於上述的空間類型，屎礐的特殊性在於水肥的儲存功能，其和田地間的?結性已消逝，又地處於聚落邊緣、內部空間狹小侷促是其客觀限制，著實需要提出新的見解得以活化，其實可以是一種更具大膽創意的再利用方式，這個過程是值得一再探索的，也是金門縣上百處的古蹟和歷史建築下一個階段的努力方向。 屎礐要填掉是很容易的，在這之前我們仍可以對使用價值多作一層考慮，此處先就個人的想法作為拋磚石。單就位置和管理效率上，屎礐作為廁所的延續功能已不復可能，但其實可以一種「再利用的概念」將屎礐重新放置於村內的生活系統中，對於村里活動的需求作一番審視，不失為一種好方法：架構上可對村容的管理、居民的休閒方式、兒童和青少年的遊戲空間等環節作串連。或者，以「種菜」而言，如今也成為一種休閒活動，菜要長得好，肥料自然是一種需求；而家戶每日生產的廚餘、整理清除的花草，可否在村內的屎礐坑內施行有機堆肥，拿來提供菜園的施肥，形成一個生活與休閒的自然循環，但原地主的意願和操作上的難易度、如何管理等也是需要先考慮的問題。 期待讓屎礐可以留住村落的生活軌跡，進一步能再度回到聚落地景的有機生產行列。

三十幾年前，你的母親忽然中風，從此失去了右邊身體的控制權，你的父親為了照顧你的母親，逐漸荒廢和生命一樣重要的農田，盡把時間都花在你的母親身上，讓身為子女的你們，沒有後顧之憂。 你那身體一向健朗的父親，照顧你的母親二十多年後，因為過於勞累而先走一步，留下錯愕的你們！由於你們都有家庭、工作要忙，再怎麼排班照顧母親，總會留下青黃不接的空檔，請外勞看護，遂成為不得不行的方式。 初次見到瑪麗亞，你有些意外，來自印尼中爪哇的她，長的黑黑瘦瘦小小，雖說早已知道她年屆四十，卻覺得她比實際年齡蒼老不少。老實說，要將身形不小的母親委託給這樣年紀體型的女人，你不免憂慮重重。要不是外勞仲介的強力保證，你想，怎麼也不會將母親交給這個異國女人。 你的母親中風之後，房裡就多了一張床，你的父親為了方便照顧她，在你的母親床邊加了另一張床，雖然分床，但僅僅一線之隔。你的父親過世後，那張床還留著，偶而你會去那裡睡，陪陪母親，如今就直接讓給瑪麗亞。 瑪麗亞剛開始什麼都不懂，你得親自教她許多事。 每天晚上十點和清晨五點，吃完早餐的八點和下午兩點，是你母親上廁所的固定時間。睡前要幫你母親按摩全身、摺疊四肢，有空就幫忙做做家事，洗洗碗和衣服…那時瑪麗亞還不太懂你們的語言，但是這些都不難用肢體表示。瑪麗亞似懂非懂，但，教一次就會了，而且做得比你還好。 雖然瑪麗亞會煮台灣菜，可是不合你們家口味，於是你教她如何滷肉、炸排骨、做紅燒魚…有些瑪麗亞光看就知道做法，有些是你一步一步教她如何做，煮沒幾次，瑪麗亞便掌握了母親的胃。 你開始對這個印尼女人另眼相看！不過，瑪麗亞真正厲害的還在後頭。 你的父親過世之後，無論你們如何苦口婆心，母親始終不願離開床和椅子，以前，還會在你父親的攙扶下，試著走去上廁所或回房，如今，你的母親自甘荒廢健康的左邊身體，最常的運動就是說話和看電視，你的母親喜歡看台語八點檔，再將那些荒謬劇情連接到自己的身世和遭遇，然後開始時空亂跳的回憶過去的心酸，彷彿，那些往昔的痛楚，是右邊身體的唯一安慰。    瑪麗亞不知在你母親身上施了什麼魔法，讓一向不願離開四支腳傢俱的母親起身，左手杵著拐杖，瑪麗亞充當你母親右邊的身體，慢慢繞住家一圈，對你們來說，這是你母親重新點燃生命希望的信號，也是一種奇蹟。 你很好奇，瑪麗亞到底對母親做了什麼，讓母親願意相信她，把整個身體交出去？放假時，你總是偷偷觀察一整天，但是看不出什麼端倪，直到有一天晚上，你的母親入睡前，經過她們的房間，你才恍然大悟！ 那天晚上，你聽到母親和瑪麗亞在聊天，母親對瑪麗亞說：今天可能紗門沒關好，很多蚊子飛進來，還有，今天中午煮的炸香蕉很好吃，從來沒吃過這種東西。但是肉滷的不夠爛…接著又說了很多以前還沒中風前的往事。 這些事，讓你聽得昏昏欲睡，當你正要離開時，一向沉默的瑪麗亞居然開口了！瑪麗亞開始回應母親的話，而且用的是你完全聽不懂的語言，你猜，這應該是印尼話吧！瑪麗亞滔滔不絕的說著，偶而你的母親還會插話，她們就這樣雞同鴨講的聊了一會兒，才關燈睡覺。 隔天，你特地找了機會問母親，昨晚睡前和瑪麗亞在聊什麼？你的母親很直率的說：「就一些女人家的事」。 「妳聽得懂印尼話？」你好奇的問。 「不懂啊！不過我覺得，瑪麗亞說得應該都是她印尼老公和兒子的事。」你的母親很有自信的說出她的看法。 原來，女人的溝通是無國界的。 你和瑪麗亞一起生活了幾年，驚訝於這個瘦小女人體內的能量，她不但照顧你的母親，自動自發包辦全家家事，偶而帶你母親去你姊姊家時，也會趁她們聊天時，悄悄幫你姊姊打掃家裡，這並非她的職務。 你的母親午睡時，瑪麗亞還會偷偷跑到菜園澆水，幫忙拔草，完全出於自發。為了感謝她額外的付出，你特別為她種了香蕉、朝天椒和一些香料。因為瑪麗亞喜歡吃辣椒和炸香蕉。在瑪麗亞來你家之前，你家的菜園從未種過辣椒，如今，看到那些在乾旱泥土長的特別茂盛的辣椒、百里香、九層塔，你就會想起瑪麗亞。 瑪麗亞除了每三年一次的往返之外，從未離開過你們，唯有第五年，她老公過世，不得不短暫離開你們，那次，你給了瑪麗亞一些錢，幫助她料理老公的後事。 瑪麗亞大概不知道，她短暫的離開，讓你們全家生活大亂！突然覺得應該給瑪麗亞更多錢，回去辦喪事，雖然，這無法彌補，瑪麗亞離家後，她印尼的家所造成的混亂和空白。 這時候，你們才知道瑪麗亞有多重要，家裡可以沒有你，卻不能沒有瑪麗亞。她的所作所為，早已超越了你母親右邊的身體，認真說，她成全了你們家，變成你母親的化身，繼續照顧你們。 由於瑪麗亞實在太貼心，你們續聘了她三次，共同生活了九年，直到去年，瑪麗亞的小孩覺得她年紀不小，不願她再遠渡重洋到異國打工，才終止了你們的關係。 如今，瑪麗亞已經回國半年了，新的看護也來半年了，你們全家對瑪麗亞卻念念不忘，尤其是你母親，老是把新來的看護「娜娜」叫成「瑪麗亞」。

  予你講、予你講，我會傷心袂？我會失望袂？你該己想看覓，這幾年來，你佇外口共我惹偌濟事志，惹了後敢有才調通去收山，一項一項攏著我這個老歲仔來共你拭尻川，你敢有良心？敢袂傷過份？竟然又擱偷提厝契借錢去予大陸查某，無共祖公祖嬤佮恁爸看咧目睭內，你這種敗德的行為，敢有天良？敢毋驚去予雷公敲？將心比心啊，予你講、予你講，我會凊心袂？我會凊心袂？」   「阿爸，我毋著、我毋著，請你原諒我，請你最後擱原諒我一過！從今以後若是無聽你的話，若是擱做毋著事志，我甘願予你舉掃帚頭共我拍出去，絕對袂怨恨，絕對袂有半句怨言！阿爸，咱爸仔囝相依為命已經赫濟年啦，我袂使無你這個老爸；你飼我大漢的恩情，我時時刻刻攏記咧心肝內，絕對袂去予袂記的。雖然我較早毋捌想，做真濟毋著的事志予你傷心、予你失望。但是今仔日，我甘願跪佇咱楊家祖公祖嬤的神主牌前咒詛，以後若是無聽你的話，抑是有擱違背你的所在，我會予……。」貓仔馬俊尚未說完。   「徛起來，若是毋捌想又擱袂曉通悔過，用彼支喙咒詛有啥物路用！堂堂男子漢，敢做敢擔當，有錯著改，改過了後著認真搰力去拍拚，做淡薄仔予咱鄉里人看覓，才有男子漢大丈夫的氣魄！才袂予人看衰潲！」跛跤膨豬情緒依然高漲，除了高聲地阻止他的詛咒，更是勃然大怒說出重話。   貓仔馬俊不敢怠忽緩緩地站起，驚愕地看看父親，然而就在此時，出現在他眼簾的，竟是一張滿佈皺紋的黝黑面龐。不錯，這就是父親的臉，一張既嚴肅又慈祥的臉，一張無怨無悔父兼母職的臉，一張熱心於鄉里事務的臉，一張為這片土地默默耕耘的臉，而橫刻在他古銅色肌膚上的深深溝渠，不就是歲月遺留下來的印記麼？因而，看到如此的情狀，讓他感到前所未有的茫然和悲傷。 　　可憐的父親，八歲失怙，十七歲失恃，歷經生命中的淒風苦雨，看盡人情的冷暖與世道的蒼茫。除了晚婚，妻子又跟兵仔跑，留下一個非自己親生骨肉的孩子與他相依為命。而偏偏這個了尾仔囝又好高騖遠，不務正業，經年累月在外惹事生非，讓他「氣身」又「惱命」。蒼天待他未免也太不公平了，無情的歲月亦未曾給予他特別的關注，徒留一個勞頓的身軀在人間，真是情何以堪啊！ 

 自小，幻想與夢想都分際不清，至今仍是。   依稀記得，冷颼颼的大冬天，木麻黃哭號劃破了黑夜布幔，拉開了黎明黎明序幕。卡其色的制服身軀，頂著青澀的三分頭與西瓜皮的清湯掛麵，直挺挺的站立於操場聽訓，升旗典禮台上師長冗長的演講，沒有要馬上結束的意思。這時，在台下的我最常做的一件事，總是幻想一些劇情來打發時間：或是西遊記，或是安徒生童話，不變的情節總是有個矯健的身影，高來低去武功高強輕盈穿梭漫步於木麻黃針葉林稍。夢幻雖久遠，時間追憶，畫面仍清晰重現。   及長，剛投身於台北五光十色的職場，工作的意義於個人而言，在提供異鄉遊子的一份溫飽與安定感。不諳世事的血氣方剛，竟然不知天高地厚的指著敦化北路上，一幢嶄新明亮的大樓對著同伴發起白日夢來：「你會不會想以後要擁有這樣的一棟大樓。」   同伴用異樣眼神看看我，然後吃吃的笑了。   那意思我懂，他沒說出口的話是：女孩子家做這什麼春秋大夢，嫁人生孩子才是正職。   多少年過去了，靦腆的同伴跌破眼鏡的走入了政治不歸路。台北市多少的新大樓，接續林立，樓高樓起，當初夢想的那一棟，仍像子夜裡懸掛的寒星般，一樣的遙不可及。   到了哀樂中年的現在，光陰的淘洗，生活的磨練，生命的體認，以為夢想已遠離。沒想到依然不脫兒時的劣根性，萌生的種子，在2005初為文「返鄉與離家」，已悄然種下。文字書寫，擲地有聲的四個字，彷彿自我宣誓般，企盼為我生命經驗提供服務，這個夢想依然不改初衷。   驀然發現，人生旅途上，莫不以此時此刻，更能體認生命的悲喜與感動。 生活，涓涓細流，其中的三股：父母、子女與工作。細流匯集而成川，遇急石湍急、或是深谷緩水，各有風景，懷著幾近顫抖的愛戀之心去貼近。貼近的密碼，唯有書寫。   中年之心，似堅強又柔弱。   看著八十歲父母雙親與95歲的婆婆，衰老，這個可怕的影子，正以急遽之姿向他們襲來，除心焦、恐懼且束手無策。 從未有的害怕，害怕他們的背愈來愈佝僂，步履愈來愈緩慢，害怕無情的歲月，肆無忌憚啃蝕他們漸鬆動的軀體。害怕有一天，他們將離我而遠去。時光悠悠，在面前，傲然睥睨，我顯得無助且渺小……。 他們，走過貧窮的歲月，晚年及時趕上豐富的年代。現在，剛好歇一口氣，利用喝口茶光景，向子女的我們訴說屬於他們不凡的年代。 他們的過往，一貫雲淡風輕的口吻，好像是訴說他人故事般，卻意涵雋永，像山令人仰之彌高，如海望之彌深。 我的害怕，他們的過往，相遇在生活忙碌間隙裡對父母的學習陪伴、傾聽，他們豁達、智慧的一言一語，似乎像陰暗處一炬火把，慢慢的，點亮著這一塊不為人知內心深處裡的脆弱。 除此，養兒育女，如何不書寫？ 常有人問我，如何捨得讓兩個青澀小兒隔著千山萬水般的遙遠去受教育？總是笑笑的撿些灑脫的言語來應對。實際上心裡想的盡是折磨兩字，對於一個母親的角色而言，這不是一件容易的事：如何忍受親情隔離的思念與牽掛；如何付出才能不失母職，想著、想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇，怎樣人世間的奔波勞苦，也都心甘情願的兀自吞嚥忍受。   多年下來，他們為我開一扇窗，對美式教育與文化。因為，太多的不同。   美式青少年的教育，太過獨立自主，東方傳統文化的父母，承受不了。   只能隱身為幕後啦啦隊，為他們繼續點燃一盞回家的路燈。   工作，吃飯穿衣，又怎能不書寫？   當年，不諳世事的年輕女孩群，在謝師宴上，取鬨的要教授東南亞史的張弈善老師輪流看手相。輪到我，老師端詳半天，嘖嘖發聲，這手，真是數鈔票的手。僅管當時心裡有千萬個不依，因為，從商非我本意，文字工作才是懷抱理想。老師的預言像符咒般，從那時起，宿命似的在台灣經濟起飛的年代，扮演起貿易小兵，為眾多的臺灣中小企業者數鈔票，直到現在。 因工作，不停歇的旅行，行腳地球各個角落，心胸更開了，眼界更闊了，自己更渺小了。 俯首感激，曾經旅途相遇的人、事、物，總帶來記憶深層一剎那的光亮。那是一種尋常百姓油煙的溫度，靜靜地兀自燃燒著。例如在非洲貧瘠的國度裡，有人因擁有一雙運動鞋而歡天喜地，純然的喜悅令人動容。在伊斯蘭教國度裡，沒有恐怖主義的煙硝味，震撼宗教信仰竟是如此虔誠和狂熱，忠孝節義的家族觀念是如此的堅定。沙漠國度一片無垠沙海，天然極境之美，卻是有人為一滴水艱難地生存著。渡過恆河，印度留美苦讀有成的哥哥，幫助家鄉弟弟創業的感人事蹟，與泰姬瑪哈陵的愛情故事一樣動人。赤道雨林國度，貧窮有為的青年，藉著台灣兩台機器創業，終至坐擁企業王國。說不完的故事，在他鄉異地裡……。 種種，轉身離去的一瞬間，緩緩，依依。帶不走，也放不下了。 終於明白，生活本身就是一種書寫。 生活，庸庸碌碌；日子，汲汲營營。理想與現實，喜樂與悲傷，漂流與回歸，唯有書寫，沉澱出生命的寬廣。原來，夢想未曾遠離，築巢在書寫，銜草於生命的真實經歷。一如源自母體脫落、傳承。 如果，書寫是對生命旅程探索的一襲舞衣，那麼，人生意義的答案與印證，就在樂音響起、翩翩起舞的時刻。 啊！懷抱的夢想，怎能不書寫？

  從小有記憶以來，舊家客廳的奶油色壁櫥裡一直放著幾罐金門的酒。 他們是櫥窗裡昂揚挺立的不變風景，周邊的擺飾品不斷淘汰變換，但這幾罐酒好像藏著什麼重大使命般地永遠是壁櫥裡不變的要角，佔著一種神聖不可取代的地位。 其中深咖啡色甕型的酒罐，那黯淡的色彩引不起我的眷戀之眼，但另一款也是陶瓷的紫藍色瓶身小巧彎翹身型的酒罐，就是我喜愛的款式了。尤其那淺紫微藍又滑亮的迷離釉色是我愛戀不已的色彩與質感，以及上頭浮雕微凸的金門島型，就像一個深刻的戳記，在我未踏上那島之前就已在心田裡烙下清明的島型輪廓。   還有兩罐透明瓶身的大酒則是我最喜歡的。金色的瓶蓋、紅色如蝴蝶結尾端的翹弧貼飾、刻畫著龍之圖騰的商標，整體以紅、金色為主體，充滿著朝氣活力感。我最喜歡拿它們觀看把玩，看自己映在瓶身上變形的有趣臉孔。對於這看來像白開水般的醇酒有無限好奇，想著為何人們會如此珍視，它看起來是這麼的平凡，真想打開來嚐看看啊！   但是這樣的渴盼一直沒有實現，金門大酒究竟是什麼風味一直是謎；充滿無邊想像的謎夢滋味。尤其爸爸說酒會越放越香、越陳越好喝，等過更久的年歲後再打開吧。於是家中陳年大酒就成了永遠的擺設品；一個封存紀念著爸爸當年在那島當兵的記憶之物，不可侵犯啜飲的。每每談起那酒時也會觸動老爸過往的記憶，說起在那島當兵的點滴。   其實爸爸在離島當兵的時光以馬祖停的最長，在金門只是跳點式的短期停留，但因酒所引發的話題總是牽引起過往的思緒，會讓老爸跳進記憶之河貪戀停在屬於金門的河段，不願起身，無邊擴大，以致於你以為他在那島駐留了很長久的時光。他碎碎講起關於島的風情、建築、港灣、搭船的勞頓、呼蕭的冬日冷風、幽寂靜夜的砲火聲、烈日下演習的苦汗……點點滴滴，拼綴出我對這個島的最初印象。只可惜當時年紀小能記住的很有限，模模糊糊間其實深印的只是老爸在講金門當兵時那眼裡洋溢的幸福眸光；有一種對青春眷戀的神采。   真正比較有清楚的島之概絡，則是堂哥在金門當兵的那時候。 那時我正讀國中，住隔壁的二堂哥到金門當兵三年。在那個交通不便在外島當兵又是最操最危險的年代，二堂哥一去就是好久好久，有時大半年才能回家鄉一次，別離的苦楚與惦念化成思念的愁容，老是掛在伯母臉上。   能夠讓伯母開懷的莫過於收到引頸企盼中堂哥寄來的家書了。伯母不識字，每當拿到信總要我們唸給她聽，我就在堂哥娟秀好看的字體裡、一句句的鋪陳間，認識了越來越多的金門。 他描述島上的樹好多好蓊綠，涼風吹來搖曳的樹葉娑婆如歌，夏蟬的噪響無比巨大。島的海畔很美，那湛藍的水色與雲天好看到難以用文字形容，海港的夕陽很美，海鳥很多，但冬日的海風叫人頭皮發麻。島的夜總是靜的早、靜的沈，月光特別溫柔明媚。如有演習，砲火的聲響分外清明，夜的音律在靜與轟隆間交錯鋪陳……堂哥總是描寫島的風情居多，寫他們假期又到那個景點去玩，很少寫到在部隊裡的辛苦面，因為他知道寫多了只會讓伯母更擔心難過，所以他信的最後總是一句，我在這裡一切安好，長官、同袍都對我很好，請家人放心、勿念。   但每每唸到此處，伯母的淚水總是自然又如泉水般生湧，我總是在淚水與擦拭鼻涕的音節中，聽著伯母要我寫的內容，將之化成文句，寫成給堂哥的回信。   一封封從金門寄來的家書，在我看來就像傳奇一樣，伯母沒法看懂文字卻深記著每一封信的大概內容，濃厚的思念都寄託封藏在這些加纍增厚的信件裡了！ 但如果說到傳奇，朋友爸爸在金門當兵的那段，絕對是最經典的。 三年級的時候班上轉來一位姓鄔的同學，這特殊的姓和她講台語的奇妙口音是引起我們好奇的源頭，慢慢認識後我們知道她是從安平的學校轉來的，就認為她這與我們聽來頗為不同的閩南語腔調是為安平腔。 後來又聽說她母親在安平古堡裡賣紀念品，我們也常去那裡玩，自然就成了好朋友。我們也偶而會學她怪怪的閩南語腔，在嘻鬧間擾嚷玩笑著。和朋友更熟捻後，她才揭曉其實她與眾不同的閩南語並非安平腔，而是金門腔與大陸腔的混合體。她說她的媽媽其實是道道地地的金門人，而且從小雙腳就有問題、無法站立，得一直坐輪椅上。而他爸爸則是浙江人，是大戰時莫名其妙投身軍旅，從大陸一路打戰然後跟著軍隊撤退到金門的阿兵哥。 到了金門後大戰結束了，他們的部隊還駐留在金門，停留此島的機緣讓他爸有機會認識了他媽媽。且神奇的是，在大陸有學過一點推拿按摩的父親，竟然把她媽媽的腳疾給復健治癒了。母親為了報答這恩澤，就以身相許嫁給了年齡差距甚大的父親。後來部隊撤離金門來到台灣，老爸分配到我們學校附近的一間國宅，他們一家才定居落腳在我們的學區。   聽到這裡我不禁驚奇讚嘆，這簡直是傳奇如小說般的情節。那是動亂的時代下奇異的因緣啊，如果不是戰亂的因素，一個浙江男子怎麼會有踏上金門遇到此生另一半的機緣。一個不良於行的女子，從小遍訪名醫都得不到進步的藥方，竟在一位外地人的手中把腿疾治癒，並把下半人生託付，與他一起到另一個陌生的大島生活。這樣的愛戀傳奇，成為我心中難以抹滅的聽聞，金門是個充滿魔力的島嶼吧。 金門的確是充滿魔力的島嶼，只要是在金門當過兵的人，這裡的歲月絕對會成為他生命記憶河道上閃光璀璨光芒的段落，只要有機會聚在一起聊起當兵的日子，絕對是興高采烈無限綿延，話題似乎沒有停住的終點。 這些聽聞也串出我無邊的想像，直到去年夏天我從終於踏上這裡，做了三天兩夜的旅行。當聽聞想像與真實的風景相遇，這種感覺還真是特別。 憶記最深的不僅自然風光的風情，應該是走在民防步道和軍事坑道這種金門特有軍事設施裡的獨特經驗，最為特別。這也是我認為金門觀光最有吸引力的地方。   旅行回來，突然想喝看看家裡的陳年大在這麼多年的沈存之後，會變成什麼樣低醞香醇的風味呢？我想該是打開來品味的時候了－－。

(一)翻閱土地耕種的行走遺蹟   乾旱天時記載汗水。窮。低鳴。愛恨   少年阿平。在戰亂頻頻的田野荒地裡   從爛根蕃薯討回日子生計   從撿拾彈殼兌換零用錢中找到童年   十一歲。您孤單的聲音。像沒有祖國的年代 (二)田畝。活著所繫的一小塊一小塊希望   荷鋤走入祖產供給的口腹   高粱。小麥。淚水噙著的收割   您恍然不更世事的眼眸。十二歲的阿平   雙掌悉心承接密封的無解。飢餓。命運   在炊煙飄落的南方奢想啣來一頓餐飽 (三)遍地長滿坑道。口令。罪惡以及人煙裡的懦弱   少年阿平十三歲編入童軍民防隊　   在許多分列式行進中閃爍愚蠢無知的步伐   前哨。後岸。夜色啟航晃漾的青春   我們僅能在鐵絲網內搓揉自己的高度   一切的遠眺。不能高於槍桿子的蓬勃 (四)國共恩怨以殺伐以仇恨餵養一座島民   如雨子彈。離心蒸發   哀嚎遍野的隻身。火紅黃昏   您沿著一則暗語躲進防空洞   那年十四歲阿平身體紋刻著倖存者的煙硝圖騰   九月。搖搖欲墜的胸膛。燃燒著 　(五)孤島水位。如一座失語河床   枝椏刺蝟般的軌條砦翻轉散落   冷冽中。行過疲憊暗影的點點漁舟   十五歲少年阿平順著海濤淹沒的記憶點燃   想起家鄉霧月不曾輕洩的心事   那些捕魚人腐身糊口養家的暗啞碑銘 　(六)戒嚴建構中的蒼鬱身影   我們排排站在歌頌偉人裡學習愛國   閩南話國語繁茂的口號時代擷取   一字一句咬出血。驚惶。撕裂   十六歲。您英姿勃發背誦勝利的來臨   那些年。阿平考卷裡滿滿的慷慨激昂的擠壓　　　　

　一個人的言行動機莫不來自於頭腳之間；自己會成為怎樣的一個人，究竟會行善或作惡，究竟會向著什麼樣的境界靠近，其源頭也是來自於這裡！一念之間的善惡轉變，也都是在這裡形成的。 　頭腳之間只不過是一兩米大小的距離，卻能夠替自己的一生造成天壤之別的不同結局！有些人們潔身自愛、惡念不起，淨土世界的聖潔境界就因他而能夠建立起來！反之，有些人們只因一念之差就向下沉淪，日久就形成一個難以自拔的惡性循環，能否及時的超脫出來，回到初衷的善？旁人只能做為輔助，最終的決定因素還是在於自己！ 　一張嘴能夠說出多少句話？一顆心能夠產生多少個念頭？真是難以數算清楚！但無論什麼性質的話，無論什麼樣的念頭，莫不來自於我們的自心；而其最後所造成的結果，無論是好是壞，我們自身也都會受到其影響的呢！ 

 「雖然副村長已經死去真濟年，伊規家口也搬去別位徛，但是聽講伊的囝兒攏佇政府機關咧食頭路，稍探聽一下著知影。我今年已經欲七十啦，擱活是無幾年，趁我這陣目睭金金，你應該著倒去認祖歸宗，佮恁赫兄弟姐妹相認。」跛跤膨豬說著說著，內心似乎有無限的感傷。 　　「阿爸，無毋著，我較早有普普仔聽到一點仔關於該己身世的事志。雖然阮阿母生我，但是伊並無負起做老母的責任，從細漢就是阿爸你父兼母職，捏屎捏尿共我捏大漢的。無管別人怎樣講，無管你的想法是怎樣，即陣佇我心肝內，你才是我的阿爸，祖龕內的祖公祖嬤，才是我的祖公祖嬤，無啥物通懷疑的！我該己知影這幾年來，做了真濟予你傷心失望的事志，予你氣身惱命。阿爸，我對不起你……。」貓仔馬俊紅著眼眶，激動地說。 　　「你今年已經三十外歲啦，當你知影該己的身世了後，應該著倒去認祖歸宗才著。」跛跤膨豬雖然說得很勉強，但似乎已鐵了心，絲毫顧不了三十年的父子之情，想和他做一個了斷。 　　「阿爸，我本來就是楊家的囝孫，你欲叫我擱去陀位認祖歸宗？」貓仔馬俊已意識到是怎麼一回事，或許父親已對他徹底地失望，才會不顧及三十年的父子情緣。於是情不自禁地悲從心中來，竟不由自主地雙腳跪地，哽咽地說：「阿爸，敢是你毋挃我，欲共我趕出去？欲斬斷咱三十年的爸囝情？」 　　跛跤膨豬眼眶泛紅，面對祖龕的神主牌位沈默不語，可是他內心的沈痛，又有誰知道呢？三十年的父子深情，他何曾忍心要把它切割掉，只因為這個了尾仔囝已無藥可救，讓他徹底地感到寒心。 　　然而父親的沈默不語，卻愈增加貓仔馬俊的悲傷和痛苦。於是他竟像孩子般地跪在地上啜泣，並一再重複地問：「阿爸，你是毋是毋挃我，欲共我趕出去？欲斬斷咱三十年的爸囝情……。」 　　跛跤膨豬目睹他如此的舉止，非僅衍生不出一絲兒同情之心，甚至原本平靜的心湖，亦在此時起了巨大的變化，再也控制不住自己激動高昂的情緒，怒指著他，高聲地咆哮著說： 　「我跛跤膨豬教牛犁田，毋免犁十逝，牛著上逝。想袂到我千辛萬苦教你三十外年，抑擱教你袂上逝！

  有備無患　   寒流帶著冷氣襲來，大家終於嘗到今年真正的寒冷了。這次的寒流，近在咫尺的淡水竟低到攝氏4度，入冬以來前所未有的。 入冬以來，氣象預報已經報了不知多少次寒流要來，天氣要轉冷，甚至說會有多冷，卻都沒出現，以致叫人幾乎不耐煩，紛紛說氣象局預報人員鼻子越來越長。 其實氣象這東西是不易預測的，只能就其氣壓、氣流、風向和水氣等，依學理來預估，至於實際準不準，那就要由天來決定了，跟農民靠天吃飯一樣，尤其是以前，即使再高明的農民，天不給他飯吃，他也無能為力。美國是隔沒多久就報一次氣象，整天都在報，準確度當然就大了。 記得50年前就讀大學時，從南部北來的安基，租住在台北市城區，他就常常被氣象預報所愚弄。他每天很注意氣象預報，如果預報隔天會下雨，他就帶雨具，結果實際天氣正好和他所聽到的預報相反，天氣極佳，不見下雨；如果預報天氣是晴天，他就不帶雨具，卻下雨了。他常常被氣得七竅生煙，咒罵氣象局預報人員亂報；其實這樣罵並不頂對。氣象變化萬千，不是誰所能預測，所能左右的。重要的是準備。「凡事豫則立，不豫則廢。」只要天氣可能變化，多準備準沒錯。多帶雨具只是麻煩點，並不怎麼吃虧，否則吃虧的是自己。 年輕時候，身體狀況佳，淋些雨可能不會怎樣；年紀老大了，尤其需要特別注意。曾經在年輕時，出門即使帶了雨具，常常下雨了，仍然放著不用。那時代，交通工具普遍是機車。我常常把雨衣放在機車置物袋裡，下雨仍不穿，被淋得全身濕透，回到家遭家人「唸」，有時噴嚏連連，仍不以為忤。當時年輕，淋一些小雨或許還過得去，今天年紀一大把了，我可不敢了，有備無患；否則感冒、咳嗽、打噴嚏必然要來找的。何苦來哉？ 俗語說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」誰能知天？有備無患。不怕危險不來，重要的是要有準備，再麻煩都沒什麼關係，保護自己要緊。冬天正來，穿暖些，不要穿得不夠，受冷了，那就苦了。老人家呀！誰叫你要被時光欺負得變成老人家？ 把這道理，移用於其他各方面，其實應該也是滿好的。   明升暗降　   大致說來，人的一生都有各自不同的階段，被稱呼自然與此同步，通常最早被稱為嬰兒，然後有各種不同的稱呼：小孩子、小朋友、乖囝仔、死囝仔脯、少年的、青少年、青年、俊男、美女、壯年人、老年人……，各階段有各階段的滋味。小時候被稱乖囝仔，通常心裡是喜孜孜的；如果被罵死囝仔脯，則是不快的。至於其他，就大多是中性的了。 記得那些年，正是年輕時候，住高雄現在已回歸地下「老家」的陳姓前輩家，我和另一位已遷居東京的鄭姓朋友常去，他總要他的兒子叫鄭為土伯子叔叔，叫我則逕呼阿叔。那是多神彩飛揚的日子呀！每次想起，都有要飛上青天之感。可是隨著歲月不時以冷臉相對，先是半推半就，接著是強力推進，然後，不管三七二十一，猛烈推進，只差一點沒被推倒……漸漸地，有人稱我為阿伯了，然後又升級被稱阿公了。 阿伯是我的子姪輩最先稱呼的，然後不熟的年輕輩也加進來稱呼了。「阿伯，請坐。」在公車上是最常聽到這句話了。一開始會覺得這些小子可教，會讓座。後來到醫院看病，醫師也這麼叫，心裡就開始起毛了。莫非年紀真的老了，要與疾病「常相左右」了？直趨死所了？沒想到最近我又升級，被叫阿公了。那是我的外孫女最先這麼叫的；然後，似乎會傳染，偶而也有別人這麼叫了，然後，可想而知，越來越多人叫了……。 被稱阿公似乎是升級了。敬老尊賢嘛！可是回頭一想：是嗎？似乎又不是。此中有真意。那可是明升暗降！對！是明升暗降。明裡，年紀是一大把沒錯，該被敬老，對方應該也是沒有貶意，而且極具尊崇；但是，暗裡隱含的意思是，你老了，沒用了。這不是明升暗降是什麼？被明升暗降了，聽在耳裡，整個人骨頭似乎都要散了；其實也沒那麼嚴重，不往那邊去想就是了嘛！ 越來越多人以阿公稱呼我了；我則不敢敬謝不敏。只是我但願仍是一個小伙子，能夠活蹦亂跳，即使被罵死囝仔脯也高興；但是時不我予，歲月不留人！奈何？ 不過，這些是人生必經的過程，不管接不接受，任何人都要碰到，只有坦然面對，尤其更要快樂地走完這最後的一程--不但快樂地走完，還要勇敢、有尊嚴、有意義地走完。   換班　   「該換班了。」大概換班的時間到來的前後，將下班的人和來接班的人心中都會有這念頭。 換班其實是很平常的事。軍隊裡，守衛站崗是有時間性的，一小時，兩小時，雖時間長短不等，但時間一到，就換班。很多單位也是這樣，譬如公司裡，不管日班或夜班，時間一到就換班，譬如學校裡，教師上課時間到了就下課，下一節換別的科目，輪到另一個教師來上，譬如大廈的守衛，也是輪值上下班，譬如政府機關，主管或其他職位，不管是總統、院長或工友，也常常會輪換，譬如一家的大家長，年紀大了，就退下來，讓下一代來掌舵。 換班，有其優點，也有其缺點。優點是，一個人在職位上待久了，即使久病也可能成良醫，熟手必定比生手辦起事來效率高，速度快，不需像生手一樣，可能還要去摸索一段時間才進入情況；但是，事情往往是兩面的，一個人在位久了，疲憊和厭倦的現象，往往會出現，而且因為熟門熟路了，偷雞摸狗的事每每會出現，抄捷徑還沒關係，怕的是貪污腐敗，便不好了。刀子有兩面刃，優缺點難免。如何換班換得恰到好處，恐得交給智慧了。 換班另一個大問題是，該換上的人不願意或該換下的人不願意。這可麻煩了。該換上的人不願意還不致有太大問題，最多再找一個就是了。該換下的人不願意，問題可就大了；莫非要兩個人一起在職位上，變成曾有過的「雙胞」，前往接洽事務的人無所適從？ 換班還有一個問題，是該下的人和該上的人知覺出現誤差。這會造成效率的失準。如果兩人都沒知覺，那還不很嚴重；如果該下的人有下的知覺，自動下了；但是該上的人沒有知覺到，沒去接，這空檔怎麼是好？譬如軍隊裡的守衛站崗的人知覺到該下崗而走了，接班的人沒到，那不讓敵人可以長驅直入了嗎？譬如一個機關的首長知覺到該下而走了，但是該上的人沒有知覺到，沒去接，那莫非要鬧空城計了？這些現象，大部分的人會認為是極少數中的少數，其實不見得。最典型的是家庭。一般家庭裡，不分古今中外，大家長大部分總是沒知覺的，而該接的子女也往往沒知覺。大家長通常還在「發號施令」，「頤指氣使」，而子女仍惟大家長之命是從，甚至造成無能，大家長離開後，家庭便陷入即將或實質「崩盤」的困境，那就不好了。大家長該有年老就該退位的意識，提早培養子女接手的能力，使家庭能長久不墜。這才是正道。   學到老　　   2002年8月，「世界詩人」的前身「國際漢語詩壇」，以中英對照方式一口氣刊出我的詩24首，引發國際詩壇對我這無名小卒的詩極大注目。其中最推崇的是住在利物浦的國際名詩人、翻譯家兼評論家米塞特(John Francise Missett)。次一期該刊刊登了他給該刊總編張智的信，指出：「中國台灣出了一個真正的詩人，許其正。」在受寵若驚之餘，我乃請求該刊總編給我米塞特的地址，寫信向他致意。從此，我們開始通信。但是麻煩的事接著而來。他的字潦草到不行。他不但大小寫不分、書寫體和印刷體攪在一起，而且把m、n、w及b、h、p及u、v、w寫得幾乎不分。每次他來信，我總要看10次以上，才勉強猜得出他寫的是什麼。雖說歐美人士寫字較隨性，這種毛病頗普遍；但是他這寫法可說太離譜了。我為此而惴惴不安；逼不得已勇敢地向他道出。他不但不生氣，而且提議改用電腦通信。我雖硬著頭皮答應；但是在這之前，我對電腦一竅不通，只好開始從頭學起。這期間，我邊學邊用，學到哪，用到哪，慢慢地，比較不很難的我就會了。 是怕難？是不好意思啟口請教他人？許多人到一定的年齡便不學新東西了。這是不少人無法突破的罩門。舉個例，好些很有才華、以前寫得很好的作家，這些年為什麼作品越來越少了？不是他們突然沒了靈感，寫不出作品了，是環境改變了。電腦還沒普遍使用前，大家都用手寫的投稿；現在電腦一普遍使用，許多報紙雜誌為了節省成本，少僱用員工，不歡迎手寫的稿子了，一般普遍歡迎打好電子檔傳送的稿子。這種稿子一到，不必費很大力氣，即可叫出編輯。至於其他方面也是如此。一切電腦化、機械化，省了好多人力。 這，問題就來了。在這樣的時代裡，不跟上時代的腳步行嗎？那只好走上被淘汰的路了。 那麼，怎麼跟上時代的腳步呢？不外是學習，學習，再學習！ 自來有所謂「活到老學到老」的話。這是沒錯的。人本來就需要終身學習。不要怕難，不要以為年紀大了就不好意思啟口向人請教。韓愈早說了：「聞道有先後，術業有專攻。」「生乎吾前，其聞道也，固先乎吾，吾從而師之；生乎吾後，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先後生於吾乎？」孔子自謂「吾不如老圃」，「吾不如老農」。人就是要這樣謙虛，「不恥下問」，才能進步。很多老人常以「走過的橋比你走過的路還多」的態度處世，錯！那是自閉。   祭而豐？　   年節是各國各地都有的。其慶祝的方式則視各國各地風俗習慣而定，每有其特色，成為一種民俗藝術。其中有一項則為各國各地所同。那就是普遍吃大餐。一般情況都是大魚大肉。其說詞，往往是敬祖先或鬼神，感謝他們的恩澤或庇佑。這情形，古今中外皆然，幾無例外。譬如歐美的大節慶聖誕節，他們是吃火雞大餐，譬如我們的過年過節，有各種粿品、雞鴨魚肉等等。 今天世界已發展到高科技時代了，人類已進入太空了，阿姆斯壯的一隻腳已把許多神話踩碎了，我們還要緊抱著那些神話不放嗎？ 如果說，要祭拜，祖先和鬼神才會保佑我們，越是「祭而豐」，祖先鬼神越會保佑我們，我是不信的。那是迷信。那是賄賂。難道祖先鬼神可以賄賂收買？「祭而豐」，應該是我在拙作「那個手勢」（註）裡所說的：「拜什麼？拜嘴孔啦！」那是我年輕時某年中元節父親要我拜，我隨口回應的一句話。為了這句話，我差點被先父賞一個巴掌，幸好先父只舉起手作勢要打我。「後來才知道，那個手勢……原來是掙扎在傳統和現代間的手勢，繫著假權威和真呵護的手勢，猶豫在嚴責和慈愛的手勢……。」 年節需「祭而豐」，除感恩而外，在當年藉以「拜嘴巴」，我以為真的有其必要。那時，經濟差，吃食不足，常會有採野味、野菜和野果之舉，所以補不足也，利用年節的機會補一下並無不可。這在歐美也非不一樣。但是在今天，經濟已極度發達，物阜民豐，要什麼有什麼，一般人也同樣可以享受到古時皇家貴族的美食，以致屢受文明病的親熱，什麼心血管疾病啦，糖尿病啦，骨質疏鬆症啦，過胖症啦，好些男人還吃得大腹便便，像個懷孕的婦道人家，然後花錢花時間，看醫生啦，吃藥啦，減肥啦，做復健啦，無所不用其極，卻還要像那些貧困的年代，找機會拜拜，吃大餐，大魚大肉，何必呢？ 不是嗎？那些自以為高人一等在媒體上被公然宣揚吃燕窩、鮑魚、魚翅的人和參加吃那些食品的人，現在如何？身體有比別人好嗎？不但沒有，相反地，倒聽說他們生了這個病那個病在哪裡住院哩！春節來了，好些人大魚大肉的結果，胃腸病、心血管疾病、呼吸道疾病加流感等驟增，據報導，幾乎增一倍，讓醫院急診室人員要加班，要被擠爆哩！我一向主張吃清淡些，近年來主張「遠離大餐」，吃蔬果，少肉，多節制，多喝水，勿暴飲暴食。這原則尤其老年人不可等閒視之。當年人們視為賤食的菜類如蕃薯、蕃薯葉、洋蔥、蕨類菜、番茄、紅蘿蔔、韭菜、蔥、蒜、薑、高麗菜、花耶菜、烏甜仔等，已漸見被「賤取如珠玉」了。這不是沒道理的。可見已有先見之人先行卡位了。這是吃食的新趨勢，對老年人尤其有其必要。當然，還需強調的是，要做些適當的運動喲！ 註：「那個手勢」，一般被定義為小品文，我自己則認為是散文詩，才500字左右，發表於1997年3月31日出版的台灣時報副刊。

回家慾望來潮時，她習慣隱沒那方白豔的淨土，洗滌日子的黯淡無光。 如是縱容情人的任性，她極度愛戀純白，一種情迷的滋味。是以日落之後，街道的霓虹燈亮起，新生高架橋上拖曳紅的、黃的車燈，猶如名利奔馳的煙花秀，她明白城市的主角是光影，而不是人們，也不是她。她走入這家只有外牆是雙色冷陰極管的光影，便再也瞥不至多餘的色彩，那白，指引她從城市叢林中退場，教時光的流金暫歇，一道回家的心靈指標。　 　她，以為又回到自己的家了。過去的、未來的，夢土。　 　她坐在純與靜氛圍的沙發區等待，眼前來來往往的旅人如她，一身衣著的色彩如彩翼翩至，穿梭於鐵灰色制服的服務生中，如此躍升成白屋中的主角，感覺自己如此輕易攫獲安詳，不被侵略。　 　「請喝茶。」幫她停好車後的門衛，貼心的從吧台區倒了杯茶水。 　接著，她開始沈浸在白豔的炫麗中。白色的櫃臺、白色的吧台、白色的牆面、白色的電梯、白色的沙發、白色的燈具，一路純白的延伸，延伸到她的房間、她的世界、以及最深最隱密的心靈，那渴望不被侵略的她的人生。　 　然後，她被附有生命的家具包圍。　 　她喜歡坐在那把一體成型的椅上，凝視沈思。背自然後仰全貼著脊，壓克力的、透明的扶把，那樣任一身的壓力擺上，看似輕盈脆弱的，卻堅挺地撐起她所有日子的憂鬱。如她，外柔內剛的，似水的都市餘生記。　 　泛出鵝黃淡光的檯燈，吟哦水晶的華麗，款款伴奏著LOUNGE的沙發音樂，催眠著她不知今夕是何夕。　 　最後，她置身在三面落地玻璃的浴室，如同步上展示櫥窗的舞台，練習偷窺，她偷窺著城市的熱夜，城市也偷窺她的純白。她開放一隅的燈紅酒綠，任光彩恣意闖入，把沐浴的動作演示成一個愉快的儀式。　 　她多愛浴室的冷透，白色的基座再加帶點金屬的裝飾，就連洗臉臺也是一方純淨的白，彷彿飄上外太空的現代前衛；而貼著小磁磚的浴缸，如小時老家的馬賽克，一種複刻的古老記憶。她走進過去的童年、飛入未來的年老，在時光中穿梭。　 　所以，她放肆地在浴室嬉戲起來，幻想扮演著形形色色的角色。玩弄著筆形的蓮蓬頭，各式的水龍頭，還有花灑。當純淨的水，乖巧成柔順規律的水流，如她，朝九晚五的上班族，她淘氣地撥弄的水花，輕語告訴它們：「逃！練習逃亡。如我，找一個旅人的家。」是以水花肆意奔流，氣泡綿密地安撫她的心房；而熱氣蒸騰化成霧，一室裊裊，她宛若稚孩，一身赤裸去捕捉霧珠，歡愉地高聲：「我的愛情。我的愛情。」　 　如此，布拉格遠渡而來的沐浴精芳香，陪她昇華、擴散在房裡的每一處，用于金盞花花瓣、用于椰子皂絲的鳳梨與椰子混合的手工皂，她旅行在捷克的異想世界。她感覺家的存在，自己和自己的愛情，自己和自己的家，沒有戀人，也沒有寂寞。　 　她就這般被附有生命的家具包圍，快意地裸睡，在一床羽絨被枕中，尋找生活的夢土，沒有驚慌，沒有倉惶。　 　她極度迷戀白色的愛戀，尤其白天醒來後，一大片的白，只容陽光闖入……。 當她站在白色櫃臺前退房時。她輕易地擄獲了所有家的幸福，最簡單的。　 　一對失去愛戀眼眸的夫婦，相約下次前來的日子。在白色的空間中，他們找到相處的變化元素。　 　快分手的戀人，用滿足的目光，再度擁抱對方。　 　甚或，倦了的旅人，用愉悅的腳步走出。　 　她，如同最近迷戀的這家，白色風格的旅店，整棟建築中沒有一張掛畫，因為她的心坎中典藏了記憶，一次次甜蜜的旅夢。除了白，除了純淨，一切都是多餘。