父親的家 已經從多風的牛埔仔山頂 遷入了清幽的塔寺。   昔日山頂上碧草萋萋 在那一個秋日正午 我送你上山── 為你覓的一塊好地。 此後， 你就可以西眺八掌溪流和 美麗的落日 向西北可以守望嘉南平原的老家 （一旁還有翠竹林  可以聽風、聽雨）   父親，真遺憾，我不及看你老去 （然而，你黯淡的唇已先行緘默下來了）   闔攏起家中檜木藥櫃的抽屜 (你也已蓋覆上一層芬芳的土壤) 抽屜內清香的甘草、玉桂、薄荷草、當歸片… 是陪伴你懸壺一世的藥箋處方   我用蜂蜜拌百草以文火煎煉 凝成一滴淚  一粒蓮子 其心甚苦 其意甚濃 種籽遂漸漸舒卷立成一株挺拔的荷 我剔除掉枝骨上的軟泥 洗淨了風塵螻蟻 置於金色熾焰中化成純白的花蕊 將你存入另一個新櫥櫃 裡面盛裝的 依舊是一座我思念久久的  愛

　每當你主動的向我伸出手，我都會偷偷的將嘴角往上揚，你看不到。 喜歡牽你的手，不管是左手還是右手。喜歡它大大的，帶有傷痕的粗獷感，這雙充滿男人味的手就連它的指甲型狀我也愛，即便，他因工作而經常染上一層黑色的污垢。 你一定不懂，牽著另一個人的手這種簡單的動作會有什麼特別的意義？但，我懂。因為我從不隨便牽他人的手，也不隨便讓他人來牽我的手。 相愛的二個人，透過彼此的手連線到另一個人的心裡，藉由掌心的溫度，傳遞情感的溫度。 可是，你愛過我嗎？ 我的手對你來說，除了肉肉的，軟軟的，還有呢？  「執子之手，與子偕老。」每對相愛的戀人，一開始，都是抱以這份美麗綺想的。只是後來，隨著日子一天一天的過去，不知怎地便在不知不覺中遺失了起初的那份美好。也許是爭執多了，也許是感覺淡了，反正，想變心的理由，說什麼都是可以成立的。 「沒有風雨躲得過／沒有坎坷不必走／所以安心地牽你的手／不去想該不該回頭」～～蘇芮唱的＜牽手＞，曾經在你車上與你分享過。雋永的歌聲，讓人很想找一雙手就這麼牽上一輩子。而我，曾經以這樣的心情牽著你的手。 一輩子的承諾，多麼沈重。 張愛玲說過：「牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過後是放手！」 有些人，在放手之後，很快就能再度牽起；而有些人，一放手，便是永遠。 牽你的手，自然而然，隨著心意便能做到了；但要放開你的手，卻不是想學就能學得會的（當初是忍痛逼自己放手的）。 牽你的手，已成追憶，但願你能好好珍惜此刻被你所牽的這雙手。

小時候，放學回家書包一甩，即背起籮筐、拿起鐵耙，到馬路邊的木麻黃樹下耙落葉，供作燒水煮粥；或拿起布袋和簾刀，上山割牧草，順便牽牛回家；農村的孩子，總有幫不完的耕作瑣事，即便明天要月考或期末考也一樣。 以前，金門島上沒有瓦斯，也沒有電力供應，自然沒有瓦斯爐炒菜或電鍋煮飯。一般市街商店普遍以媒球煮飯、炒菜，而鄉下農家則燒柴火，通常是樹木的枯枝或田野的雜草；是以，家家廚房建有大灶，長長的煙窗穿出屋頂，每天早上晨曦初露或傍晚夕陽西照，家家冉冉炊煙升起，一縷縷白煙隨風飄散天際。 昔日，一般家庭晨起開門七件事──柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。其中，柴火排在首位，即因生活之中，假如有米、有油、也有鹽，卻沒有柴火煮熟，那麼，白米也不能生吃裹腹，因而農村家戶都備有「柴間」，儲存許多乾柴及雜草，以防備雨天到處濕漉漉的，才能有乾柴生火。正因家家戶戶需要柴火，大家爭相砍樹、耙草，以致海島的金門，放眼潼山濯濯，到處黃沙滾滾，特別是在冬天，強勁的東北季風來襲，飛砂走石覆蓋田園與房舍，居民深以為苦。 民國三十八年國軍退守金門之後，十數萬駐防官兵炊事亦需柴火，軍民爭相砍樹伐木，島上缺柴情況更為嚴重，集黨、政、軍一元化領導的「金門防衛司令部」司令官胡璉將軍有鑑於此，乃將造林列為重要政策，除了進口煤碳供部隊當燃料，特別嚴禁軍民砍伐樹木，一方面從台灣空運樹苗來金，分配部隊有計劃栽種，訂定官兵認養澆灌獎懲辦法，藉以確保存活力；另一方面以向台灣買酒品的錢，轉而購買白米，鼓勵居民種植高粱，以一斤高粱兌換一斤白米，並在舊金城興建酒廠，釀造高粱酒供軍民飲用，這項措施對改善金門民生是「一舉三得」：第一、讓居民有白米吃，改善農民長年吃番薯的窘況；第二，農民有高粱稈當柴火，也解決燃料短缺的問題；第三、設立金門酒廠，提供居民就業。當年無心插柳，如今讓金門高粱酒名揚中外，福利縣民！ 除此之外，由於羊隻喜歡吃樹苗，司令官曾下令軍民禁止飼養，凡是看到羊隻啃噬樹苗，准予就地撲殺，不但准予免賠償，還另有獎勵，非常時期以非常手段，軍民齊心造林保林，人人全力以赴，經過多方努力，島上終於綠樹成蔭，馬路兩旁木麻黃成「綠色隧道」，除了具備部隊行動掩護功能，落葉更成為民眾燃料的主要來源之一。 孩童時期，常常要上山耙草或割牧草，但兩者之間，我傾向喜歡耙草，因為，上山耙草無羈無束，高興到那裡耙，就到那裡耙，反正只要能耙滿籮筐，就能交差了事；而割牧草，因耕地皆已種植作物，曠地長出的青草，早已被放牧的牛羊啃噬一空，欲割滿一袋牛隻夜宿草，並不容易。 其實，真正喜歡耙草的原因，是可不必到馬路兩旁耙取，而是我們幾位頑童「人小鬼大」，常常結伴爬過鐵絲網，偷偷蹓進部隊的軍營，因為，軍營是「禁區」閒人莫入，裡頭的木麻黃樹下，每每積著一層厚厚的針葉，只要三兩下的工夫，即能輕輕鬆鬆耙滿一籮筐背回家。 所謂軍營是「禁地」，因為，金門與大陸一水之隔，最近的距離只有二千一百公尺，「國、共」兩軍隔海重兵對峙，處於緊張交戰狀態，除了彼此用砲彈轟擊對方，夜間還會相互派遣水鬼（兩棲蛙兵）滲透刺探軍情或摸哨（割頭顱或刺死割耳朵回去當戰利品），特別是共軍於民國三十八年進攻金門於「古寧頭」吃了敗仗，仍時時叫囂「解放台灣」，所以，為防止共軍進犯，國軍在全島海灘構建「軌條砦」，阻絕登陸船艦靠岸，沿岸架設鐵絲網，並埋設各式地雷，包括人員殺傷雷和反坦克地雷等等。 同樣的，一般軍營的外圍，也都架設阻絕鐵絲網，裡層再挖掘約寬五公尺、深二公尺的反坦克壕溝，倘若敵人的裝甲車硬闖，必跌落動彈不得；同時，壕溝內佈滿反空降三角叉，隱藏於雜草之中，假如暗夜共軍的「水鬼」摸上岸掉落壕溝內，準會被鋒利的鋼叉穿膛刺肚，非死即傷！    「反空降三角叉」是一種很特殊的東西，大概只有戰地金門和馬祖才有，因為，當時我國退出聯合國，台海關係空前緊張，大戰有一觸即發之勢，為防範共軍登陸，金門島上軍民全面備戰，加緊構築碉堡、挖掘地下坑道，同時，所有空地都佈置「反空降三角叉」，預注等邊三十公分、厚度約十公分的水泥三角塊，各角向外斜插一支約三十公分磨尖的鋼筋，正中間則有一支直立的鋼叉，下半截穿透水泥塊固牢於地，因此，金門島到處佈滿三角叉，倘若傘兵從天所降，落地必死無疑！ 除此之外，所有農民耕作的田地，大約每相隔五十公尺佈置一根四、五公尺高的水泥柱，柱頭也有三角叉，除可阻絕傘兵由天而降，更能防止共軍直升機載運武裝部隊降落，假如直升機螺旋槳風葉碰到水泥柱，大概就無法再起飛回去運兵了。民國三十八年「古寧頭大戰」，九千餘名共軍先頭部隊，搭乘二百餘艘大小漁船進攻金門，原本計劃船隻要趕回去載運援兵，無奈大部份船隻困於海灘，隔天被台灣起飛的國軍轟炸機投下燃燒彈燒個精光，否則，如果當時共軍還有渡海載具，援兵陸續趕到，中華民國歷史恐怕早已改寫！ 由於金門島上的最高峰太武山，部隊在山前、山後布滿「反空降三角叉」，仿如山前山後百花盛開，所以，當時有一首「山前山後百花開」的流行歌曲，被喻令為「禁歌」全面禁唱，歌詞是：   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛花兒愛。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採， 粉蝶也知道花嬌媚，飛到我姐兒的身旁來， 難道哥兒就那樣呆就那樣呆， 還要我往他的手裡塞，手裡塞。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採。   當時，全面反共抗俄「人人保密、個個防諜」，假如有人被懷疑有匪諜嫌疑，首謀如果不是被槍斃，就是被送去唱「綠島小夜曲」，從犯也會被抓去關幾年再教育，進行洗腦「思想改造」。   的確，「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」，軍營除了構築層層安全阻絕，外加火網交織的伏地堡防護射口，敵人想越雷池一步並不容易，但敵人遲遲沒有來，所佈置的「反空降三角叉」，從來沒一個敵人踩到，相反的，倒是許多島上的軍民或牲畜受傷。然而，我們幾個小蘿蔔頭「天不怕、地不怕」，常常利用阿兵哥午睡時刻，偷偷爬進去，我們害怕的，不是誤觸地雷或「反空降三角叉」，而是怕衣服被鐵絲網勾破，或被阿兵哥撞見活逮，會被訓誡一頓。 但是，為什麼我們還樂此不疲呢？因為，軍營裡有垃圾坑，那是一個尋寶的好地方，除了可撿拾破銅爛鐵換枝仔冰或麥芽糖解饞，也可以撿到阿兵哥淘汰的小尺寸布鞋，有些還蠻新的，只要沒有破損，都可以穿著去上學，免得打赤腳被老師叫到升旗台罰站。 事實上，每一次偷爬進鐵絲網裡，我最大的願望，就是希望能撿拾一些書刊雜誌，諸如：勝利之光、文壇、中華文藝、國魂、新文藝、傳記文學；以及青年戰士報（青年日報）、徵信新聞報（中國時報），甚至，還有國軍文藝金像獎的散文、或小說專輯單行本等等。 雖然，從軍營垃圾坑撿到的書刊，每每只是一些斷簡殘篇，但在那個年代，卻是最好的課外讀物，除了自己愛不釋手，展讀再三，還可帶到學校與同學傳閱分享。畢竟，當時金門是戰地，鄉下農村還沒有供電，既沒有電視，更沒有網路（還未發明），甚至，收音機也屬管制品，一般人嚴禁擁有，也買不起，能撿到部隊的舊書刊，真像撿到寶物一樣，書冊裡有許多小說故事，文情並茂，令人百看不懨，可藉以窺探課本以外的世界，滿足幼小好奇的求知慾望。 記得從軍營撿回來的書刊，令我最喜歡的是「文壇」和「新文藝」，因內容普遍刊載許多小說、散文。作者的文筆均非常流暢，無論是長篇或短文，篇篇詞彙精美，故事情節高潮迭起，緊緊扣人心弦，讀起來常令人感動落淚，或拍案叫絕！在記憶中，公孫嬿、朱西寧、司馬中原、田原、王藍、楚卿、鄧文來，呼嘯、姜貴、張秀亞、謝冰瀅等等作家的作品，各具特色、篇篇精彩，讀後讓人讀記憶深刻，回味無窮！

  客居北京，住舍離明十三陵兩三個小時車程。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲烈烈，床邊似乎已是齊膝荒草，十三位明朝君王，跨過百年煢煢獨立，青衫黑履，望著這片江山，神色孤傷。第二天一早，我便向明陵前去。 明陵入口，擋在眼前是難以計數的石塑，個個出自巧匠的構思，青石路苔色斑斑，放眼望去煙霧漫漫，曾一統天下的明王朝，漸於歷史洪流捲鋪下旋沒，無聲無息，沉睡在這片地靈人傑、山明水秀之地，不要世人叨擾，不讓行人過問那一段不堪回首的歷史。 陵墓為城垛包圍，前是如宮廷層層疊疊的勾心鬥角，以及幾個簡單的迴廊架構。中庭廣植松柏，所立石碑，為後人憑弔文字，但康熙時代所纂下的碑文，大都因風霜雨露而漫滅得無法辨識，更有石碑，攔腰斷折，只知是民國軍閥所為。由此想到，明皇帝離去已然太遠，連如何通向他們祭祀的甬道，也都截截枯朽，陵園內象徵帝王的鹿角松，也有幾株搖搖欲墜，靠著後人給的支架，殘喘餘年。時值清晨，陵園內寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在陵墓上回響，從漫漫走到清晰，卻又從青西走到漫漫。 明朝開國皇帝，欽定此地為身後宮殿，當時此地仍是尚未開發之地，沒有人跡，唯有禽獸奔竄，然而這依山傍水之勢，卻深得這位皇帝歡心，夏天原始野林籠罩著，潮濕蒸騰，卻更顯深幽；冬天大地一片枯黃，此地卻依然綠意盎然。河流，劃出幾道長長的生命線，總是坐北朝南的君王終於開懷一笑，御筆一畫，圈定明朝皇室永遠的安身之處。 幾座陵墓不盡相同，卻可看出國力興衰，圍陵城垛，先是單層、而後雙層、又回歸單層。城牆間，先是簡單構型、而後繁複、終趨簡單。照理，這為明朝開國皇帝可以心滿意足，不再顧慮世上的皇家血親是否繼續留存。但是，世事難料，吳三桂為陳圓圓通牒開城，這一開，洩去了這位開國皇帝辛苦奠下的基業，卸去了明朝代表中國正統的玉璽，皇帝的後代一度蓬頭垢面，喪魂落魄於荒野之中；福魯唐桂四王仍鍥而不捨，試圖扳回一兩城，甚至一位孤臣，還飄洋過海，在蓬萊之島上，日日夜夜計畫反清復明的事業。然而，隨著時代巨輪的推進，明朝滅亡、清朝也散了；舊的石碑糊了，新的石碑又續上，在這些感嘆與疑問之間，始終也找不出個澄明的歸結。唯有這片陵墓的主人，仍靜靜的躺著，衣冠棺木仍修得很漂亮。 我在排排的石碑間踽踽獨行。中國歷年來的皇帝命運，在這裡赤裸裸展現。 日近中午，這裡還是一樣的寧靜。遊人一看是陵園，不太願意進來，幾個孩童進來，繞它們看不懂的石碑幾圈後，放輕腳步離開。 靜一點也好。自從康熙修過明十三陵之後，這裡就不再紛擾。北京太吵雜了，軍隊入侵，卻又被下一個軍隊的車輪馬提搗碎。一代又一代，眼看它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看他樓塌了。也許明皇帝未曾想到，正是這樣的地方，讓他能一直沉睡，由一群忠實的百姓在陵墓旁建立一座座長陵村、昭陵村……，天天為它掃墓。 （本文稿費捐大同之家）

　一、前言： 記得是國中時代，在一個偶然的機緣裡，我接觸到一本印刷精美的「嘉女青年」，其中，封底那一頁密密麻麻、井然有序的字句立即吸引了我，細看其內容，原來是該校的國文老師高明誠先生指導學生所撰寫的「人名詩鐘」。 人名詩鐘，也就是俗稱的「冠名聯」、「藏首聯」或「嵌頂聯」；依稀記得，高老師當年曾嚴格規定：凡是他任教國文的班級學生，在高三畢業之前，都要學會製作冠名聯，否則不准畢業。 當年，我所看到的那些嘉女冠名聯，就是學生習作的精品；有了這初次的邂逅，從此我就迷上了它，終至衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。歲月不居，如此寒來暑往，不覺已逾四十年歲月。 我真正開始嘗試創作冠名聯，是在民國六十一年間，當時還在唸金門高中。記得是在畢業前夕，我把班上四十個同學的名字，分別一一撰寫成冠名聯，並分送他們做紀念，事隔至今，仍然記憶猶新的其中兩副是：「瓊樓玉宇不勝寒；芳何處去尋覓」以及「松竹梅歲寒三友；權名利人類三癌」。 前一副是送給金門高中退休主任李瓊芳老師的；後一副則是送給前調查局調查員葉松權先生的。現在，重新檢視當年自以為佳妙的「傑作」，我給自己的評語是：「只知追求意境，不思講求平仄。」 二、衣帶漸寬終不悔： 有了第一次創作經驗以後，再次習作時，想「一網打盡」的老毛病，就會一犯再犯；我細細檢視這些年來的學習與創作成果，自覺比較理想的工程是民國九十一年，我在三峽國家教育研究院接受校長儲訓時，在一個孤寂的周末下午，外面正下著惱人的驟雨，淅瀝嘩啦、淅瀝嘩啦的，好不心煩，心想，閑著也是閑著，一時心血來潮，就胡亂拿起紙筆，不到一個時辰的功夫，就把兩位輔導校長和四十位同學的名字，都一股腦兒的撰寫成冠名聯，到了下週一上午，再一一親自分送給同學，他們得此「天上掉下來的禮物」，都感覺如獲至寶、受寵若驚，雀躍萬分！ 第三次大手筆的「測試筆力」，是我到述美國小服務的八年，若硬是要問我：到底誰是「始作俑者」？我想應該就是我原先服務的學校～金湖國小教師會前總幹事謝金川老師了。 金川兄為了要考驗我的創作功力，三不五時都會要我客串捉刀手，幫他撰寫長短不一的冠名聯，以便分送給該校或高陞、或榮調、或榮退、或生日的員工，我雖明知自己實力尚有進步空間，有待琢磨與精進處仍然不少，但拗不過他的一再懇求，最後總是勉為其難的答應了他，因為我個人始終確信：「幫別人做事，學自己功夫」的道理；譬如一位即將開拔到第一線作戰的將領，試問，他豈肯平白無故的坐失「實兵作戰」的絕佳機緣，心作如是想，念作如是觀，也就欣然從命、鄭重將事了！ 第四次大規模的野人獻曝，亦是我到述美國小服務後，我為學校所有的教、職、員、工、生所撰寫的冠名聯。每一個月初，對每一位生日的員工，我都會精挑細選一份神秘的小禮物，外加一張親筆撰寫的冠名聯賀卡贈送他們；每當我看到同仁、學生們，在閱讀我用心撰句的賀卡時，他們所形之於色的期待、激動、欣喜與滿足，我就會告訴自己：往後，即使覓句再如何辛苦、再如何搜索枯腸，我也會心甘情願、甘之如飴的！ 三、為伊消得人憔悴： 近年來，我耽溺於撰擬冠名聯的不良嗜好，漸漸為時人所知曉，所以三不五時，親自或委託索取者漸多，面對如此情景，我也總是來者不拒、照單全收。廣結善緣的結果，我發現自己各行各業的朋友頓時多了起來。 話雖如此，但我還是有一個基本原則，那就是我從來不索取任何酬勞。比較熟稔的朋友，不忍見我為此而語不驚人死不休，或許也是自覺過意不去，總會備幾個小菜，請我喝個小酒，心想只要無傷大雅、皆大歡喜，也就不便推辭了！ 新近，我自覺比較佳妙的創作，斗膽的抄錄在下面，就請大家一起來分享並不吝指正吧！ 一、敬呈曾秘書長華德先生（福建省政府）： 「華」譽盈耳修己久； 「德」威銘心利民時。 二、寄勉呂總經理世固賢伉儷（營造公司）： 「世」紀建設，「固」定安穩； 「碧」空地標，「珍」奇典藏。 三、禮贈鄭處長有諒（榮民服務處）： 「有」效服務每推己； 「諒」察榮民善體人。 四、禮贈黃主任國卿（財政部國有財產局金馬分處）： 「金」滕永固，「國」產欣有寄； 「馬」首是瞻，「卿」雲喜無塵。 五、贈翁湘玲老師（柏村國小教師）： 「湘」繡巧工聞天下； 「玲」師善教美杏壇。 六、贈王萱徽同學（述美國小學生）： 「萱」堂勵學無止境； 「徽」章敦品有初心。 七、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 「永」續賢傑偉業，博學獨鍾雲林； 「斌」和師友碩績，慧識譽滿浯洲。 八、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 台大師掌雲科大； 浯人傑揚聖島名。 九、呂兄光浯命題溪湖里社區活動中心鐫刻石柱（三副） 其一：溪山永環抱，地靈人傑稱浯島； 湖色長煥彩，天寶物華著東洲。 其二：溪流源靈山，如夢仙境猶畫卷； 湖水藏金泉，似幻人間勝西子。 其三：溪蓉長繞，黌舍重翬過東樂土； 湖槿恒青，居民共創閩南家園。 十、題贈陳金葉同仁生日（述美國小同仁）： 「金」玉滿堂煥光彩； 「葉」榮枝茂植福田。 十一、題贈莊穎惠同仁生日（述美國小同仁）： 「穎」悟足可託重寄； 「惠」風每能服蒙童。 十二、題贈李榮商老師（開瑄國小退休教師）： 「榮」華青青，均霑化育； 「商」參邈邈，齊拱北辰。 十四、賀王小姐蓮治榮陞（稅捐處員工）： 「蓮」花高節性恬淡； 「治」事務本原自然。 十五、贈林俊中先生、劉玉蘭小姐賢伉儷（台灣友人託撰）： 「俊」逸風雅冰清「玉」； 「中」心高節素淨「蘭」。 十六、贈陳教授坤檸（台灣友人託撰）： 「坤」輿厚德無私載； 「檸」木常綠有暗香。 十七、題贈屏東師範學院體育系李勝雄教授（台灣友人託撰）： 「勝」會每思樂作育； 「雄」圖常念羅英才。 十八、禮贈陳院長德昭大宗長（銘傳大學應用語文學院院長）： 「銘」篆聖言，「德」似春煦； 「傳」揚師道，「昭」如秋暉 。 十九、贈高委員丹華（前福建省省府委員）（93.11.05.）： 「丹」青耀眼頻驚艷； 「華」譽縈懷常繞樑。 二十、撰賢庵國小校史館－「賢庵今昔」冠名詩 「賢」聚仙洲歷千年，「庵」前藥井非等閒； 「今」朝校景煥然新，「昔」日勤誠不唐捐。 二十一、贈卸任家長會周會長景堂先生（台灣友人託撰）： 「景」福每隨善心至； 「堂」正常伴公道來。 二十二、衷寄李佳霖同學（台灣大學學生）： 「佳」音難在體意境； 「霖」雨易於潤生民。 二十三、撰金沙與東港締結為姊妹鄉鎮用酒題詞（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 沙美老街雅，金剛佛寺幽； 山后古厝靜，馬山美景收。 二十四、撰冠「東港」鎮、「金沙」鎮締結為姊妹鎮三十週年（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 「東」海瑰寶，「港」豐魚美； 「金」甌名鄉，「沙」場揚威。 特別值得一提的是，對每一副冠名聯，我都敝帚自珍，我的態度一向是：只要索取者需要將之裱褙並懸掛出來，我都會商請舍弟亦即地區知名書法家陳為庸先生捉刀書寫，如此雞婆兼熱情，死忠兼換帖的處事態度，也難怪我要向知己自我解嘲一番，並戲稱這種超值服務，美其名為「兄弟聯手，照單全收」。 如此高調自彈、孤芳自賞，見笑方家，自屬預料中事，理由無他，只想聊備一格，引為談助，雖然如此，但恐不足為識者笑矣！

巷子舊得像陳年抹布 更像台北最後的一截尾腸 頑強的沉默有強大的卑屈鄙視 連笑聲都是潦草疏離的遭遇 這裡四層公寓收納許多被歲月報廢的老生命 這裡的語言形狀都是液體的 這裡的人生鋪張著粗獷風格的巴洛克 這裡有坦胸露骨刺著蜂巢般的「反共抗俄」字跡 一次一公分的仇和恨烙在時代錯誤邊緣 我彷彿聽見時間嘔出來的腐味和拆解 整間屋內剩下憤怒和呻吟 美麗謊言以及癱瘓舊夢統治著他們 八十七歲的老王喧喧嚷嚷不完的戰事懊喪 像一齣被囚禁在體腔內的發霉故事 沒有詞彙沒有旁白沒有記取可讀的頌揚 全身和國家扭曲成一部化膿的近代史 他們在逃亡戮刺中遺失青春和未來 未來是七坪大的石灰樓房棲居安置 這裡的生生死死都是酸楚的兒戲 老王緩緩擺盪著他被攻陷的身體步伐 蹲在陽台恍若城市櫥窗外的一頭獸 認命而呆漠的眼光直直在夜幕發亮 像手上抖著的長壽菸薄薄的燒起來 直到更大的悲劇收拾掩埋 直到歲月靜靜磨成無聲無息的斑駁

　某國中的一位大男生，正在與園區博愛車的司機伯伯商量，「可以載我上紅毛城嗎？」男孩說。「不行，這是博愛車，僅提供行動不方便的人搭乘。」司機答。男孩不死心：「那我付錢。」「我們不收錢，你自己走上去。」司機回答。男孩又說：「多少錢你才要載嘛？我真的可以付錢，100元？」司機搖搖頭，男孩順勢加碼，200元？300元？…1000元？小小國中生如此大器，簡直叫人咋舌，司機伯伯仍然逕自搖著頭，男孩緊追不捨的說：「我是唐氏兒，你真的不能載我嗎？」男孩的行徑引來遊客的圍觀，許多家長不解的搖頭歎息，一位正值青春期的健康大男孩，竟然為了短短一百多公尺的腳程，懶惰到編了如此荒唐的理由，讓我們這些大人啼笑皆非，心中更有莫名的悲哀。 類似的例子，我大學畢業剛就業時也碰到過，當時應徵進入天母某家知名托兒所附設安親班，擔任班導師的工作，上班的第3天，班上秩序有些脫序，我開始教導規範孩子，不料班上有位國小二年級的小男生開口問：「老師，妳上班一天的薪水是多少？」我笑而不答，同學又問：「是不是我們太吵老師會被扣薪水？」我壓抑住情緒，繼續保持微笑，同學接著從口袋掏出一張千元大鈔，舉得高高的說：「老師，我給妳1000元，妳就不要管我們好嗎？」此時，剛踏出校園的我，有滿腔的熱誠，卻被狠狠的潑了一盆冷水，我再也笑不出來，向班上同學好好的教育了一番，事後並向班主任作了報告和說明，怎奈得不到班主任的認可和支持，記得當時班主任如是說：「學生是我們的老闆，千萬不可以罵孩子啊！傷了他們的自尊心會引起家長的不悅，那會讓孩子流失的。」「天啊！」在冷水澆頂之後，主任的一記悶棍打下，我徹底被打敗了，那個工作，只持續了2週，我就另覓出路了。 如此的事件在參訪學校集體離開後，我們花了很多的時間繼續討論，現在的孩子怎麼了？前些天，新聞報導童子軍的野外活動，因為下雨，家長不忍孩子淋雨，將之帶到飯店留宿的事件被大大探討，被慣壞的這一代，如何期待他們能成為一位有擔當的人？ 這是父母的責任？老師的責任？抑或孩子自身的問題？我們不禁要問：「如此保護周到，真的是為孩子好嗎？」這群少爺、千金出了社會能有多少的挫折忍耐力呢？榕樹底下寸草不生的自然現象，應該讓大家有警惕吧！過度的保護無法成就茁壯的大樹，況且是人呢？過度的溺愛和保護，剝奪他們發芽成長的機會，愛之適足以害之。孩子，你們扭曲的價值觀我們不敢苟同，而我們大人呢？也該深切的反省，應該給你們怎樣的教育和環境呢？希望上述的例子只是個案，我們有更多的期待，更大的盼望，孩子，你們能理解嗎？

　夜深了，上了一整晚課的我，疲累不堪，躺上床，卻一點睡意也沒有，兩個小傢伙睡在我兩旁，熟睡的甜蜜模樣，讓我忍不住伸手摸摸他們的頭，祈求著上蒼賜給他們平安健康，但心中最掛心的還是今日一早送急診住院的母親。 一整個寒假，我開心著我終於因為學會開車，可以載著母親看中醫調整身體，帶著她大街小巷尋找美味小吃，母親開心的笑容，讓我十分得意，還記得當年看著姊姊每月接送母親來往醫院定期看診，總想著我要鼓起勇氣一起來分攤這個工作，而我真的做到了。 原以為一整個寒假調整身體下來，母親應該能夠有所起色，沒想到氣色沒有轉好，卻看她雙腳腫脹不堪，經常的看她一晚咳到天亮，我擔心著，姊姊們不放心的趕緊安排大醫院醫生看診，一入院居然就是三個禮拜，好久，等待她回來的心情總是懸著，推開家門沒看到媽媽，覺得冷清，覺得沒有溫度，空氣是冷的，連跟家人的對話都沒有感覺，小孫子們嚷著要阿婆回來，在醫院陪同母親的姊姊，也透過臉書，告訴大家，母親因為想家想孫子，掉下了眼淚。 母親回家了，大弟媳雅瑞早早吩咐肉商，訂了兩隻大豬腳，大夥趕忙回家慶祝著她的七十歲大壽，小朋友排隊擁抱阿婆，跟阿婆說聲：生日快樂，母親眼淚直流，我知道這段時間養病，讓愛動愛走的她，難受不已，許著願，接下來的每一天，她都會平安健康。 老天爺，究竟怎回事，就回來那麼一週，又因為水腫無法排尿，母親又入院了，四姐陪著她醫院急診室一晚，等待著病床，來來回回醫生問診，應該也累壞母親跟照顧她的姊姊。 上班中的我，還是忍不住一再撥手機，我想跟母親說說話，我還是想起那當年，最愛我的祖母，我連告別她的對話都沒有，我心裡祈禱著，母親這回一定會平安渡過，如同四姐在臉書上寫著：十年前，我陪著母親在這間醫院的急診室渡過，十年後又回到老地方，母親一定會一樣安然無恙。 我會一直撥著電話，只要母親能夠跟我說上幾句話，我就很開心，敬愛的神明，請讓我母親早日出院，我愛她，深愛著她。

民國101年5月20日，是金門高中61歲壽辰，大家都以無比興奮的心情來祝賀。金中一甲子的成長歲月，記錄了學子們生活的點點滴滴，培育了無數傑出的人才，我有幸參與了一部分，陪她走過40歲、50歲、60歲，又伴著她邁入61歲的人生。看著她從烽火創建、篳路藍縷，到歷經滄桑、成長茁壯，再到如今的創新卓越、枝繁葉茂，身為金中一分子，多麼驕傲和光榮啊！雖然並非金中畢業生，但命中注定和金中有緣，我是金中人，視金中為母校，時時以金中榮譽為念，勉勵自己和學生，一定要活出金中「勤樸弘毅」的精神，勤勉踏實做事，寬厚和善待人；而每每和學生齊聲唱著校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命 不畏艱難任重 聽匪砲亂轟 打開了我們的心胸 看祖國河山 遍地血腥哀鴻 我們要發揚金門精神 向民族敵人進攻 這才是青年的抱負 這才配稱革命的英雄 我愛金中 我愛金中 我要做時代的主人翁」，我總是激動不已。時空移轉，金中幾經淬鍊，造就出今日的風貌，現在的學生太幸福，在富裕安定的環境中學習，或許已難完全認知校訓、校歌的意涵，但當年建校的弘遠宗旨、前輩對後輩學子的期許，就深刻的體現在其中。 61歲的金中，成熟穩重，安定了年少輕狂躍動的心情；61歲的金中，朝氣蓬勃，激發了青春積極向上的衝勁；61歲的金中，設備新穎、師資良好，吸引了各地學子來就讀，這是一代又一代金中人努力的成果。金中教學，強調五育並重，以推廣多元學習為目標，每一學年，都會妥善規畫課程、積極充實軟硬體，並舉辦各類型活動和比賽，讓每一位同學都有發揮所長的機會，來幫助他們建立信心、健全人格，而能以樂觀積極的態度，安心向學，快樂成長。同學們在優質的校園中生活，都能不負眾望，有極優異的表現，充分顯現金中教育的成功；校友們回娘家，感受深刻，無不讚嘆母校的進步、羨慕學弟妹們的幸福。 春日，和暖溫煦，漫步在靜謐的校園，金中人永遠的精神支柱──「白宮」，莊嚴肅穆的容顏，散發著慈母的光輝，一如往昔的，細心呵護著每一個回家的孩子，溫柔撫慰著每一個遊子的心靈，堅定的指引著每一個金中學子的人生方向！挺拔的南洋杉、堅毅的龍柏、優雅的木棉，默默關懷著金中學子的成長，見證了金中的蛻變和不朽。踱過一班一班的教室，走廊旁的杜鵑開得燦爛繽紛。年年，我看著它們含苞、開花，看著它們枯萎、凋零，又看著它們發芽、生枝，總令我有著深深的感動。人生短暫，無法如草木的重現生機，無法如日月的長存不朽，但我們可將有限的生命開展出無窮的廣度與深度，再把生活的智慧傳承給一代一代的後輩，則形體雖腐朽，生命卻永遠不死。我們鼓勵學生打開一扇扇門窗，引領他們探索宇宙生命的奧妙，幫助他們建立正確的人生態度，課堂中的傳道授業、經驗分享，生活上的殷殷叮嚀、切切盼望，孩子們年輕，或許無法全然明白，但我確信，在愛中學習、在愛中成長的孩子，總有一天會懂得，總有一天會珍惜，從金中校友的傑出表現和愛護母校的心意，即可獲得印證。 35年的教書生涯，金中27年的歲月，雖然也有風風雨雨，但我何其幸運，一路走來，受到金門鄉親、師長、同仁、朋友太多的關愛與扶持，也和許多懂事貼心的孩子結下了深厚的師生情緣，感謝上天眷顧，讓我當年做了人生最正確的選擇。時光在黑板粉筆間流轉，我的生命，已和金門、和金中緊緊相繫。我的三個孩子，接受金中的教化，受到師長的照顧，都已進入社會服務，克盡職守，以無愧於母校的栽培；許多優秀的學生也陸續回金門、回母校任職，謹守崗位，回饋師恩，學校現在已是數代同堂、和樂融融的大家庭了！回顧自己走過的人生、經歷的歲月，似乎少有輝煌傲人的成績，缺乏精彩絢麗的扉頁，有的只是恬然知足的平實平凡，也只求依正道行事、無愧於心。而看著年輕老師穿梭課堂的身影、批閱作業的用心，彷彿看到了當年的自己，也提醒著自己，不可或忘初衷。 褪去青春的外衣，我也快要邁入耳順之年，早已遠離了「少年聽雨的歌樓」，也不再是「客舟中的壯年人」了，但在一年年的歡度校慶之後，學生接著就畢業離去，也有相處多年的同仁選擇離職退休，對此人事的聚散，為何我依然會悵然若失呢？為此，我常和學生笑說是自己太多愁善感、太自作多情了，以致華髮早生。但我總仍執著於此，期許孩子們要重視情緣，切莫因為自己的冷漠，造成生命中的憾恨，我無法想像，若天地無情、世間無義，生命會是何等面貌？最近，校園中新栽種了美麗的櫻花樹，花兒雖大皆脫離枝椏，但「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，在春雨的滋潤下，根莖吸足了養分，枝頭冒出許多油油的嫩芽，小鳥時來啁啾，群蝶飛舞其間，真是生機無限，不覺讚嘆上天化育之德，萬物各有稟性、各具特質，各司其分、各盡其才，自然運行，而生生不息，待時機一到，來年又是一樹嫣紅，我又何須傷感？花木如此，人情亦然，我該明白，聚散本是生命常理，鬢已星星的我，心緒本應靜如止水，不該再隨之起伏，卻每每承受不住，也想效法古人的豁達大觀，卻總無法只是瀟灑的揮揮手笑著說再見，或許，有情才有不捨，有愛才有牽掛吧！其實，學生們一年年的入學，一屆屆的畢業，而老師們退休後薪火相傳，將經驗、責任交付新血，不就如日月更迭、花木再生般的自然？與其眷眷戀戀，不如珍惜歡聚的時光，並在孩子們展翅翱翔時、在同仁們揮手道別時，致上深深的祝福，則或聚或散，隨緣自在，豈不也是圓滿！  三月底的學校日，管樂、弦樂、國樂、童軍的同學們，在禮堂舞臺展現學習的成果，純稚的臉龐，流露出認真、執著的神情，當音符從他們的指縫間流洩，當他們以戲劇方式和來賓分享心得，我不禁數度流下眼淚。雖或不如專業者的嫻熟流暢，但在專注課業之餘，他們也在社團中用心學習，親愛如家人，互信互諒，知福惜緣，為理想而堅持而努力，實令人感動與欣慰。在巡禮校園、參觀設施的過程，我和幾位家長交換意見、分享經驗，感受到他們對金中教學的肯定、對孩子學業的關心，也更明白了孩子們的習性和心聲。經心規畫的活動，讓親、師、生一同度過了豐富美好的時光。而在近日舉辦的班際羽球、籃球賽，從挑選選手、安排練習，到摹擬推演、臨場策略，孩子們可說是認真投入、全力以赴。一場場的比賽，凝聚了全班的向心力，場內的球員們是使盡渾身解數，用盡全身力氣，甚至負傷應戰，以求爭取得分；場外則是大聲吶喊，加油打氣，直至聲嘶力竭，戰況激烈時，心情更是隨著比分上下而動盪起伏。幾場下來，或勝或敗、或順利過關或遭到淘汰，無論場內場外、無論師長學生，都流下了珍貴的汗珠與淚水。更可貴的是，在場上敵我分明，互不相讓，廝殺得你死我活，但比賽一結束，馬上握手言歡，恢復平日情誼，充分發揮了運動家的精神。班上的孩子，有的學業成績名列前茅，有的是居於後段，但為班上榮譽，賽前共同籌畫戰略，賽時全心奮力拚戰，賽後一起分享戰果，在活動過程中，培養了信心，肯定了自我。誰說只有在課堂上方有展露才華的機會？在教學生涯中，我看到每一個孩子都有其特質和優點，在不同教室、在各個社團、在各類活動中，表現得出乎意料的優秀，金中注重德業兼修、強調多元教學的成效，在他們身上，獲得了最佳的印證。我常自勉自惕，勿因求好而失之躁急和偏執，應適時調整心態，修正腳步，即或其表現不佳，也要尊重孩子，給予成長的時間和空間。只要捐棄成見，用心感受，在孩子故作不在意的瀟灑外表下，其內心實在是純真善良啊！從孩子身上，我學到許多、體會許多，忝為他們的老師，欣喜之餘，只有不斷督促自己要與時俱進。 五月的天空，湛藍澄澈，映襯得「白宮」格外鮮明，我虔誠的仰首凝視，心中充滿了感恩和祝福！金中61歲生日，是金中人的盛事，是金中人的驕傲，金中今日的美好，是前人努力的心血結晶，而金中的未來，要精益求精，更上層樓，則需大家同心協力來開創。衷心期勉金中同學，能謹記師長訓誨，珍惜青春，敦品勵學；也希望所有金中人，時時以校訓、校歌的精神自我惕勵，堂堂正正的肩負起時代的使命，讓母校金中能永遠的以您為榮！「金中！我愛您！祝福您生日快樂！」  （本文稿費捐金門家扶中心）

像我這樣在臺灣本島出生與成長的國民來說，對於金門的最初印象，恐怕主要來自於課本裡了！當老師在講堂上訴說著「八二三砲戰」的史實的時候，「金門是重要的前線之一」這一個印象便深深地烙印在我們當年幼小的心靈中。 稍長之後，從母親的口述中得知，我的大哥就是在一九五八年「八二三砲戰」期間出生的；那時身為職業軍人的父親因為職務之需而參與該場激烈的戰役，並且平安地歸來，母親則在臺灣產下了大哥；該說是「緣份」還是「巧合」呢？二十年之後，我大哥服兵役的地方正好就是金門，但到了他那一代，戰爭的緊張氣氛已經減緩了許多；他在退伍時帶回來了在金門當地拍攝留念的一些個人照片，於是我才又透過照片看見了金門的影像。 在我服「國民義務兵役」期間，接受完了在鳳山市「步兵學校」的「預備軍官」訓練課程之後，我在抽籤時，抽到的服務單位是「陸軍後勤司令部」；抽籤之前，我曾經閃過一個念頭：「即使抽到的單位是在外島，包括金門，我也不會嫌它太遠；去那邊經歷自己的從軍生活也不錯！」只是，抽籤的結果使我依然留在臺灣本島，而與金門再一次的擦身而過！ 退伍後，我一邊上班一邊參與文學創作的相關活動，包括在受完兩期（合計二十四週）的閱讀與寫作訓練課程之後，成為臺北「耕莘青年寫作會」的正式會員之一；那時我也向《新陸現代詩誌》這一份詩刊投稿，而認識了素有「小草詩人」稱譽的王志先生，又經由他而認識了張國治先生。跟張國治的初次相見，是由王志約我一同到臺北市中山南路「國家戲劇院」去觀賞戲劇；國治兄穿著一襲披風前來，臉蛋是瘦削的，留給我的第一印象是有點兒憂鬱的；當時我不知道他的憂鬱源頭是什麼，十餘年之後，閱讀到他關於金門的諸多詩歌與繪畫及攝影作品，我才知道他是一位金門子弟，也才猜想他的憂鬱跟他的孩童時期在所謂「戰地」的烽火環境中成長或許有關吧？也跟他對於金門故鄉的長年以來的「鄉愁」有關？儘管如此，國治兄在生活、事業及創作方面所展現出來的韌性和毅力，讓我深深地認為那也是屬於良好的「金門精神」的一部分。 印象最深刻的一次，是國治兄在大約三十四歲的那一年，因為「胃穿孔」而住院治療；當時我協助他進行《新陸現代詩誌》某一期的出刊事務，而會面的地點竟然是在他的病房裡！病情不算輕的他，居然還掛念著出刊事宜，而要親力親為！他這一種「打死不退」的精神，並非一次、兩次而已，可以說是始終如一的！足見他的這一種「念茲在茲」的精神，是他的本性使然。 後來又認識了幾位金門子弟，發現他們在臺灣本島上的事業都發展得相當不錯！也感覺到在他們的心靈深處，都有一份渴望等待著被滿足；他們也更懂得珍惜那得來不易的成果。於是我想，金門絕不是任何地方的附屬之地而已，金門擁有自己的主體性，這是值得尊重甚至值得尊敬的！這一點，從金門在以往跟現在的表現來看，都可以得到有力的印證。

  伍、湖畔   我已正式告別二十年軍旅生涯，此後將過著教畫的日子，雖然單調，卻怡然自得，更不必忍受長官的無能、官場的無奈。我們四人現僅剩你及守成在軍中，尤其是你，雖吃了不少苦……！另外有件事想想還是讓你知道，還記得謝志煒嗎？日前在埔心巧遇他，才知他是北社幹事長，我勸都勸不住，反被數落一番……   深夜的黃埔湖，月華下顯得清馨出塵，十年一別揚州夢，依附在小龍坡的黃埔賓館前湖畔，早已舖著戶外休閒木板，置放著幾張露天咖啡座，別有一番情韻。再抬頭看看百公尺外中興坡，當年興建的「書劍軒」，夜色中靜遠縹緲，簫軍不由喃道：「不知可有名將宿儒住過？」記得那年就站在書劍軒剛經始的地基上，心情波動地讀著鄭逸少的來信，想著想著，不禁斥道：「去他的謝志煒！」 隔湖眺望東營區指揮部舊址，聽說已重新改建了，想起當年春節時帶著小四的女兒、襁褓中的小寶在操場上，欣賞弟兄們特別表演的舞獅，看著女兒自信的表情，兒子可愛的模樣，多少戎馬辛勞之苦全化烏有，而今…… 「指揮官，請進來喝杯熱茶！」洪儒文探頭招呼著。 「好！」簫軍回神應著，牽著妮兒走進會議室，入口那張當年擺設的紫桐木几，上面擺放的依舊是那只青天細瓷膽瓶，只是龍鬚菊換上了百合，見易永彬夫婦、吳連橫、汪世欽、吳友情正站在一幅中堂前討論，見簫軍、妮兒進來，側過頭來頻頻點頭笑著，走近一看，原來是當年贈給母校，節錄自王維《老將行》的中堂，簫軍激動地挺立凝視：    少年十五二十時  步行奪得胡馬騎  射殺山中白額虎  肯數鄴下黃鬚兒  一身轉戰三千里  一劍曾當百萬師    淚光中，想起了倪漢中，簫軍彷彿又回到昔日禮堂斗室中：「……我就不信我們如此愛國，天地能不感動……」 （全文完）

  他們也是典型的美國人，愛好觀賞球賽，是綠灣郡「包裝人」足球隊的球迷。如果碰到精彩的球賽，不能在家看轉播的話，會錄下來，改天再看。 約翰於59歲從教職退休後，夫婦倆更有空常常旅行。在美國旅行的話，短程的路就開車；較遠的範圍，則搭飛機。    丹娜喜歡閱讀，睡覺前，一定要在床上看書一個小時才入睡。家裡訂有雜誌，加上一些免費的廣告目錄或雜誌，平時看不完，就利用開車旅行時，丹娜把一大疊的雜誌或廣告擺在腳邊，約翰負責開車，她則瀏覽雜誌，並剪下適用的「折價券」，然後雜誌就可丟到回收桶了。    9.女兒的美國祖父母       今年(2012)，約翰 76歲，丹娜72歲，與我的母親 (75歲) 年齡相近，可以當我的父母，對我的兩個女兒而言，如同祖父母。而他們的心態年輕，更像我們的良師益友。    我的大女兒於1986年，出生於威斯康辛州的首府麥迪遜；二女兒於1988年，出生於芝加哥市的北郊史考基鎮。約翰和丹娜均開一個多小時的車，在我產後的第2或第3天，帶著禮物到醫院探望。從此以後，兩個女兒每年的生日，都會收到他們寄來的生日賀卡及禮物。禮物總是包括丹娜自己烘烤的甜點，後來變成女兒們最愛吃的餅乾及糕點。不論女兒在台灣或在美國，25年來，從未間斷。幾年前，我們才發現二女兒與約翰的生日竟是同月同日，多麼巧合! 大女兒與丹娜的生日是同一月份差12天，也很接近。他們卻不曾主動透露自己的生日。    情人節、復活節或萬聖節時，美國的小孩在學校會互送情人節卡片，或有慶祝活動，丹娜也會特別寄應景的卡片給女兒。 兩個女兒在芝加哥北郊讀小學的一次春假 (長達一週)，我跟先生都要上班，曾送兩個女兒到他們家住幾天，他們替女兒安排了很多活動，也帶她們去百貨公司添購衣服，事後我再還錢給丹娜。     他們不錯過我們兩個女兒成長的每一階段。大女兒於2001年初，先回美國唸中學，寄住喬治亞州的大伯父母家一年半，他們特別開車去探望大女兒。大女兒的高中及大學畢業典禮，也都遠來參加。    美國的法律將18歲視為成年人，可以自主，凡事不必經過父母的同意。他們同樣把年滿18歲的女兒視為成人，邀請大女兒帶她的男朋友，去他們家吃飯聊天。   二女兒目前仍在社區大學唸書，已生了一女，滿周歲了，與她的先生住在一起。二女兒產前四週，她先生的二嫂為替她舉行的「迎接新生兒的慶祝會」，約翰、丹娜跟大女兒參加了，算是我們翁家的代表，因為我跟先生人在台灣。二女兒產後三週，他們到二女兒的家中探視。嬰兒滿月後，邀請二女兒與先生帶嬰兒到他們家作客。    他們於1961年2月4日結婚的，2011年是結婚的50周年。我的大女兒感念於他們對我們全家的好，先前主動與他們住在康乃狄州的女兒茉莉連絡，決定一起 (包括我們一家四口及大衛、茉莉) 贈送大禮，來慶祝他們的金婚。禮物包括機票禮卡，紐約市的旅館住宿禮卡及百老匯音樂劇的票券。因為約翰和丹娜的第一次約會是在芝加哥市觀賞百老匯音樂劇，因此特別安排他們到百老匯音樂劇的大本營-紐約市，重溫第一次約會的美好記憶。 10.把這份情傳下去     從1982年迄今，約翰和丹娜見證了先生和我生命旅程中的重要階段 : 我與先生結婚、各自完成學業、各自有了工作、我們有了女兒、女兒成長、外孫女出世、…。我們也見證了他們生命中的重要階段： 他們的一兒一女高中畢業、大學畢業、工作、結婚、生子、約翰退休、…等等。   是什麼因素讓我們的友誼維持了29 年，讓我們的情誼歷久彌堅，彼此感覺越來越像一家人? 他們對我們的「情如父母」已延續至對我們女兒的「情如祖父母」。我想是以下的原因吧! (1)我們談得來，對於彼此的談話內容，不論是時事、政治、運動、家人、朋友、生活、瑣事、…，都感興趣。(2)我們持續不斷分享彼此的近況。(3)我們以「誠正信實」的態度，互相對待。(4)辜瑞契夫婦是「有心人」，以行動表達他們的關心，我們也非常感恩! (5)辜瑞契夫婦有很多優點值得我們學習: 他們是有文化素養的人、思想開明、尊重他人、正向樂觀、熱愛家人與朋友。   在美國住了20多年，我們跟約翰、丹娜的往來互動，比跟在美國的親人還要頻繁。他們夫婦「愛屋及烏」，對我們兩個仍住在美國芝加哥郊區的女兒的關懷，減低了我們人在台灣的擔心，也彌補了我們不在美國的缺憾。兩個女兒很幸運，她們從約翰和丹娜身上學習的東西，是在朋友、同事間學不到的，也是我跟先生無法教的。    我以認識約翰和丹娜 (辜瑞契夫婦) 為榮，常想介紹他們給朋友認識，這就是為什麼我寫這篇文章的目的。剛認識時，他們分別是46歲和42歲; 而今，先生跟我56歲和55歲了，我們未能像他們一樣，對兩位「陌生的外國學生」付出愛心與行動，感到慚愧之餘，更加敬佩他們。除了珍惜這份珍貴的情誼外，也希望學習他們「愛與行動」的精神，把這份情傳下去!  11.來自約翰和丹娜的訊息      上述文章完成後，我特地將它翻譯成英文，先請大女兒克真潤飾後，再讓約翰和丹娜過目並指正，丹娜主動表示也要談談他們對這份情誼的看法，下面就是她寄來的話語，我將它從英文翻譯成中文……    生命中最大的樂趣之一是友誼，一生中我們會遇到很多人，然而一份持久且誠摯的友情並不多見，我們感到非常榮幸，能夠和敏宏，他先生，以及他們的兩個女兒-克真和克美經驗了這份友誼。 經過了多年的認識，我們已建立了一種互信的，持續的和穩固的關係，多麼幸運啊! 能成為這份情誼的一份子，我們互相學習，認識彼此而各自成長，互相信任，多方面欣賞對方，有機會在生命的長流中繼續這份友情。 這些年來，我們有機會在美國，台灣或金門，與敏宏和他先生的家人碰面，我們遇到的每一個人都對我們展現了溫馨與歡迎，我們很感激，也很開心。有機會遇見和認識敏宏及他先生的家人，而且到台灣及金門觀光，經驗了當地的風土民情及自然風景之美，是我們生命旅程中真正的「財富」。 我們視敏宏，他先生，他們的兩個女兒、外孫女為家人，也是我們生命中的一部分。每一個成員對我們的友誼都有其正面的影響，他們都富有愛心，真摯且誠實。在未來的人生中，繼續維繫我們彼此建立的這份情誼，將是我們的榮幸。迄今，這份共享的情誼是我們生命中非常重要的一段，我們愛他們每一個人。   原文如下： 11.Footnote from Donna and John One of many pleasures in life is friendship. We all come in contact with many people throughout our lives. However, a lasting, sincere friendship between people is not a common happening. John and myself feel very fortunate to have experienced such a friendship with Min-Hung Lee, Ming- Show Wong and their daughters Jennifer and Tiffany.   Over many years of knowing one another a bond has grown between us that is mutual, lasting and solid. How fortunate we all are to be a part of this relationship. We have learned from one another. We have grown as individuals because we know one another. We have trusted one another. We have enjoyed one another in many ways. We have had the opportunity to continue this friendship forward in our lives.   Over time, we had had the opportunity to meet several members of both the Lee and Wong families. We have met these family members both in the United States, Taiwan and Kinmen. Each family member we have met has extended a warmth and interest in us that we have appreciated and enjoyed. The opportunity to meet and get acquainted with each of these family members is a real"treasure" in our life experiences. Also to visit Taiwan and Kinmen and experience the culture, the people and the natural beauty of the country.   John and I consider Min-Hung, Ming-Show, Jennifer, Tiffany and baby Madison part of our lives and family. Each individual in this family has a positive presence to contribute to our relationship. They are all loving, sincere and honest. As we all move forward with our lives, it will be our pleasure to continue the relationship we have built amongst us. To us the friendship we share is by far the most important aspect of our experience with the Wong Family. We love them each and every one! --- End ----

百樹忙著換上新裝，青楓酡虹、黃花綻開、綠葉醉了。花草的顏色也重新上色，蘆葦轉白、池裡的浮藻、牆邊的藤蔓與階角的苔蘚漸漸被浸深轉濃。天空的顏色變白，空氣的味道也變得薄涼悠揚。熱熱鬧鬧的春夏告別，秋天以澄澈安靜的步履前進，如同一幅飽滿乾淨的畫卷豁然開展。 秋天，透過枝葉間沈甸甸的色調，天的藍，雲的白，不知不覺地在天地間寬闊許多。她帶來的微醺浪漫，也使隨意而來的遐想添增幾分。煮一杯茶，在涼風吹起時觀賞細小的葉片舒展，似是又一季的繁華正從雨落處姍姍來臨，茶香與雨香的相襯，所有的前塵往事在這一刻飽滿欲出，或雨潤晶瑩，或光華凝彩，人生裡的收穫，在迎面的秋陽照耀下，盡皆化成彌足珍貴的回憶。 秋天是花香溢滿卻也孤寂落寞的黃昏。開口微笑，彷彿可以品嘗醇濃的味道，每一寸土地都充滿著收穫的音符，收穫就是她快樂而鮮豔欲滴的印證。一個季節悄然無息地到來，只用那一串串掛滿枝頭的豐碩證實她的存在，又是充滿收穫的時刻，從秋的那頭渡過了這頭，我的懷念卻從來沒有斷過，用懷念的心情經歷了整個季節，才了解這個世界沒有什麼絕對，也沒有什麼純粹，用心回想，是喜是悲，浸滿了整個心情的世界。 去年的秋天，人在北京，獨坐在窗前，靜觀梧桐樹在秋風驅使而起的漾動。 陣陣秋風吹向樹冰涼的枝幹，拂過葉子的面頰。深秋的涼意籠罩枝頭。寂然的秋花，枯黃的秋草，淒涼的秋雨，牽動著葉子的滿腹心事，也攪動葉脈下的思緒。春夏的嘩然歡樂已褪盡。她知道，她不只屬於樹，她也屬於風。 風是她忠實的追隨者，打她從樹上吐出新綠的那一刻起，風就走進了她的生活，和她結下了不解之緣，是她生命中客觀存在的另外一個部分。不管白天黑夜，風總是如樹一般地愛著她，如樹一般地眷戀著她，如樹一般地欣賞著她，如樹一般地呵護著她。她生活在樹和風之間，心裏很矛盾，既深深地愛著樹、不願離開樹，又覺得愧疚於風，對不起風為她所做的一切。雖然她和樹那麼親近，樹就在自己的身邊，但是自己隱隱約約的有種不祥的感覺。她自忖，當秋天刮起第一陣風，離開樹的日子終必不久。 樹看到葉子的憂愁，也看到了風對葉子的追求。他堅信葉子對自己的愛情，他知道葉子只有依附在自己的堅強的身軀裡才能展現出青春活力。他蔑視風，每當風吹來時，他總是表現不屑一顧的神情。他固執地認為，葉子的外形只屬於風，而葉子的內心是屬於樹。終於，秋風環舞著，肆虐著，對葉子的追求越來越強烈。葉子竭盡全力緊抓著樹，她眷戀著樹，依戀著樹的懷抱，依戀著樹的那雙大手，依戀著樹身上那特有的味道。 飄啊飄，飄過了大山，飄過了大海，葉子筋疲力盡了，飄落到了地上。葉子可以實現自己的心願，因為只有離開大樹，化作塵土，葉子才能真正的走進大樹的心裏，才能讓自己與大樹永遠的都在一起。    目睹這一幕秋風下的樹與葉的眷戀，我想到的景象不是莎翁筆下的羅密歐與茱麗葉的淒美愛情，也不是千古流傳的牛郎織女的兩地相守，而是震懾於秋天帶給人的種種懷想。人過了四十，經歷過世事與磨練，人生的光景也猶如進入秋時。人在心境上，少了些狂放，多了些穩重，心情也會憑添幾許秋涼。年邁的雙親是心頭的負擔，兒女繞在膝旁，生活的重心是柴米油鹽的叮噹事。男人少了理想，女孩也變成孩子的娘。年少的輕狂和浪漫早已在一年又一年的秋來秋止的風漬改為成熟與滄桑。 一位虛長我幾歲的朋友說起，人到中年，頭髮開始灰白，身體的病痛難免，為孩子也為父母擔憂，精神上也不輕鬆。就該安慰自己，秋天來了，捨與得之間要開始觀察時節，認清事物無常的本性，順著平常心享受周圍或內在的事物。 他的話引領我走入一個深沈寬廣的所在。原來年長的朋友屬於秋天，不過於燥熱，也不過於冷淡，年長者的叮嚀若慢慢咀嚼，宛若正熟的橘子或正甜的柿子，一如大地在秋爽時節以溫和的氣候來慰勉我們。 秋天是體認禪趣的時機。「一切法無生，亦複無有滅，若能如是解，斯人見如來。」秋天，葉子滅落。春天，葉子生成。秋葉如雨飄落，我踏在一紙葉片上，停下彎腰將它拾起，凝視著它微笑了，因為我看到它喚回它在十方的無數個分身。我返照自己，看到自己是一片葉子，在那瞬間，也將自己的無數分身喚回自己身邊。 年年秋天，秋天年年，該來的來，該走的走，人無需與自然的運轉抗衡，任尊貴如君王，平庸如你我，依然要坦然迎接不離不散的秋。生命的季節，最美的，還是秋天。

「真搞不懂你們部隊，怎連休假都不自由呢？一點芝麻事就召回，有那麼忙嗎？又不是共匪打來。」楊素明有點不解。 「共匪打來還好，上週日我好不容易休假帶孩子到石門水庫玩，半路上就被召回，說什麼郝柏村要來視察，回去預演簡報。」鄭逸少無奈著說。 「都一樣，窮忙，真是將帥無能，累死三軍！所以誰也不敢跟家人朋友預約！」曹守成吃了一口「糖醋黃魚」後說道。 「國軍給這些無能又沒氣節的將領帶，真是鬱卒。」簫軍回應道，並望了一下窗外滿天烏雲。 喬敏君拿起水杯喝了一口：「工作嘛，你們部隊至少不會裁員，再說你們男人休假做什麼？」 「指揮官，剛才一直聽您提到私房小館，那下次我們系上聚餐就定在私房小館了，到時請指揮官光臨指導！還有待會餐後是否一起送易教授回黃埔賓館？順便回母校看看，黃埔湖的夜景不錯哦！」 「哦！」 簫軍本能地應了一聲，視線及心思從「杜鵑采春」水彩畫收回，原來是今晚作東的洪儒文主任在問！ 看一下牆上掛鐘已九點多了，喝了一口「椰乳雪蛤」，望了一下妮兒，欣然應道： 「好！但不能待太久。」

　丹娜有很多套桌布、餐巾、餐墊、餐具，視季節或節日而變換使用。每人面前的餐具包括: 一個大圓盤擺在餐墊的上面，左邊擺一個大叉子（功能似中國人用的筷子）及一個小叉子 （吃水果及甜點用的），右邊擺一個湯匙及一把小刀子（切肉用的）。一個小圓盤（盛水果沙拉用的）放在右前方，一個大玻璃杯（裝飲用水）和一個小茶杯放在小圓盤的旁邊。餐巾有時是紙的，有時是布的。 　每種菜餚分別用大碗或大盤擺在桌子中間，中間擺不下的話，就放在旁邊。每大碗（盤）的食物會置放大公匙或大叉子，每人先舀就近的食物到自己的盤子裡，再傳給隔壁的人舀用，一輪以後，大家開始享用。如果想再添加食物，卻拿不到，就請鄰近的人幫忙把食物傳遞過來。一邊吃，一邊聊天。大家吃飽了，把剩餘的食物和餐具都收走，只留下小叉子、茶杯及水杯，然後泡茶或咖啡，給每人端上小盤的甜點享用。 　6.丹娜的健談 　丹娜和約翰英文講得很清晰，速度適中，讓我這樣的外國人容易聽得懂。假使有聽不清楚的，請他們解釋，會耐心地加以描述。丹娜是談話及寫信高手，因為她敘述生動且仔細，當然也擅長說故事。跟她在一起，絕不怕冷場。丹娜對人友善，即使碰到陌生人，也有話可聊。我們談話時，約翰通常靜靜地聽，必要時，會加入談話。 　我打電話給他們時，如果是約翰接的，問候幾句後，他馬上叫丹娜接聽另一隻電話，自己仍留在線上，隨時回答丹娜要他補充的話。如果沒有要事，問候後，丹娜就會問我家最近發生了什麼事？ 有時還問我台灣的父母家人如何？我說完了，她就開始敘述她家裡的新聞，然後她兒子家的新聞，她女兒家的新聞。 　見面時也一樣，她可以很快打開話題，娓娓道來她家新近發生的事，譬如：她家的整修工程，起居室開了個天窗，後院新建的遊廊，地毯換成木板，她參加的公共事務議題，一位鄰居小孩常來她家玩桌上遊戲，她朋友家發生的事，他們夫婦與表弟及幾位朋友每月聚餐的趣聞，…。 　除了聊天外，一旦有事請教，他們會耐心地傾聽、分析，並給予中肯的建議。我的二女兒在美國唸高中時，十分叛逆，經歷了很多不尋常的事件，因為先生在台灣上班，每次我遭遇到新的困境，不確定要如何處理時，第一個打電話求教的人就是辜瑞契夫婦。丹娜總是在電話的另一頭，用心聽我敘述，清楚地教我要如何處理或應變，有時還會跟約翰確認一下她說的對不對。打完電話後，我的心安定多了。他們倆是我「單親」在美國時的心理諮商顧問，也是我的定心丸與支柱。 　7.約翰和丹娜的背景 　約翰是英裔，丹娜是德裔，他們都長得俊美、高壯。丹娜很有主見，是個女中豪傑，約翰也很配合支持她，他們互相尊重。兩人均是天主教徒，但很少上教堂。 　丹娜的父母在美國出生，祖父母在歐洲出生，她只有一位姐姐，已過世。她的母親享年86歲，生前住在她家附近，她幾乎每天探望母親，並幫忙處理事情。過節時，一定請母親來家裡吃飯，因此我們跟她母親見過很多次面。 　約翰的老家在密蘇里州，他的父母出生於美國。年邁的母親在父親逝世後，不願去老人院，堅持一人住在家中，因此有社工員固定送飯到家裡及探視，他的兄嫂及親戚大都住在母親家的附近。他和丹娜每年回老家探望母親數次，開車單程約10個小時。他的母親數年前過世，享年87歲。 　約翰年輕時，畢業於中區密蘇里大學，在美國陸軍服役4年後，擔任中學的數學老師，也在一所技術學院教木工。 後來到威斯康辛大學進修，得到碩士學位後，成為中學的心理諮商老師，直到退休。丹娜高中畢業，唸了2年的大學，上過班。結婚後，成為家庭主婦，不再上班。 　丹娜勤儉持家，利用減價時，購買物品，喜歡收集「折價券」來購物。我跟先生第一次要返台灣探親時，是冬天，她陪我們去當地的巧克力工廠門市部，買未包裝的巧克力糖，再到另一家店買包裝紙、紙盒及綵帶，教我如何把巧克力糖包裝成禮盒，這樣比買包裝好的巧克力糖便宜多了。 　他們有一兒一女，非常巧合的是兩個子女的生日都是美國國慶日（7月4日)，相差5歲。老大是兒子，名叫大衛 （David)，加州大學柏克萊分校的分子生物學博士，現在紐約州的一所州立大學當教授，並研究癌症。婚後育有二子。老二是女兒，名叫茉莉（Monette)，威斯康辛大學的新聞碩士，當過記者，後來在康乃狄州的一所健康基金會當公關部的副總裁。結婚得晚，2年前，40餘歲才生了一個兒子。約翰和丹娜非常關心子女，但從不干預子女的家庭或生活。 　他們跟我們見面時，總是精神奕奕。其實約翰動過幾次膝關節手術，丹娜動過眼睛手術，他們總是以平常心，述說自己的健康及手術情形，不會自怨自艾。 　約翰從威斯康辛州的中學教職退休後，每月領有不錯的退休金。他們各自從父母處也繼承了一些財產，所以目前的生活仍然寬裕。 　8.約翰和丹娜的興趣   丹娜不喜歡逛街買衣服，所以她女兒常會替她和約翰買衣物，再寄給他們。但是過聖誕節時，她也常買衣服送給家人當禮物。她喜歡戴戒指，尤其是銀戒指，出門時，常常數個手指頭同時戴有數個戒指。她總是短髮，很有審美觀，衣服、顏色、耳環、項鍊等飾物的搭配，令人看來舒服、恰當與出色。   她對縫紉有興趣，替家人做過衣服，做窗簾、裝飾品、布偶等，也學過「拼布被子」，曾說，這輩子要完成幾塊「拼布被子」，分送給家人，包括我的兩個女兒。   在家裡，約翰勤快能幹，會修繕大部份的東西，在美國，稱這種人為handyman。他尤擅長木工，有時做些小工藝品，或把舊家具重新整理及上漆。他也說過，要做一些木頭盒子，分送給家人，包括我的兩個女兒。這種木頭盒子的外表是用舊郵票貼滿裱褙的，因此我也替他收集過很多舊郵票。   他們夫婦非常熱愛園藝，前後院均精心設計，種很多花草、植物和樹，好像是小型的植物園，也常常變化植物或景致。因為威斯康辛州地處北方，四季分明，冬天嚴寒下雪，每當冬季來臨前，要把很多的植物盆栽放到起居室或地下室；天氣暖和時，又搬回室外的院子。   他們的地下室很大，儲藏了很多東西，大都用容器或抽屜裝置好，分類及貼標籤，益於尋取。也隔了很多空間，分別為約翰的木工房，丹娜的縫紉室，小小的溫室等。溫室裡有很多植物，包括蘭花，為了讓植物健康茁壯地生長，地下室24小時開或關著電風扇和暖氣機。   如果有大樹倒下或被砍伐，他們就用機器將樹幹鋸成小木塊，整齊堆放在車道邊。冬天時，將木塊放入起居室的壁爐燃燒取暖，節省很多瓦斯暖氣費用。有機會碰到免費的樹幹時，還特別去載回家。現在車道邊擺放的木塊，可以取暖好幾個冬天了。   住了40多年的二層樓殖民地風格的房子，被他們細心維護得像新的一樣。家裡及院子永遠有事情要忙，日子閒不下來，但是他們興趣廣泛，還是把生活安排得面面俱到，凡事預先規劃，執行時有條不紊。丹娜把家人（包括我的女兒）的生日都牢記，每年均及時寄上生日禮物。   約翰和丹娜是民主黨員，同情弱勢者與窮人，關心時事政治，每個晚上至少看一小時的政論性電視節目。在地方上，參與一些公共論壇或公共事務的推動。歐巴馬競選總統時，他們夫婦倆義務地挨家挨戶，鼓勵人們出來投票給歐巴馬。

  友人大熊直向大家說我有出來玩的命，每次要出來玩天氣就是如此怡人。一個月前就耳聞要搭船出海，在央不過我再三請求下，請大熊告訴船主，要帶「正妹」一起去喔！   直到當日到了碼頭才知道我們是要去海上看「蚵棚」。   對於蚵仔，記憶來自小學時外婆和小舅舅最愛帶我到八里的海邊挖蚵仔。蚵仔生長於石頭上，退潮時蚵仔露出水面，大夥就面對石頭站在石邊埋頭挖。我也煞有其樣的帶著手套拿著扁鑽在石頭上的蚵仔挖呀挖的，但總是挖不出什麼就給扁鑽傷了手，要不就給蚵仔殼割傷。至此以後，當外婆和舅舅沉浸在挖蚵仔的喜悅與成就感時，我儘能在旁玩水撥沙，就是不想被割傷手又碰到鹹鹹的海水。   嚐過金門的蚵仔，顆顆飽滿又光滑，每顆可都有拇指大，咬下去可是無腥味。金門的蚵仔煎和蚵仔麵線不同於台灣，蚵仔煎是麵粉蛋中有蚵仔，蚵仔外面有蛋煎。蚵仔麵線的湯頭更是鮮甜。也因如此，我對於在金門土生土長的蚵仔特別喜愛。   海上風浪不大，船長似乎心情頗佳，船駛的急，坐在夾板上的我，直被打起來的海水潑到，喝了不少黑水溝鹹鹹的海水，但這澆不熄我雀躍的心。   船駛了三十分鐘左右，見到海上一艘船，就是我們的目的地。愈近看才知道，雖然在海上，稱為船真是太小看它了，應該堪稱海上旅館才是！船身用水泥堅堅實實打造，海上旅館不只供睡，坎具、上下通鋪可容納十人左右，茶具組也有，可供生活之需，是個簡陋的家，供船上七、八位漁工之用。但在夏天，見到臥舖的厚棉被讓我直覺海上夜晚天氣應該很冷。全船的人就靠一桶清水生活，水自然是珍貴極了。   海上蚵棚與我童年記憶中的蚵仔大大不同。 蚵棚是在海上載浮載沉，一桶一桶的，像放大版的九宮格，整齊的依附蚵架在海中生長。   飼養蚵仔的是大陸的漁工，長年在海上生活，一個月僅能回家一次。 操著一口標準的閩南語，若不說是廈門人，可真分不出來不是台灣人。   記得有一次，家裡的熱水器壞了，只有我一人，且又是假日，找不到人幫忙，自已只能翻開工商電話簿請人修理，電話接通了，對方開口用的是閩南語，心想從小就用閩南語和祖父母溝通的我，閩南語就是母語呀！在台灣南北部的閩南語也難不倒我。但在對話兩、三句話後，接下來對方說的閩南語對我而言全是──依依嗡嗡，因為金門的閩南語腔調和因都與我學的閩南語大大不同。想到洗了快一週的冷水澡，再也受不了，情急之下也不管對方再說什麼，我只再三用閩南語說了句『哩一定愛卡緊來！拜透。』就趕儘掛上電話。   因此，在聽到大陸漁工的閩南語，只覺得比同樣身為台灣人的金門人更為親切，大陸漁工的鄉音和在台灣長大的我一樣，原來，我們真得是從大陸過台灣的。   到底是觀光客心態，海上的生活辛苦我自是無法體會。對於生活樣樣不乏的今日，我是吃不了這樣的苦。生活所需基本的是能夠滿足，但機能卻非常差，更別談消遣娛樂。而漁工們吃的除了是海上的苦，也是錢的苦。   我們五位觀光客就這樣擠在夾板上，船頭加上漁工們就幾乎給佔滿了。船主讓我們品嚐大陸特有的茶葉「大紅炮」茶色像濃濃的紅茶，嚐起來並無特別濃郁的味道，讓喝慣台灣茶的我有些不習慣。據說說「大紅炮」是大陸上等的茶葉，只有貴賓來才會用上。   看著漁民們面對著近在咫尺的家鄉，背向看不到的金門，前方就是台灣與大陸的交介處。他們應該很思念內陸的家人吧！身處海上的大陸漁工在兩岸的中間歸屬感在哪？看著漁工又黑的肌膚，空洞的神情，讓我有幾分的羞愧，誰怎麼好意思擦防曬，撐傘躲太陽。   漁工們除了工頭有開口外，其它的六、七人全沒聽過他們開口說話，一點表情都沒有，只是望向廈門，不發一語。頓時間，自己有股無地自容的感觸。對於這些漁工而言，我們的物質生活，乃至收入年金都比他們高。五十年前的台灣人離鄉背井在外當長工，也是一個月才能返家一次，而今他們取代了台灣人。五十年後的中國與台灣又是如何呢？誰是長工？這個問題太困難了，不敢想。   望著彼岸，廈門國際會議中心等高樓聳立，中國的貧富差距，與現今台灣面臨相同的問題。對於中國硬體設備快速成長，中共九七經濟番番，九九讓世界看到中國，中國的發展目標達到了，共產國家的效率讓人忘塵莫及。從民國七○年代台灣經濟起飛後，到現在一直走下坡，這一切太快了。我出生在台灣經濟最好的時期，卻也成長在最差的時代。   晚餐吃的是白天在蚵棚旁邊同為漁工所飼養的黑鯛，新鮮的黑鯛，不加以調味去煎就是最好的料理方式。搭配金門高粱小酌，是不容錯過的，但酒量不佳的我，只能淺嘗即止。   待酒足飯飽後，走在回家的路夜已深，街道寂靜，抬頭仰望滿天星斗，海上生明月，天涯共此時。夜晚海風吹呀吹。張愛玲說：「回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」海上看蚵記回憶，有愉快，也有傷心。

「她怎如此沒出息呢？」喬敏君實在不解。 「這才是淳厚的人性；也是對孩子最好的人格教育。大嫂教中文更應知道這道理啊，不是有一句話叫什麼君子斷交……！」鄭逸少向喬敏君解釋道。 「君子絕交，不出惡言！是源自戰國時期『樂毅報燕惠王書』中的『古之君子，交絕不出惡聲！』因為君子與小人之別就在於君子具有敦厚的個性。」喬敏君自得地解釋著。 「她背負前夫多少債？」簫軍從廚房走出問道。 「聽說三百多萬！」鄭逸少應道，並吃了一口「一品排」。 「要是當初你們在一起就好了！」楊素明頭鄭逸少說著。 「不要亂講…」鄭逸少趕緊應道。 「天啊！芙蓉怎麼還債？孩子才小五而已，這種前夫，實在不用留在家招呼；尤其是外遇！」簫軍有點激動，將飯雙手拿給喬敏君。 「簫軍！你晚上還趕回部隊嗎？」楊素明突問道。 「對！今天沒被臨時召回已謝天謝地了。」簫軍應道。

  1.緣起　  由於男朋友 (後來成了我的先生) 的關係，我認識了辜瑞契夫婦 (Mr. & Mrs.  Goodrich) -約翰和丹娜 (John and Donna)，他們是我跟男友在美國的接待家庭。  　1982年8月，大學畢業4年後，我與男友不約而同，到美國的中西部留學。我申請就讀帝波大學的電腦研究所，位於芝加哥市，是一位正在芝加哥大學攻讀博士學位的朋友建議的。他的理由有三：第一，芝加哥是美國的第三大都市，僅次於紐約、洛杉機，在大都市裡讀書，比較見多識廣。第二，帝波大學的電腦研究所，因為有很多在職進修的學生，由公司付學費，不需要申請獎學金，因此，一般的學生如經錄取，比較容易申請到獎學金。第三，電腦碩士在美國容易找到工作。  　男友申請就讀於馬凱特大學的材料科學與工程研究所，位於密瓦基市，在芝加哥市的北邊，約1個半小時的車程。他開學後，到密瓦基市的「國際學生協會」登記，想要認識一個美國家庭，以深入了解美國文化。約翰和丹娜住在密瓦基市的西郊，也去「國際學生協會」登記，想要接待一位外國學生，認識外國文化。 　不久，透過「國際學生協會」的配對，約翰和丹娜聯絡上男友，邀他到家裡吃飯。起初，男友還沒買車，約翰特別開車接送他，單程約25分鐘。知道了我這個女朋友的存在後，也邀我一起去他們家。每逢周末或放長假，我常常搭灰狗巴士，從芝加哥市到密瓦基市找男友。幾個月後，於1983年的春天，男友買了一部二手車，我們才自己開車到他們家。  　到如今，我們跟約翰、丹娜的來往互動，已滿29年了，這份好朋友兼家人般的情誼，並且延續到了下一代。   2.異國文化體驗   　認識的頭兩年，約翰和丹娜有計畫地帶我們接觸美國的生活與文化。大約每個月一次，到他們家吃飯聊天，飯後安排到附近走走。帶我們一起觀看過現場的籃球賽、棒球賽、足球賽、馬戲團表演與遊行、夏日的農產品市集兼園遊會、走在結冰的大湖上，看人們在冰上挖個小洞釣魚等等，這些對我們都是全新的經驗。 　重要的美國節日，如感恩節、聖誕節，都會被邀請到他們家共度。辜瑞契家的屋裡門外，隨著節日做應景的佈置，節慶味道濃厚。感恩節大餐有烤火雞、火腿肉、南瓜派、蔓越莓調味汁、…等。聖誕節除了大餐、互贈禮物外，他們家的起居室會擺設一棵高及天花板的聖誕樹，是買來的香脂長青樹，不是人工樹。家傳的或精美可愛的掛飾，將聖誕樹裝點得琳瑯滿目，小小的彩色燈泡圍繞多圈，不斷閃爍。這棵聖誕樹，在元旦過後一週，就被卸下，丟到路邊，由專門回收聖誕樹的公司來取走。  　曾招待我們到劇院，觀賞應景的經典芭蕾舞劇「胡桃鉗」和舞台劇「聖誕頌歌-守財奴的故事」，當做聖誕禮物。我跟男友於過節時，大多挑選中國的飾物或食品當禮物送他們。男友的公寓有一位北京來的留學生，跟我們相處很好，雖是男士，很會做菜。有一次，他幫我做了一大桌菜，邀請約翰和丹娜來公寓品嚐中國佳餚。  　在美國五大湖之一的密西根湖乘坐帆船，是另一個新的體驗。辜瑞契夫婦擁有一艘小帆船，冬天時，整個覆蓋起來，放在院子的一角；夏天想揚帆時，用車拖到河邊或湖邊，讓帆船下水，我們就乘船遊湖。 　剛認識時，他們的女兒就讀高中，在學校的交響團中拉小提琴，所以我們也應邀參加她高中的音樂會及高中畢業典禮。  　第二年 (1983) 的12月，當地「密瓦基日報」的記者到辜瑞契家採訪我們，將我們「外國學生與接待家庭的文化交流」的事實登載於報紙上，我們5個人 (約翰、丹娜、他們的女兒、男友和我) 的大合照佔了報紙半頁的版面。 　1984年底，我跟男友結婚。1987年秋天，我們搬到芝加哥市的北郊。有時邀請他們來芝加哥市的中國城，品嚐港式飲茶或中國菜，或參加華人舉辦的中國新年晚會、園遊會。有一次，招待他們到芝加哥市觀賞百老匯音樂劇「西貢小姐」。也有幾次，我自己做中國菜，請他們來家裡吃飯。    2002年初，特別邀請約翰和丹娜來台灣，觀光三個星期。我們全程陪伴，安排行程，跟台北的家人、好友碰面，又到金門旅遊，以了解我們的家鄉，並拜訪我的父母。   3.到辜瑞契家作客　  我們到辜瑞契家作客的次數，遠遠多於他們來芝加哥郊外我們的家作客，因為他們的家非常溫馨舒適，而且丹娜喜歡自己做菜，在家招待客人。有時先安排我們遊玩當地的名勝，如:植物園、自然中心、動物園、溫室花園等，再回到他們家吃正式的晚餐，或者先吃午餐，再出去玩。  　2002至2010年間，先生留在台灣教書，我陪兩個女兒回到芝加哥居住、求學。每當先生回芝加哥與我們母女團聚時，必做的一件事就是約好時間，開車將近二個小時去拜訪他們。現在我與先生定居台灣，回芝加哥探望兩個女兒時，也是一樣。  　通常早上11點抵達他們家，先到起居室，坐下來聊聊彼此的近況，約一個小時後吃中飯。丹娜已事先備好了餐具，做好了菜，有些菜需要放進微波爐或爐子上加熱一下。這時，我們幫忙倒水及上菜。除了過節的大餐，在正式的餐廳享用外，我們均在廚房與起居室中間的餐桌用餐。天氣好的話，會在後院的遊廊用餐。 　飽餐之後，心滿意足，清理好餐桌，丹娜會泡壺茶，有時另外加泡咖啡，端上甜點。享用茶點後，我們繼續圍坐在桌旁，選一種桌上遊戲，大家一起玩。有些遊戲需要拿紙、筆登記每人的分數，我們一邊玩，一邊聊天。這些桌上遊戲老少咸宜，容易學會，屬於友善的競賽，贏的機會半靠運氣，半靠技巧。通常玩2或3個小時，大家很開心，欲罷不能。遊戲過後，不久就告辭了。有時換到起居室的沙發或座椅聊天，天黑前告辭。或者聊天後，再吃簡單的晚餐，才離去。    丹娜總是煮很多的食物及甜點，用餐後，都有剩餘。離去前，她一一裝盒讓我們帶回家，自己只留下一點兒。丹娜平時用過的各式有蓋容器，均清洗乾淨，收集起來，此時就派上用場，郵寄烘焙的食物給親友時，也用得上。   他們夫婦非常用心，29年來，每次去拜訪，烹調的主食都不一樣。每隔一陣子，玩的桌上遊戲也不同。不論是作客或接受禮物，事後，我們都會打電話或寫電郵表達感謝，他們亦如此。   4.溫馨美麗的家居　  約翰和丹娜的家佈置得饒具「鄉村趣味」，賞心悅目。我覺得他們的家像個小博物館，因為多年來，已收集了很多精緻可愛的裝飾品或古董，琳瑯滿目地展示著。一般美國的家庭有兩個客廳，一是正式的客廳，另一是起居室，他們的家也不例外。第一次見面的客人，在正式的客廳接待；熟識的朋友則在起居室接待，電視機及壁爐也在起居室。  　起居室的一面牆，懸掛很多裝框的狼的照片；另一面牆及緊鄰的一張桌櫥，擺滿了各式各樣的公雞玩偶。一樓廁所的牆壁，掛滿了各種材質的羊偶或羊的圖案，羊偶多到靠牆邊的地上也有。這似乎說明了約翰和丹娜喜歡的動物玩偶是狼、公雞與羊，因此特闢「主題牆」展示。  　廚房的櫥櫃上面的牆壁，懸掛各種木製的廚具做裝飾。樓梯間的牆壁上，掛滿了珍貴的家人的黑白照片。傢俱物品有古董的，也有紀念性的。每一個空間都佈置得很有品味，儼然室內設計雜誌上的展示圖片。  　因為東西多，有些擺飾會輪流變換。雖然丹娜是純家庭主婦，每隔一週仍請人幫忙打掃家裡。有一陣子，打掃的婦人是波蘭來的留學生太太，丹娜和她因此成了好朋友。波蘭婦人的先生畢業後，全家回波蘭，仍繼續保持聯絡。幾年後，丹娜和約翰去了一趟波蘭拜訪他們，住他們的新家，玩得很愉快。   5.美食與餐具   丹娜善於烹飪，喜歡嘗試新的食譜，不限於美式食物，可能是異國風味，如中國菜或墨西哥菜等。每次去拜訪，她都烹煮不同的主食，而且味道很好。主食通常有三道：一道是葷食，一道是麵包或馬鈴薯或米飯或麵，一道是其他綜合類。  　另外不可缺少的有：蔬菜、水果沙拉和甜點。蔬菜通常是數種新鮮蔬菜的混合，很少用炒的，有時用蒸煮的，有時用生菜沙拉，就是好幾種生菜切好，拌在一起，調上沙拉醬。水果沙拉是很多種新鮮水果切丁或切塊，拌在一起。沙拉的好處是顏色漂亮，營養豐富。甜點通常是丹娜自己烘製的。沒有湯，以水代湯，先倒一玻璃罐的飲用水，再從這罐水倒進每人的杯子裡。

六十塊的袁大頭出賣了我的靈魂 嚴父龜裂的臉龐，兩眼空洞如蒼穹 浯江溪水無心切割一道道如霜的慈顏 兄弟在風裡雨裡捉迷藏 鐵蒺藜惹得老屋匍匐窺伺 米缸上顏真卿的「滿」字，張開血口噬人 豬隻是侏儒 花生才剛從土裡睡醒 番薯總是趕不上唱空城計的飢渴 鱸魚誓言守著家園，不再旅行 桃花出走三月的舞台   就是我的靈魂嚐來最無味 將在風中晾乾靈魂 然後摺疊包裹起 典賣給無知的未來   在風中晾乾靈魂 日頭不再休假 餵不飽的肚，放肆吐霧呻吟 鳳仙花的血 濺射出一幅關漢卿的雜劇 抬眼 靈魂在訕笑 哞！哞！燒烤我的心腸 屍骸嗆聲門神 片片落葉寫著北風涼 荊棘鋼索綁不住我的靈   在風中晾乾靈魂   洞房夜雪花飛 月光忘了穿衣 苦澀摔跤在酒杯裡 死魚乾的紅燭射不中青鳥的幌子 龍鳳被裡糾結如回鍋的老油條 翻身 是肉 抑是竇娥的靈

「大嫂燒得一手好菜！」鄭逸少吃了一口「茄汁蛋腐」後稱讚道。 「那裡，子曰『不得其醬，不食。』要不是簫軍醬料調得不好，味道會更好。」坐在主位的喬敏君淡淡笑著。 「真不愧是中文系教授，連吃菜都引經據典。」楊素明客氣地稱讚。 「沒什麼菜，老同學，不要客氣；下次記得把孩子都帶來！」簫軍有點拘謹地勸菜。 「大嫂！很抱歉問一下，是不是任何客人來吃飯都要參加妳們這個『謝飯』儀式？簫軍家人不是基督徒，來了也一樣嗎？」楊素明好奇問道。 「那當然啊；客隨主便！」 「但妳婆婆年齡那麼大，若她來時叫她如何配合呢？還有妳們回婆家祭祖時怎麼辦呢？」鄭逸少輕聲地問道。   「水往下流；人往上攀，用我們正確的方式啊！很奇怪，你們都是現代知識份子，怎還會有這種父權封建觀念？是我跟簫軍組織家庭，如何決定生活方式是我這女主人的事，為什麼要考慮到其他人呢？」喬敏君有點不解，並把空碗拿給簫軍。 「沒關係啦；我們家人都很隨和。」簫軍起身到廚房幫喬敏君盛飯並替妻子解釋道。 「什麼你們家人？你都結婚了，怎還剪不斷臍帶呢？你的家人是我，還有以後我們的孩子！」喬敏君繃著臉糾正簫軍。 「可惜芙蓉不能來；前夫來接孩子，還需要招呼什麼？」曹守成引開話題。 「說的也是，換是我，遇到這種外遇又倒債的前夫，別說招呼，連孩子都不給他看！」來台後與孫芙蓉比鄰的楊素明不平地說著。 「對！男人天生就賤；再說孩子是媽媽生的，當然由媽媽擁有一切！」喬敏君冷冷地說著，抬頭對著正要走出廚房的簫軍嚷著： 「喂！把湯熱一熱。」 「再怎麼說孩子也是父親的，怎可以剝奪孩子親情呢？做人不可如此！」曹守成不以為然地說。 「上個月她前婆在三總住院，她還去照顧了一晚上呢，她說一碼歸一碼，不能因夫妻離異而悖離人情，所以每次她都對小孩說雖然爸媽離婚了；但爸爸仍很愛孩子。」楊素明又接著說。   「前婆？」曹守成不解。 「之前的婆婆；前夫的媽媽。」聽完後大夥笑成一團。

　七、神鬼教授 　我雖然隨興，看到雨鞋的下場，不免盤算起自己的未來。「志」三番兩次問我要不要幫忙？半仙也奇怪我怎麼還沒畢業？還說要免費替我舉辦消災祈福法會。風獅爺念在同學多年的份上，主動關心，她說如果欠缺口試委員，她可以魚目混珠。風獅爺就是這樣，就連關懷的話也要說得很難聽，稍微好聽一點，就覺得肉麻。但不知為何因，對於拿博士一事，我就是沒法子放下，又無心提起。 和往常一樣，我總是要等事情找上門了才願意面對。事情開始不對勁，是有一天「志」打電話來，說參觀什麼電腦展之類的，隱約中感到電話中似乎有點回音。有一次更怪，我打電話訂藥品，電話中出現嘟嘟聲，正在納悶，電視上正好播放調查局監聽某人的新聞，這才恍然大悟：我們被監聽了！原本我想馬上報告老闆，轉念一想，這只是我的懷疑而已。更何況就算被監聽，對象也不是我，我有什麼值得監聽的呢？我把心中的疑惑告訴「志」。 「志」聽完冷靜地說：「你現在最需要一支錄音筆。」 我說算了，我這個博士學位，可有可無，有必要玩這麼大嗎？ 「志」說：「生技公司最大的股東是你，執行長也是你，萬一你老闆被告，你不會受到任何連累嗎？」 我問：「我要錄音筆做啥？拿去調查局檢舉他嗎？」 「那倒不至於。只是，萬一那個姓簡的刁難你，請他三思。」 我只想全身而退，錢算了，時間也算了，我甚至羨慕起雨鞋，雖然不能好聚好散，起碼不會留下前科。誰知道老闆還沒出事，隔壁的許教授倒先出事了，有人查出許老師是一個假教授，被調查局約談後，被打入大牢。原來是我太敏感，被監聽的是許老師不是我！許老師實在超屌，不但當過系主任，還拿到〈國科會傑出研究補助金〉，一個騙子能做到這樣，已經非常專業，差就差在他的畢業證書做的太假，寸有所長，尺有所短，製造假證書一事，應該找我幫忙，不過些都是事後諸葛，放馬後炮，寫出來，只不過是想置入性行銷一下罷了！ 比較棘手的是，許老師還收了一個博士生，許教授是冒牌的，他的博士生要不要承認？老闆不管平日為人如何，在這種關鍵時刻，他馬上跳出來替研究生講話。他說，聘請到假教授，是系上失職，研究生是受害者，憑什麼不承認她的博士資格？我也覺得當研究生又不是當兵，連坐太失公道。更何況，在這個光明又黑暗的時代，什麼事都可能發生。有些倒楣的國家，連總統都是假的，難道全國人民都變成騙子嗎？學姐遇到假教授，已經有夠衰，大家怎麼可以落井下石呢？ 院長說：「有理，那麼，由誰要接收這個研究生，繼續指導呢？」 老闆看了院長一眼說：「這個人跟我，有什麼事我負責。」 老闆喜歡收集的特質，至此發揮了極大的好處，許教授雖然是個冒牌貨，他的研究生，卻是我見過最有科學腦袋的人。我很好奇，這麼絕頂聰明的學生，怎麼偏偏遇上一個假教授呢？也許，只要是人，都有一定比例的盲點，電視不就時常播放「竹科工程師被塔羅牌少年詐騙」的新聞嗎？ 空降的學姐，長髮及腰，裙裾飄飄，和善、柔弱、低調的自我介紹： 「你們都知道我的事。遇到這種狀況，實在很不好意思，請各位前輩多多包涵。」 自從雨鞋離開，我被迫成長，照顧學姐，變成我的天職。但學姐很神奇，不論配藥、操作儀器，統計軟體，樣樣比我精通，她簡直是個「實驗精」，什麼都自己搞定。最難可貴的是，學姐十分謙遜，無論我的構想如何不成熟，她總和顏悅色地提出自己的見解，一言以蔽之，我遇到貴人了。唉！唉！唉！命運真是捉弄人，要是許老師早一點被抓，雨鞋不就畢業了嗎！ 老闆對學姐更是禮遇有加，每次開會，老闆提出一個意見，總回頭問學姐有什麼看法？學姐也不負所望，總能提出建設性的看法。最屌的是，學姐發表期刊時，把老闆列為第一作者。老闆起先說這樣名實不符，但學姐堅持，老闆從半推半就，到恭敬不如從命，最後理所當然地分享學姐的研究成果，和國際期刊絕緣十五年後，老闆在學術圈再度發光發熱，終於修成正果，榮登院長寶座。   八、雨鞋捲土重來 　雖然一波三折，托學姐、「志」、柯半仙和風獅爺的福，我終於投上國際期刊一篇。當看到自己的名字印在報紙，不，期刊上，感覺很怪，這種詭異的感覺，好像逛夜市時，看到一個長得和自己一模一樣的人，他看我，眼神中也流露出驚訝，僅管如此，彼此都沒有勇氣和對方說話。 口試前我有點緊張，找「志」參謀，這個天才現在已經在中研院當研究員，眼見到我要畢業，非常替我高興。他說，口試最重要的一環，是點心要好吃，再找幾個可愛的美眉當招待，盡量模糊焦點，轉移口試委員的注意力。 我說：「我的口試委員中有風獅爺。」 「風獅爺？那還是靠自己。口試那天穿整齊點，你有領帶嗎？」 我說有，但不會打，「志」說現在夜市有一種自動領帶，只要套在脖子上就可以，很省事，快去買一條。我說領帶不是重點，想找個時間，預講兼練膽，「志」很怕聽我瞎扯，先下手為強，東拉西扯說： 「口試最重要的是心理建設，你要『打從心裡』覺得委員提問，純粹是向你請益，而不是有意刁難。花花轎子人抬人，這年頭誰會為了學術得罪人呢？」 「志」又補充說： 「你看立法院那些備詢的官員，為什麼會誠惶誠恐呢？主要是沒有做好心理建設。如果你把提問的立委視為白痴，他問一個笨問題，你就回他一個蠢答案，這是他的報應。你以為風獅爺真的懂得你的研究嗎？她來口試，只是盛情難卻，誰關心你做什麼鬼題目？」 沒錯，別說是風獅爺，其實連我自己，都搞不太清楚自己的研究。我這本論文，只有感謝詞最真實。以前看什麼頒獎典禮，很奇怪得獎者要感謝的人怎麼這麼多？現在輪到我，感謝的人更是一拖拉庫，寫滿兩頁還寫不完。這一路上，遇到這麼多貴人，交了那麼多朋友，受了那麼多鳥氣，怎叫人不感觸良多？ 我聽從「志」的建議，口試當天，向吳寶春訂西式點心、鼎泰豐小籠包、沏一壼茉莉香片、煮一壼頂級藍山。我且向里長伯借來整套法藍磁餐具，杯底畫叉的那種，「志」說，一不做不休，乾脆把酒推妹拉來當招待好了。 對，酒推妹。 酒推妹友情贊助，找來幾個同事當招待，我看到這群美少女，嘻嘻哈哈，忙進忙出，拍我，也自拍，我覺得，走到這裡，夠本了。 口試開始。 事前的沙盤推演完全無效，我覺得破綻百出的地方，口試委員說做的很好，我認為無懈可擊的地方，委員說要再加強。我居然忙中有錯，放了一張完全不相干的投影片，嚇了自己一跳，趕快唬弄過去時，我看到風獅爺笑了，這是我第一次看見她笑，實在虎虎生風，不怒而威。 大家七嘴八舌一番之後，要我出去等候，這是一場權力不對等的對話，像電視上的歌唱大賽，諸公袞袞，品頭論足，選手們點頭如搗蒜。等了二十多分鐘，成績還沒有出來，頓時，我很捉狂，有種想要出草的衝動，回儲藏室拿鐮刀時，看到走廊上有一個熟悉的背影，起先以為是父親，心中和朱自清一樣起了很大的震動。親愛的父親，要是不能畢業，我們就把口試委員送回彩虹橋吧！仔細一看，原來是雨鞋，他來做啥？我還沒開口，他開開心心地自說自話： 「我又來了。我重考上博士班了。」 重考？虧他想的出這一招，真是一隻不死鳥。 遇到熟人，我馬上恢復鎮定，問雨鞋這次要找誰當指導？ 雨鞋說：「糟糕，我一時想不起來風獅爺叫什麼名字？」 我說風獅爺叫甄美麗，雨鞋笑呵呵說：　 「對！對！對！找甄美麗教授指導，這一次一定能順利畢業。等我口試，再找你當口試委員，預先謝謝你的放水！」 我說我現在泥菩薩自身難保，如果口試沒過，也要和他一樣出草，不重考。話沒說完，里長伯跑來說：「恭喜恭喜，學長過關啦。」 拿到成績單，口試成績九十六，人生無常，該去簽一次樂透。   九、一堂像佈道大會的通識教育課 　第一次站在大禮堂講課，我突然想念起那個拿望遠鏡的同學，這個上人不知在那一所道場當住持？ 台下人來人往，亂糟糟一片，有人在傳簡訊，有人在吃雞排，也有女學生睜大眼望著我，雖然只是霧裡看花，小女生們散發出可愛磁場，還是令我心曠神怡，龍心大悅。 我思考著該說什麼表達心中的激動，結果一句話也說不出，只好打開電腦秀出第一張投影片：人，為什麼要念台大？　　

 造訪八十三歲的老書法家，他帶我進入他的書房。我一進入書房，眼睛馬上為之一亮。我知道，老先生的搜藏，太豐富了。 「這是壽山石雕刻的十八羅漢，這是芙蓉石。」老先生一一為我解釋。 「最好的石頭，是那一種？是雞血石嗎？」我知道老先生對石頭是很內行的。 「雞血石紅色的部份，是含汞造成的，較脆，不適合雕刻。這種色彩鮮艷的芙蓉石，最高檔。您看，這是巧雕，葡萄，螃蟹，花朵，都是石頭天然的顏色。這一件，工藝師要雕刻三年，才能完成一件作品。」 我知道，這是價值連城，但是我這個人很俗，喜歡問值多少錢。幾萬，數十萬，或是上百萬。老先生看了我一眼，這是上千萬，還不一定買得到的寶。 我啞口無言，不敢再說什麼。他還搜藏許多印章，瓷器。他一五一十地為我說明，它的作者，年代，完全就是十足的行家。這是第一次，我在私人的家庭裡面，看到這麼高檔，豐富的收藏。 回程，在北海岸沿途，看到湛藍的海洋，陽光普照，腦海中一直浮現那些晶瑩剔透的文物，頓時覺得，今天的日子特別燦爛，又是個閃亮的好日子。

  三之一　  以前我只耳聞你們的名字，那充滿童話色彩的名字，令我聯想到，用麵包做成的可吃的樹，或是一種奇妙的樹，結成的果實是一個個香可口的麵包！ 其實也相差不遠，由於你們的果實富含澱粉而味甜，果肉疏鬆，也含有磷、鈣、維生素，只要不生食以防中毒之可能，在炒、蒸、煮或烘烤後，風味類似麵包，故被取名為「麵包樹」，另名「波羅蜜樹」。 但我從未親眼見過你們的面貌；即使在這座森林公園裡幾次行經你們的樹蔭下，也還不知道近在眼前的就是頗負盛名的你們！讀過了那插在你們根部前泥土的一支導覽告示牌裡的介紹文字，我才對你們感到有興趣，也才決定進一步的認識你們。   三之二　   在生長發育方面，你們的身高可達十至二十公尺，選擇在四月開花，六七月果實成熟；在形體方面，我覺得，你們為自己妥善的選擇了一些造形方式： 造形其一，是將葉柄均勻分佈，以環狀生出、螺旋式升降排列；成葉大小如搖扇，葉梗長短適足以盈握。 造形其二，是粗枝大葉。像某些人們的個性之粗獷特質，儘管言行不拘小節，依然含有細膩之處。 造形其三，是你們結成的果實，自成一個巧妙結構。 造形其四，是全株上下等距佈滿環狀密合之溝紋；突起之節瘤像點綴式的散佈著。 造形其五，是枝椏或有擎天之姿，細看有如力士弓舉雙臂。 這些似乎都有其目的，包括為了有效率的佔有空間，以裨益自身之生存、吸收陽光及進行吐納。   三之三　   有一部分是來自於你們這些常綠喬木的吐納，這渾然一體、不可分割的宇宙大氣；因為空氣在你們這裡獲得了淨化，恢復成為最初的毫無汙染之清新！ 你們的枝幹與板根，適用於造船，載著人們乘風破浪前進！也適用於築屋，為人們做出遮風蔽雨的貢獻！ 我也曾經這樣想過，哪些物種與你們是相生的？哪些又與你們是相剋的？或許你們可以成為我的知識的橋樑，帶領我去通往一個更豐美的國度！ 在觀察你們時，我所用到的眼光，主要是攝受到了屬於你們的真善美！包括你們的乳狀汁液在全身內部的流動，對我而言，那就是一種神奇與美妙！

「好了，好了，不談這個，各人各得其位，未嘗不是好事。」汪世欽打圓場。  「不要難過了，喝點湯，休息一下吧。」妮兒安慰道，並幫簫軍拭眼淚。 「簫學長真是性情中人。」易永彬安慰道。 半晌，簫軍拿起酒杯，有點不好意思：「對不起，失態了，來，敬各位一杯。」放下酒杯，喝了一口湯後，簫軍主動打開話題： 「不過在我新婚後，大夥倒有一段時間常在台北聚會！」看著牆上那幅「杜鵑采春」的水彩畫，簫軍不由想起那年在台大宿舍；那個滿園杜鵑的宿舍。 那是簫軍新婚後的第一個端午節吧！簫軍徵得新婚妻子喬敏君的同意，邀了當年死黨來家中過節…… 「大嫂！你們台大宿舍的杜鵑花好漂亮喲。」楊素明吃了一口「窖藏醉蝦」後問道。 「台大就以杜鵑聞名，簫軍說長安的裝校也是開滿杜鵑。」喬敏君自得地答著。 「長安……」 「是新竹的長安，我在那裡服務過。」簫軍笑著解釋。

簡教授有他的過人之處，他很有彈性，當所有局面都不利於他時，他就另闢新局。好比一個熱愛運動的人，當各種比賽皆無競爭力時，他絕不硬擠鐵人十項，而是自設「世界盃電音三太子大賽」，人家還沒搞清楚三太子是誰，他已經奪冠。我是這樣想的：人和人之間，依靠的是緣份，既來之、則安之，做人嘛，平安就好。 　四、剩人哲學  簡教授和我一樣血統純正，建中畢業後，在同一系所內，從大學部一路念到博士。大夥一致認為，簡教授將攻頂院長，學術生涯才算功德圓滿。沒想當了兩屆系主任後，簡教授對系務變得十分冷淡，有一次開會，他語重心長地說： 「活到這把年紀，我可以稱作剩人，應當把握所剩不多的神志，做一些有意義的事。有些人終其一生，都把時間花在期刊論文上，為了發表而發表，為升等而升等，這樣的人生有什麼意思呢？」 我思考著簡教授所謂「有意義的人生」所指為何？除了收集之外，我找不到簡教授生活中有一丁點好玩的事。系上老師有的迷戀真空管音響，有的熱衷古董，有人成天吞雲吐霧，也有人愛喝兩杯。就連風獅爺也有嗜好，她酷愛電子遊戲，從小蜜蜂、俄羅斯方塊，隨著時代演化，進階到天堂、三國。簡教授勉強稱得上的嗜好，是占地盤和命名。他在校園各地，據有八間實驗室，地盤雖多，每一間都有不可彌補的缺點。有的實驗室會漏雨，有的會淹水，不漏雨也不淹水的那間則完全停水。到處都是待報廢的儀器、過期的藥品、不堪使用的家俱，別說沒有冷氣，連電風扇也走走停停，除非逼不得已，沒人願意在這冬天冷得結霜，夏天孵得出小雞的實驗室逗留。雖然破爛不堪，簡教授卻替研究室起上專業的代號，放雜物工具的叫R101，堆放過期書報的叫R007，我甚至懷疑他想替研究生起代碼，有次他猛然說286，我實在反應不過來，286指的到底是我還是地上的電腦？ 二年後，莫名其妙的畢業，依慣例當兵，退伍沒幾天，接到實驗室的電話，學妹說：「學長你好，老闆叫你回來當研究助理。」聽到學妹甜美的聲音，我像被金光黨下迷藥似的，糊里糊塗地奔回學校，不，簡教授的懷抱。助理沒當幾天，我果然中計，老闆要我回來的目的，是要我報考博士班。我什麼都沒準備，真不知該怎麼個考法？結果什麼都不必準備，原來博士班名額有五，考生只有四人，大家通通有獎。物理所更淒涼，一個考生也沒有，「志」也被前老闆指定回來念博士班。大家都知道，博士生得替老闆做牛做馬，一個不留意，五、六年的勞心勞力全都付之流水，誰也不想玩這麼大。 「志」嘆口氣道：「這一次什麼理論都沒用，我們輸定了，虧多虧少而已。唉！人在江湖、身不由己，大概是上輩子欠他的吧！」 被老闆騙回來的，還有大我一屆的學長，大夥稱他為「雨鞋」。「雨鞋」是個活力旺盛的行動派，無時無刻皆穿著雨鞋，在校園各處蠕動。行政單位、研究中心、學生活動中心、軍公教福利社甚至傅鐘下，都可以搜尋到他的倩影。同為博士生，我倆的處境天差地遠，雨鞋極紅而我暴黑。大家都視雨鞋為地下老闆，請款找他、蓋章找他，老闆不在，他當主席。雨鞋時常大談研究的甘苦、待人接物的藝術，但他最喜歡講的，還是當兵時，掌管軍中財政的豐功偉業。如果學弟妹做自己的事，雨鞋會義正嚴詞地點名： 「丘叉叉，我在講，你有沒有在聽！」 有一天他臨時抓公差，要我替他跑腿採買水管，我推說不會開車，雨鞋睜大了眼，一副不可置信的說： 「我媽都會開車，你不會開？」 意指我的辦事能力還不如他媽。雨鞋差不多是老闆的接班人了，但我從不羨慕或嫉妒他。雨鞋得寵，是用生命換來的，他替老闆開車、接小孩、跑銀行、買早點，換作是我，我也會把雨鞋當成心腹。雨鞋對教授的忠心也不是盲從，而是合乎理性的判斷。雨鞋碩二時原想晚點畢業，沒想到老闆早就將他的論文題目、架構、公式都整理好，只要他填上數據，畫幾個圖表即可，雨鞋不費吹灰之力順利畢業。 話雖如此，雨鞋和老闆的關係未免太好了點。有陣子，雨鞋的媽媽在實驗室裡當清潔婦，過沒多久，雨鞋的太太也到實驗室幹工讀生，婆媳兩三不五時在實驗室裡弄吃的，下水餃、煮火鍋，把原本破爛的實驗室，搞的更像難民營。系上其他老師（我猜是風獅爺）看不下去，寫黑函到環境安全衛生委員會投訴，老闆力挺說，雨鞋以校為家，是熱愛研究的表現，學校不能提供足夠的宿舍應當感到慚愧，怎麼好責怪他們？我曾想過，老闆有了雨鞋，為什麼還要找我回來呢？我在此地，和國慶日排字員一樣，純粹是站行情的，也許老闆真的酷愛收集，我只不過是後宮三千之一吧。   五、從研究生搖身一變成執行長 　系上規定博士生要畢業，必需在國際期刊上發表論文一篇，雨鞋毫不緊張，深信老闆會替他把一切搞定。我比他更悠哉，船到橋頭自然直，萬一不直，雨鞋比我先歪。一幫人，就這樣渾渾噩噩，好死不如賴活著，一年，兩年，三年，不知不覺，雨鞋終於拖拉到博七，是修業死期，他通過了博士資格考、英文檢定，論文也差不多，萬事俱備，就剩下科學期刊還沒搞定，大家都在等老闆怎麼把期刊變出來。 老闆終於召見我和雨鞋。起先，我們以為要商量製造期刊事宜，沒想到他東拉西扯，談生涯規畫，談人為什麼要活著，人要跪著活？還是站著死？扯了約十分鐘，話鋒一轉說有夢最美，希望相隨。原來他策劃了十年，終於時機成熟，成立了一個專賣環保產品的生技公司。把我們找來，是希望我們能共襄盛舉，能入股最好，因為這樣我們的關係就不僅是師徒，還有深厚的革命情感。入股數目不大，一股十萬，不加入也不勉強。我說要回家問問看，簡教授說，如果需要，他可以和家長溝通。我爸聽說此事，雙手一攤說：「這不入股行嗎？」 雨鞋有家累，若叫他出力，就算是拋頭顱、灑熱血，他也在所不辭，但是錢，實在心有餘而力不足。 老闆說：「錢不是重點，我要的是各位熱忱的心。」 老闆自掏腰包，替雨鞋補足資金，並任命他為本公司榮譽董事長。我原本只出十萬，我爸說一股誠意不足，拿出退休老本，要我再加二碼。成為公司最大股東後，我立刻黃袍加身，成為本公司執行長。雨鞋輸人不輸陣，錢方面幫不上忙，但跑起業務來比誰都要火爆認真。無奈環保產品實在不好賣，半年過去，業績掛零。我本來被霸凌入股，對業績壓根兒不放在心上，教授和雨鞋則十分氣餒，一會說公司名稱不佳，影射我八字太輕，最後埋怨消費者瞎了狗眼。 老闆不知從那弄來一個超級業務員，此人的正職是推銷靈骨塔，遇到合適的case也兼賣產品，努力奔走三個月，和我們一樣吃大鴨蛋，什麼鬼也沒賣出不打緊，還三翻兩次遭客人奚落，說「精神病才會買這種莫名其妙的東西」。 超級業務員搖頭興嘆道：「我實在想不到，這世上居然有產品比靈骨塔還難賣！」   六、逆轉勝並沒有發生 　雨鞋眼見死期逼近，越來越穩不住，開會時，三番兩次提起投稿的事，老闆面帶微笑，讓他不要瞎操心，我也安慰雨鞋說：「老闆自有老闆的辦法，不然怎麼叫老闆呢？」去年，我們已有一位學長陣亡，但老闆說，他多次要學長回來，但學長事業大到連口試也抽不出時間，老闆也只好「尊重」他的選擇，至於我和雨鞋都是專職生，期刊的事，安！ 話雖是這樣說，雨鞋的信心明顯動搖。有一天，他突然問我對公司的事有什麼看法，我們一向沒交集，不太清楚他想問什麼，只好胡亂說很好。 雨鞋問：「好在那裡？」 這倒是問倒我了，左思右想，實在想不出一點好。 過了一分鐘，他下定決心似說： 「我發現老闆已經十五年沒發表論文了，你想，他有什麼辦法幫我們？」 原來他在擔心這個。 我說，當老闆的人脈一定多，他自己不寫，也能找到一個會寫的大內高手，只要略加指點，我們一定可以順利投中刊。更何況老闆一向挺你，我都不緊張，你有什麼好緊張的？ 雨鞋說，他的狀況和我大不相同。第一，他比我早一年考進，換句話，死期先到。第二，我單身，一人飽全家飽，他則上有高堂、下有妻小，不能畢業，事情會很大條。 雨鞋所言不無道理，我還是要他不要想太多，依過去的經驗，逆轉勝的事，也不是全完不可能。隨著大限之日越來越近，老闆和雨鞋的關係，也越來越緊張。老闆先是要雨鞋暫停文書等庶務，把報帳的工作移交給我，吩咐他爾後只要專心一意做實驗，每天都要有進度。雨鞋也很神勇，天天傳來捷報，今天分析出這個，明天研發出那個，效率之高，連費曼也嘆為觀止。不到一個月，雨鞋備齊一切期刊投稿所需數據，卯足勁、火力全開，寫好期刊一篇，由老闆親自修改，連投兩間雜誌不中，還遭審稿者評的一文不值。 第二回合，由老闆代寫，我負責潤稿，沒想到還是退的滿頭包。 有一次開會，我正在思考第三回合該如何進行時，雨鞋不知發表了什麼不當言論，老闆衝著雨鞋大吼一聲： 「STOP！」 第一次眾目睽睽之下被洗臉，雨鞋面色發紫，不發一言地坐下。我和雨鞋雖然交情不深，甚至略有點心結，看他吃蹩如此，還是有兔死狐悲的難受。之後，老闆再三強調：「我把你的雜務減到最低，就是希望你能專心一意的投稿。」言下之意，是雨鞋自己不爭氣，別牽拖指導不力。沒錯，老闆是要雨鞋心無旁騖的寫稿，但這是雨鞋博七的事啊，事情到了這個地步，心無旁騖有個屁用！ 雨鞋終於不聲不響，黯然地離開研究室，那生技公司方面的事呢？我想到雨鞋根本沒入股，他在公司是義務幫忙，最後什麼忙也沒幫上，一雙利用殆盡、沾滿泥土的雨鞋，除了隨手一丟之外，還能有什麼樣的命運呢？

細工筆一條一條縐上去 山路，也記載了密密麻麻的 年輪，老梅的漣漪 把時光的心事坐成一座古寺 玉山在後逐漸壯大，妳在眼前 終究削去一頭青絲，放肆風言風語穿過 抖立的一身邈小的空門 低凝一雙秀眉，注視我 一張揉皺的地圖，走斜坡上階梯 穿越橫阡窄陌折疊交錯 沿途倒流時光，一行 　妳好嗎 動詞和冬季都已式微 我們只能靜觀，那遠方的雪 冷得太久下得太厚太深 一口唇白了，荒蕪的山衣都也華髮了 　妳是冽冽的一行故鄉 墟墟落落不見唐朝的君來，使我也想 問問綺窗，從山腳一直徵詢 往事的坡路，只有白煙幾口很寂寞 如果王維也來，也問我 妳好嗎 　我們，就寄幾寸深雪回去 用春來當郵戳，請他不可 遲行

  晚間七點，天色完全暗了下來，初春時分的夜晚，寒意依舊嗆人。 離開山外的上好小吃，騎上租來的摩托車，沿著環島南路二段奔馳，往今晚下榻的地方------水頭聚落------前進。 夜幕低垂，金門島上住家少，除了路上一盞盞昏暗朦朧的路燈，將我孤寂的身影越拉越長，郊區鮮少有光亮的地方。望向遠處，眼前是一大片漆黑，我知道，此刻島嶼已打了呵欠，準備入睡。 一個人的旅遊，多了幾分隨興和冒險，少了幾分妥協與遷就。百分百的自由意志，想去哪裡，就去哪裡，愛停留多久，就停留多久。然而，儘管在行程上自在、愜意，這時被黑夜團團包圍的我，難免顯得形單影隻。圍巾繞著頸項，手套也派上用場，仍覺得寒風刺骨，這東北季風的滋味真不好受。 更難受的是，蟄伏已久的莫名孤單與寂寞，趁夜晚來臨時，如潮汐般準時到來，一陣又一陣，湧上心頭。 腦海中不斷浮現，晚餐時電視播放著日本311強震的新聞畫面，生命脆弱的本質在大自然面前毫無招架之力，再多的抵抗和呼喊都是徒然，更加突顯人類的渺小。 每個人都有面對自己的時候，學習獨處是人生必須歷練的重要課題，尤其，一個人的旅遊，眼前充滿著無可計數的未知變數。但不知怎麼的，此時的我，一個來自異鄉的旅人，在漫長無止盡的環島南路上奔馳，從二段、三段、四段到五段，像是不小心誤闖一條沒有盡頭的時光甬道，連一台從身後呼嘯而過的汽車都沒有，我懷疑是不是在這條路上，時間已經被悄悄按下了靜止鍵？ 這條路真的有盡頭嗎？真的可以到達我要去的水頭聚落嗎？內心充滿不安的我，開始狐疑起來。顧不得路上標示速限的交通標誌，黑暗中的我油門緊催，急速狂飆，擔心自己下一秒即將被這一大片黑夜與綿長無盡的寂寞吞噬。 經過不知道多少次的轉折，眼前出現一塊三角形狀的大石頭，寫著「水頭」兩個紅色大字，一種泫然欲泣的激動在體內翻攪，終於，我到了水頭聚落，晚上可以在水調歌頭民宿好好歇歇腳，明天繼續未完的旅程。

「談到倪漢中，想起來也真感人，咱金門高中還特他為他辦了一場追悼會，好多女同學都哭了。」鄭潘鎮感傷道。 「記得那天我正好要回台灣，突然全島警報聲響，不久後上空好像有不少我們的戰機緊急升空，風聲鶴唳，大家還以為要反攻大陸了！」吳連橫回憶道。 「其實漢中是可以跳傘跳生的，以當時老共與美國已建交的背景，應該不會殺他吧！」吳友情說道。 「他不是戰技很好嗎？怎會被老共擊落呢？」汪世欽不解問道。 「他是為了掩護僚機脫險而被圍攻擊落的！」簫軍有點不悅。 「我記得當時中央日報曾以斗大標題說倪漢中臨難前曾高喊『風雲際會壯士飛；誓死報國不生還！』」易永彬有點感傷回憶道。 「那可能是政戰部門炒新聞的吧。」汪世欽應道。 「什麼炒新聞！後來我託入伍時的空官同學錄了一份當時通聯，我一聽就聽出來是漢中的聲音……我到夢裡都不會忘記……他高喊著……」簫軍早已淚水盈眶： 「我是中華民國空軍少校倪漢中！風雲際會壯士飛；誓死報國不生……」說到此，簫軍再也說不下去，竟抽泣起來。

  我的女朋友年過四十，未婚。每次上臉書看她的近況分享，不是學瑜珈、上靈修、玩塔羅，就是出國或正在準備出國的路上。單身女子都會生活多姿多采，問她想不想結婚，她搖頭，給我嫵媚的一笑，還有一個讚！ 朋友何以不婚，追溯起來已是陳年舊事，不值一提。重點是她現在過得很好，收入頗豐、生活享受，充實自我、無拘無束，雖說少了愛情的滋潤，卻也省去了婚姻與小孩的羈絆，優劣之間，如人飲水。當然，看著她的光鮮亮麗、自由自在，我這個已婚歐巴桑說毫不羨慕是騙人的。台灣不婚不生的人口數逐年增加，媒體每天放送著不斷攀升的離婚率與層出不窮的小三話題，的確很難讓人對婚姻有太多憧憬。大家不也說嗎？婚姻是愛情的墳墓，人是終有一死的，但在那天未到前，倒也不必急著讓自己往墳墓裡跳，何況如今是連墳墓裡也不安全啊，熱衷盜墓者多，婚姻該當如何維持呢？ 可人真是矛盾的動物。牆裡的人拚命想跑，牆外的人死活都想參一腳，當中的錯綜糾葛啊，真是一言難盡。回想當年自己走入婚姻，好像就是一筆迷糊帳，也沒有思考太多，年紀到了、時候到了，身邊正好有一個人，於是就嫁了(老公別生氣，你沒有求婚可是千真萬確，沒有冤枉你喔)。起初的磨合必然是有的，生活習慣、價值觀、對未來的規劃等等，儘管結婚前已經交往一段時日，真正生活在一起後，還是有很多很多的困難。吵架的時候，我就想：幹嘛結婚呢？一個人不是挺好嗎？現在凡事都得想到另一個人，擔憂牽掛全都變成了雙倍，多累人呢！老公也有牢騷，他本是熱愛自由的射手座，婚後幾年還常說他最大的夢想是買一艘船當水手，浪跡天涯去。當然，因為結了婚，這樣的夢越來越遙遠了，水手的船上只合有啤酒、香菸與寂寞，是不該有老婆與小孩的啦！然而一眨眼，十年的婚姻之路巍巍顫顫走到現在，隨著孩子日漸成長，終於也慢慢穩定了下來。 現在，我們不太會為了生活習慣爭執了，一方生氣沮喪的時候，另一方就靜靜地陪伴著；相看兩討厭的機會還是有的，就出門去呼吸點新鮮空氣，回憶一下戀愛時那個可愛的身影，提醒自己莫忘初衷。假日時我們帶著孩子到文化局借書，然後驅車到植物園、中山林、成功海邊，有時野餐，有時騎車，有時讀書，有時看海，或者只是放空，陪小孩玩沙、踏浪、奔跑、大笑。文化局播放免費的電影，我們也去，夫妻倆手牽手，像約會的時候一樣興奮期待，散場後伴著皎潔的月色慢慢走回家，卻比約會的時候更踏實愉快。晚上，孩子入睡後，我們在昏暗的客廳一起看電視，為怕吵到小孩，必須降低音量小聲討論著新聞內容，語調卻自然輕柔婉轉了起來；有時說說彼此工作上的事，有時一人一本書，彼時無聲勝有聲，也覺得幸福滿足。 老公的流浪夢呢？還在，而且持續進行中。唯想像與現實所不同者，水手之妻與子愛哭又愛跟，一併進入畫面中，每年一至二次的出國之旅，老公圓夢，多了熱鬧，少了寂寞，旅途上偶爾拌嘴爭吵，買名產時不忘一起殺價，況味不同，總算聊勝於無。人生嘛，必然有失有得，不必羨慕他人的無拘無束，殊不知在其自由背後，也許深藏著為人不察的恐懼寂寞；走入婚姻，雖少了自由，卻多了甜蜜負荷，喜怒哀樂都有人分享，憂傷減半、喜悅加倍。 柴米油鹽醬醋茶的瑣碎中，蘊含簡單的幸福。結婚或單身？怎樣的生活型態都好，珍惜自己擁有的，就會快樂。

  一、一堂像佈道大會的通識教育課　   初見簡教授，在大二的通識教育課。 上課地點在大禮堂，修課人數極多，我雖然準時到達，仍然撈不到一個位子，只能蹲坐在階梯上聽課。階梯離講台很遠，看不清投影片秀的到底是豬還是狗。身邊的同學顯然有備而來，從口袋掏出一副望遠鏡。這年頭還有如此用功的同學，真叫人肅然起敬。待投影片播放完畢，他老兄還在觀望，順著他遠眺的方向望去，驚見長髮美女一枚。我近視千度，就算拉長脖子，吹鬍子瞪眼睛，努力端詳，也只看得見大致的輪廓，雖然是霧裡看花，水水散發出的可愛磁場，還是讓人如沐春風、舒暢無比。 課實在無聊透頂，除了睡覺，毫無辦法。課堂中人來人往，好不容易進入狀況，不知從那兒冒出一個老頭子，壓低嗓子問我： 「同學，請問現在佈道的是那位長老？」 我懶得理他，閉目養神，默默練習「  息大法」，才練了三次，又來了一個西裝男，畢恭畢敬地遞上一張名片，上頭寫著： 　給自己一個改變的機會， 大愛直銷公司關心您。 　練功也不能安寧，無聊的發慌，只好注意隔壁同學做些什麼。他老兄收起望遠鏡，掏出一隻電子雞把玩，玩一會兒，又拿出一本漫畫，最後居然打起 game boy。證嚴法師說，空過一天，不如把握一秒，這位仁兄真是懂得把握光陰的「上人」。 系上老師對簡教授的風評並不佳，有人批評他『一本正經地說些不知所云的話』，也有人說他的教學品質低落到令人髮指的地步。我以為同行相忌，是人之常情，但同學們也公認簡教授的課奇爛無比。太平洋又沒蓋鍋蓋，課爛，仍照修不誤，不用說，當然是因為簡老從不當人。有些物理系的同學被〈高等統計學〉捅個半死，一定要修點營養學分平衡，才不至用腦過度引發精神耗弱或中風。也有人和我一樣事業做太大，一兼不能二顧，故修此等沒有品管的大爛課。 學生如此之多，無法點名，也無法考試，期末成績，只能依報告發給。這麼多的報告要怎麼批改呢？我還沒搞清楚就已經接到成績單，簡教授給了我九十六，是我有生以來，得分最高的一次。這是一個好的開始。之後，在種種不可抗拒的情況下，我和簡教授發展出長達二十年的關係，我不禁佩服托爾斯泰的遠見：幸福的研究生只有一個版本，不幸的研究生，則無奇不有。   二、三種不同風格的指導教授 　大學畢業後，原沒有繼續升學的打算，系上保送我直升，如果不念，等於是冷屁股貼人家的臉熱，盛情難卻，只得姑且念之。 選擇指導教授前，研究生們都認真搜集情報，那位指導教授EQ低，喜歡咆哮，誰給的津貼多，誰又把研究生當奴才，大家心裡都有譜。但情報畢竟是情報，多數的資料，都只是冰山一角。我的室友「志」，是物理所碩二生。我問他當初怎麼選指導教授？他說，選指導，有一定的標準程序，不過他性格中有「向弱勢傾斜」的趨勢，人氣越弱、經費越不足的地方，對他越適合，他是等大家都選完了，才投靠沒人要的冷門教授，我最好謀定而後動，先將各老師的屬性搞清楚再做決定。 經過一番調查，我將系上的教授分為三類。 第一種，稱之為「陌生人」。教授和研究生之間，可說是雞犬相聞，老死不相往來。 某日路過生態組，一位道骨仙風的老人家問他的研究生說：  「你的鳥現在怎麼樣？」 我大吃一驚，想不到生態組的老師竟然這麼前衛。 學生畢恭畢敬答曰： 「報告老師，我不做鳥已經很久了，我的論文題目是〈玉山樹蛙分類〉。」 「你明明是做鳥的，什麼時後改成青蛙？」老頭子不解。 學生答曰：「報告老師，我千真萬確是做青蛙的！您說的鳥，是陳冠軍學長的論文，學長畢業後，我們研究室就再也沒有人做鳥了。」 「陳冠軍什麼時候畢業的？」老頭子問。 學生雙手合十，恭敬回道：「三年前畢業的。不過，陳冠軍為了鳥，去年發生山難不幸往生，我受了他的啟發，才改行研究青蛙。」 這種自力救濟型的研究室，比較適合參加慈濟功德會的研究生，我很被動，待在這個地方，生生世世都畢不了業。 第二種是「有緣人」型。這類型的教授，對於「看對眼」的學生，他會熱心輔導、傾囊相授，對於看不順眼的學生，則百般刁難、吃人夠夠。什麼樣的學生才對眼？教師們各有所嗜、互不侵犯。我的學姐，人稱「風獅爺」，相貌十分嚇人，她的指導教授，長相更是叫人不寒而慄，她兩人一拍即合，組成史上最威猛的「女子科學二人組」。風獅爺在女城隍的庇蔭下，一年半碩士、三年半博士，我還在當兵，她已榮登助理教授。 我不像「志」那麼有才，也不如風獅爺那麼醜，不成毒也不成藥，於是選擇「牧羊人」簡教授為指導。牧羊人實施無為而治，平日放研究生吃草，口試前夕才把羊群召回，運用某種神秘的方法，讓研究生平安畢業。 為求慎重，正式拜碼頭前，我帶著簡教授的八字，到柯半仙那裡合一合。 半仙說：「這個簡教授福報甚大，將來在學術界必有一疆之地，你也能沾他的光！」 「志」聽說我為了選擇指導跑去算命，不斷嘲笑我迷信。我答以廣義的科學，是對未知的領域，都保持開放的心，又扯了一堆卡爾·波普、驗真、驗偽，為自己的行為辯護。「志」雖然不懂科學哲學，又覺得我講有幾分道理，我把半仙的事跡加油添醋、天花亂墜了一番，「志」聽了有點動心說： 「如果那個半仙真的那麼厲害，我倒有個問題想請他開示開示。我很聰明，心地善良又很孝順，雖不像金城武那麼帥，但也是比上不足，比下有餘，為什麼都沒有女生喜歡我呢？是不是我命中缺少桃花？」 我說：「登高必自卑，行遠必自邇，你先用賽局理論算一算，看看系上那個女生最好追，如果追不到，再去找半仙請益。」 「志」說他們所上只有兩個女生，一個死會，一個是蕾絲邊，有跟沒有一樣，這要怎麼算吶？ 「你不要好高騖遠，先求其有，再求其好，你不是有向「弱勢傾斜」的趨勢嗎？說不定你和蕾絲邊特別有緣。」我說。 為了表達我對科學和算命同等尊重，我告訴「志」關於「鐵齒」的事，沒想到「志」也認識「鐵齒」。「志」、「鐵齒」、我，都是建中畢業的，三人都被高國華教過，也都光顧過高國華經營的「雙塔牛排館」（按：雙塔，籃下雙塔是也，所指的是籃球明星鄭志龍和朱志清），因為高說要點名。「鐵齒」，顧名思義，就是自小搗毀神像、替關公畫鬍子的無神論者，他最喜歡找那些自稱有「靈異體質」的同學玩碟仙錢仙筆仙，無論什麼仙，落在「鐵齒」手上，通通無法啟動，「鐵齒」大笑特笑說：「看吧！全部都是騙人的。」 「鐵齒」今年考上清大化學所，報到前幾天，我和他到陽明山夜遊，路邊突然竄出一隻小蛇，「鐵齒」為了閃蛇而摔車。隔天，我們到南昌路吃傻瓜麵，路過植物園時，「鐵齒」又踩到一條小蛇，這不是邪門是什麼呢？我勸他到了新竹，最好先到城隍廟拜拜，他哈哈大笑說： 「我已經看好黃曆，專找個『大凶』的日子去新竹。」 到清大沒兩天，「鐵齒」果然出事了。他們實驗室有個學長（按：依現在的說法，是個阿宅），喜歡上同實驗室的學妹，人家不理他，他就在飲料裡下毒，心想：等她中毒，送進醫院，再找機會接近，如何如何。誰知那天小學妹沒進實驗室，「鐵齒」午飯又吃的太鹹，打開冰箱，不管三七二十一，把加味飲料咕嚕咕嚕下肚，當晚差點掛掉不說，弄到現在還在洗腎。 室友聽完「鐵齒」的故事，不，是事故後，自言自語說： 「我們實驗室只有我一個研究生，我不會被任何人毒到。」 真是與眾不同的心得，不愧是學物理的。 我問他：「實驗室只有你一人，會不會毛毛的？」 他說本來不會，被我一講，有一點點，兩人又對靈魂的議題討論了很久。「志」說，根據賽局理論，無神論是最危險的，其次是一神論，還是廣結善緣的多神論最安全。我不像「志」那麼具現實感，只覺得尊重未知，是科學人的基本態度，要不然，學孔子敬鬼神而遠之也行，做人嘛，平安第一，何必像「鐵齒」那樣沒事找事呢？   三、牧羊人的癖好　   我們研究室人數眾多，大夥平日神龍見首不見尾，誰也不清楚誰在幹嘛。 我略知有個學妹是酒推妹，一個是公益團體的執行長，一個運將，還有一個里長伯。酒推妹說，里長伯其實是市民代表，也有人說里長伯是唱歌仔戲的。有一天，里長伯坐在我隔壁吃便當，我請教他在那高就？原來他是個蛋糕師父！ 他反問我：「聽說你是鋼琴老師？」 我說我是導遊。 里長伯嘆口氣道：「這個地方真是龍蛇雜處，這樣不知是好還是不好。」 日子久了，漸漸熟了，我發現這幫光怪陸離的人，還是有共同之處，大家都有收集的癖好。其中最高段的收藏者，是簡教授本人。有一天，我在角落發現一箱軍用品，鞋帽、黃埔大背包、莒光作文簿，全是老闆當兵時期的家當。後來又在各處挖出老闆不同時期的收藏：高中時代的筆記本、首日封、植物標本、台灣地圖、茶杯，其中最怪異的，是各式各樣的調酒棒，我參了很久，實在想不出他從來弄來那麼多調酒棒？ 除了有形的物質，老闆更熱衷於抽象的收集：研究計畫、專利商標、創新學程，就是所謂的「創意」。他也喜歡收集學生，他的課雖然評價不高，沒人能夠否認他人氣超夯的事實。問題是，我跟了他十數年，從沒有見過畢業的學長姐來看他，大家都把這兒視為中途之家，沒人真心拜他為師，更沒人把學術當成一回事。