1 你走來七橫八豎的腳履聲 平平仄仄拓出耕稼格律的古典回音 像我們富饒隸屬的豐年儀式 滲滿茂盛翻閱的童年版本 2 燕尾屋上滴落下的初冬 你披著單薄身影踱步流淌 有一則涉水鄉愁。冷。拍擊著 這多年來已習慣的孤獨探問 3 介乎單音節的老派問候語 我們豢養一枚親情動詞 在不景氣的人世現實喧嘩中 燙一口熟悉的新謫母音。餵你 4 七月。留半盞的轉身燈火 直指一條可以仰望回家的路 像故事。母親一直撩撥閃爍淚光 我們來自一冊家譜暗啞的靜靜拋擲 5 你眼眸升起一輪微酡落日 酒的紀念日。留有皺紋的半畝故鄉輪廓 我們在伯玉路種田。聽蟬。舉杯 慢慢的。習慣了和星星說話的波瀾美好 6 隔著描圖紙似的岸海礁界 濤聲頻頻在小漁村拋出幾卷詞意新賦 吟哦很遠很老的懷舊記憶寂寞 那年。你把一生的魚腥味裝入衣帶漸寬的高聳 7 穿過田畦。村莊。一隻麻雀高舉天河而來 島疆祖國。晴朗的版圖停泊 像你流浪浸臨的跫音。星月鋪設的穿越 我們在一方淨土聽小小漢唐的笑聲 8 心口傷痕記事。碉堡和淚 十四歲扛的槍比身版高出七公分 時勢劇場。慈悲撩亮了一齣黑暗的絕筆 你走過。用嘆息焚香一樁受苦的寬容 9 島鄉新興語彙。貨幣加糖的摩擦聲 奮不顧身的華麗交接和耀進 低下肩膀。看到括弧裡的光宗耀祖 差點。我們已不是我們了

  實際上人生痛苦的磨難老枝伯仔曾經嚐過，因為他出生在一個風聲鶴唳的年代，首先是受人利用而涉及匪諜案被抓去刑求逼供，受到非人性的對待；再來是被判十二年有期徒刑，假釋出獄回家面對的是老婆討契兄、偷生囝，讓他在村人及親友面前抬不起頭來。凡此，可說都是他這輩子最大的恥辱和磨難！雖然老天爺已對他做了補償，兒子娶媳又添丁讓他感到無比的欣慰，親家翁亦把一手打造的事業交由兒媳來經營，甚而拜物價波動之賜，讓他們賺取不少銀兩；預定在自家土地上興建樓房不日亦即將動工，這完完全全是老天爺的恩德啊！   一旦新屋落成，他已完成「娶媳婦」、「生查甫孫」、「起新厝」的心願，人生還有什麼比這些更讓他稱心如意的呢？日後，他將可以在新厝含飴弄孫頤養天年，與兒媳和孫子過著幸福安康的美好時光。（一七七）

  同時，我們得像獲得金馬獎或寫完博碩士論文在扉頁端莫忘致感謝辭曰：   能完成此創舉締此佳績，必須感謝金門籍的憲兵上尉訓練官翁明呼（諄諄教導）、以及同籍同階的區隊附呂漢忠（領導有方）、海軍大尉分隊長王鳳生（誨人不倦），為黨國最高領袖培育鷹犬鐵衛克奏膚功，功不唐捐。   照片2.是結訓往慈湖謁陵後所拍之團照，取景之處不容俺們嬉皮笑臉，所以這裡我們看到的是有別於首張的道貌岸然嚴肅剛直狀，首排左一鳳生哥（他的姿態最正典）、其後作者、首排右二呂漢忠、右三右四依序為已逝上校隊長趙及區隊長姜、右一是家住後豐港的帥哥金籍分隊長洪定國。   結訓後，我們大部份分派到七海內衛，也就是內閣閣揆蔣經國的官邸，因緣際會裡獲得內衛區指揮官之賞識，調往指揮所任職，雖同屬刻板緊張的生活，但不容否認的曾經擁有過零碎的自由時光，那樣的處所允許了我們釋放才能，暫時擺脫體制強加在我們身上的平庸，帶來些許短暫渺小的歡樂與尊榮，勤務餘暇我博覽群籍，那是在一個偶然的機會裡，發覺附近的第三據點鐵櫃裡堆滿歷年轉發下來的文康書籍竟然乏人問津，政治的軍事的歷史的文藝的包羅萬象，當時我好像是饑不擇食，幾乎是文康箱內有什麼書，我就閱讀什麼書逐一消化，似乎在彌補多年來所欠缺的精神食糧於一旦。而不得不感嘆流年似水，匆匆而過，在一段又一段冷暖交織的歲月裡，逐漸探索自我，幻想多於規劃到未知數的未來，迎著數不清的花開花落日升月降，企圖尋找著不可知的幸福，緩慢而艱難的等待著退伍日子的到來。   在退伍近四十載的今天，昔日鐵桿弟兄或有相遇，滾滾紅塵裏重逢總覺滄桑，或許是各奔前程歷練的環境差異頗大，年少時那些純真浪漫的土裡土氣情懷似乎也已不復存在，當下的交談顯得生疏也感覺遙遠了，想當年，曾經飛揚的都已沉默，到如今，曾經憂傷的依舊掛懷，幸運的，今生或還有選擇的緣份能再一次回到我們曾經同甘共苦的地方，一起回憶曾經奉獻的青春歲月，再一起憑弔早已逝去的快樂與悲傷；即使士林官邸後山已然荒蕪，內花園以及七海周邊也已今非昔比，慈湖陵寢也有不時的刁民抗議凌辱，縱有護衛而人事已非，種種切切不得不令人興嘆世事之無常，但是，但是我們不曾或忘：我們可貴的青春歲月曾經奉獻在那裡！不管是《年紀輕輕》還是《台北六十六》─都是我們當代的青春之歌，也不管流光翻飛過多少年代，譜出的是怎樣不同的音韻，在每個曾為鐵衛的心中，都是今生獨一無二的璀璨；好不好暫且留下這旋律？等我把眼淚收住……。  （下）

  好快，又到賞楓時令，千片萬落的楓葉，為深秋大地抹上艷紅的粉底，抬頭仰望陽光穿透多色交錯的楓紅，楓葉的毛細孔似乎也張開來深呼吸，每一片葉子都充滿生氣。兩腳來回踩落葉發出的沙沙聲，為感受這一季的恬靜美好而來。   雨後清晨，來到鄰近運動公園舒活慢跑。發現公園裡的樹木沒有往日那樣蒼翠茂盛了，瞧那落了一地，滿地楓紅的愛意戀戀楓塵，一陣秋風掃過，落葉便迎風起舞，好像一隻隻美麗的蝴蝶，正翩翩起舞。秋風瑟瑟，落葉飄零。湛藍的天空，深邃而悠遠。楓樹腳下，天然色素有紅、黃、紫、綠葉簇擁裝扮著，都慵懶的躺在清脆的草叢裡，上演著一幕幕的美景，形如一副最優雅的油畫。   樹上的紅楓葉，都是由稚氣淡淡的綠色葉片，經歷長時間的風吹雨打，才成為了今天這片紅葉，這是它生命結束之前的燦爛。很多時候，自然界其實和人類極其的相似。溫存渲染的顏色，閃爍著惹眼的喜色，輝映麗日眩目的陽光，用溫暖的輕吻，感動每一片樹皮，滿紅筆直的街景，照亮著金色的秋涼。   楓葉為秋冬時節情意最重，一生的坎坷，半世的情感，以飽經風霜的磨礪，刻痕秋景瑰麗，成就片片情的漫山流丹。終於能夠體會學者梁實秋的名言：「好銳利的喜悅，刺上心頭」。高大的楓樹已被火紅的楓葉所籠罩，在經過雨水的洗滌之後，原本火紅的楓葉顯得格外妖艷，環結地上厚厚的落葉，天地彷彿已連為一體。配合著楓林間的雨霧，給人一種身臨仙境般的感覺。此時，追尋那楓葉火紅，貼近一顆感恩的心迎接明天，用一種優雅的態度浪漫生活，讓下世輪迴的生命充滿無限希望。   又是一陣風徐徐吹過，驚嘆紅透的楓紅，樹下卻靜得只剩風聲，有了風的伴隨，便盪啊盪地落了下來，鏡頭下的喀嚓聲此起彼落，眼裡盡是滿滿的感動，不知如何捕捉，著實印證深秋的濃烈璀燦。大家噤聲陶醉在這如詩的楓紅中。

  「魚兒魚兒水中游……」相信這首兒歌大家都耳熟能詳。但要化為魚，不是一件容易的事情，除非泳技夠厲害，還要加上潛水的設備夠好，才能像魚一樣在海中徜徉。倘若水性不好，綠島的半潛艇倒是一個福音，能幫助我們在水中遨遊。   由於行程安排，訂了半潛艇的票，因為有開船時間，所以得配合準時上船。一到港口看到船隻與其他船沒有兩樣，上船走下階梯後，才知道這是一艘特製的半潛艇船。上半身跟一般船沒有兩樣，而船的下半身拉長並設有窗口，提供遊客體驗。   登船後，每個人就坐，在屬於自己的窗口。等了一會兒，終於開船，在港口內看不到什麼海底生態，直到開了幾分鐘後，漸漸有小魚出沒，後來還看到有名的大香菇，以及在浮潛的人們，繼續前進，將海底世界飽覽無遺，眾人看得驚呼連連。   隨著船的移動，也配合海底生態的解說，再加上餌食的放置，讓魚兒可以集中出現。這趟旅程，讓人覺得開心又充滿知識性，是我的第一次，讓我這輩子很難忘。

  我們家因為家庭煮婦廚藝不精，自組家庭以來就是標準外食一族，即使孩子接連報到，早餐在上學時順便買，晚餐於放學時順便吃，住家附近的餐館都造訪過了。以前我們時常自嘲三餐「老是在外」，可是現在卻變成「老是在內」，這都是因為拜外送平台之賜。   咱家最早嘗試美食外送是「達美樂披薩」和「麥當勞套餐」，而拿起電話撥打外送的藉口五花八門，例如太熱、太冷、風雨太大、太懶太累、身體有疾、心情欠佳……不必出門就有美食上門，看電視作家務等美食的感覺很悠哉，所以即使時常被老公責怪「吃垃圾食物對身體不好」，我和孩子還是偷偷背著他，叫外賣。   而現在連老公也同流合汙了，因為時下超夯的美食外送平台非常多元便利，中式西式、葷的素的、養生餐速食餐、吃的喝的、煎煮炒炸烤燉……應有盡有，不勝枚舉。不但不用外出塞車找停車位、用餐排隊等座位，有的店家點餐沒有休息時間限制，家裡五個人，因生活作息時間和用餐時間需求有異，美食外送員一天內敲我家五六次門都有可能，說來神奇，卻也方便至極。   目前我們最常叫的兩家外送平台是「Ubereats、Foodpanda」，它的特色是市占率高又無低消限制，促銷時或達到一定餐點額度食免運費，可信用卡支付免現金交易，一支手機滑一滑、點一點，就下單成功，一會兒工夫，美食就自動送上門了。在愈來愈多宅男宅女和高齡獨居的居家結構下，美食外送越來越普遍和受歡迎。   其實美食外送並不僅僅造福消費者，很多位在不起眼巷弄內的小餐館，或門市空間不大也請不到足夠人力，或欠缺品牌包裝行銷……藉由外送平台的整合披露，APP資訊網路世界成了快速簡便的曝光平台，一來打響廣告，二來招攬生意，三來創造業績，更提供不少美食外送員的就業機會，可謂創造業者、消費者、平台及外送員的多贏局面，讓人不得不佩服資訊科技的廣大力量。   當然最近也聽聞不少外送員，因為趕時間趕業績而發生不幸交通事故，也有無良商家標價不實引發消費糾紛，不過網路訂餐外送到家的共享經濟模式是潮流是趨勢，只會更夯不會減退，所以反倒促成政府重視外送平台的食安問題、勞工權益和消費糾紛，這是先進社會樂見好事。當討論制定出更完善的規範罰則以後，對大家都有保障。   雖然現在離過年除夕還有一段日子，我們家已經開始留意規畫圍爐菜單。到時候，不必汗水淋漓、不會煙燻滿室、不怕杯盤狼藉，只需優雅地動動手指，美食外送使命必達，寶貴時間不浪費在市場搶購及廚房慌亂中，而是珍惜分分秒秒流竄於家人輕鬆對談情感交流中，這團圓飯吃起來將會更加甜蜜快樂。

  此時，他正在祠堂和朋友划酒拳，只見雙方不斷地你來我往比劃手勢，高聲地喊著：單操一個、兩相好、三星高照；或是：四逢啊、五進魁、六連啊、七巧啊、八仙啊、九怪啊、總來啊，其聲音之大，彷彿要震破祠堂的屋頂才甘心。而且他們都已臉紅如關公，老枝伯仔似乎已有點微醺，勝國仔勸他少喝點，但他卻再三強調：「你毋免替我煩惱，我無醉、我無醉，我無醉啦！若是醉，也是歡喜醉，爽啦！」   而實際上，酒醉的人都會說自己沒醉，老枝伯仔今天係因孫子彌月而高興，所以多喝了幾杯，並非是為了不如意的事而藉酒澆愁，這也是現場在座賓客，所能夠理解的。除了他的老友勝國仔勸他少喝點，其他人則頻頻敬他，或是找他划拳。老枝伯仔亦來者不拒，無論是隨意或是乾杯抑或是划拳輸酒，除了應付自如，亦可看出他的豪爽，這跟未入獄時的憨厚，簡直判若兩人。或許，時間能改變一個人的個性，人生的磨難亦可改變一個人的性情，當自身與家庭遭遇變故時，思想往往也因此而更加地成熟，這與變化多端的人生歲月並無兩樣。（一七六）

 　那年，我們背起了簡單的行囊，我們是來自四面八方的野戰部隊基層幹部，匯集在台北火車站前等待著「國防部」的專車來接運去報到，因為我們在接受特別甄選時的來文單位叫做「國防部警衛隊」，掛著「國防部」這麼大的招牌提供了誘因，年輕的我們誰不想往更高級的單位歷練以壯青春行色？而彼時網路尚未問世，沒有相關資訊可供查參，後來才知道該單位是那麼一個獨特的神秘的封閉系統（以致於所屬成員最拿手的「拳術」及「射擊」戰技都不被允許參加外界的比賽），原來卻是以金門人居多數的原稱為「總統府警衛隊」的單位，同時也才知道它是一個天天要與衛哨為伍、有站不完的衛兵勤務，我們曾經一廂情願的多麼渴望是被挑選到國防部本部的警衛隊去帶班以一展領導長才，結果現實與希望的差距所產生的失落感是如此的龐大衝擊，對當時非常年輕的我們來說，我們原以為的理想境界猶如被隕石擊碎般悲慘，我們再也回不去「帶兵的幹部」曾經的豪氣干雲，此刻幾已成定局，此種身分的急速轉變令俺們一時招架不住，就像是國共內戰的東北（遼瀋）戰役裏的國軍中將鄭洞國（長春戰役）、廖耀湘（錦州戰敗撤退途中）先後被俘的歷史鏡頭那般的頹喪不堪，但是老將們狼狽難堪的窘狀尚不及年輕軍曹的俺們有種受騙上當的感覺來得突兀，蓋因他們早存心理準備的（不是有句話叫「勝敗乃兵家常事」嗎？何況當年的局勢），而俺們卻與原先的自然設想有天壤之別。 　　突兀起於來接的交通工具3/4T，彼時野戰各師已陸續完成「悍馬式」軍械（彈藥）車換裝作業，堂堂國府元首親衛隊這麼高司的特別單位卻還在使用二戰期間的老軍車（當年俺們金門老鄉稱之為「中吉普」的胖傢伙，終俺服役官邸4年期間直到六十九年底，該隊尚有其他老式的1/4指揮車、1.5T的大卡車亦迄未換裝），突兀接續於行進路線，不是俺們曾設想的總統府附近博愛大樓的「國防部」路線，卻見軍車從火車站前直驅中山北路行駛，老舊車體一路2266幾乎要解體一般的將我們載到熟悉的士林園藝所（彼時俺關渡師休假所COVER的活動地盤），被椰林道頭的武裝憲兵崗哨給攔查一番後放行（後來才知道這裡叫「中衛區」），開抵第二道關卡時，路面的障礙物已用的、備用的、隱藏的肅殺攔截利器似乎多了起來，這時衛哨著的是後來才知道的「艾森豪式小禮服」（如照片1.），升起攔杆車子再放行後緩慢行進在花團錦簇草木扶疏綠草如茵白千層夾道的繽紛花園裡（後來才知道這裡叫「內花園」），最後停在一棟綠色塗裝有著昔日「洋房牌」經典標誌壁爐設備、四方體煙囪高聳矗立眼前的建物前（後來才知道這裡叫「公館」-是蔣公官邸咧），到底是進入了總統官邸，俺們必須在這所謂的「侍衛區」前停車卸載！原來這才是以後俺們要服務的地方了？然後我們揹著背包徒步登上數百階的梯坎，到達了半山腰的83號據點叫「集訓區隊」，聽到也見到了有著金門腔似曾相識的面孔蕃薯衛士群，他們穿著冬季的軍常服竟是當年俺們在龍岡受訓放假所穿的刺刺癢癢的「羅斯福尼」（簡稱「羅尼服」），這當年韓戰結束美軍所遺留下來丟給俺們的美援物資，雖禦寒但頗不舒適，外面部隊除志願調守海防老士官們逆來順受外似乎少見其他部隊穿著，我們竟如此的恪遵經國先生的「勤儉建軍」昭示，率先奉行，與大內的其他林林總總族繁不及備載老舊裝備並行不悖老態龍鍾疲憊不堪等量齊觀，不知誰的古老倡議？還搭配俺們小學時所穿的那種土不拉嘰的藍色夾克，土氣裡隱含純樸！或是此間皇家衛隊獨特古怪派頭？以上所有的突兀加總起來，似乎格格不入卻明目張膽的提醒俺們：命運將在這裡展開，以後將在這裡作息。 　　大部的蕃薯衛士逕由金門士校產出，單一的來源管道使他們活在一個被框架、塑造的「簡單」年代裡，給你們享高薪、裁西服、配革履、坐專機，也就如此無知的以為那就是單純與美好，他們的人生被化約成一個簡單的目的-站衛兵、護元戎，其他的都不重要。昔有蔣總統曾在日本受軍事教育因為倭寇的教官以土壤譬喻羞辱我國而憤然起身辯駁抗議，今有似泥土般的蕃薯群們隨著人家高興怎麼捏就怎麼捏，似乎欲將俺們塑造成「Schutz Staffel」而不得不然爾，而來自另一世界的我們20人，已然注定在這裡落腳。 　　回想我的連隊此時剛從圓山西營區的駐地（接防衛戍師裝騎連下基地期間所交賦之「立即反應」機動打擊任務）回駐小坪頂營區，前面是一望無際翠綠盎然的高爾夫球場，周邊是山巒起伏秋意正濃四野白皚皚的菅芒花似波浪般起伏律動在蒼茫天地間盡收眼底，那裡的紅土地加上清淨拂面的秋風酷似故鄉的氛圍，宛如置身在濃濃的鄉愁裡陶醉其間而醺醺然不知人間歲月；國慶日前的「拱辰1號」演習好似倒帶般在我眼前播放： 　　猶記那日挺立在升火待發的戰1組先鋒車砲塔端，觀乎四象，示有吉兆，極目遠眺，只見：大屯蒼蒼，淡海泱泱，坦克列陣，在水一方，觀音靜臥，護我家邦。也就迎著山風呼嘯波光粼粼、從容不迫氣宇軒昂的向參謀長作「出擊」狀況之簡報，揮起長教鞭指向右側說「……本組為我連之先頭，為遏阻敵自淡水河口入侵，30分鐘內奔襲下山佔領河口預設反船團陣地執行火殲……」，再揮鞭左前曰「為制機降、空降之敵突擊，迅速馳援百齡橋控制橋頭堡適時進擊關渡平原為反空機降作掃蕩部署，……」並指向左後曰「我連為『勤王之師』開路前鋒，編組立即反應打擊主力預為準備，本組隨時待命拱衛首都臨陣當先……」少年的口令聲勢嘹亮回音震八荒，在四野裡?盪盤旋……。 　　詎知環境之變換竟是如此的突兀，雖然從內花園一路登高到這景色幽然的半山腰集訓據點，不乏斑斕奪目的花花草草點綴其間美不勝收，這年暖冬又來得正是時候，滿山遍野的各色杜鵑一叢叢陸陸續續的恣意綻放，似乎憐憫突然墜入深宮大院森嚴桎梏框架裡的我們，透過此情此景或能覓得無法歸依的靈魂出口。即使在這個全國最高階的太上單位裡服務，或能滿足某些人的虛榮心，但是直覺告訴我，這不是屬於我的生活寄託之所在，那個「甲車馳騁征塵揚、鐵流滾滾震山河」的豪邁灑脫、海闊天空任飛揚的場域才是我心之所繫，就在我落寞寡歡的當兒，由海軍輪機學校甫調邸擔任集訓分隊長的鳳生哥適時給予慰勉，彼時各區隊沒有輔導長編制，他卻願意發揮其所長循循善誘耐心開導，終將余挽留，以致退伍多年以後，常憶及這位後來在經國總統身邊擔任上校隨車侍衛的老長官猶感念不已，都說「塞翁失馬，焉知非福」，官邸四年起碼讓我在那樣的環境裡被迫練就了強壯的體魄，誠如當年集訓區隊長所言「讀書須靠自己，鍛鍊身體要靠別人」洵具哲理，此等奠定一生健康之基礎實乃莫大之恩賜，可謂機會難逢啊！在其後遭逢困頓的際遇裡，每思及當年磨礪乃能衝破險阻迎刃而解，就像打了預防針般神奇，不得不感恩當年鳳生哥如兄如弟亦師亦友的垂詢關懷，即使在我臨退末年各區隊終於編制了輔導長職，但據俺們觀察所悉或僅聊備一格、淪為有名無實形同虛設焉。蓋良師難尋，益友難覓，而好官我自為之尸位素餐者比比然也！ 　　也就在那個日據時代所遺留的充滿霉味或有遊魂盤據不去的木板屋裡，我們這些已歷經基層領導職的幹部們仍須囿於僵化的體制內接受了三個月的集訓，嘗不經意抬頭看見「夫人離邸」木牌高懸壁間（蔣公過世，夫人此刻在美療傷止痛），它的背面寫著相反的「夫人在邸」標示，雖然掛牌的宣示有其規定的靜音噪音比率必得遵循，但是蕃薯衛士們在這樣的環境處久了，似乎已養成躡足噤聲的習慣，率皆不敢有所喧囂，此時，沉靜的心境卻突然叛逆性的想起那些年尤雅的那首〈年紀青青〉節奏輕快的歌曲來一舒塊壘，也就輕輕地哼唱起：   我們的年紀青青／我們有火樣熱情／我們要邁開大步／尋找錦繡前程／不怕那高山重重／不怕那暴雨狂風／我們相信一定能夠成功。 　　當這個世界殘酷地將我們均一化、標準化，不管生活如何考驗，心裡低吟淺唱那首歌以為提振，再思及鳳生哥的苦口婆心，也就披荊斬棘努力的勇敢前行以不負所望。 　 這時劉家昌老師拍攝了一部電影叫《台北六十六》，同名主題曲也是劉大師所作，那是劉老師在美國準備要與中華民國斷交的前夕有感而發所寫的一首歌曲，主要是對台灣人的鼓舞，希望大家不要氣餒，越在困境中，越要努力爭氣。其歌詞曰： 　　我們生活在一起／奮發在此時此地／要貢獻你自己／你的人生有意義／從民國六十六年起／每個人更要努力／縱然身處國難裡／爭氣讓外人看得起 　　也就在這一年開春，我們結訓了，照片1.-就是那時在尚未開放參觀的後慈湖畔所攝，集訓總測成績我們哥兒仨囊括前三名，照片裡右邊為馬祖籍的邱福生─是俺常士15期的同學，工兵科的他畢業分發我「班超部」戰鬥工兵營，中間黃志強是畢業於金門士校預士班，來邸前原係駐金某前沿火力班據點指揮官，我說：「老弟十八齡，官拜中士，看來是國軍最年輕又位階最小的指揮官喔！」他聽了很受用！就說：「彼一時也，此一時也！既來之則安之，此時不妨拋開所有憂愁『叫化子唱山歌』苦中作樂、強顏歡笑照一張留作千古紀念唄！」於是，「喀擦」一聲，施展長臂猿大手的俺也就將他倆一網兜收的「囊括」起來，成了這幅「親愛精誠」永垂青史的招牌照。（上）

  高速公路湖口服務區的外頭停放了一輛裝飾三輪車，每次泊車休息總會想起小時候的一首兒歌：「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪」。   三輪車出現在台北街頭大概是1950年代初的事，鼎盛時期約有超過一萬輛，自用的，車身漆黑色，營業用的，漆墨綠色，有白色的車號。彼時，有錢人家纔有這種代步的交通工具，平日雇用的車伕得將車子維護得清潔亮麗，好讓有身份的乘坐者感到無比風光。如同今日的小黃，車伕必須取得駕照，車主也要申請行照。   車站附近通常是三輪車的聚集地，中山堂前的廣場尤其多，車伕多是退伍老兵或勞苦大眾，他們用木牌排班，由一名組長負責管理調派。車資是由雙方議價決定，不像小黃是用跳表決定路程。每輛國產車的售價不菲，買車先要籌得幾千元新台幣，為了還本，常見大人小孩同擠一車，超載也不會拒絕，遇到上坡路得下來拉車，靠它養家活口的人，要不畏日曬雨淋，相當辛苦。   三輪車有地盤的行規，載客到達目的地後必須空車返回，不許中途攬客，除非是掛「流動」牌，否則會有麻煩。當年市井小民叫車的不多，倒是在圓山和民權東路的酒吧街，常會載到美國大兵和吧女，招搖過市。第一次坐車是香港的長輩來台，沾了她老人家的光；另一次破例的奢侈，是父親帶我去北一女考場參加高中聯考。   1951年5月1日，有千餘位三輪車伕以勞工代表的身份，駕車到總統府前廣場參加勞動節慶祝大會，接著是反共抗俄大遊行，這種場面可真是絕無僅有。不過將三輪車用作政治宣傳工具也不鮮見，有些車子的背面漆著醒目的「共匪必滅，暴政必亡」，或是「消滅共匪，解救同胞」的字眼，諸如此類的塗裝，是規定？還是自願？就不得而知了。   1959年裕隆製的「青鳥牌」計程車開始出現在台北市，三輪車已經跑不快了，為了生存祇好加裝馬達。到了1968年，台北市政府為了整頓市容交通，全面禁止行駛三輪車，一方面收購車輛，同時也輔導車伕轉業為計程車司機，其他的縣市也陸續跟進。那年數百名三輪車車伕騎著車子，走完最後一段路，到五常街繳車，再到北平路的市警局辦理領款手續，一輛舊車折價連同轉業補助，一般可領到上萬元。   迄今我還有尚未遺忘的記憶片段與三輪車有關，一是在北投火車站排班的獨臂車伕殘而不廢地踩車謀生，乘客都有同情心，付錢時不要他找零。另一是高一的二樓教室，望出窗外恰是信義路的巷子，每天早晨對面的日式房子前總有一輛三輪車在等候，原來是來搭載兩個二女中的女生，同學說她們超正點的，惹來青春少年提前到校，就為了瞄她們幾眼。   現在高雄的旗津是全台灣僅存三輪車的地方，沒有退休，仍留作觀光照相使用，頗有古意。1959年李行執導的電影「王哥柳哥遊台灣」上演，兩位諧星在三輪車上搞笑，這部影片子不僅被國家電影資料館收藏，而且保存了許多人的集體記憶，值得回味一番。

  今天她非常謝謝明如的安排，讓她能和親家母及媳婦同桌歡慶孫子彌月，把她當成自家人看待，受到應有的尊重，讓她相當感動。   但在興奮之後，春蘭亦有先見之明，不能待在這裡太久，一旦萬枝仔那個夭壽填海回來，勢必會讓她在親家母及媳婦面前難堪。況且，她的目的已達成，理應見好就收，先行離開方為上策。於是她向親家母及媳婦謊稱還有要事必須先離開，既然有要事，她們也不便留她到宴席結束。彼此致意後，春蘭就立即起步，走離這棟既熟悉又陌生的屋宇，以免再遭受萬枝仔那個死鬼羞辱。   雖然春蘭的想法沒錯，但這似乎是她多慮了，老枝伯仔自從當了阿公，興奮的心情已無法用文字來形容。 （一七五）

  談到「故事」這個話題，無論是「說」故事或「聽」故事，對我而言，兩者皆是讓我深感興致勃勃的事。   說故事，首先我聯想到的是大人們愛聊八卦，甚而會在內容中不由自主的添油加醋，生出一些枝枝節節來，就期望把故事情報說得更豐富傳神深入人心；而小朋友們不會說故事，但大都普遍愛聽故事。大人們愛「聽故事」，我認為，是出於「滿足好奇心」；而小朋友們愛聽故事，應該是出於對「探索週遭事物」的興趣吧。   我從小喜愛孩童，常去附近舅舅家幫忙照顧陪伴年幼的表弟妹們。孩童純真無邪的心，燦爛如花的笑容，永遠是我心中、眼中一幅最美麗的風景。   當豪讀幼兒園時，知曉城幼有「故事媽媽」這團體時，內心蠢蠢欲動，又念及自己的「越級」身份，能否加入？後又思考「獨樂樂不如眾樂樂」，當下立馬發揮國父的「博愛」精神，不管37是21，還是38是24，總之，就勇往直前直接報名潛入團中一窺究竟。但入班說故事給小朋友聽，對我而言，是個挑戰也是個全新的體驗。而新手故事媽媽照校內體制是需要先入班實習2次才能上場的。   我實習的第一位故事媽媽是「喻婷」。當我坐在小板凳上旁聽至故事結束時，真是只有「目瞪口呆，驚為天人」八個字可形容。喻婷說故事，活潑生動，表情十足，聲調抑揚頓挫，真是個唱作俱佳。短短30分鐘的故事，和小朋友互動熱絡，從頭到尾絕無冷場。簡直就是一場精彩的演出。我不知她投入城幼故事志工隊幾年了？但極度肯定她功力深厚，堪稱是團中佼佼者。   第二次見習的故事媽媽是「玉潔」，說的是韓國人中秋節的拜拜習俗。讓我驚訝於原來韓國人也拜中秋節，而且在下午時還順便祭拜祖先，真是長知識了。而玉潔說故事，輕聲細語，十分溫柔，讓我感受到一種小女人的可親魅力。想來在日常生活中，玉潔也是位細心而溫柔的妻子和媽咪。   當我見習了兩位故事媽媽截然不同的說故事風格後，我就得以正式披掛上陣亮相去了。   說故事，最基本的就是要針對校內小班、中班、大班等年齡層來選擇適合的故事書。而我的首場演出是在中粉紅班。我挑了一本我很喜歡的書「歡迎參觀我的展覽」。書中描述一個愛畫畫的小男孩，在老師帶領及解說下，參觀了美術館後的突發奇想。他覺得奶奶的所有特質都很符合美術館收藏的資格與條件……。於是，他想把奶奶獻給美術館收藏，讓大家都能來參觀欣賞他的奶奶……。但是，這當然是不可行的一件事。可小男孩又很想把他心目中最棒的奶奶分享給大家知道。於是，爸媽想出了個點子，在家中幫他辦了個畫展，每件畫作皆以奶奶為主題。終於，參觀日到了，美術館長、老師、同學、鄰居、爸媽的親戚朋友、同事們皆來慶賀他的畫展，並用心的欣賞了每一幅關於奶奶的畫作，小男孩及爸爸媽媽也很熱情的當解說員，細述著奶奶所有的一切喜好情事。藉著這個畫展，小男孩那意欲「分享最棒奶奶」的願望終於達到了，小男孩那喜悅的心及滿滿的成就感和奶奶、爸爸、媽媽和所有的來賓們那最燦爛最歡樂的笑容，就是本書最好最棒的結局了。這是一本很溫馨又有趣的故事書，讓我一看難忘。就以這本書做為開啟當「故事媽媽」的敲門磚。   這第一次入班說故事，當我面對30個說大不大說小不小的純淨臉龐時，和我在家和豪寶一對一說故事的感覺，是很奇妙的，我彷彿回到了我當媽媽育兒時的年輕時光……。   而故事媽媽在說完故事後，都會在教保室相聚開個小小的分享會。一方面簡述所說的故事之內容，一方面談談各種經驗分享，一方面認識各個懷抱愛心與熱情的同好故事媽媽，增進彼此的感情交流。   初時故事媽媽是採排班制，大概每月2次，後來用分組制（3人一組），方便若臨時有事時可相互調動。故事媽媽志工隊中會遴選出一位隊長，負責排班及發佈相關的一些活動訊息，一位副隊長則從旁協助相關事宜。今年，能惠隊長因最小的寶貝畢業而卸職，新上任的是「筱婷」隊長，「佩潁」為副隊長，帶領城幼故事媽媽團繼續努力，更上一層樓。而校內負責輔導故事媽媽團的素雯老師，在這新學年度亦榮升教務組長一職，其保育組長職缺由教學經驗極為豐富的「佩芬」老師接手，相信當亦會有一番新氣象。   由於照顧豪寶，為豪寶說故事，進而走入校園當故事媽媽，這都是一個突發的意念。而說故事，要選書，因而勤跑風獅爺童書館（在此感謝郭館長對金門孩童的關注與付出）及縣立兒童圖書館找書、尋書。因著為了說故事而再次讓我走入精彩無比，有著各種主題的童書世界。我更驚異地發現，現代的繪本、童書早已是百家爭鳴，童書市場一片繁花似錦，枝繁葉茂的榮景。時代的演進，大家皆著手致力於從小培養良好的閱讀習慣，可見對於國家未來主人翁之重視及關注。而這學齡前的幼兒更是最容易打好閱讀基礎的時候。   入班說故事，其實，由於自己完全是新手，自覺見習了2位線上的故事媽媽是不夠的。因此，在分享會上提出了是否可以去每位故事媽媽的場中旁聽？吸取更多的經驗？而時任志工隊長的能惠，思索了一下說：「我們說故事，是懷著愉悅的心去分享小朋友，不必過度拘泥於形式。再說，每個人都有其各自的風格來詮釋故事的進行。可演、可說、可唱、帶動動作、可提問……，方式不一而足，所以，不用太過於嚴肅，可依自己最順暢自然的方式來說即可……。」經此一番開釋，哈哈！我亦豁然頓悟。是滴！每個人都有她獨具的特質，並非是我們都學得來的。於是，放下心中石，自然就是美，用自己的方式來輕鬆說故事，快樂做自己。   俗話說：一回生，二回熟，三回呱呱叫。在每次的分享會中，大家知無不言，言無不盡，互相交流心得，在在都是很棒的經驗分享。讓人感受到城幼故事媽媽團隊的無私熱情，十足奔放的熱力四射。   每晚睡前為豪講述的床邊故事，早已是一種約定。有時真的很累了，也要打起精神來說一說，因為不忍豪失望；有時豪對這故事太有感了，會要求再說一遍，說了第二遍後，豪意猶未盡還想要聽，又說：「阿嬤，拜託，求妳了，再說一次嘛！」有時我是如他所願再說一次，有時是不想再費口舌，就回：「你自己看吧！」只見他只好默默的邊翻書邊自己看圖說故事。我看在眼裡忍住笑，心想，這也是一種成長吧！   今年，城幼故事媽媽們發揮創意，提議集結大家的力量來演一齣「故事劇」給小朋友看，讓小朋友培養欣賞戲劇的細胞。這是一個很棒的構想，由平日一人擔綱的說故事，進階為為全校幼生「演故事」。此一突發奇想，獲得碧華園長及素雯老師的大力支持。但演故事是多人的活動，排練時間需要大家的配合。演故事，首先要挑選好腳本，再來敲定自己及孩子各自的角色及著手製作所需道具。還有，得背台詞及抽出時間排練，讓故事情節進行順暢無礙。我沒參加演故事，我想，自己是阿嬤級的，總想隨心自在過日子。再而，城幼故事媽媽團中人才濟濟且大家相處和諧融洽，同心合力完成一齣親子共同演出的故事劇並非難事。   2019年5月2日，故事劇「狐狸愛上圖書館」的首演會終於在城幼學校操場，在全校師生觀賞中賣力演出。生動有趣的劇情加上精心設計的面具及搭配的服裝，讓小朋友們笑聲不斷，頻頻拍手叫好。這是一個成功的演出，亦讓我見識到城幼故事志工隊們潛藏的無限能量，更覺得活力無限的故事媽媽們「年輕真好」！。   而「狐狸愛上圖書館」之話劇也因著演出成功，頗獲青睞，而受邀至金湖小巨蛋體育館和6月3日開瑄國小及6月5日金鼎國小加碼演出，以饗小朋友們。   家鄉金門雖屬蕞爾小島，但一直以來，歷任主政的大家長對於提升地區教育文化素質與素養不遺餘力。教育局、文化局及家庭教育中心亦無不卯足全力，竭盡所能地推廣閱讀及培養說故事好手，期盼本土在地人材能日漸茁壯，各個獨秀。而舉凡報上有關親子閱讀,說故事人材培訓……等等相關課程時，我發現城幼故事媽媽們無不爭先告知，然後相互一起結伴去精益求精，期許自己在說故事或親子共讀或家庭和諧等這類領域裡做得更好，表現得更棒。不斷的上進和求知之心，讓我十分讚賞（當然，我亦每場都去挖寶取經）。   無論是每晚為豪說故事，或是入班為小朋友說故事，各種不同畫風及色彩運用各異的繪本，常令我眼睛為之一亮，跟著畫面與情節進入豐富多彩的童話世界。這……無異於是我返老還童的靈丹妙藥，看一本本的童書，說一個個的故事，讓我永保赤子之心哩。   最後，我要感謝豪寶誕生降臨在我家，他陪伴著我的生活，我看著他成長。也因為他，我走入城幼故事志工隊中，認識了許多的好朋友，在這個團體中，我的心是萬分愉悅的。更感謝城幼的碧華園長媽咪和老師們，給了我們一個發揮的園地，讓小朋友在潛移默化的聽故事情節中也累積了無限的正能量。在此，謹以此文為城幼故事志工隊「筱婷、佩穎、能惠、蒨芝、喻婷、明玉、嘉佩、志玲、薇樺、玉潔、怡齡、子弘、家雯、雅琪、姵岑、鴻琴、忠榮、玉嬌。」們喝采！

忽來一場大雨  打亂了節奏 雨敲打不停  不再呼應著寂寞 那一瞬間    心隨風飄動 而天空中的雨絲紛飛落 無解於天空的憂愁   微風飄送靜默 已凝結的那些片段  拼湊出角落 在心底淺淺放送 這一季的雨  似乎下的有些沉重 引起思緒隨著微風絲絲飄動