老公最近瘋路跑，晚餐都我自己獨立解決了。以前全家一起吃晚餐的情形，已經多時不復見了，兒子上台北讀大學，女兒晚上補習，連最親近的老公也在瘋路跑，一下班便趕集似的跑步去，留下我一人獨自吃晚餐，這樣子聽起來似乎很哀怨，其實只有哀怨一下下而已，隨即而來的是無人叨念的興奮。   拜現在智慧型手機之賜，又辦理網路吃到飽，可以想看那個頻幕就點那個頻幕，今天想看理財，明日想看健康，後天想看電影……，每一個想要的念頭手機幾乎都包辦了。   最近更換了個被咬一口的蘋果手機，有啥疑難雜症，更是直接呼喚Siri，好不快活，雖然有時仍會雞同鴨講，被氣了個半死，但生活裡無形中也多了些許樂趣。   沒人在身邊有啥關係，有手機就行了，看網路小說怕傷到眼睛，好心的同學介紹了個「喜馬拉雅」網站，裡頭有真人幫你讀小說，而且都唸的字正腔圓，釋放的感情也恰到好處，比起自己用眼睛看小說方便多了，洗澡、吃晚飯、洗碗筷、洗廁所、擦地板……等等，我可以一邊做家事，一邊增進自己的文學造詣，啊！真是太美妙了。   科技始終來自於人性，真的只要人夠懶，就一定會有符合懶人要求的發明。   以前說人類是群居的動物，但現在人類似乎還是群居在一起，但「眼」與「心」不在對方身上，都與手機滑「化」一起了。

  春末立夏的晨曦裡，眺望遠方的山頭在我眼前時而浮現，時而隱沒，虛無飄渺在薄霧之中。朦朧細雨綿綿，再沒有比春雨洗滌後的青山更加迷人了。   沿著桃園復興區的北插天山古道緩步而行，葉隙間疊層光影引入山林小徑，樹梢上的鳥鳴啁啾聲和微風拂過枝葉的沙沙聲，使整座山更加的含蓄沉靜。走入步道，一旁聳立山毛櫸純林(又稱水青岡)，產於冰河時期孑遺的珍貴植物，眼前搖曳空中的與飄落地面的，盡是金碧輝煌的山毛櫸葉。春天吐茂新綠、夏日蔥翠盎然、秋天黃葉耀金、冬季落葉枝枯，四季景色迥異，各具風采。此番華麗景況係大自然最珍稀奢華的獻禮，豈容錯過？驚豔了山友來此朝聖一覽。   杜甫〈山行〉詩云中：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。」生動描寫山行時所見秀麗景色。千迴的曲徑，是森林的索引；高懸的白練，是大地的樂章，遠眺對面的青山佈滿著白色的雲氣，白裡透綠，隱綽出翠綠美景，方型山屋飄渺其間，宛如綠寶石在薄紗的遮掩下，令人心醉，給人一種身臨仙境般的感覺！   雙腳輕踏在軟質的小草山道上，猶如孩提時輕伏在父親的背脊之上，沖淡了上山的厚重呼吸，心靈顯得寧靜、安心，兩腳下也便更加堅實起來。風中瀰漫著花草樹木的香氣，捎來陣陣馨香，微風徐徐吹來，輕吻我的臉頰，這陣風也順便把我的煩惱都帶走了。   山路風景雖不足以冠上旖旎風光，親臨大自然，親觸那漸綠的小草、剛露頭的樹芽、涼而不冷的山風及偶爾騰空而起的山鳥，還有眾多鳥類遨遊其間，有五色鳥、紫嘯鶇、樹鵲、大冠鷲、貓頭鷹、黃嘴角鴞等。不過，機靈的牠們，當然不會輕易現身給人類看，常常是只聞其聲不見其影，留待山客慢慢品味靜靜觀察。   沿途中，就在隱密草叢深處，突然傳來山羌叫聲，狂喜之餘，也不禁讓人想起唐朝詩人王維的〈鹿柴〉：「空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上。」對照山中景物，似乎頗有詩中的意境。有人說：「生命宛如一首高低起伏的樂章」，一幕幕被春時景色所感懷而生。   從山林看見渺小的自己，也從渺小裡看盡全世界，如登泰山而小天下，伴隨淙淙水聲由遠漸近，一股清泉往下奔流，沖走了我的混沌想法，猶如身心的洗滌機，更是靈魂的淨化器，卻帶來向夢想前進的動力。   雷聲震響，時而驟雨，時而暖陽，想想天地間的偉大，再想想自己的渺小，深處山林如此，何況人生？人生如果太完美，就會少了挑戰真實感，人的渺小是萬古不變的真理所在。   時光不知不覺流逝，夕暮已經用一絲暖盈的白光衝破了西方天際的日落時刻，感嘆流轉歲月，即將步入知天命的我不再年輕，開始喜愛大自然紫外線的侵襲，迷戀芬多精洗禮，對登山情有獨鍾，不再執著路跑運動，每次氣喘吁吁頂著豔陽登山，內心也不由自主懷念清水的冰涼。一趟林道走來，不但洗肺清腦，還能滌心蕩慮。以一顆感恩的心迎接明天，優雅態度浪漫生活，讓生命充滿無限希望。

  中國人的傳統觀念「不孝有三無後為大」、「養兒防老」諸如此類，百善孝為先，久病床前無孝子，其實孝很簡單，順即是。   養兒方知父母恩就能體會理解，是不是有那個心，心最重要。年老的爹娘要的是能看到你，聽到妳的聲音就很高興了。   有句話叫「年老思子」，民眾病房進住的一般為老年居多，這也是正常事。人老體衰，如老機械般保養還是要維修，多少總是有些病痛或舊疾復發，吾等年近六十已有老年之狀況，是不會騙人的，娘常告訴我老人家的話要用紙包起來，今日已逐漸證實，髮脫齒落，尚好耳聰目明。   病房來了一位九十六歲的阿公，身體狀況非常好且是耳聰目明，是因不小心摔倒造成髖骨骨折。髖骨骨折發生在老人家較多，早年如果這種情形就讓老人家臥床，近年科技進步這種狀況入院開刀鋼板修復固定恢復的好數星期後即可走動。患者董老先生膝下有兒女五人皆受高等教育，五、六十年代在金門一個家庭要培養一個大學生是多麼不容易，除非是南洋有親屬支援金錢的還是做生意人家，才能供得起學費，然一個種田人家常常為了給孩繳學費撞破了頭到處借貸，還得看人臉色欠人人情，有的母親還將自己結婚唯一的戒指拿去典當。   父母親給孩子永遠是無限的。老人常唸「父母養子不論飯，孩兒養親要每餐算」，此時在董老爺爺身上印證了，我看到了，話說千辛萬苦將孩子養大成人，各個有好職業都服務於教育界及各公部門，父親要手術開刀找不到一個願意簽手術同意書的。   好不容易經大夫、護理人員從中協調，衛教開刀治療及不開刀的評估後，勉強派出一個出來簽字，拖了數天終於可以動刀了，記得很清楚，董爺爺要進開刀房時，幫他做術前準備換上手術衣，老人家像孩子一樣一直喃喃他衣服口袋裡有多少錢，安撫他：我們會幫你看好才放心讓護理兵推進開刀房。   手術順利，老爺爺的身子骨好也是重要關鍵，三個半小時就推回病房了，因是半身麻醉所以爺爺是清醒的，當護士前來病床旁作術後衛教時，要他平躺六小時不可抬頭，老爺爺出聲了：我的錢咧！真是可愛到不行，不但耳聰目明，腦袋瓜也非常清楚。   但問題又來了，孩子們爭論不休，誰都不願意看護第一天，藉口一堆。在我們外人看來就是沒那心來照顧老父親，接來可想而知，每人輪班遲到早退誰也不願吃虧。一星期後這群為人師表，公務典範的兒女們一個也沒見著全部消失，把高齡的老父一人落在醫院病房，醫院只好從勤務隊裡調來一勤務兵來照顧老人家，真是軍民一家。那時還沒有外勞可請，還好軍方有伙食提供三餐，讓爺爺不至於餓著。   這一幕「養兒防老」讓未婚的老姑娘我更想得開，如果有朝一日不小心結婚了，孩子的事隨順「命中有時終需有、命中無時莫強求」，家有老者好好孝順才是福報。   人老了就像小孩，所以才叫「返老還童」，當小時候父母幫你把屎把尿時他們有說好臭嗎？別忘了有一天我們也會老，種什麼因就會收怎樣果，趁著還有可孝順的長者別讓時光流失，才來後悔，後悔沒有特效藥。 　　我也看見孝親的典範，病房裡有一位遠住金門島最北的村莊金沙鎮青嶼村的張老先生，家裡務農，孩子無法繼續上學，國中畢業後就在家幫農務，傳承耕耘。家裡擁有的幾畝薄田，看起來經濟環境不是很充裕感覺得出來，但這不重要，重點是他的那份心讓人感到溫暖及打從內心的尊敬。 　　每次為來醫院照顧他爹，怕爹餓著，從田裡回來顧不及梳洗，怕趕公車來不及匆忙趕、趕、趕全身帶著泥巴的衣褲，提著家人準備好的地瓜粥、乾煎小黃魚（不是真的黃魚是閩南語叫黃隻）醃豆豉來到病房孝敬父親。 　　不是醫院沒供餐，是老人家愛吃地瓜稀飯及黃隻魚，豆豉，花生米。孝順不一定要滿漢全席，粗茶淡飯也可以，貴在是不是有心，來到病房的第一件事就是打一臉盆溫水幫父親擦洗臉蛋，雙臂最後洗雙腳，倒完擦洗後的水，接著就是父子天倫用餐有說有笑，充滿了父慈子孝的一幕。 　這位仁兄的孝心我們感覺到真正的孝順，上行下效，佛家說：種什因收什果也是我們的好楷模。 　　早年公車的班次不多而且多行駛主幹道，不繞村莊，一個班次有的相差2至3小時。偏遠村落更是可憐，出趟門搭個車走出村莊外最起碼的距離也有兩、三里路，時間未估準，差1、2分鐘好的司機會稍等你一下，如果運氣不好遇上沒有慈悲心的駕駛只要門一關，即使人已在車旁他也不停下讓人上車，一點都不通融，所以一定要準時。 　　在讀書時那當下總覺得司機好壞，都不等人，害我又遲到了，又要去教官室罰站。現在轉個念想其實是很好的，第一好處讓人有時間觀念，不管任何約定一定要準時，二好處走走路運動對身體好，運動完剛好上車休息看風景多舒暢。

  六年的金門中學學生，四十年的金門高中教職，楊振榮老師（圖左一）如是說：「金門中學培育了我，金門高中養育了我、成就了我！」   因為八二三砲戰，金門中學遷臺。民國49年，年少的楊振榮在臺灣入學金門中學初中部一年級。民國50年，金門中學返金復校，楊振榮隨之在金門完成了初二、初三的課業，並成為金門中學第一屆的農科畢業生。   民國54年，楊振榮選讀「臺灣省立體育專科學校」（國立臺灣體育運動大學前身），乃金門第一位讀體育者。就讀體專期間，楊振榮已為自己的未來定調了學習目標，要求自己：1.有能力辦運動會；2.男生、女生的教材皆要會。   既非保送生，為何選擇返金教學？   楊老師說：「因為母親！當年我曾寫信給母親，表達想留在臺灣發展的意願，母親久久未回信，我就明白其心意了！」   「正巧，民國56年的暑假，7月、8月上成功嶺，9月、10月返金，金門地區舉辦「軍民運動會」，金門中學請我代課，指導、訓練選手，捷報連連。因此，57年3月，尚未畢業，戴華校長已差蔡繼堯老師帶聘書來找我。」   民國70年左右的金門，堪稱「體育的沙漠」，學校裡沒有科班出身的體育老師，頂多是軍職轉任教職者，他們偏重「戰技體能」。   接聘金門高中，楊振榮老師成為金門首位專業體育教師，他由基礎教起，教材多元，每一項目教3-4星期，讓學生對一般的運動活動具有全盤概念。   最震撼的是：戴華校長要辦第一屆的校運會！   第一屆，沒有教職員工可以幫忙，楊老師只能找來兩班特師學生，訓練其一班擔任裁判，一班負責事務。那一場運動會，由籌畫到執行，楊老師大、小事一手包辦，加班再加班，足足忙了一個月！校運會連辦三天，地區各級長官送來禮品，觀眾人山人海，學校風光至極！   40年的體育教職生涯，楊振榮老師以70年、86年為分界點，用三個階段回顧之：   1、57年-70年，以校運會、土風舞開地區風氣之先。   年年舉辦金中校運會，帶動校園運動風氣，學生選手更是熱烈投入，比賽前一個月即自行加緊練習。   在金門高中，除了土風舞課程，還辦理班級土風舞比賽，常見校園裡舞影翩翩。   此外，民國60年左右，每週六在朱子祠，楊老師為救國團辦理「土風舞聯誼會」，指導交際禮儀，每期學員皆百人以上，蔚為盛況。   2、71年-86年，體育團隊走向制度化。   民國70年後，學有專長的體育老師相繼來到金中，如王先振老師、洪宗健老師、葉秀霞老師……等。尢其是女老師的加入，楊老師幾乎完全讓出女生班。   由民國57年至86年，楊老師整整當了三十年的體衛組長。若說，前期是單打獨鬥的拓荒，那麼後期隨著諸位體育老師的加入，金中的體育活動也自然地進入團隊化、制度化。   3、87年-97年，卸下組長職，轉為專任教師。   民國87年，楊老師卸下多年的體衛組長兼職，本以為自己將是以專任教師結束金中工作。不料臨退休前，在多位老同事的勸進下，又接下一年半的體衛組長職，劃下一個「以組長始，以組長終」的意外句點。   四十年的教學生涯，楊振榮老師最感欣慰的是：師生相處一向良善。楊老師將其教育理念落實在教育工作中：   1、以身示範。   每一堂課，楊老師除了帶暖身操、講解運動要領、提醒運動傷害外，他還要求自己作示範動作，堅持「學生在哪裡，老師就在哪裡」，與學生同曬大太陽、同下游泳池……。   因此，楊老師標準的健身操、美妙的土風舞、帥勁十足的三步籃……，其身影長留在學生們的印象裡。   2、鼓勵大於責罵。   楊老師強調人各有體，天生的能力有別，但學習的立足點卻是平等的，他對學生一視同仁，鼓勵他們在各自的基準點上努力學習。   楊老師不亂罵人。學生有錯，常是先以眼示意，再點明「某某大爺」，但「事不過三」，犯錯三次，楊老師即會大聲喝止。   3、靈活的教學法。   楊老師以「全民體育」為教學目標，考試原則「不教不考」，教學靈活。   如早期的「班級籃球賽」，特別規範：籃隊校隊不得參賽、以抽籤決定上場選手、所有學生都要到場……。   晚期教學，他以「常態分布圖」指導學生自打分數，一次考過，即得基本分80，優者加分，補考者扣分。   顯然，上課、訓練、比賽，楊老師的教學法是有別的，他如此解釋：「上課，重視通盤學習；訓練，激發精英潛能；比賽，則包括了身與心的投入。」

  黃昏時候，潮汐退去，岸邊露出大量岩石，這就是採蚵女日落的勞動時光；靈活穿梭潮間帶，利用優勢奮力一搏，只為了維持住與鮮蚵在餐桌上的緣分。「新鮮的蚵最好吃，尤其是現採的。」母親站在夕陽下打量遠方，這樣說。  　我印象中的沙灘，常常鑲滿寶石光澤般的金黃色，閃閃熠熠暈開著近與遠的海面，這與晴天有關，若是陰天或雨天的話，絕對無法呈現大片的波光粼粼。尚未開發的沙灘保留原始樣貌，小螃蟹挖著一個又一個的洞口，不怕人似地玩起捉迷藏來。無數個晚霞色的沙灘上，我就這樣在淺海邊上看夕陽。  　冬季的夜空來得很快，日落後天空一下子就暗了，一個採蚵女哼著小調，與我擦肩而過，踏出的步伐一樣輕盈，像歲月如梭的表演。晚霞色離開沙灘，登場的月映照古老海洋，浪潮，是一種短暫，還是一種永恆？始終是天空相伴，隱入歲月中。  　當時我年紀小，奔跑與跳躍都像起起落落的浪花，精力與元氣十足。夕陽的發生無須期待，春夏秋冬的雲朵只要不會覆蓋整個天際，抵達一樣時間，便能看見沙灘以同樣的光澤，鬆綁著晚霞色。我奔跑在沙灘上，也是跑在夕陽下。  　童年的我喜歡站在淺海邊上看夕陽，感受無聲黃昏的祥和，許多無聲的感覺匯聚成眼前的海，自瞳眸裡走入後成為印象與心情。潮來潮往推捲生活，我的歲數也疊高了。深夜裡，安靜排列腳步走向，採蚵女在我的夢裡迷途。  　秒針攜帶分針競走，聲音像水流地滔滔不絕，這就是光陰嗎？光陰之河流入海洋，深夜時分，於是變成了月光之海，倘若，在入夜之前呢？向晚會不會有什麼迷人的風景？我踩著沙灘，踩著潮汐裡倒映的夕陽，想著風景，風景？忽然想起夢裡迷途的故事，昨晚採蚵女帶走鮮蚵留下詩句，詩句以文字的形象立體膨脹，長成了石殼裡的鮮蚵，等待人們下一次的採擷。  　這是一個什麼樣的夢啊？吃一口蚵像咀嚼一首詩。「新鮮的詩容易消化，尤其是自己創作的。」回到室內，夕陽下窗邊的餐桌淨空，獨留一只花瓶與一首詩，以及，一個我。桌上猶留有殘影，一道道地，那些我吃過或沒吃過的菜餚，像投影片地掠過，在眼前一閃而逝。而我卻常想起母親說的：「新鮮的蚵最好吃，尤其是現採的。」這座海活了多少年？是不是已經成為歷史了呢？人們偶爾會在疑問句過多的時候靈光乍現一些主意，其實我不曾有過迅速的反應力，只是會去思索這片海的歲數，猜想需要多少年的孕育，才有生生不息的元氣？接受天空送下來的雨水，有些雨水不會蒸發流入大海後成為永恆，捲起不朽的浪花；猜想要多少年的孕育，才能豢養浪花去沖刷古老岩石，岩石因而排列成海岸線。繁衍的石殼裡有鮮蚵？  　夕陽會變老，但我知道它不會死去，像眼前的海一樣永恆，儘管我愛的人都一一離開了，我還是會回到這片海，喜歡在日落時分，踩過晚霞色沙灘，對了，如果我有母親的精神，有採蚵女的技巧，我便能輕盈穿梭潮間帶，看近與遠的海面波光粼粼；小螃蟹在沙灘上挖洞的玩起捉迷藏；滿載而歸的鮮蚵之後會在餐桌上任人擺佈。一天，就這樣平平靜靜地過去。  　一天一天又一天，流轉著屬於自己的人生。童年；中年；老年，悲與喜的發生都是如夢人生。至今我仍然會回到這片海，站在晚霞色沙灘用衰老的瞳眸，看不朽的晚霞。採蚵女是否依然，站著的我都在淺海邊上……。

  剛出生的嬰兒，從母親肚子中呱呱落地，哭聲響徹雲霄，護士會拿一條毯子裹住孩子，那樣的溫暖、那樣的安全、那樣的熟悉，從父母的口中，這條毯子成為我最好的陪伴，每當夜晚降臨時，擁有它，我就能安穩入睡。   毯子陪伴我十個年頭，經歷時間的折磨，加上我日以繼夜的擁抱，換來殘破不堪的下場，但是我還是不願意丟棄，多年的感情實在狠不下心，但是若是維持相同的模式，將會伴隨時間破裂，到時候心也會跟著碎裂。   為了提前預防可怕後果，我將剩餘的毯子做成晴天娃娃的造型，當成專屬我的幸福象徵，永遠別在我的包包上，只要有毯子的陪伴，一定可以擁有好運氣，溫暖且熟悉。

  春日裡難得的溫暖陽光，曬得人懶洋洋的，你拉著我的手說想去陽台澆花，泡了杯茶，坐著陪你曬曬太陽，你坐在小椅子上，拿著噴瓶對著那些你構得著的多肉植物們，說好說歹的邊念叨著澆花澆花。   拿出尚未整理的植物盆，就要拍照紀錄的時候，你開心的也搬著那其他一盆盆的多肉，滿滿的排上一排，一直到你滿意為止。   陽光暖暖的，你也笑得燦爛，偶爾你討抱抱，偶爾你的澆花瓶子水用完了討水用，就坐在你身旁，看著你用那小小的塑膠鏟子拈花惹草。   放眼望去，外頭也是一片的綠，大盆子裡的薄荷也長得很精神，萌萌綠的滿上一片，剪上幾支插進餐桌上的瓶子裡，看上幾眼也是開心。   你慢慢的在收回那擺上長椅子的小盆，媽媽蹲在你身旁，把你沒澆透的多肉澆上，說來慚愧，盆裡的植物也是許久未曾照顧，全仰賴大自然的風雨露水滋養，倒也長得白白胖胖的自有一番滋味。   植物不也就像你們，有的時候太過度的無微不至，反倒是讓你無法成長了。孩子們就像風箏，有的時候看著看著，某些時候還是要拉緊的了，一顆心也隨著那風向懸在那邊。   那一夜你很開心的衝過來，抱得緊緊的，喊著媽媽。   整整一天你都黏的緊緊的，牽著手、抱著你、陪你吃飯吃點心，在這陽光滿溢的春日午後，我們一起曬著太陽，整理著手邊的植物。   你吃點心我喝茶，我看書你畫畫，就這樣小小的幸福，平平靜靜的過一個下午，你拿著彩色筆塗著那大張的圖畫紙，我們一起畫腳印、畫愛心、一起著色塗鴉你喜歡的卡通角色。   生活是什麼，只要我們都平安的在一起，如此淡然也是了，這樣暖的午後，這樣暖的生活，平平淡淡就是滋味。

20180625日記   古厝的夏日午后，院子的陽光稍稍的緩和，有著些許微風，我從房間走出院子走出古厝的側門，離開剛剛閱讀的小說「阿背」，離開了書中金門早期軍民生活的傳說，作者楊樹清先生書中描寫童少時期的金門生活，跟我的童年有著重疊的相似年代，我們年齡相仿，生活模式卻又有很大的不同，一個小小的村落有著這麼些辛苦的鄉民，從日本時代的芹花、發瘋疑似痲瘋病的丈夫、留下來村莊的生產大隊、蕃薯王，與我後浦童年的生活，完全不太相同的世界，我不熟悉這些村落生存面貌，雖然覺得當時大家都窮，但比起古區村的早年景況實在是差異很大，我一下子進入到作者的文學領域或者說是童年的金門，我走不出真實或是故事，閱讀的這個午后，心情起伏於劇情中的人物，歷史原來是一幕幕的人生構築而成的，小說對照現實可以勾勒出回憶的樣貌。   今早整理書架時發現了阿背、我讀起了小說，一直到午餐後等待客人來到的空檔我還讀著，跌入書中的那個世界，翻閱的書有著強烈生命的紋理，這麼的真實，悲苦窮困疾病的無奈，作者的文學養份是古區10號，文學真的是從苦難中札根嗎？我年少時因為哥哥的關係就認識了作者，我回鄉時也陸續知道一些訊息，今天的閱讀讓我重新理解作者的成長努力過程，愈發覺得敬佩，我想著，我必須出門走走。天空有些許白雲，太陽已經卸去熱潮，風起了，我得散散步，想一下阿背的歷史背景與書中情節……。   古區村10號、縈繞心頭的故事，在我散步的石板路上持續著   遠遠看到鄰居阿伯也在散步，覺得聊聊天或許可以轉換我的心情，我跟阿伯說剛剛看書太久了出來走走，我看了一本書是跟金門的阿兵哥有關的書，阿伯已經88歲左右，記性非常好，有時候我們聊一些古寧頭戰役的情況，或者是金門早年生活的種種，幫助我認識戰爭時期的金門，我跟阿伯說阿背是一位軍人，也在水頭待過後來轉去古區村，娶了古區村的老婆，阿伯突然說這人我應該認識，不會吧，我只是隨興聊聊完全沒想到會有現實的情節，阿伯說當時部隊長官覺得反攻大陸不是一時片刻的事，軍隊又多，總不能一直不事生產，所以成立生產大隊，各自下鄉找地耕種或是跟百姓合作種田，自己要想辦法生產，所以書中阿背就到了古區去種菜，就是作者的家，後來就跟作者的母親結婚，而過著有家的生活。好神奇，我很難想像我居然將故事延伸到了生活裡，居然阿伯會認識，雖然說回到金門久了，知道大家都有關係的各種關係或認識，但是像這樣時間至少已經過了60年了，還有人可以訴說戰爭時期的事情，真的令我很驚訝，而且是我閱讀的書中人物，金門啊這島嶼好讓人迷戀。   20200401睿友學校「漂流的文學樹」楊樹清文學展   認識楊樹清先生是因為我的大哥顏國民，1980年我離開金門到台灣，記得吉林路的一間小店，印刷兼打字行，我和同學兩人一起投靠大哥，大哥把唯一的小床讓給了我們兩個睡覺，準備大學考試，自己睡在躺椅上，過了一個月後，同學去找他哥哥，我去找工作，大哥載我去杭州南路一家打字行，記得老闆問哥哥說，她會打字嗎？哥哥笑著說，不會，但是一個禮拜內她一定會，老闆收了我，哥哥騎著機車走了，後來我真的不到一個禮拜就學會中文打字了，我跟哥哥時常搬家，後來住在南勢角的時間多了些，還有中和圓通路的公寓，有一天楊樹清先生來訪，原來我大他一屆，他那時已經在文學的領域裡，而我半工半讀夜校，因為答應媽媽每個月要寄兩千元回家，中文鉛字打字的工作論件計酬，我打的很快，記憶中有時候可以領8000多元，只知道大哥和他是好朋友，他文筆很棒，其他知道的不多。   2005年我因緣際會標到金門國家公園古厝民宿，0624那一天楊樹清先生帶來了鄭愁予老師和金門許多的文友，夜裡在古厝有一場座談，當晚我收到了大家送我的各自出版的書，一共有14本左右，我訝異於金門的文風鼎盛，人人都是作家，我剛回鄉對一切還不是很熟悉，卻已經有了這美麗的文學開端，由衷感激楊樹清先生和各位文化前輩的啟蒙。後來鄭愁予老師駐校金門大學，我們又有了幾次的相遇，老師為人溫暖，上課時也曾借用洋樓當場地，還記得我的一位朋友上課時曾獻唱一首民歌~偈，不再流浪了，我不願做空間的歌者，寧願是時間的詩人。我才想到原來大名鼎鼎的詩人是這首歌的作詞者，在那樣的洋樓院子裡，那個午后，我難忘於那樣的迴盪。相逢與相遇，是時間最美麗的註記，這土地我一方來，將八方離去。   2018年整理父親九天的文稿，大哥和我極力邀請楊樹清先生為書作序，序中寫到與父親九天的因緣，1977年他們倆同時在金門日報的星羅專刊投稿，父親是九天講古，楊樹清先生是父親說故事，少年的楊先生已經是才華洋溢，金門日報的投稿少年，沒想到與父親曾經在同一時空的金門日報副刊相遇，當我到金門日報去翻閱舊報紙時，一種時空上的感動躍然紙上。   文學是名詞還是動詞呢，我們常說文學成長，文學是時空的橋樑記錄著過去與未來，因為這許多人接棒式的紀錄，讓世界更鮮明，更茁壯，或許人們心中都有位辛勤無私的阿背。楊樹清先生為金門文學所做的貢獻，是一株茁壯的文學樹，結實纍纍，此刻正在睿友學校展出中，楊先生的記性常常令人驚訝，文壇中的大小事他總是細細道來，這已經不是一株漂流的文學樹而已，而是一個為金門深深耕耘的文學史了，想想60年來對文學的熱情始終如一，這已經不是我可以為文述說的能力了，這篇文章多所巧合，乃是觀展後的感動，試著為文抒發感想為自己記錄下來，不足之處請勿見怪。

自從2011年市民大道高架橋全線通車，我這個住了超過一甲子的台北人，忽然有點方向錯亂，這一帶我視開車為畏途，彷彿我的記憶還停留在鐵路尚未地下化的年代。   第一次聽到華山車站的名字，是父親搭車回高雄，那時他在鳳山的步兵學校受訓，為了省錢總是搭乘沒有座號的平快車南下，由於台北車站經常要搶位子，祇好到發車的華山車站先行上車。後來經過復興橋下的平交道，我終於搞清楚華山車站在何處？   以前車站的舊名為「樺山駅」，僅是一個貨車站，月台旁盡是倉庫。有一次好奇沿鐵道走去張望，看到停著一輛黑色老火車頭在加煤炭，當年較平快車次一等的普通車是用它來拖拉的。1969年入伍訓練結束，接兵單位中午將我們集中在這種每站都要停靠的蒸汽火車，拖拖拉拉地到屏東報到，已快接近午夜。   貨車站已經消失，連同附近拆除的酒廠，改稱「1914文化創意產業園區」，同時出現一大片綠地，稱作「華山大草原」。多年前第一次進入園區，是在修過我的課的幾位時尚系學生慫恿之下，邀我去看她們的金工飾品展。令我驚異不置，本來是破落的廢地，經過一番活化，咖啡館和美食小舖紛紛進駐，斑駁的牆垣被爬藤植物覆蓋，綠意盎然。   忠孝東路和八德路在那裡分叉，我比較喜歡有點嫌老的八德路，縱使景物改變，但非全不認識。2006年跨越縱貫線鐵道的光華橋被拆除，二手書和電子零件商店遷到金山北路的臨時商場等待復活，不到三年「光華數位新天地」崛起傲立，舊雨新知紛至沓來。八德路與新生南路之交的省立台北圖書館是當年大專聯考K書之地，好懷念那裡的福利社賣的蛋炒飯。   「希望廣場」以前是空軍新生社，高中時學校常租借來放映電影，我在班聯會當幹部負責收門票，每當同學帶「馬子」來，我都是做順水人情，夾帶入場。過了平交道就是百年歷史的建國啤酒廠，原是日據時代的高砂酒廠，光復後採用德國配方，摻加了蓬萊米，結果釀出有特色的啤酒。在美國讀書時，有一年聖誕節前學系舉行外國啤酒交換，我特地從華府訂購一打「台灣啤酒」，口碑甚佳。   過去一直以為酒廠在松山區，後來纔知道它是在中山區，附近有一條渭水路，祇有250公尺，應該很少有人知道。往西走的地方叫做中崙，昔日往龜山和桃園的公路局在此發車，「中央日報」大樓也在此設立，曾經與「中國時報」、「聯合報」並稱國內的三大報，內容很乾淨，副刊的稿費高，也發行過海外版，留學生可享免費贈閱，記得我看完後，全都送給同棟宿舍的中國訪問學者傳閱。2006年宣佈停刊頓成藍色的憂鬱，從此黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。   1990年代，每到晚上「印地安」啤酒屋的霓虹燈總是將陰暗的八德路二段照亮，屋頂那隻恐龍骨骸成為整條街的地標，室內主打的侏儸紀恐龍主題，成為招徠客人的最酷裝飾。每次招待外國朋友都是選擇來此吃喝，順便買一個印地安酋長造型的酒杯送他，對方甚感歡喜。   八德路與敦化南路相遇之處就是台灣電視公司，以前經過偶會看到一些螢光幕上的臉孔；敦化南路是北市的林蔭大道，復旦橋也因跨越鐵道早在光華橋之前（1991）被擺平，成為東區繁榮的往事。2015年，原社會教育館轉型為「城市舞台」，一直是台北很重要的演藝場所，每年都會來此看市民交響樂團的百老匯型歌舞，捧同學團長的場子。   喜歡吃北方菜的老饕們應該記得監理所對面巷子裡的「四海一家」老字號餐廳，1970年就開門迎客，歷久不衰，近悅遠來，評價很高。2019年11月30日，建在唐榮機械廠舊址上，具有許多項建築特色的「京華城」不敵巨大虧損，終於熄燈退場，連帶附近的商家一下子變得寂寥。   八德路頭尾共分為四段，早年屬於中正路的一部分，是台北往東，通往松山和基隆的省道。安步當車，閒走歲月的街衢，不須逢迎繽紛時髦的忠孝東路，邊走邊摭拾點台北老城的餘味。

 路邊，兩位老先生你來我往，開始對弈下起棋來了，他們邊聊邊下棋，完全沒有任何煙硝味，其樂無窮。 　　這情景卻與一般下棋的相互廝殺氣氛完全不一樣，何況一旁觀棋者也不禁險象叢生呢，所以讓我想起北宋大文學家蘇東坡的一首〈觀棋〉詩。 　　這首詩寫的是他的兒子蘇過與友人張中在他家下棋的情形，據說蘇東坡自稱「素不解棋」，但在這的棋局中，蘇東坡卻十分有興趣的在一旁觀棋，據說他還整整看了一天也不覺得厭倦，所以，蘇東坡是否真的「素不解棋」，這是一個歷史未解之謎。 　 這首《觀棋》全詩如下：   五老峰前，白鶴遺址。   長松蔭庭，風日清美。   我時獨遊，不逢一士。   誰歟棋者？戶外屨二。   不聞人聲，時聞落子。   紋枰坐對，誰究此味。   空鉤意釣，豈在魴鯉。   小兒近道，剝啄信指。   勝固欣然，敗亦可喜。   優哉游哉，聊復爾耳。　 　　在這首四言古詩中，蘇東坡以林壑幽美的廬山當作棋局的背景，從而勾畫出一幅令人不禁神往的深山行棋圖。   在這深山行棋圖中，有綠樹蔭濃，有清風徐來，有空山不見人，但是卻只聞敲棋的聲音，在高山流水裡，靜中有動，靜中有聲，此情此景，豈足為外人道？   然後蘇東坡又從中悟出世事的是非成敗，一切盡皆轉眼即逝罷了。何不看盡它、看破它，而淡然處之，進而悠閒自得呢？   對一生顛波不斷，總在漂泊的蘇東坡來說，他的詩作之所以被後人津津樂道，完全是他能將這些不幸寫入詩中，又從詩中跳脫出來，雖感悟，也激勵人心，這大概是蘇東坡擁有許多被人視為處是典範的巨作的原因吧。這首詩的重點在最後兩行：   勝固欣然，敗亦可喜。   優哉游哉，聊復爾耳。   雖然說，棋如人生，但在對弈中，誰又肯在人生中輸人一等，而不拼命一搏呢？那麼，人生如棋又如何呢？儘管擺在面前的，僅僅只是一盤小小棋局，但誰又想輸人一兵一卒呢，所以也難免全力以赴，尤其若一旁有人觀棋，那種壓力，更不能服輸了，然而，自古至今，從業餘棋手到專業高手，又有幾人能如此超脫地對待人生棋局的勝負輸贏？   從一方棋局中，或許我們能看見人性，或許也能看出人品，甚至人樣。   人生也如棋，過於沉迷其中，在乎輸贏，就不免火氣上升，傷了和氣，因此，輸得起，下一盤就有機會再對弈，較量勝敗了，從失敗的人生中站起來，人生或還有取勝的勝算，不是如此嗎？

  金門金沙國小合唱團，這次參加全縣的音樂比賽，得到國小組的第一名，勝利的消息傳來，全校師生歡喜若狂。   這次合唱團的訓練，有倆位軍中朋友蕭國棟和周德安幫忙，因此有好的成績，因為蕭國棟對歌舞劇有興趣，在合唱比賽結束後，他向學校提出他的想法，想要指導合唱團的同學，排演一齣歌舞劇。   歌舞劇對學校而言，是一項前所未有的創舉，全校師生聽了都非常興奮。   合唱團裡毓暉、幸容、麗娟演小仙女；家銘、炳煌、正峰演侍衛；還有靜芳、翠雲、淑婉、淑華、慧娟等演王宮貴族，志良演巫婆，周秀紅這次得到全縣獨唱比賽第一名，皇后的角色由她擔任，丹妮的姊姊史如蘭則反串飾演王子。   「那國王是誰？」   孩子們熱切的看著何老師，想知道答案。   「嗯！這個國王嘛！要讓最認真的同學，來扮演國王。」   「你們猜，會是誰呢？」   何老師故意賣個關子，讓大家猜。   「老師！是誰呢？」   大家互相看來看去，不知道國王到底會是誰來擔任？   「是張偉！」   宣布名單之後，引起一陣嘩然。   「為什麼啊？」   顯然有一些同學不以為然，為什麼會選上他呢？   「因為張偉在合唱團的表現最認真！所以國王由他擔綱演出，這是理所當然的啊！不過這次歌舞劇，大家都有角色，希望每個人都扮演好自己的角色。」   歌舞劇的演出，在金門是空前的創舉，師生都很興奮的準備，全校洋溢著歡樂的氣氛。   「好一個可惡的國王，你竟沒請我參加慶祝會，但我也要送公主禮物，在他十五歲生日那天，她將在紡車上，刺疼她的手指，然後死去。」   這是歌舞劇其中的一段歌詞，簡單優美的歌聲，洋溢在整個校園，幾乎人人都能朗朗上口。   金門日報的記者，也來學校採訪新聞。   歌舞劇「玫瑰公主」，是有歌唱、有舞蹈、有戲劇的舞台劇，整齣戲的演員以合唱團的團員為主，玫瑰公主的角色，大家公推史丹妮來擔綱，因為史丹妮既會唱歌，又會跳舞，這個重要的角色，非她莫屬，她很高興的接受。   接下來的日子，大家利用課餘時間，認真的排練。   「何老師！我有一個困擾的問題。」   在訓練的當中，突然有一天，蕭軍官面有難色的跟何老師說。   「什麼困擾問題呢？」   何老師急忙的問。   「丹妮這孩子……」   他似乎很難啟齒。   「她怎麼了呢？」   何老師追問著。   「在每次排練的時候，她總是帶頭故意搗蛋。」   原來是孩子們調皮搗蛋的事，困擾著他。   「怎麼會這樣呢？她不是很喜歡演這個角色嗎？」   何老師有點不相信。   「我一直不敢說，她在妳的面前表現得很認真，但是背著妳的時候，就完全走了樣，我怎麼說，她都不聽。」   他慢慢的道出事情的真相。   「她的影響力很大，連帶那些演森林裡的小鳥、小白兔也不好好練，妳說，叫我怎麼辦？」   真的不能小看孩子的影響力，在大家緊鑼密鼓的排練過程中，眾所矚目的玫瑰公主史丹妮，竟然帶頭搗蛋，一群小鳥玉萍、淑芬、惠瑛、惠萍，還有小白兔美枝、艾如都跟著起鬨，這可把蕭國棟急壞了，孩子的活潑調皮，難為了軍官，他們從軍隊百忙中，抽空來指導，為了這場歌舞劇，他們的付出，真的很不容易，如今眼前的困難，必須立刻想辦法解決。   何老師知道問題的關鍵，就是玫瑰公主，因此找史丹妮來辦公室。   「丹妮從今天開始，歌舞劇妳不要排演了，妳的角色由別人頂替。」   何老師找來丹妮直接說。   「為什麼？」   她吃了一驚。   「妳心理應該知道的啊！」   何老師說。   「每次排練的時候，妳有認真嗎？」   老師直接質問。   「我……」。   她低下頭，緊張得說不出話來。   「妳當這是在開玩笑嗎？大哥哥這麼辛苦的來指導我們，妳卻帶頭搗蛋，妳說妳這樣做，對嗎？」老師繼續說。   「合唱團裡，還有其他更多的人，比妳認真。」   「如果妳不好好練習，很多人搶著要演公主，妳自己好好反省吧！」   最後何老師做了決定，公主換人演。   這次事情過後，丹妮非常後悔，她萬萬沒想到，老師竟然真的把她換下來，她以為玫瑰公主的角色，別人是無法取代的，所以敢為所欲為，料想老師不敢把她怎麼樣。   其實，她錯了，在一個團隊裡，最重要的，就是要互相配合，不能獨斷獨行。固然丹妮的才華是很出眾；但是如果不能虛心接受指導，一切都枉然。   「何老師，妳淘汰丹妮的事，這幾天，她的心情很低落喔！」   學校李老師提及此事。   「怎麼說呢？」   何老師不知道發生什麼事。   「這孩子，把被淘汰的這件事情，看得很嚴重喔！」   李老師很認真的說。   「其實，我是欣賞丹妮的，誰知道這孩子，恃才而驕，讓別人拿她沒辦法啊！」   何老師說出心裡的顧慮。   自從換掉丹妮後，李老師就注意到丹妮的情緒反應，他發現這孩子非常的難過，因為失去了演出的機會，為此傷心哭泣，這情景被李老師看在眼哩，心中非常不捨。   「孩子就是孩子嘛！明天再給她機會，跟她好好談一談，好嗎？」   李老師替丹妮說情。   「好吧！我明天會找她談，謝謝你的關心。」   何老師理解了事情，也做了允諾，因為李老師的一席話，何老師做了重新的思考。   很感謝李賢岱老師的提醒，這次歌舞劇的背景布幕，都是由李老師一手策畫，他很賣力地畫了兩幅巨畫，一幅是皇宮殿堂，另一幅是美麗的森林。他辛苦的參與了這次歌舞劇的籌備工作，整個舞台布置，都是他費心地張羅，而對孩子們的舞台表現，也非常關心。   第二天，何老師單獨和丹妮談話。   「最近的心情，好嗎？」老師關心的問史丹妮。   「不好！」丹妮輕聲的回答。   「我知道妳很在意這件事，其實，能不能演出的最後決定權？在妳自己的手上，妳如果用認真的態度去做，沒有人會剝奪妳演出的機會，妳自己好好的想一想，再告訴我答案。」   何老師誠懇的說。   「老師！我錯了，」   丹妮激動的哭了起來。   「我很想演，請老師給我機會，我一定會認真的。」 含著眼淚，丹妮懇求著說   「好了！傻孩子！別哭了，」   看她哭得像個淚人兒似的，真是於心不忍。   「老師願意給妳機會，妳可要答應老師，絕不能再搗蛋喔！」   聽到老師的允諾，原本皺著雙眉的丹妮，一下子破涕為笑，心中的疙瘩終於煙消霧散。   這個歌舞劇是金沙國小全新大膽的嘗試，也是孩子們最難忘的回憶。   歌舞劇的籌備，讓全校的師生都動員起來，歌唱部分由何老師負責，舞蹈方面由楊金通、李榮金老師指導，道具製作，更是全校老師們通力合作，黃美亮老師製作每個角色的頭盔、皇冠，包括國王、皇后、公主、王子，還有侍衛大臣、皇親貴族，在她的巧手下，每一頂頭飾都是美輪美奐，令人驚豔，孩子們戴在頭上都欣喜若狂。張水冷老師製作小鳥和小白兔的服裝，可愛的連身衣，非常別緻。   另外眾多角色的服裝，更是游秀琴老師大方的提供，學生們穿著改裝後的華麗衣服，雀躍不已。   為了讓歌舞劇能夠順利的演出，大家都卯足了勁，賣力的準備，全校浸浴在歡樂的氣氛當中。   終於歌舞劇要登場啦！這次在學校的畢業晚會活動中，歌舞劇「玫瑰公主」的演出，獲得大家的喜愛，這是合唱團的同學們第一次粉墨登場，大家初試啼聲，就獲得全場的喝采，造成全金門最轟動的新聞，孩子們真是有說不出來的高興。   丹妮在整齣戲裡，淋漓盡致的表演，更是讓大家刮目相看，輕盈曼妙的舞姿，真是一個可愛的公主。   回首人生的每段路，都是一種領悟，人的一生，注定要經歷很多，一段路上，朗朗的笑聲；一段路上，委屈的淚水；一段路上，懵懂的堅持；一段路上，茫然的取捨；一段路上，成功的自信；一段路上，失敗的警醒；每一段經歷注定珍貴，它必將充實我們的人生。（稿費贈金門福田家園）

幾許和風吹過 簾櫳絞紗透 一竿修竹 兩行垂柳 行雲遮斷 獨望歸舟 時間早已定格 靜止在千山外 天際餘暉 欲去還留 數度窗前遊走 流螢正穿梭 深深重門 冷冷院落 身影掩映 空嘆離愁 歲月逐漸流逝 年少未曾停佇 對酒當歌 欲語還休