風攙起春季的手臂　修剪  花圃盛開紅牆內 尋昔時路蝴蝶飛回 好天氣  唱歌的風鈴 屋簷下  漸開啟門扉 斗室沉靜跪坐著 妳平息的淚 臂膀光潔 小紫瓶花兒  白桔梗敧斜 茶湯已沸  捲起亂雪千堆 裊繞幽深的桁木間  往事歷歷不必全如煙 腳步窸窣  瓷杯清脆 我們面對面 放下  輕輕 「感覺好點了沒？」 漱口茶水 輕輕  放下來 一些薄霧 時間的穹廬 在春光傾斜中流洩  褪盡 悲喜的滋味

你喝的多，我享受。急啥，今天夜裡，別想睡覺。   妳想怎麼樣？   挑燈夜戰。   前面就是雜誌社，我喊阿明派記者來採訪。   李哥，你這根紫茄子，什麼時候軟下去？   明天上午九點吧。   行。我不去理髮部上班了。咱倆休息一下，沖個澡，再來。   少女時代，林姮姣喜歡文藝，崇拜詩人，她愛夢想，醉心那些會講故事的現代派詩人。那些故事，是古今中外湊合起來的雜燴湯，既無內容，又無營養。阿姣就是這樣跟那個騙徒般的詩人結婚的。婚後不久，她就知道上了賊船，原來她的對象竟是一個不學無術，像跑江湖賣野藥、光說不練的小販。嘴巴甜，騙到手之後，翻臉比翻書還快，卻是一個披著文藝外衣，到處鑽營投機招搖撞騙的人，她的夢──碎了。   忍耐，忍耐，她對偽詩人抱著幻想，也許熬到兒女長大，她會獲得幸福，身心獲得解決；忍耐一年、二年，忍到最後還是痛苦，失望。林姮姣突然從惡夢中醒來，為何不早日離婚，再回北勢溪，做理髮師傅？   雖然阿姣沒有學歷，不會寫作，她的人生經驗卻很寶貴。她說：你跟著魔鬼、撒旦混在一起，即使內心多麼純潔、真誠，你是永遠上不了天堂，除非是做夢。   回頭，越快越好。回頭是岸。   阿姣回憶往事，淚流滿腮。她激動地說：「我不怨天尤人，只怪我自己年輕幼稚，幹你娘！我瞎了眼！」趴在我的肩上，她嚎啕大哭。   躺在柔軟的床上，朦朧中，我驀然憶起過去在軍隊，以及陸客旅遊團客人，彷彿也聽到類似林姮姣同樣的牢騷話。我真悲哀，何以我身旁有這麼多不幸的人！

　〈一〉許水富《飢餓詩集》   ●書房   秘密符碼。語音以及反芻時間狀態 知悉其中字彙的漂浮和凜冽神志 呼吸吐吶。知識的過境 像修道院和一些些的冬天 安置靈魂。承迎雨露 構築寬容闖蕩方寸之間 室內交集。尋絀幽訪古的展示 並且穿梭學習詭辯繼續的蔓延 某些社會的。詩和革命虛無的翻閱 歷史記憶以及窗外光鮮亮麗的軟語 愛情哲學。莊子和班雅明的後裔們 催眠。連想。拼奏共同容忍時代 那些堆積的塵埃。混合著結紮的雜誌 深眸的雲。在良田萬畝書頁落腳 這是豐饒之海。這是孤獨者的秘密場址 左派的家。旅人地圖的踱步 雷鳴深夜。轉折。交錯的語言族譜 駐紮庇護這淒美的文學旋律 像古城。誤入沼澤。醞釀小小的燎原   ●故鄉　   秋的征途。落葉叫喊著痛 一條童年的路。光著腳 沿向草叢。窮餓。炊煙直直走 我看見黑暗裡裊裊燃起的一盞燈火 　弓身招訪。門庭無聲的冷蕪 思念沿著家譜殘冊爬行 一截不可攀的時光曲頸。仰望與沉默 來回踱步。想找出走的理由 　這座島。邊陲湧動的歷史暮色 那旅人揪著微顫暗啞的心 來到母親的墳前 才知道這就是血肉跋涉的故鄉   〈二〉徐心富《金門金門詩集〉   ●後院牆角的空酒瓶　   後院子牆角下躺著一堆的空酒瓶 清一色透明罐子 「金門高粱酒」幾個字些清楚些模糊 來自故鄉的特產 酒瓶們不再飽滿精神 沒有激情，那些飲酒的故事 沒有一件清楚記憶，但都不會消失不見 　雨淅瀝淅瀝沖洗著院子 酒瓶表面那層蒙塵被刷亮了 它們相互依靠 彼此默語，不感覺寒冷 　各式各樣金門高粱酒，擺放客廳酒櫃和儲藏室 幾天前我才和朋友幹掉一瓶 70年份黑金剛（聽說市價要萬元台幣起跳） 冷颼颼的天氣幾杯下肚，立感全身溫暖無比 這是朋友和酒的特別好處 第二天空瓶子被放到後院子酒瓶堆裡 　後院子變成我家放置廢棄物的地方 空酒瓶子是最突顯的物品 想像中小時候故鄉種植和收成蘆穗的景象 仍在繼續 籃球場曝曬後的蘆穗裝滿一大麻袋一大麻袋 換回一袋袋白米 蘆穗被送進酒廠釀酒 一滴滴的高粱酒流進大酒桶 酒香四溢 　想像是一種情感的記憶倒裝 如今發現空酒瓶也還能裝滿懷舊氣息 看似倒光的酒，並沒有辦法倒掉 濃情與鄉愁。   ●爺爺說鬼故事　   爺爺說 金門島上無主的鬼魂特別多 他們因打仗而犧牲 再也回不了家 鬼魂從不用腳走路 （所以叫：阿飄，對嗎？孫子插話） 因為他們的腳被砲火剪斷 他們很勇敢 也很愛國 他們也懂得自私 懂得愛家和親人 知道戰爭是可怕的事 也懂得害怕 偶而我也和他們說上話 知道 他們在我們島上 很孤單 寂寞 在他們的生活圈裡 沒有像我們一樣美麗幸福家園 他們接受失去親情友情和愛情的懲罰 想回家卻忘記來時路 終其一生 就在咱島上 流浪 他們靠彼此同伴相互取暖慰藉 總想找世人傾訴自己不幸遭遇 假如有一天半夜 你突然醒來 發現他站在你床前 靜靜對著你流淚你千萬不要驚慌 因為你會嚇著他   〈三〉呂紀葆《寒川詩集》   ●回鄉人　   少小離家時 那一尊風獅爺 是怒目而視，還是 含淚揮別 他終究記不起 　終於還鄉 那一尊風獅爺 準是迷失了方向 不知如何指引 他走過 當年的小路 　鎮風壓煞，驅邪伏魔 祀奉無非迷戀神力 無非典當安寧 只是這回，那一尊風獅爺 卻不能婉拒回鄉人 把悲慟帶回家鄉 讓傷心隨著海潮 湧來 　九月，中秋飄來涼涼的月光 榜林村的巷口 回鄉人 尋找父親落寞的身影 尋找，父親醉過的 一壺金門陳高 　（2005年8月5日）   ●古厝（之一） 古厝終究不曾被遺忘 那年在厝前嬉戲的小孩 而今歸來，竟不知 自己究竟是原鄉人 還是異鄉人 離鄉之前沒有記憶 漸行漸遠。記憶是 淚水盈眶 是一頁頁飄泊南洋的 辛酸史 　屋前沒有緩緩的河水流過 屋後也沒有山巒依偎 影像終於歷歷在目 古厝，搖搖欲墜 再斑駁亦非如此淒涼 　細細觸摸 就怕驚動那一片牆 不能負載 半世紀的 鄉愁 　註：五歲離開金門，幾近半個世紀始能回鄉，第一想見的，是當年母親生我的地方…

  2011年3月，金門移民劇情記錄片《落番》由馬來西亞、臺灣一路盛演回金門，《金門日報》也一路關注報導。放映過程，老華僑痛哭流涕，旅臺鄉親頻頻拭淚。 5月，金門國家公園一放映，我即邀先生一起去觀賞，在強力的宣傳之下，觀眾踴躍，第一放映室瞬間客滿，臨時又加開第二放映室。我掃瞄一下觀眾群，中老人居多，但也不乏青壯者，而且不限藝文人士。80分鐘的播映過程，雖未聞啜泣聲，但寂然的氛圍裡，觀眾的心情顯然是沈重的。 《落番》的辛酸，由渡船出洋開始，一群「豬仔客」擠在不見天日的船艙中，愁容無奈，為防傳染，生病者被硬生生拋入無情的大海中，幸運登岸者則開始一連串艱苦的番邦奮鬥史。《落番》註定了將一個家分成兩半的命運，出外打拚的男人，在家等待的女人。記錄片以離鄉、思鄉、返鄉三部曲，來回運轉著金門島、僑居地的鏡頭。 金門島以楊黃宛阿嬤的唸唱為主軸，八十多歲的金門阿嬤以堅毅的容顏、滄桑的聲音，唸唱著一首首的出洋歌謠，「甘蔗吃著目目清，廈門水路通番屏，……載我君，……一海運一海，一山運一山，放我公婆在唐山，……」。受訪的幾位老婦，都有著出洋丈夫一去不回頭的共同命運。講起伊當時，守著金門古厝的女人，依賴著遠洋的批銀過日子，當批銀不順時，只得拿起鋤頭上山下海、穿起針線縫衣製裳地度日子，再辛苦，也要把日子過下去，把孩子拉拔長大。 《落番》記錄片的僑居地以馬來西亞為主，先由一般勞苦的金僑大眾拍攝起，最後以金僑的功成名就作結。為求可看性，《落番》在記錄片之外，還以電影手法穿插了劇情演出，如金門同鄉會在番邦與外人的械鬥、金門島上僑匯商將匯款親送至各鄉里家戶、金僑富商上進的童年、金僑返鄉尋親記等等。 6月，我把《落番》帶到課堂上，並指導學生比較《夏天協奏曲》和《落番》的同異。同樣是金門影片，一是以愛情為主題的劇情片，一是以奮鬥為主題的記錄片。觀賞過程，對二十歲左右、來自臺灣的學生來說，《夏天協奏曲》還時有共鳴的笑聲，《落番》則顯得隔閡且嚴肅。 同一部《落番》記錄片，不同背景、年齡的觀眾群有不同的感動。老華僑的哭，不僅為片中人物而哭，更為自己的際遇而哭；金門鄉親的悲，不僅為片中人物而悲，更為家家的番客而悲；而臺灣年輕學生的隔閡，一方面是年齡的差距，一方面是地域的陌生。 《落番》何以能觸動海外華人的集體心靈？正如《金門日報》社論〈紀錄金門人  反映全球華人〉一文所言：「顯影的雖是金門移民，反映的卻是華僑社會共同的時代環境、共通的原鄉情感」（2011／5／5）。金門人出外打拚的金僑遍布南洋各地，那裡可以賺到吃、賺到穿就落戶於那裡。沒受過良好教育的第一代華僑，大多由苦力、勞力做起，勤勞節儉者才能成就為小康，靈活加機遇者才能累積為大富。 《落番》記錄片何以能在此刻吸引金門鄉親普遍性的關注？因為僑鄉金門幾乎是家家有番客，但番邦異域，海空阻隔，在交通不方便的80年代以前，處於閉塞的金門小島，能有機會親赴南洋去認識番客生活者甚少。若說「六亡、三在、一回頭」是華僑生活的寫實，那麼金門家鄉人對番客的普遍印象，卻是多限於衣錦還鄉、分番仔餅的那十分之一的面向而已。觀賞《落番》劇情記錄片，一方面在情感上可以抒發金門鄉親對番客的關懷，一方面在知識上可以打開金門鄉親認識番客的視野。 而《落番》為何無法引起臺灣年輕學子的深刻共鳴？因為他們的過去沒有番客，他們未來的人生戰場也不一定在南洋。《金門日報》社論〈金門情感VS·電影美學〉，主文從島嶼格局與文化行銷來探究《落番》未能獲獎2011年台北電影節的遺憾。文中提及：「金門在地人看《落番》，很能被受訪者、演出者的真實經歷情境打動，但金門以外的觀眾……，可能……，反倒形成另一種粗糙、模糊、隔閡、疏離。」（2011／7／14）這段話正好也解釋了《落番》無法引起臺灣學子深刻共鳴的現象。可能的原因，雖可以有許多不同的猜測、解讀，但不離「缺乏金門人與外界對話的文化認知觀點」這一句話。長期戰爭、閉鎖的離島金門，鎖住了許多金門人特有的文化與情感，但也隔離了金門人與島外世界的溝通，進入了和平、開放的21世紀，我們的確需要「與島外對話」的能力！  

比較一下，四個女人之間，林姮姣最為強烈，讓我有欲振無力之感。她何以如此有興趣呢？難道是補償離婚後的20年單身孤寂生活。   我覺得阿姣的考慮有道理，再說，阿量在雜誌社也不是長久之計。我如今只得硬著頭皮去懇求林老放阿量回來。這才可以一勞永逸、皆大歡喜。   林老雖然不願意吳量離開雜誌社，但是他也體諒我的生意，面臨領導人的難題，只得答應吳量「暫時離職」。吳量愉快地返回了「北勢美髮部」，脫離了緊張而傷腦筋的工作。   北勢村的茶葉大廈，如今掛上了「林業管理中心」招牌，福利社對外營業，理髮部生意也興旺起來。林姮姣的清閒散漫的生活，已經一去不復返。穿拖鞋的、打赤腳的，農工群眾時常在大廈出現。正如林老所說的話：過去是貴族學院派的大廈，而今已被無產階級佔領，至於大廈裡的職工，看報聊天、織毛衣、玩電腦，他們對林業怎樣的管理，連林姮姣也不知道。   這些人在這裡做什麼？   混日子，拿薪水；混吃、悶睡、等死。   不過，現在這些職工，對待村民很和睦；過去的學院派研究員，高人一等，他們對村民不屑一顧，永遠保持紳士的風度。   阿姣的收入比過去增加了一倍。其實她不在乎這件事。她的積蓄不少，時常給孩子匯錢。她對錢看得很淡薄，這是眾所周知的事實。   她在福利社買到名酒，帶回家留給我喝。我喝了並不感激她，反而責怪她。「這麼貴的酒，妳也捨得買？妳得為50個客人理髮，才賺得回來。這不是浪費麼！」   阿姣捂嘴直笑。她說難怪你的數學不及格，才說出這種話，錯了！李哥，人掙了錢是得花掉的，消費才可以刺激生產，對不對？   不對。   阿姣談起20年前，她那個寫現代詩的丈夫，滿腦子都是成名成家的思想。跟這種男人住在一起，怎麼會有性慾？   難聽。別說了。   她認為世間的財迷很多。為了想中彩券，到處求神問卜，求明牌，聽說這附近有一座李師科廟，香火很盛。李師科，十年前拿槍搶銀行的老芋仔，被捕執行槍決。現在成了財迷的偶像，向他求明牌。   我討厭財迷！   李哥，我告訴你，整天想成名成家的人，比財迷更可恨、討厭100倍，這是我的人生體驗。談起李師科，倒引起我的興趣。從姓氏、籍貫、身分背景來說，我和李師科一樣。只是現職不同，他是計程車司機，我是賣麵小販而已。   一瓶法國白蘭地喝完，我醉了。伸手扯她的短衫。   你幹什麼？   想──   李哥，用手機告訴堂姊，今天夜裡在板橋打麻將。   我搖頭。   她也搖頭。半個多月沒來了，我比你更想──   撥通了電話，今天夜裡，袁叔叫我陪他們打牌……什麼？沒喝多少，……小半瓶……掰掰！   她咯咯笑了。泡茶，聊天。摟抱在一起，賞月。   阿姣講起如煙的往事，我聽不進去，老是想上床；摸著她那性感的稍微突起的小腹，我岔開了她的話，「少吃點吧，妳應該減肥了。」她嫌我囉嗦，催促說：「去沖澡！」   昏弱的燈光下，兩個赤裸的膃肭獸，交叉重疊在一起。阿姣像一個植物學教師，嘴裡喃喃地說：這種蔬菜，多產在溫帶以及熱帶。它原來，產在印度。在熱帶為多年生灌木，葉互生，倒卵形或橢圓形，呈暗綠、鮮綠或紫綠色。是夏季主要的蔬菜。你到菜市場去，到處都有……   妳說什麼，阿姣。   我說你這茄子，怎麼跟人一樣──老當益壯。   大腦單純，四肢發達。今晚上喝多了……

  閩南文化是閩南民系（包括超越閩南地域）群眾所創造和擁有的文化。其內涵包含閩南物質生活、文物古蹟、方言、口傳文學、民間藝術、民間信仰、民間遊藝、民間醫藥、風俗禮儀、社會家族制度、先賢思想精神等。 金門早有「貴島」稱譽，現有「文化島」、「觀光島」、「休閒島」、「賞鳥島」、「和平島」、「海上公園」、「廈門後花園」等稱。 不管稱什麼島，叫什麼園，都離不開「閩南文化」內核。江柏煒教授認為金門是「閩南文化最後一塊基因庫」，可以成為世界研究閩南文化的藝術中心，因此，應該把金門建成一座「閩南文化島」`，這是基於她有著獨特而且稀有的閩南文化資源。 一、積澱豐厚的物質文化 不可移動的歷史遺物是閩南文化的載體，祇有留住「形」，才能留住「神」。金門雖經戰爭洗禮，但沒有大規模的開發建設，所以還保存著許多記錄閩南人農耕時代生產生活的物質文化。金門陸地面積僅149.101平方公里，六個鄉鎮168個自然村，卻有169座宗祠，指定古蹟44處，登錄的寺廟教堂262處，登錄的歷史建築144處。這些物質文化分佈密度之高，內容之豐富，實是罕見。 金門對於遺存的文化遺蹟，保護給力，修繕到位，政府製定《金門縣維修傳統建築風貌獎助自治條例》，最高補助經費達500萬新台幣，在專家指導下，按照「修舊如舊」的原則，先後修繕了一些遺留的古建築。如周全斌故居、楊華故居、烈嶼吳秀才厝、西山前李宅、水頭黃氏酉堂別業、陳景蘭洋樓、倒影塔、許獬墓道坊等。對於名存實亡的古蹟，也斥資修復重建。如太文巖寺和燕南山書院、茅山塔、海印寺石門關、舊金城明遺老街、西園鹽場、蔡厝「豆腐古道」等。這些維修或復建的物質文化，正是研究閩南文化不可或缺的外殼，其中「紅磚古厝」（俗稱金門古厝）又是一大亮點，目前正與廈、漳、泉聯合申報「世遺」。倘若申報成功，肯定會給「閩南文化島」的建設注入更多的活力。 二、豐富多彩的「非遺」文化 非物質文化是人民群眾世代相傳並視為其文化遺產組成部分的各種傳統文化表現形式，即活態的傳統文化。金門的歲時節慶、習俗禮儀承襲古風，最有特色。「四月十二迎城隍」的香陣，基本上展示了金門保存以及外來的「非遺」項目，其中總長176米、1246人扛抬的「千人蜈蚣座」還獲得金氏世界紀錄協會頒發的證書（用30萬塊砲彈殼製作的「和平骨牌陣」可能也會創世界紀錄）。金門每個宗族的春秋二祭，儀式非常古老，「大三獻」有108個程序，汶浦黃氏祭祖沿襲周禮，擺列360雙筷子，祭文的長度有四張供桌。金門由於有一批執著的文史工作者，所以地方文化研究成果豐碩。據李錫隆局長介紹，政府主管出版的文化叢書平均每月有三種，筆者鄉下「三秀書屋」就藏有178種金門出版的書籍。金門縣宗族文化研究協會還搜集、整理，印刷100多個姓氏的族譜。這些都是研究閩南文化的重要資料。金門富含閩南味的美食也很有特色，除了貢糖、麵線、高粱酒外，還有芋戀肉、炒米血、高粱酸白菜，地瓜貢糖餃、炒海蚵麵線等風味小吃，兔年「世界金門日」期間，還推出具有古早味的麥糊、番薯簽、高粱粿等食品，讓人回味以往「吃番薯，配海魚」的農漁時代。 金門的「非遺」文化，更在于傳承有方。他們通過學校，實行「一校一藝」的薪傳方式，使傳統「非遺」不至消失。如述美國小跳鼓陣、湖埔國小鑼鼓陣、金沙國小南管隊、金沙國中舞獅隊、中正國小舞龍隊、西口國小宋江陣……這些既豐富了校園文化生活，也使民間藝術得到發揚光大。 三、傳統原始的文化生態 金門屬台灣離島，又與大陸隔絕半個多世紀，成了海上的「桃花源」，使得原汁原味的文化生態保持良好，這是閩南文化生存和發展的重要元素（尤其島上居民普遍講閩南話）。現在閩南地區由於過度開發，許多珍貴的歷史文化，失去了它原有的生態環境，致使古風不在，文化貧血。金門能有這片體現人與自然，人與人之間那種淳樸和諧和濃郁親情的「閩南鄉村」，實在值得慶幸。許多外地觀光客對金門的印象是「贏在鄉村，亮在民俗」，而且斷言金門將來是「閩南真正的故鄉」，也就「希望金門能永遠保持這種渾然天成的原始風貌與特色」。田園風光是閩南文化的衣裳，「金門島上風光好，晨曦初露曉霧繞」，「平疇蔥翠山含碧，潺潺春水落花飄」，八方遊客對「好山好水好所在」的金門讚美有加。由於生態環境好，金門鳥類達287種，是全台灣鳥類密度最高的地區，其中如戴勝（金門縣鳥）、褐翅鴉鵑、鵲鴝、天頸鴉、栗喉蜂虎、冠 　　等都是閩南地區少見的鳥類，也正因為保存了閩南人這種靜謐的生活環境，悠閒的生活節奏和簡單的生活方式，所以金湖鎮、金寧鄉被列為台灣地區的「長壽村」。 金門「閩南文化島」經陳水在、李炷烽歷任縣長的耕耘，已形成規模，今後如何充實和拓展，在下提出幾點建議： 一、做好重在保護的規劃建設 李沃士縣長提出，在廈漳泉大都市同城化的背景下，金門要走「異城化」之路，「不再走建設高樓大廈的路子，轉而提供輕鬆自然休閒的環境」（見《海峽導報》2011、9、4第15版）。這個思路切合金門的實際情況和將來世界觀光的趨向。舉個例子。對面的同安灣濱海新城，已投資50億元（人民幣，下同）建設中國的迪斯尼華強文化科技產業園，最近又投資200多億元建設多功能文化綜合體中華名牌城，相距僅1008櫓的金門就不一定再建這麼大型的文化城，城鎮化的建設有利也有弊，它可以拉動內需，促進現代化建設，但據聯合國調查，雖然城市面積祗佔全世界土地面積2％，卻消耗著全球75％資源，並產生大量的廢棄物，也就是說，光明前景與災難凶兆並存，李沃士縣長曾經「企盼能有國際一流的設計團隊來為金門保留傳統文化」，據說現在已聘請美國ＡＥＣＯＭ公司和日月辰工程顧問公司合作設計了金門縣概念性總體規劃。規劃是否融入了李縣長「讓金門豐富的閩南文化遺產走向全世界」的施政理念，筆者未詳。但面對全球化的潮流，金門更要注重地方文化（閩南文化）的保護和傳承，防止發展中文化的趨同化和單一利益的最大問題。 二、充實儒家文化內涵 儒家文化是閩南文化的核心，金門素稱「海濱鄒魯」，至今仍保留著許多沿襲《朱子家禮》的習俗禮義，南宋紹興二十三年（1153年），朱熹首任同安縣主簿，在同安的時間有四年又六個月，最重要的是他在同安完成了「逃禪歸儒」（清、顏元）的思想轉換，所以說，同安（含今天的金門）是「朱子學」的發祥地。朱熹在同安期間，鴻漸山、香山、北辰山、蓮花山、文圃山、金榜山（在今廈門市區）都有他的遊蹤。依據他的體力（年方24歲），精力（尚在志學之日）、志趣（看風水）、責職（金門是他視學轄區），《滄浯瑣錄》載他「采風島上，以禮導民「完全可信。因此，應該在燕南山書院旁邊樹立朱子采風的高大塑像。李沃士縣長提出金門「可以打造海濱鄒魯朱子島」，足見主政者對朱子文化的重視，金門雖有朱子祠（在浯江書院內），但孔子是儒學創始人，金門自同安分治的時間正是廢除祭孔的時候，不能拜孔，遑論建廟？今天應該配合孔子學院的建設修建金門孔廟。 朱子學（也稱新儒學）是閩南文化重要組成部分，歷代金門籍學者研究理學有著豐碩的成果。如邱葵《四書日講》、許獬《四書合喙鳴》、張應星《四書大略》、洪受《四書從正錄》、陳榮選《四書旨》、蔡獻臣（四書合單講義》、楊期演《易經管見》、陳可遠《朱子綱且詳論》、張對墀《四書文》等，這些研究儒家思想的地方文獻，可以為閩南文化島的建設提供豐富而翔實的歷史依據和思想內容。 三、創辦閩南文化展示區 金門就是一座閩南文化島，閩南文化隨處可見，當然還有戰地文化、僑鄉文化、南明文化（明末魯王朱以海及遺臣留居金門遺蹟），但主體是閩南文化，為了集中展示閩南文化的精華，可以依托一個閩南建築格局，生產生活傳統方式和生態環境綜合保護比較完好的社區，創辦原生態閩南文化園。展示農耕生活如耕田、耙地、踏車、戽水、吊烏、織網、劈蚵、拾蛤、曬鹽等，及各種「非遺」項目如歌仔戲、高甲戲、木偶戲、南音、鑼鼓唱、宋江陣、打花草、踩高翹、跑旱船等。也可以從島外引進文藝團隊，如答嘴古、車鼓弄、拍胸舞、水車閣、五祖拳、火鼎公火鼎婆、褒歌比賽等。給代表性「非遺」傳承人提供一定傳藝的場所，採用動漫手法，大力宣揚金門媳婦（蔡復一夫人李氏）發明薄餅和鄭成功部將洪旭推行博餅的「非遺」項目。這樣可以彌補金門觀光業「靜多動少」的弱勢，也有助于觀光業的持續發展。 四、活化島外先賢遺蹟 金門自同安始設縣治（公元933年）至辛亥革命一直隸屬同安縣，因其科學蟬聯，簪纓世代，是同安古文明不可缺少的一角，故坊間有「無金不成銀」，「無金不成銅」俗諺（「銀城」、「銅魚城」為同安縣城別稱）。同安縣城是古同安（含現在的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮）政治、經濟、交通、文教的中心，所以不少金門籍的鄉賢名宦，在同安縣城或郊區擇居、讀書、科舉，做官，甚至致仕後定居、卜葬。因此，現在廈門境內還幸存不少金門先賢的故居，牌坊、墓葬、橋樑、石刻等文物古蹟，有些已被列為文物保護單位或步台文物古蹟，如張暉、陳健、蔡貴易、蔡復一、蔡獻臣等人的墓葬。大嶝抗戰期間金門縣政府辦公舊址（七處十二棟）還被列入福建省文物保護單位。這些文物古蹟具有相當的歷史、藝術、科學和紀念價值，是現在金門島內物質文化的外延，同樣可以納入建設「閩南文化島」的盤子。 南中國戰略研究所理事長梁偉洪先生預言：「金門將會成為又一顆閃亮的「東方之珠」，而我堅信支撐「東方之珠」的靈魂正是璀璨奪目的閩南文化。

  父親，您走了之後，那天在夢境裡，我們父子倆又一起泡茶對飲，話匣子一開，便有聊不完的話題，這樣的情景是那麼樣的熟悉……。 記不得從什麼時候開始，每逢週日下午約四點多，您只要一通電話邀我與您泡茶，即使我正埋首書中，工作繁忙，我也會立刻放下手邊的事情，為的是享受我們父子倆相聚的時刻。一分半鐘的腳程，等我到了之後，您已經將茶泡好了，甚至也將茶點準備妥善，使我一到之後，便可以品嚐您親手沏好的茶，茶喝在口裡，感動在心裡。您就是這麼一位「隨和」而沒有「父親架子」的父親，所以我們父子倆能夠一邊品茶，一邊天南地北的聊天，您傳授我生活經驗，我告訴您學校的生活點滴，完全沒有隔閡。就算喝完茶清洗茶具，您也會跟我搶著做，因為「骨力」是您的本性，這也是認識您的人，對您的讚譽，但我怎能忍心再讓您為我清洗茶具呢？ 近一年來，我們已經沒有那樣的互動了，我知道您病了，生病讓您喪失了往日的奕奕神采，也讓您一蹶不起。如今，已永遠無法能再享受我們父子倆相聚泡茶的時光，只能將這種懷念寄望於夢中再重現。 六月二十五日您又住進醫院了。因為您食慾不振，三餐不想進食，眼見您的體重直線下滑，不得不為您插鼻胃管灌食牛奶，雖然也為您僱請一位外傭全天候照護，但不消一天光景，您卻自個兒將它拔掉，可見您不受「束縛」的個性，就這樣反覆拔管，造成身體的折磨，經家人商量決定，再度將您送進醫院，一方面吊點滴，一方面補充血液，總算恢復了一點元氣，體重也隨著增加，但您就是不想吃任何東西。七月一日下午，我到醫院去探望您，您竟然親口向我說要吃廣東粥，於是我帶著興奮的心情，從復興路走到中正路，再走到菜市場路，廣東粥店都打烊了，因為這時已是午後兩點半左右，誰會為了一碗廣東粥而重新開爐起火？最後總算找到了一間海鮮粥店，經詢問之後，老闆娘願意為我煮一碗海鮮粥。帶著感恩的心情，將這碗得來不易的海鮮粥送到您面前，您竟然只喝了一口湯就把碗推開了，好說歹說勸著您再多吃一些，您以無助又無奈的口吻說:「我也很想吃，但就是吃不下」，聽了令人鼻酸。這是您最後一次親口說出想吃的東西，卻無法如願。如今，回想起來猶感不捨。 自從您住進醫院之後，家人每天都抽空輪流去探望您，去照護您，為的是能多與您聊聊天，但您似乎是太累了，大多是閉目養神，偶爾也會睜開眼睛詢問一兩句近況，只要看到您睜眼說話，大家的心中便充滿了無比的欣慰。無奈隨著時間一天天的過去，您的病況也愈來愈嚴重。經過主治醫師的病情分析，為了不增加您的痛苦，七月十八日我們兄弟經過一番仔細研究商量，也徵得母親的同意，忍痛決定在危急時，放棄對您施以任何的急救措施。第二天，也就是七月十九日，由我代表家人簽署「放棄急救切結書」，以及一些相關的處理事宜。對我來說，這是多麼難以下筆的一刻，心中的痛苦與掙扎也是難以言喻。七月二十日早上，您的血壓非常不穩定，而且呈現下降的趨勢，經醫師診斷說明，決定讓您留著一口氣回到您辛苦建立的家，就在兒孫們的環繞之下，您非常安祥地離我們而去，此時此刻真正感受到至親離去的悲痛。 回顧您的一生，命運坎坷，從小在艱苦的環境中長大。父母早逝，投靠舅父，與外祖母相依為命，十六歲就加入工會組織，從此過著「舉工」的日子，也注定了靠勞力賺取微薄薪資的命運。在我們的記憶裡，您未曾有過「怨天尤人」的悲嘆，只管盡心盡力的工作，做事總是那麼的任勞任怨，不求名，也不求利，從來不曾想過要佔人家便宜，這就是您做人處事的一貫態度。雖然您沒讀過什麼書，但是「骨力」是您的人生哲學，樂於助人，喜歡幫人做事。對於廟宇的雜務，舉凡早晚清香膜拜、清潔工作、安全維護、……等等，莫不親自為之，尤其每逢廟宇的慶典活動，屢見您忙碌的身影，可見您的虔誠之心。 或許我們兄弟遺傳了您的基因，即使小時候生活困苦，我們也都能樂天知命，從不以為苦。您是知道的，那時候我們兄弟就過著「半工半讀」的生活：夏天時，星期假日，甚至暑假，從冰店裡批發「冰棒」，頭頂著大太陽、腳踩著柏油路沿街叫賣；冬天時，則忍受著寒風刺骨的侵襲，到處兜售「芝麻球」、「倆相好」、「碰糕聊」等糕餅類的東西，就這樣，除了賺取自己的學費之外，也或多或少可以貼補家用，稍稍解決了燃眉之急。也因為我們得自您這種吃苦耐勞的遺傳，未曾「自怨自艾」，更不致因當年的艱苦環境而輟學，雖然您有萬般的不捨，但是若不是迫於環境的無奈，您也不會讓我們以小小年紀就過著這種「自力更生」的生活。您一向感到欣慰的，我們沒有因為這樣的藉口而荒廢學業，反而更能把握時間，勤奮向學。尼采曾說:「痛苦的人，沒有悲觀的權利」，我們更深知，家無恆產的我們，只有努力讀書，將來才有立足之地。 您的一生未曾真正的享過福，您一向崇尚樸素，生活上始終是「勞碌」兩字可以形容;個性上卻是「隨和」兩字差堪比擬。就是因為這樣的特質，您一直扛起家中大小的事務，直到我們兄弟各自成家獨立生活，您才稍有喘息的機會。因為您是靠「勞力」生活，所以造就了勇健的身體，給人的印象總是生龍活虎似的。您還記得嗎?在全民健康保險實施初期，您還因為未用過任何一格健保卡(當初每看一次病，須在健保卡上蓋上一格)，而獲得抽獎的機會，更因此抽到了一台音響，這件事常是我們茶餘飯後聊天的話題，總感覺您比一般年輕人更無病無痛，這也是我們最感到幸福的事，因為不必為您的健康而操心。無奈這一年來，即使您擁有比別人健康的身體，仍然不敵病魔的侵襲，再加上五月十四日(農曆四月十二日)您一早出門，不慎跌了一跤，跌得頭破血流，加重病情的惡化，這一天正是城隍爺遷治紀念日，要不是拖著病體，以您對信仰的執著，一定會去共襄盛舉，參與處理大小事務，待活動結束之後，又得趕回家料理一桌的菜餚，準備招待外地來的親朋好友，雖然忙碌辛苦，卻從未聽到您說出一個「累」字，反而能從中自得其樂。如今，此情此景，何時能再？雖然您已離我們遠去，但是您的身影還是深深烙印在我們心中。爸，您一路好走，希望在天國那邊也能過得無牽無掛。值此您離開我們百日之際，撰寫此文，亦不足以表達對您的思念於萬萬分之一。 （稿酬捐贈大同之家）

  他說，咱們辦雜誌，既不為營利，也不為做官，為的是替台灣人民說話，監督政府，走光明大道。許浩走了，還有張浩、李浩和王浩……朋友們，加油，咱們還有更艱鉅的任務。   會上，林老透露出一個祕事：前年，這份刊物賠得將要垮台倒閉，在這時刻，「北勢麵館」老闆、我的朋友李彥，悄悄給我送來了2000萬，讓我繼續支撐下去。果然，廣告費回收，咱又發起來了！李彥，孤兒，阿兵哥出身，他的錢不是中彩券，也不是靠祖產，而是一碗一碗的炸醬麵掙來的。林老說：「李老今天沒來，他夫人吳量坐在這裡。請轉告他，我向他致謝。」於是，林老給阿量鞠了一個躬。嚇了阿量一大跳。場內的職工都笑了！   那天晚上，阿珍向我訴苦，她擔任麵館和美髮部的財務管理，不勝負荷。麵館有李發作經理，比較安靜，但是美髮部的小姐，誰也不服誰。阿量、小馨、阿姣離開以後，形成群龍無首的局面。 把阿姣請回來，行麼？   她願意不，如果林姮姣作經理，美髮部沒有人敢提出異議。阿珍建議我給她通個電話，或是親自跑一趟，請她回來。   我當即掏出手機，向阿姣提出了這項請求。她知道阿珍在旁，支支吾吾，她說能否辭掉「研究中心」理髮部，再說。目前「研究中心」正在醞釀改組，福利社也將解體，阿姣重回「北勢美髮部」是水到渠成的事。   翌日，我去找阿姣，一見面，她就噘嘴。   你想甩掉我，是吧。   我聽了莫名其妙。   阿姣是個愛面子的人，也是小心謹慎的人，若是回了「北勢美髮部」，朝夕見面，早晚會露出馬腳，多麼難堪！即使掩蓋得天衣無縫，在心理上也有壓力。她面帶憂容，向我說了掏心話：「我真是神經病，想不到愛上你，喜歡你，我錯了，我對不起阿珍，對不起阿量……」   半晌，我才將「北勢美髮部」的群龍無首的現況，講了一遍。阿珍一天到晚，忙不過來，她對美髮部的人事，隔絕了幾年，所以弄得掌控不住。我盼望阿姣幫忙一陣子，過不久也許阿量也會離開雜誌社，回來。   阿姣摟住我，委屈地說：到了「北勢美髮部」，咱們就不自由了。   行了，那就……來吧。

  獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親……，是啊！人總是因為感情上的各種牽絆而顯得有情許多。在我的生活故事中因為多了遠在他鄉的親人而更增不凡，而「他們」來自遠在新馬一帶的舅舅、阿姨們。 久久來一次大團圓，與我有關的是八十一年銘傳畢業時的第一次會面，那時我確信了我媽媽有一群在遠方的弟妹，除了大舅外，全部都是出生在馬來西亞；九十一年我再次踏上那片土地，事隔十年，好多人事已不同，我們是長大了，而長輩也年老了，尤其是外婆更是明顯；九十七年是我人生中的一大轉折點，我依舊和媽媽「回娘家」，這回身邊多了「先生」。 自從媽媽偶然開啟了這個「聯結」（其實更早外公過世的消息也是透過信件輾轉幾個月到金門的），陸陸續續，大舅、二舅等人「回」到金門，阿姨、舅媽等人接著也來到，在外婆過世前，大哥、大姐也陪著媽媽再去續緣，你來我往，有些是生平第一次，有些則是一而再、再而三，人都是這樣，因為有了「交集」而更顯親密、劃不開，我喜歡將這種關係歸功於媽媽那雙握住「風箏」的手。 不得不信有些事其實是冥冥中自有安排，那天我才問媽媽「要不要打通電話到新加坡給小阿姨？」之前是她主動要打，可是怎麼試都不通，又加上農曆七月，所以才決定延到八月再打，而這其間，我透過「msn」向馬來西亞的表妹要到了電話號碼，沒想到當晚媽的回答是「再過幾天，現在心中亂糟糟的。」就寢前電話響了，卻是「馬來西亞」的二舅打來的，了解了用意之後趕緊把電話移給媽媽，原來是他們數人打算利用這回的假期來金門，突如其來的消息實在出人意外，但其實之前表妹就透露出「她爸爸」等人要來的消息，只是時間未定。某回到高中同學家，赫然發現她家有我表哥的照片，也從此拉近了我倆的距離，我大舅媽是她二阿姨，但這回我電話告知她舅媽的事情時，但見她沒什麼回應，還在納悶之際，隔天從金門日報上見到她們家登出的「訃文」，她爸爸的消息，不得不信生命的巧遇，多年後沒想到趕上了送妹婿最後一程。 又一通電話響，四舅從新加坡打來的，他們想在台灣停留一天，隔天再到金門，再晚點，大舅媽打來，說是「台灣」她大姐那裡怎麼都打不通，對於電話，我一直以來都只會簡單的，打這等國際電話，也是人家寫好給我，我照著按號碼的，所以我實在是幫不上忙。星期四我下班後打了通電話給大姐，問這一群「南洋客」目前的下落，果真沒問錯人，姐說他們都已經「上飛機了」，一下子要七個人全補上真不是件易事。六點半了，我們前往尚義機場「接客」，因為人多，我們還叫了台計程車，大舅媽、二舅、二舅媽、三舅、四舅、大表哥、表嫂，接下來的幾天家裡可熱鬧了。 二舅直說他們坐的是「老虎機」，意指便宜、沒吃的、沒喝的、座位狹窄的，但是大家高興就好，只是苦了肚子，因為自十點坐上飛機，四個小時到桃園，然後直奔松山機場候補，一直到金門才可以坐下來好好的吃。家裡住不下，咱們分兩個地方，我也負責接待一部份，考慮自己上班沒法作陪，於是想到買「金門觀光公車」一日遊的票，讓解說員陪他們認識金門，看來效果挺不錯的！第二天晚上，我們宴請嘉賓，來到熟識的飯店，大家齊聚一堂，舅舅們一直說「在家裡隨便吃就好了」，可是這是「一定要的」，想當年我們去到馬來西亞，為的也是請「舅舅們」，因為我老大不小了才結婚，喜宴上「舅舅最大」，而親舅舅們都遠在他國，這餐我們一點也沒浪費，把沒吃完的帶回家，閒話家常之際，當然也多了一些感慨，畢竟是歲月不饒人啊！ 星期六早上，我因為學校有事無法作陪，大嫂和他們一黟人在金城走走，而我則是一大早和大舅媽「藉故」要去散步，實則是有目的的往前走，走向她妹妹的家，她想去上香，而我則是邊走邊看手錶，怕影響到校時間。大舅媽留下，我則快步往回走，所幸來得及。今天，老公從台回金，也請他幫忙借車載客，我活動尚未結束，無法離開，而他們呢？有的繼續逛，有的致禮去，已經兵分二路了，得知他們中午要在金城車站那兒休息（為的是那裡對他們而言是超涼快的場所），我二人先吃午餐，然後去機場幫他們訂機位（櫃台小姐問我七個都是外國人，我說是，但我是真的忘了他們都是『外國人』），再到車站去接續他們的金門遊。 我規劃了簡單的幾個點，提出來和老公商量，先到「免稅店」、金門酒廠新廠走走，再到八二三戰史館、榕園晃晃，晚餐則到金門高中旁的一家小館品嘗。來到免稅店，人依舊不少，其實只要一輛遊覽車到，人氣就夠了，看他們對此無需求，不過知道這一回事就好。到金門酒廠是大哥提的，但是他不知道不成團的可不可以進去參觀，我則先騎車前去問駐警，他說從兩個高粱酒瓶右邊的大門進去，想不到老公竟然已在停車了，我們先到酒史館參觀，各種的酒排列著，還有說明文字及圖，「酒」對我個人而言沒有多大的意義，可是對不少人而言它成就了很多不凡。閒聊了許久之後，我們前往福利部吧（好像是這個名稱）！我一眼就看到熟悉的「面膜」，那就是金門酒廠的作品之一，各看各的之後，我們走往櫃台，小姐說「我請你們喝酒」，太好了，這正是我們來的用意，一口杯裡裝著冰冰的酒，我還是怕怕，他們則顯然知道好壞，謝過之後，我們向山外前進。 來到榕園，當然是先到「俞大維紀念館」，裡頭有名的國防部長蠟像，可是吸引好多遊客駐足，沒有解說員解說，我們只能自己看看囉！八二三戰史館，我們趕緊排隊去的是「震撼劇場」，先體驗一下炮火的聲與光，對大部份非金門人而言這是很特別的經驗，當然也看看早期的金門鈔票、砲彈。走向百年老榕樹，就感受到涼意，而從遠方走來的是那位已七十幾歲的老伯，他的骨頭極軟，常常是整個人向前彎，雙腳張開，頭在下方打招呼，他也先劈腿，然後整個人與地面貼緊，真是令人讚嘆！舅舅們和他倒是聊了起來，二舅還說回馬來西亞再幫忙宣傳。要離開前請舅舅們一個一個站在「金門」電話前留影，來金門一遊的證物。 晚餐了，還好我們有事先訂位，點了幾盤菜，加上一個湯，看大家配著白飯吃得津津有味，看來這次是來對了，當我到櫃台結帳時，拿了一張名片，可是老板娘說「下個月一號起這裡改賣便當」，真是出人意料，老公還說大概是要結束了所以大方送。 星期天，大家都有空了，我們先往海邊走去，海，對我們都是親切的，我們后湖在海邊，而他們住的就是「水上人家」，因著有人穿鞋不方便，所以只來看看，我跟舅舅們說原先打算十一月再邀來金門的，因為后湖今年有十二年一次的「作海醮」，躬逢其盛，然而他們是買到了就來了，而且剛好有一星期的假期（雖然大部份都已退休）。繞著大馬路走，我們看到了飛機要下降，二舅揮手向他們問候，四舅笑說「那麼遠怎麼看得到？」他們又辯了起來，回家後，我提議來合照，後來在自家照了幾張。接著這群人被大舅媽的弟弟接去「吃大餐」，到復國墩的海產店。趁著空檔，我趕緊把一些照片整理整理，好讓他們可以拿回去。下午，行程安排是到「老家」古寧頭走走，媽坐著輪椅，帶著這些「番客」回家祭祖，稍早，我在沙美先買了金紙及供品（高粱蛋捲及麻糬），忘了拿香，只好到車站邊的雜貨店買。我們都走進老家去，裡頭長滿草木，客廳也堆了好多東西，舅舅們向祖先祈求大家平安，當中更包括哥的身體。拜完後，我們前往另一處，無奈撲了個空，虧這群南洋客大老遠走這一趟。 每天晚上，大家都是或站或坐著閒聊，常常是女的在家裡，男的到戶外，全自動的，因為聊的話題天南地北，每天都是超過平常的休息時間，而這回結束行程的最後一晚，二姐他們也加入了一會兒，連續幾天想必大家的感情又拉近了不少，而說說笑笑之餘，當然也有不捨之意。 星期一，正是中秋佳節，可是他們要啟程往台北，再到台北走一走後隔天才回去。兩輛車載送，臨別依依，媽這位老大姐和他們互相叮嚀，在機場，劃位等了一會兒功夫，然後又聊了起來，互道珍重後，他們出境了，真快，幾天前才在機場接機的，我們也回家，完成了盡地主之誼的工作。 不是說「月到中秋分外明」嗎？是的，今晚的月亮真的「與眾不同」！

  我所敬重的老朋友逯耀東教授在他著作「肚大能容」序中舉《世說新語‧排調》說：『王丞相枕伯仁膝，指其腹曰：「卿此中何所有？答曰：此中空洞無物，然容卿輩數百人。』 王導與周顗是魏晉中人，友好間的玩笑話。周顗說他腹中空洞無物，卻能容納包括王導在內數百人。   肚大能容與俗說宰相肚裡能撐船同義。逯大哥意指一個政治人物應有兼容並蓄的雅量。   他自謙是個飲食文化的工作者，也是要肚大能容的，飲食文化者不是美食家。所謂美食家專挑珍饈美味吃，不論懂不懂，為了表現自己的舌頭比人強，還得批評幾句。   他說飲食文化者不同，味不分南北，食不論東西。即使粗蔬糲食，照樣吞嚥不能偏食。品嚐的不僅是現實的飲食，還要與人民的生活與習慣、歷史的源流與社會文化的變遷銜接成為一體。所以飲食工作者不僅要肚大能容，而且還得有個有良心的肚子，吃過的東西，牢記在心，若牛嚙草，時時反芻。   之所以引用逯教授的這段話，是因為幾個月前，洪玉芬及牧羊女提及要出一本專門介紹金門具有特色、值得回憶、回味的家鄉飲食小書。 在逯教授生前，李錫奇曾偕他至金門，請他為金門撰擬一套能呈現金門特色的菜系，正欲著手，卻因病辭世，憾甚！   生長於五、六十年代的人，幾乎都經歷過一個物質匱乏的童年，對於金門人來說，他們的感受更深切。   處於海島的金門，瘠寒乾旱的紅土，只能栽種番薯，四百多年來，番薯一直成為他們的主食。金門人淳樸勤奮又具韌性，就像番薯蔓的千繞百轉，在粗糲的土壤下奮力茁壯長成出人頭地的根莖。   當年的莘莘學子，離鄉背井負笈台灣走南闖北的飄泊，幾經霜雨的打拚，成家立業迄今，個中甘苦，點滴心頭，都是他苦樂參半的回憶。隨著年歲的增長，懷舊思鄉之情日趨濃烈。   洪玉芬就是其中之一：   一個唸歷史的女孩，文學是她青春的夢約。料不到會走入國際貿易的領域。因著工作，經常往返或接待世界各地的廠商客戶。她的足跡遍及三大洋五大洲。在事業有成，華髮漸生的中年，午夜夢迴時，從未曾須臾忘懷故鄉。   二年前洪玉芬以行雲流水的筆調，散文式的柔情敘寫著二十餘載，藉由行腳世界各地，他鄉異域叢林打出貿易天下時的見聞，出版了「希望不滅」，其中附有的照片，有一張「芋葉」她在圖下寫著：「滿山盈眼的翠綠，大片大片的芋葉，上下疊翠。或是土質或是氣候或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植有最好吃的芋頭……。」   當時曾想如果有一天整本書寫著家鄉的美食美味，配上令人垂涎欲滴的照片，如紅燒排骨香芋、紫菜蚵仔煎、廣東粥、洪媽醬油鯊魚、紅落穗糕……等等鄉土小吃，一網打盡。然後大批大批的觀光客絡繹不絕於途，按圖索驥來尋求書中所寫的美食，那真是太美妙了。   一次偶然的聚會中，洪玉芬脫口說出她的美夢，沒想到這群同是藝文愛好的鄉友們，居然一呼四應。當年曾經的文藝青少年，縱使在鬢角悄悄留下歲月霜白的痕跡，卻仍持有當年的赤子心、文藝情。熱情相挺下，畫押認養般，各自選題了記憶中最懷念的食物菜餚。   童年的記憶根深蒂固，長大後天南地北，浮雲千里，雖然嘗遍了各地的山珍海味，不如一鍋番薯稀飯，配上一盤菜脯蛋或蚵仔煎來得美味。吃下一塊被捏在手裡已黏糊糊的貢糖，意猶未盡地還用舌頭舔在指頭的糖渣，那種滿足的幸福感，又豈是現今有吃不盡零食孩子所能體會。   中國文化是以人為中心，而民以食為天的中國飲食文化，就在民間爐灶的烹飪。宋代范仲淹說過一句很實在的話：「家常飯好吃。」確實，從自家園子現採的青蔬，用最普通不過的柴、米、油、鹽煮出來，不知吃了幾千遍的家常菜，因為蘊涵了鄉情、親情、人情和友情濃郁的感受，就覺滋味無窮。那種滋味，說白一點就是最初的媽媽的味道。   小三通尚未開放前，李錫奇深覺金門必須從殺戮戰場的陰影走出來，讓金門成為兩岸和平的潤滑劑。提昇金門的文化藝術層次，並找回金門的飲食文化，以平實鄉土的呈現與城市飲食做區別。讓金門成為人文、藝術休閒觀光的福地。   欣見洪玉芬、牧羊女等有心要重振金門的飲食文化，喚醒沉睡的味蕾。綜看各家所寫的食物不單是菜餚，還包羅各種小吃、點心，也呈現了金門海島人的肚大能容。 當然肚大能容不僅限於飲食一隅。尤其適合現今生活於金門的這個空間。由小三通、大三通至開放自由行，將有更多對岸的朋友來此觀光。趨時，金門人將以更寬敞真摯的心款待來此觀光的客人，那麼縱使粗茶淡飯，也覺菜根香了。

  小龍半夜醒來上廁所，經過老人的身邊，看見熟睡的老人家，左小腿有好大一塊瘀傷，默視中，他有一點傷感。   清晨，他吃完早餐，老人準備送他去學校時，他突然對老人說：「阿公，我今天不去讀書，跟你去工地做工作，好嗎？」   「乖孫，阿公一生沒讀過幾天書，你要好好讀書，卡有出脫。」   「我今天暗時去菜市場撿一些菜回來，煮晚頓給你吃，好嗎？」   「不行，阿公會賺錢，你要做功課，我會煮。」   像在討價還價一般，祖孫各自開始一天的行程。   盛暑的八月，頂著大太陽在工地工作，熾熱的金色陽光將地面照耀得有點溫熱，老人心裡忖度著，領到九月份的薪酬，除了繳納孫子小龍的學雜費、營養午餐、教育基金，他要留下一百元為自己買幾條毛巾可以擦汗，這條舊毛巾的前後左右邊都已經脫線了。   午休時候到了，老人拿出早上買的飯糰，加上白開水，這是他固定的午餐。   吃晚餐時，小龍問老人腿上的瘀傷是怎麼弄的，要不要緊，老人只淡說，這是小傷不打緊，擦點紅藥水，過幾天就好了。   「我明天沒上課，我去光輝伯的雜貨店幫忙搬貨，他會送我一個便當、一盒蛋，我把那便當拿去工地給你，好嗎？」   「傻囝仔，你還小漢，粗重工作你不堪，讀書就好。阿公自己會帶飯糰。」   「米缸沒米，你帶什麼飯糰？」   「阿公會買米。」   「可是阿公，我遇到和你做活工作的清水伯啊，他說你為了省錢，有時候只有吃饅頭喝開水。」   「有啦！有啦！阿公吃得快，三兩口就吃完了，他還會看到。」   「那你要吃給他看。」   「好好！下次、下次，下次一定吃雞吃魚給他看。」   「床窗桌椅都髒了，我今天把它們洗乾淨。」   「不用，阿公有空會洗。」   「你上次洗窗子摔下來，腰還沒有好哪！」   「笑話！對日戰爭時，我要帶部隊，常常和日本鬼相對碰，刀來槍去是平常事，才閃得腰是小事。阿公這把老骨頭比你囝仔還要勇健哪！」   「可是，上星期醫生說你不要再爬窗子，太危險！」   「危險？乖孫，你懂什麼叫危險？想當年我在山坡炸日本砲車，眼睛還對砲口笑呢！你以為阿公是誰呀！」   「對！阿公是抗日英雄！什麼都不怕。」 「這才對！乖，不要多話了，帶書包去上學。」   「可是，阿公……」   「噯呀！你有要聽話沒？阿公問你，你爸你媽離開的時候，交待你什麼事？」   「叫我聽阿公的話，不要讓阿公生氣！」   「就是囉！乖孫，快去校！」   「阿公做工要小心喔！」   「知道！書都有帶齊沒？」   ……   吃午飯時，他一邊吃著乾飯糰，一邊對著天空瞧，心裡默念著：老伴啊，兒子啊，媳婦啊，你們在天上要保佑我這把老骨頭可以撐到讓孩子讀完大學，找到工作可以獨立。 今天是領薪的日子，拿到熱騰騰的薪水袋時，老人心裡默禱，支付小龍的學雜費、營養午餐、房租等日常支出時，還有錢可以為他買一雙新的球鞋，如果還有餘錢就替自己買條全新的毛巾。 小龍沒有對老人說，他今天只上半天課。下課，他就到光輝伯的店幫忙。擔心阿公生氣，還跟光輝伯交待，千萬不要對他爺爺說他在「打工」。今天的工酬，小龍不要便當，他只要幾條新的毛巾。光輝伯問小龍，為何只要毛巾，知道原委後，他留小龍在家裡吃午餐，另外，吩咐小龍不要擔心，他爺爺不會生氣。 小龍正在寫功課。老人正在做飯時，有人敲門了，是光輝伯。「阿水，吃飯沒，什麼事情喲」，老人趕緊招呼。光輝伯是老人的朋友，就住在隔壁。「是這樣，我太太今天整理家內時，從櫥子裡面看到這包面巾，雖然新的，許久都沒用了，她說，這包面巾拿給阿成，我看他吊在外面的面巾，線稀了也變薄了，要換新了。」既然收了毛巾，他要老人再收下他帶來的那包米。老人堅持要給錢，光輝伯說，這米又不是要賣的，他們夫妻一個月吃不了那麼多米，兒女也不常回家，放著也是放著，就當替他們消化這包米。 爺孫倆一面吃飯，一面問著彼此上課工作的事。但是，今晚室內有一種無法言喻的溫暖。米缸的米滿了，爺爺的舊毛巾終於退居第二線當抹布，有新毛巾可以用了。

  紀玲，為了挖掘許浩不可告人的祕密，以及建築「包種茶研究中心」大廈工程所取得的賄賂，她的臉上佈滿了皺紋，而且犧牲了戀愛時光。她的報導作品，猶如一顆巨大的飛彈，終於摧毀了擋在北勢溪前的那座大廈。許浩，也在廣大群眾的咒罵聲裡，滾出了台灣海島。   慶功會上，林老向紀玲敬酒，紀玲感動得哭了。 紀玲是台灣的英雄人物，消滅壞人、政客，讓黎民百姓過好日子，她不是英雄是什麼？   紀玲升為採訪主任，她當眾向提攜她的吳量致謝。採訪對象，如同作戰，吳量具有遠大的戰略眼光，否則寫一些無關疼癢的東西，沒用。   這位當年留日的台灣學者林詩齡說：西方一位作家說，Critic is the failed poet（評論家是失敗了的詩人），我不同意這個觀點。上個世紀，日本若是有軍事評論家，制止軍隊的侵華行動，以及後來的大東亞戰爭，它不致造成原子彈轟炸廣島、長崎的悲劇。

  總是有一些雪與火的強烈撞擊干擾著我，在日子的縫隙中像蠶食桑葉一樣日夜嚙咬著我，當我覺得生活已將要落入窠舊及庸碌的循環時，我便趕緊換上舞衣，擇一方足夠旋轉的空間，努力躍動體內潛藏的火焰，一次又一次藉著快速的旋轉，撢掉內在的憂思。 有時自己獨舞仍嫌不夠，就像白天與黑夜交替循環，而我們仍冀望彩虹來美化我們的身心靈，藉著觀賞舞展，從他人的旋轉跳躍中，我照見自己該努力修正的方向，一個舞者若不能隨時掌握瞬間的狂喜，那舞蹈生命便失去感動人的力量了。 聽完我的心聲告白後，你知解的回應說這是舞者相互激盪，讓體能、情緒和心靈層次都到達平衡，能夠敦促自己不斷成長的良方，當我觀賞舞者優美的舞姿，我自己身體內的一條藍色筋線也跟著飛躍旋轉，我的熱情也急速飛旋開來，你說坐在我身邊也感受到一股熱流湧動，我們交會一個會心的微笑，相約在散戲後一起去練舞場激發創意點子。 我們的練舞場是山邊一棟木造老屋，當初踏青而來，循著山徑的階梯拾級而上，輕盈的步履仿若與大自然連成一體，我們把正在練習的一支舞曲順著階梯旋舞而上，這一段即興舞蹈後來得到許多讚賞，我們便時常相約上山。不斷在舞碼中延展另一種創意可能，後來那一棟在山林中的小木屋變成了我們激發新舞步的聖地，許多創意之作都是在那裡開發形成的，對著山壁練舞的喜悅延續成一股不絕的動力，讓我們更加感念山靈的啟迪。 木屋的主人有時會來看我們排練，他歡喜的看著我們騰躍、旋轉，恍若我們幫他完成了年少時在心中刻下的舞動人生的夢想，那瞬間的美一直積存在他腦海，不曾因為商場的奔忙而消失，他不收我們的場租費，只要求交換舞展的數張贈票，因為每次他看著我們跳舞的神情是那般愉悅，我們的汗水便一點也不覺得鹹苦，舞動的旋律快感也增強了。 有時我們沉緬於安靜的山林，希望藉著另一種探索來扭轉舞步的情境，從大自然的風吹草動、鳥語花香中取材，去體現舞蹈優美的極致，週遭的一景一物皆是我們可以借鏡的傳媒，看著一隻鳥兒收攏翅膀，安靜輕巧的降落，我的心在牠停駐的一剎那也凝結了全身的血液，這時我想起了你的微笑轉身，高舉的右手彷彿托起了一枚太陽，我也聽見你腋下的風聲盤旋，當你以足尖畫弧盤旋而上，快速的旋轉數圈、雙足交疊、分開、點擊，而後像鳥兒一樣收攏翅膀，優雅的降落，瞬間的狂喜像火焰一樣席捲，整片草原的晚霞景緻也更加璀璨了。 我常常想，雙人舞者要達到相濡以沫、如火純青的絕佳默契境界，要付出多少苦練的汗水，才能讓兩人的血液相溶在一起啊，那若即若離的動作接近一種神秘，唯靈魂緊緊相依，才能達到渾然一體，恍若蝴蝶的兩扇薄翼，翩翩飛翔於草叢。 然後我告訴你我缺乏藝術薰陶的童年，我沒有機會學習任何一種才藝，在金門還存在「單打雙不打」兩岸對峙的年代，我的玩具與玩伴都來自大自然，你說那才是藝術最真純的薰陶，如果沒有金門鄉村的童年經驗，我滲入藝術的敏銳不會如此透明、純淨、真切。   記得有一次去參加豐年祭，望著原住民舞者甩動浪漫的長髮，仿若山水在他們身上動盪起來，他們的舞步與歌聲讓人清楚照見原我，那平原的風呼嘯而過時，盆地的杵歌也響動起來，所有舞者身上的自然擺動，都是生活的記錄共感，也是生命的色彩累積，深深被感動的我不禁想，當時間在人們身上烙下印記，最後我們能留住的是什麼？該有怎樣的表現才能讓後人記憶我們的容顏？飛禽走獸、甚至一隻黑貓足尖上自然彈跳的細膩動作，是否才是更值得我們去學習的舞蹈借鏡？四季彈奏出來的樂章，人類肢體之外的東西，是否才是我們最好的觀摩舞蹈的對象？ 我們不斷開發新舞步，利用各種道具來撐開舞台的華麗效果，但過多的裝飾，是否反而遮掩了我們舞蹈的真感情呢？是否我們早已習慣戴著面具來驗證舞台人生的虛實？曾在舞台上扮演顛龍倒鳳的我們，每一次面對小丑的即興演出，依舊會產生悲涼感，這種動容是否隱藏著一種無力感呢？記得我們曾經討論過忠奸問題，不同的顏色及勾畫的紋理所表現的個性顏色，那些濃縮的象徵代表舞台因我們笑而笑，因我們哭而哭，我們希望青春的臉龐不要變成蠟像；那些有夢的翅膀最後不要化為塵沙，至於舞台上投注在我們身上的聚光燈，我們一點也不在意，掌聲也隨它自在的起落，我們能夠堅持並且掌握的，不過是手足有限的韻律動感罷了。 生活裡存在著種種可能與不可能，每次在舞台上展現新的舞步，測試著觀眾的接納、反應度，我總會想起金門家鄉，一座曾經歷過砲火的悲情島嶼，在堅強的歷史表象之下，它面對的挑戰是生死存亡，完全不需要測試，在砲火的威脅之下，能跳的靈魂之舞是吶喊、掙扎、博鬥、興亡，我在那一座島嶼上生活的青澀歲月，雖然沒有栽種過藝術的種子，但青春的叛逆、可以直接與一切面對面相搏的勇氣，竟在我日後的回顧及反思中，得以通過驗證，我體內一枚靈動的創作種子，是可以從防空洞頂一塊一塊堆疊的花崗岩縫中，藉著稀薄的泥土與水分掙扎開出一朵花的，當我舞動，我心中在跳的舞碼是逃離、激烈的想要逃離我不願意承擔的有違自由、受禁錮的一切。 每次跳出活潑的新舞步，我就會覺得自己的瞳孔裡多出一間白色薔薇的房間，當我這麼形容時你總會微笑，你說我在跳舞的時候也在寫詩，寫詩的時候也在跳舞。我們的身心、舞步連結魔幻的天空，舞台的角落也是我們織夢的邊陲，我們不斷想要挖掘更多噴湧的潛意識，然而我們卻也同步發現穹蒼背後的無限無極，它讓我們萬分驚喜卻又感到卑微，練舞的態度更戒慎，也感應到狂喜背後必須付出的代價之大。 舞台上總是存在一些恩怨情仇故事、一些聲光魅影的的掌聲，當我舞動出情愛的劇情，我的紅唇也熱切渴望著情愛，緊鎖的舌根表面沉默，但在每一個迴旋的瞬間熱氣卻從心中一直灌注到腳底，化成無聲的語言躍動吶喊著。 每次在舞台上奮力奔跑跳躍，藉身體語言擺動各種歌聲，我總覺得自己在織一面巨網，我是一隻多爪的蜘蛛，不斷的擴大編織範圍，意圖捕獲更多讓自己更雄壯也更纖柔的元素，當風雨來得不是時候，我的網被吹破了，生存的本能驅使我一遍又一遍的重新編織，整個舞蹈人生的研習，對我而言彷彿是在培養面對風雨的耐力及能力考驗。 我們能舞動什麼樣的人生給別人看？又能舞動什麼樣的戲碼給自已的未來看呢？在跳過許多陌生或熟悉的舞碼之後，你說要嘗試編寫自己真正的獨角戲，獨白完全留給自己，我對你歡呼拍掌，說要當你戲中的一棵樹，一塊石頭，藉完全的沉默、靜態的表演支持你，然而舞碼尚未編出，我們又跳上另一座舞台，展演另一場舞碼，在憂鬱的藍色燈光下詮釋被命定的一個角色，詮釋悲歡離合的人生百態，什麼時候我們才能為自己跳一場最切近自己內在的舞呢？我們一起等待著。 走下舞台，我們喜歡閒聊一些事過境遷的往事，戲後的人生總是有鹹有苦，當我們拿出劇照回溯過往，發現無心的隨緣偶遇才是最動人的片段，那些我們珍惜的瞬間的狂喜，記憶如此清新動人，我們跳躍過的舞台，是悸動永存的空間。我常想，舞台是怎樣的強烈影響並且支配著我們的命運啊！我們所喜歡的雙人舞，催促我們一再重複練習更貼近的可能，你常說，我們要跳脫皮膚表面的摩擦，直接進入心靈的對話，靠著彼此的陪伴，四季都要常保喜樂，謙卑的向土地與大自然中的蟲魚鳥獸學習，最好能把自己化成花草樹木的一部份，那麼我們的舞步就會更具說服力與震撼力。你說，我們有時還必須跳脫自己，變成一個旁觀者來觀照自己的身心靈，釐清真實與虛構的存在部分，唯其如此，獨舞時才能釋放出圓滿的力量，不會被寂寞侵襲，能夠常保圓潤的舞動人生。 你說，一個優秀的舞者，即使身處在不協調的人群中，也不會覺得孤獨無依，因為舞者的一舉手一投足是直接連結萬物的，為了保持舞台上的精華演出，我們得隨時調整好自己，即使在擁擠的生活中，面對許多阻攔與牽絆，我們仍要保有一顆高貴的心靈，因為它能飽滿我們的舞台生命，我們追求的是一種良質的沉澱，要絕對避免庸碌的焦灼不安，更忌諱花太多時間去糾纏瑣碎的生活，如此，我們的舞蹈生命才能不斷更新舞動，能夠感動自己以及觀舞的人。 這些話，都在我跳舞的時候滲入身心，在跳躍騰飛的時侯劃出一個圓弧，我在那溫潤的圓中看見了自己內在的光，可惜一次旅行歸來，我們常去練舞的山林中的木屋，竟在一場大火中變成了一片廢墟，望著一地狼藉的小樓殘片，我感到一種泫然的惆悵，後來我們因此被迫中停了一段練舞時間，那階段正是我們想突破雙人舞的重要階段，停舞的心思自是一番繁複糾結的曖昧無趣。有些讓人悲傷的事遠了，記憶卻更推近一步，我對你說，我在乎的人與事就不會有時空距離的問題，因為時間在我心裡是流動的水，記憶中的人與事發生的順序為何，孰遠孰近都不是問題，因為黑甜的部分總是沉澱在較底層，而淺紫粉藍的記憶則浮在記憶匣的上面，那些黝黑或淺白的記憶位置並不見得是真正的位置，就像被水流推擠浮昇的物件，誰也沒有固定的位置，命運對它而言是不斷的漂流、接受外界的流變。舞台上的光圈隨時可以將舞者化近為遠，化遠為近，但我們心裡的距離是可以不受光圈時空拘束的。 在暫停練舞的階段，我一個人四處遊走，我周圍的人在不同的職場繼續過他們的日子，我回味著與你相互切磋、追求雙人舞默契的過程中，許多寧靜、低緩而優美的體會，它讓我學得往內注視的方法，認知舞蹈的奧秘之所在。但一支舞碼能實際貢獻給人的十分有限，能夠無窮賦予的是靈魂的安慰，而這必須要靠人與人彼此的機緣互動，否則一切不過是雲煙際會罷了。 我們追求的舞台真面目是什麼？瞬間的狂喜在我們心裡的定位是什麼？每次獨舞時，我會想像自己正在攀爬一座高峰，我努力在心裡留存一方淨空，期待自己可以繼續開發未知的能量，我一直在追求一種脫俗的清澈表演，相信生活中的苦惱可以轉化成更深沉的力量，我一直相信，唯有單純的人才不會有庸俗的感傷，唯有長根的思想，才能伸展我們的手腳，讓我們旋轉得更快，跳得更高更美更優雅動人。 生活中總有一些優美的質素讓我深深著迷的視著，當我們恢復練舞，舞蹈動作變得更細膩而緩慢，我們和周圍的關係也更親密了，在舞台上，我們體驗了更真實的生活，與人群搭起一座溝通的橋樑。反而舞台下的生活，不容我們真正釋放自己。為了跳出台上與台下一樣美好的互動、人生。我們經歷了一些磨難，它讓我明白我們跳雙人舞時該互襯與烘托什麼，我們都在不斷學習愛的表達方式，雙人舞的默契讓我們雙雙高飛到一種絕美的純淨境界，周邊的人事物都消失不見了，但其實他們都存在著，而且目不轉睛的盯看著舞台上的我倆，我們是一體還是雙身，不在於我們的舞跳得多有默契，而在於我們的存在是被接受還是被批判。 你說，唯有純粹、無垢的東西，才能激發我們向內生長，我們無須隱藏什麼，也無須悲哀的去承擔人因軟弱或自省不夠而滋生的疑慮與猜忌，我們在舞台上所要跳出的優美景致，也是我們整整一生想要達到的生命標竿，我們必須獨自在內心進行一次又一次的蛻變革命，學習承受一切，自己摸索成長，如此我們在騰空躍起、舞向未來時，雙人舞才能推進另一種境界。我說，是的我明白，愛是愛你所愛、也是愛你愛人所愛、更要愛一切值得愛的，我必須把握每一次粹煉的機會，將記憶摺疊起來，只接受騰起飛躍的舞步，如此生命的悟性及靈性才能提昇，我們才有能力及契機在彼此的內在核心互相穿透，並且源遠流動一種不絕的美，享受瞬間的狂喜。

有句廣告詞是這樣說的：「想要嗎？爸爸買給你！」一時也蔚為大家茶餘飯後的笑談，人人喜歡把它掛在嘴邊，相互調侃，現在的孩子真是幸福，最可憐的就是那位拼命工作賺錢的爸爸了。身處於少子化的世代，父母竭盡所能的滿足孩子，在想要和需要的分際上已經模糊不清，一般人的價值觀也混淆錯亂，對物慾的需求愈來愈多，但心靈卻顯得更加空虛，如何在「想要」與「需要」間釐出頭緒，有待我們去細細思考。 中國人有句俗諺：「由儉入奢易，由奢返儉難。」對於出生清貧農家的我，很珍惜現在擁有的家庭，雖然談不上富貴，卻也有著衣食不缺的安穩生活，因此對這句話有深刻的體悟，也身體力行的奉行著！記得有位熟識的大哥，年紀輕輕就到社會工作，憑著生活的歷練，以及自身的努力和實力，攢存了不少錢，也過著奢華的生活，卻在中年因某些因素欠了一大筆債務，過著四處躲債的日子，稍有收入，便不改物慾的享受，甚至連自己的兒女也灌輸崇尚名牌、吃豪華餐廳、住高檔旅社的觀念，對於遙遙無期的債務，選擇不理會，因此物質享受依舊，可是心卻不安。我曾問他：「大哥，為何不把賺得的錢先還債呢？」大哥回答：「我的債務不是小數目，人生已經夠苦了，我只能選擇及時行樂」。大哥與我有不同的價值觀，所以我們少了交集，漸漸沒有往來。 對於時下滿街濃妝艷抹、奇裝異服的年輕人，自知自己思想跟不上潮流了，但是對於五顏六色的髮上造型，我實在無法苟同。幸好我的女兒不同，已上大學的女兒不化妝、不染髮，依然是自然、清純的學生打扮，透出學生該有的身分和氣質，也招來好人緣，真的覺得很欣慰。但是追求品味和時尚好像是人的本能，她不奢侈，卻小小追求品牌，但我灌輸她的觀念是：力爭上游、追求品牌是好事，它能督促自己努力往上發展，但是身為一位學生，靠父母的資助是無權享受名牌的，用自己的雙手，努力去掙得才能心安理得，也就是父母只給需要的部分，而不給想要的慾望滿足。 女兒了解我們的底限，也從不敢有非份的要求，知道她迷上某名牌的一只小皮夾，已經整整觀察了一年多，靠著自己工讀存下的一點錢又買不下手，因此每每經過販賣專櫃，都會前去駐足、把玩。那天，中秋佳節一家前去逛街，女兒把玩皮夾的熱度讓外子差一點把持不住，想要掏錢買給她，卻硬是被我攔住，因為我仍在堅持「想要」與「需要」的分際，還好，女兒也不敢耍賴，她的名牌皮夾又和她錯身而過。 每當換季的時候，對著一大櫃子的衣服，要費很大的勁才能歸類、整理完成，女人對衣服的需求似乎太奢侈了些，那所費不貲的衣物堆了一櫃子，但也不見得件件派得上用場，每當需要它時總是少了一件，出門前還得費心作選擇，感覺有些作繭自縛，有時想想，回歸童年清貧與單純的生活，過著只有「需要」而沒有「想要」的生活，應該會比較輕鬆吧！

阿珍曾試探著在雜誌上登個小廣告，僅付了1500元。說明為顧念颱風過境，發生水患，炸醬麵減價每碗180元。那則廣告猶如報紙上的「尋人啟事」。發表後，阿珍發現到了週末假日，幾十輛小轎車停放「北勢麵館」附近，這是空前的景象。   你們怎麼知道炸醬麵減價？   雜誌上看到的。   阿珍捂嘴偷笑。當時，她還不願意花這個冤枉錢。李昇央求她，藉以試探這份刊物的銷路。想不到擁有這麼多的讀者。   台灣的企業界，紛紛湧進這個評論內幕雜誌，刊登廣告，水漲船高，價碼逐期調整，因為廣告過多，形成「芝麻開花──節節高」的趨勢。   阿量的工資，升了一倍。她已是「執行副總編輯」了。   林詩齡是一位目光如炬的知識份子，他重用真才實學、具有魄力的作家，時常親自去拜訪求稿。他瞧不起那些無知政客，以及自我膨風的暢銷作家。他主持的這份刊物，每期總有一兩篇震古鑠今的作品，使讀者覺得有保存珍藏的價值。   王光明早已換了賓士轎車，他的總經理名片，時常擺在大企業的辦公桌玻璃墊下，以便隨時討教刊登廣告。不用問，丁小馨盯得丈夫更緊了。

這裡的「趣」，不見得是有趣，有時遇上萬般無奈的無趣，「冷」到一個極致，無聲勝有聲，也算是一種趣味！ 最近有幸參加金門「最大的公司」舉辦的員工旅遊，雖然事前聽到不少人埋怨太晚招標，以致對旅行社可以要求品質的籌碼，越來越少，但基於「心態決定心情」的想法，決定給自己一次不要先入為主的機會。 這趟東北遊的年度標案，由台灣一家旅行社標走。 小弟我的這篇「遊記」，不著重旅遊景點的介紹，只側寫見聞、幾段小插曲，兼述個人小小淺見，若是不小心「彈」到那一位先進，還請包涵。 　※杞人憂天  差點打壞旅遊心情   其實，整件旅遊的擔心，從還沒出門就開始了，行前說明會那天，得標的台灣旅行社沒有人來，而是委由在地旅行社代發行程、護照套，順便收錢。 但有趣的是，得標旅行社似乎財力雄厚，從訂團開始，竟從未向我催繳過旅費，對持有大陸多次簽證的團員，是否可直接退還二百五十元新台幣的落地簽費用，業者代表也沒有說清楚。 繳費採現金、匯款及刷卡三種方式，但「刷卡」需將銀行帳號、末三碼、姓名、生日、地址等個人資料，傳真給台灣得標旅行社；雖然，傳真刷卡在旅行社幾乎是通例，仍有團員基於對這家得標旅行社的不了解，考量安全及信用卡權益，不太想用傳真刷卡，希望改往在地代理旅行社刷卡，也獲代辦業者同意。 不料，到了下午，許多團員接到得標旅行社電話告知，不可到在地旅行社刷卡，至於原因，廠商說不出來，但就是「不行」，搞得團員一頭霧水，反正就是不能直接刷卡；對小弟個人而言，這也是這起旅遊案，從報名開始到出發前，接獲旅行社唯一「關心」的電話。 說明會其實沒有特別的說明，最大的收穫，是得知出發時間，由下午改成上午，這樣的差別，讓一位出發當天上午才知道的團員，差一點無法成行。 根據那位團員的說法，自己的確太被動，未主動聯絡旅行社，但「究竟是誰該主動聯絡誰？」、「到底誰才是消費者？」，好像主客易位；就因為這樣，出發當天，這位團員若不是因為跑步完提前回家，根本不知道行程已經更改，所繳的團費恐怕全數泡湯。 　※跨越二千五百公里  飛抵哈爾濱市　 　好不容易，許多陰錯陽差的事情過去，全團終於在碼頭「團圓」，中午十二時四十分從廈門出發的班機，經過南京「下機不換機」短停，跨越中國版圖南往北二千五百公里，終於在傍晚六時抵達有「冰城」之稱的哈爾濱市。 順帶一提，中國的航空安全檢查嚴格，廈門登機前，所有裝水的瓶子需全部淨空，抽菸的癮君子統統繳械，不准攜帶打火機上飛機。 初見東北「全陪」小牛，人寬胖、說話也客氣，印象還不錯；他說，不習慣人家稱他牛導、牛先生，叫一聲「小牛」比較親切，也稱大家是團友，就是所謂「團體裡的好朋友」。 小牛說，曾有一個日本客人問他，為什麼姓氏前要加個「小」字，小牛說，加個小字聽起來和善、親切，日本客人若有所悟的說，難怪大家叫我們「小日本」。聽來有點小冷的笑話，還頗能拉近與團員間的距離。 一會兒，車上來了一位妞，是個說話有很道地北方味兒的女地陪，也是兩天裡的導遊小王，她聲音真是好聽，抑揚頓挫的語氣，讓人幾乎忘了一天的疲勞，在她殷勤的介紹下，大部分團員都吃了人生第一次的熊掌、四不像，還有鹿肉等相當特別的風味餐。 　※男生女生配  投下震撼彈 　不過，所有的好印象，似乎都撐不久，當大夥正享受長途航程後第一次放鬆的心情用餐時，團友間突然有些窸窸嗦嗦的聲音；原來，團友的房間經過分配，剛好有不相識的一男、一女落單，恐怕還要面臨同室而寢的尷尬。 有經驗的團友說，按慣例，領隊需負責排解，領隊若是男的就陪男的睡、女的就與女的同房，不過，咱們這位領隊大哥自始至終「保持中立」，甚至「喬」出一個辦法，讓這對男女共同負擔另開一個房間的費用，八個晚上下來，一人大約負擔人民幣九百元，他還質疑團友行前為什麼沒有先打聽清楚。 這樣的安排、說法，讓團友紛紛抱不平，「太離譜」、「太扯了」的聲援之聲四起；有團友試圖緩頰，認為最壞的狀況，就是兩人同睡一間，誰也不用多出錢；較年長的落單男大哥甚至講話：「妳放心，我絕對君子！」、「要看女生的意見，妳沒問題，我就沒問題！」。 哇塞！好火辣的場面，小弟才剛吃了幾口風味餐，打從嘴裡到心裡都五味雜陳，更好奇這個「套兒」究竟該如何解開，偷偷瞅了一下其他團員，人人面面相覷、不知所以，沒想到，剛結束六小時的航程，腦袋還沒轉醒過來，又被這種離奇的安排敲的「死死昏昏」。 旅遊第一天的第一站發生這檔子妙事，儘管團員間彼此還不熟悉，但任誰也都不想見到幾近無法收拾的窘況，已有團友私下反映，金門來的領隊竟然不挺自己人；埋怨歸埋怨，事情總要解決，大家也心知肚明，已經安排好配對的另一半，不可能再容下「第三者」。 就在空氣快要凝結之前，一位師母級的團友出聲了，她同意讓老公與落單的「老公的同學」同睡，自己則與那名女子同居一室，適時的義氣，當下讓現場撥雲見日、感佩不已。 原以為，這只是旅遊第一天遇到的「不巧」，誰知道，接下來的行程，還是出現很多令人哭笑不得的狀況。 　※不給糖就搗蛋  不自費就逛街　   旅遊的第二天，哈爾濱姑娘小王向大家報告行程，除稍稍重覆前晚所提自費行程，其他一切按原來計畫；可能是大家不想參加自費，感覺上，小王在話語之間，總是想把表定行程壓縮在半天內走完，似乎「明示」著，如果不參加自費，會有很多空檔，到時只能散步、逛街。 第一站，到了被大陸列為「重點文物保護單位」的索非特大教堂，她說，這個站位於路邊，常有警察過來趕車，不能停留太久，十分鐘拍拍照就要離開；因此，大家儘可能把握這難得的機會，目的就是要一睹這座「曾是遠東地區最大的東正教教堂」。 但大家也發現，來到這座曾見證沙俄入侵東北歷史的教堂，如果不進去參觀，又覺得怪怪的；才踏上階梯，有一塊牌子寫著「購票參觀」，票價好像是十五元，因導遊說只有十分鐘，大家都沒進去，有人在門口探了一下頭，馬上被裡面穿著制服的臭臉小姐趕出來。 本來想假藉「問廁所」名義，進去偷瞄一眼，沒想到魔高一丈，我的「廁所在哪裡？」聲音還沒落下，那位臭臉女服務員，也字正腔圓、冷冷的丟出一句：「不是說不能看嗎，還來！」，心想這小小的心眼被看穿，當下也有些掛不住臉的回她：「上廁所和能不能進去是兩碼事，不要那麼兇嘛！」，她不但臉臭，連聲音都臭：「這裡沒廁所！」，就差沒補上一句：「還不快滾！」，當然她沒說，我也倖倖然離開。 上了車，第一個行程短暫，大家也還算沈浸在旅遊的開心中，一路上對於小王的解說，聽得津津有味，到了「斯大林公園」，終於看到小王口中所說的「母親河」松花江。 「松花江」是中國第三大河黑龍江右岸最大的支流，只在二十幾年前讀書時還有印象，現在從紙上躍然眼前，有機會親眼目睹，驚喜之餘，已覺得不虛此行。 有團友問小王，搭江上纜車往對岸太陽島去看其他景點要多久？多少錢？我這才警覺，原來大家都是有做功課而來，小王說，一趟纜車大概人民幣六十、七十元，如果坐「打滴」（計程車）恐怕也要好一會兒，也不便宜吧！ 有人問她搭纜車會不會危險？她很直接了當地回答：「很危險啊！」、「你們真要去嗎？」。 沒想到，這年頭還有如此為客人安全著想的導遊，尤其透過她那一口北方音，又帶著點「還珠格格」式的上揚語氣，真讓人一度覺得，就算島裡有金山銀山，被她這麼一提醒，好像都變成蛇穴獸窟，會立刻打消坐纜車的念頭，讓人窩心啊！ 幾位有備而來的團友不死心，小王似乎還是沒有「玉成」的想法，對於團友們的一頭熱，不太搭腔，大夥只好在偌大的廣場前拍照三十分鐘，返頭上車。 好奇的我，私下做了民訪，其實，距離我們不到三十公尺處就有交通輪，只要到達一定人數就開船，每一趟只要十元，身為哈爾濱人的小王不可能不知道，卻吭也不吭。 午飯過後，小王展現堅強的韌性，儘管大家已表明不去什麼虎林園的自費點，她還想再一次確認，且用的是選擇題，不是是非題，也就是說，不問大家去不去，而是問大家要去一個或二個自費點，豈非把大家都當三歲娃兒耍，當然還是沒有人舉手，「那我們走完行程就去逛街！」，聽得出她語氣裡的洩氣與無奈。 　※知性行程  秀逗飯店   不過，咱們這團的團友，也非全然的冷漠、不上道，對於小牛提出參觀長春世界雕塑公園這樣一個「知性」的自費行程，大家都捧場，門票七十元，也是沒有二話就答應了。 進了場，小牛買的竟是十五元的學生票，怪怪隆的咚，抽得太凶了吧！但想想能親睹「彭祖述紀念館」裡，彭祖述以六十二歲退休的高齡，耗費十年將八十回的小說「石頭記（即：紅樓夢）」，微刻在八十二塊寶石上的真功夫，就已值回票價，至於小牛賺多少？那是他的本事，就當是打賞他的小費！  彭老最大一塊石頭的微雕，是在十五點五公分長、十公分寬的「內蒙巴林牛角涷石」，刻下九千二百五十五字，透過顯微鏡一看，雕刻的每一筆畫，都好像毛筆寫得一樣有筆觸、充滿力道；解說員說，寫到後來，老人家已不用看顯微鏡，完全「憑感覺」刻字。套句廣告詞，「這真是太神奇了！」。 這裡再奉上一段小插曲，有位吳姓團友「爆」料，前一晚在飯店，先是被按下開關、突然「跳」出來的燈泡嚇了一大跳，淋浴時，正高興有一個前衛的方型蓮蓬頭，可以舒服、爽快地沖澡，一開水龍頭，卻只流出絲絲小雨，他才興奮地順著水勢轉個身，頂上的蓮蓬濾蓋，竟匡榔一個掉下來，「涮」！巨大水量如排山倒海般灌下，嚇得他差點兒奪門而出。 更不幸的是，這位團友房間的電話不通，叫了幾個房務來處理也沒用，最後連房間廁所都不通，還是向隔壁求援，才終於能「方便」一下。 　※拉車比耐力  血拚拚怨氣 出發前，就聽前一梯次團員講過，東北行最辛苦的就是拉車，從這個城市拉到下一個城市，四、五個小時車程跑不掉，還好車上會放些影片、節目解悶；但小弟這團，從哈爾濱到吉林四小時，再從吉林到長春，車上明明有電視，卻一部片子也不放，團員們竟也沈得住氣，把顛簸的路面當搖籃，一路睡到底。 「悶」了兩天，在一次下車尿尿後，小牛竟然「良心發現」，一上車開始播放東北知名的「二人轉」脫口秀，大家還沒來得及進入劇情，片子就切斷了，小牛詢問大家參加晚上自費行程的意願，看的就是「東北二人轉」。 　其實，團員對於小牛、小王這種推銷自費的「直白」手法，早就不耐煩，就算想去，被他這麼一耍弄，已經興趣缺缺，也因為這樣，咱們這一團，一路上沒看到東北虎、張作霖及張學良父子居住的大帥府，最後連大連市的「地下街」也沒去。 全陪與團客間這股對峙的「怨氣」氛圍，之所以會衝到最高點，始於賣人蔘的血拚點，當時，小牛挑明了說，購買數量會統計在個人業績，這趟行程是要向公司交代。 結果，大家在這場長達約一個小時的「拉鋸戰」裡，表現冷靜，還以為有人會熬不住內心掙扎「跳出來」，但這些團員畢竟都是身經百戰的老鳥，硬是撐了過來，全團二十四人全身而退，業績也都「繳了白卷」，即使人蔘茶之類的，從一罐二千四百元主動降價兩罐一千五百元，大家仍無動於衷，連一根蔘鬚都不想賞臉。 業績全軍覆沒，小牛一上車還很「謙虛」的檢討，懷疑自己的服務不好，讓大家集體表達抗議；我們那些可愛的婆婆媽媽團員，馬上回說：「沒有這回事啦」、「不是這樣的啦」；小牛一聽似乎寬了心說：「就當做這八天是陪各位玩一玩，沒問題！」。誰知道，後來幾天，他還真的就只是陪我們玩一玩，這話說得有多直白啊！ 一位老鳥團員說，現在幾乎家家都有人蔘，這家店的特產又特別貴，況且，小牛這幾天的服務，還不到讓眾家團友不買東西會覺得對他不好意思的地步。 一場幾乎可預料到結果的人蔘之役，導遊、團客、賣場服務員都沒好臉色，包括上來關心的司機師父都受到影響；晚飯前，團友彼此擦肩而過，還會刻意板起臉孔消遣的說，小心點，導遊要生氣囉！ 此後，小牛擺爛的態度每況愈下，參觀瀋陽故宮，更惜字如金，每當別的導遊聲嘶力竭地透過麥克風介紹故宮點點滴滴，小牛不是坐在石階發呆，就是忙接手機，一付事不關己的模樣，看看別人，看看自己，團員就像亞細亞的孤兒，只能佇立在風中哭泣！ 有人問小牛為什麼不集合團員一起講解，他的回答很妙，說是團員各自走散，沒法解說。後來，小牛乾脆連用餐時間也不來問聲溫飽，全由領隊出面打點。 不過，小牛也非一無是處，當大家嫌前幾站一包二百公克木耳要價一百元太貴，他還冒著違反公司規定的「風險」，幫大家介紹他朋友的產品，不僅三包只要一百元，且還是壓縮密封的小盒裝，送禮自用都方便，真是「利人又利己」。 在此也要推薦一家更便宜的站，長春市君悅飯店旁一條巷子裡的大型超市，裡面有一包不到三十元的散裝木耳，也不錯買；附近「小李燒烤」小店，那位光頭哥賣的羊肉串只要八毛錢，有四顆肉，加上孜然粉，香透了，可以一試。 　※一分錢一分貨  心態決定心情   九天行程裡，剛好碰上「九一八事變」八十周年，九月十八日當天上午九時十八分，瀋陽等東北幾座大城市，行進中車輛全部暫停，全市鳴喇叭、敲鐘紀念；巧的是，我們當時正在高速公路，完全不知道狀況，咱們這位出身吉林的全陪小牛，對於這麼特別的紀念活動竟隻字未提，大概他腦子裡，真的只有錢吧！ 說實在的，旅遊本來就是一分錢、一分貨，這次行程共九天半，最後兩個半天都在廈門，費用不到三萬元，很難說貴還是便宜，但整個行程，就是鬆散到一個不行，如果精算，恐怕在景點停留的時間，比車上的時間還短。 現在回想，坐了快六小時的飛機，跨越二千五百公里的距離，至今對東北究竟留下什麼？恐怕如人飲水、冷暖自知；對我而言，至少認識了許多好團友，肯定是一趟有「趣」的難忘之旅。 走筆至此，讓我又想起一段插曲，離開東北最後一站大連，因為要趕十時飛機，早上五時三十分就要從飯店出發，早餐只能請飯店打包，但飯店早上竟沒有「morning call」，搞得一行人出發顯得匆忙。 好不容易到了機場，大家都想把早餐解決、填飽肚子，於是整團在沒有座位的情形下，站著將就用餐；不知道是小牛沒交代，還是飯店的作風，裡面的餐包不是按人頭分裝，而是將三明治、牛奶、水果、礦泉水分裝在不同小袋子裡。 大夥都餓壞了，也顧不得形象，兀自在數量不明、內容不清的袋子翻尋食物，場面還真有點狼狽，當時的我只想，萬一有人經過，趕快大聲唸幾句日本話，就當我是「小日本」。 至於小牛，是否在登機門前跟我們說再見，我是一點印象都沒有，心裡也很慶幸，還好真的一點印象都沒有！

  看到手機上顯示【未接來電】是老媽打來的，趕緊回了電話，心想上班時間，肯定是有急事才會找我。電話中興奮的老媽說著：「花生收成了，有一百多莢。」   我想起家門口前那塊小小的菜園，只有五、六坪左右大，媽媽很努力的在每一寸土地上種滿各種青菜，抓蟲施肥是她除了帶孫子之外的生活重心之一。之前，靠近停車位地方的走道，長出一株花生來，初夏，開了數朵小小黃色的花，我還笑媽媽，沒事種一株花生看漂亮的，媽媽笑了笑回答：「就一莢生的花生，閒著沒事，就挖了個小洞種下去，竟然也長得這麼滋潤。」   睡前，在【母女熱線】的時間裡，我聽了媽媽說起那一株花生，後來也有了收成，顆顆飽滿豐潤，看到基因這麼好，轉念一想，就再找塊菜園裡的小角落種下去。沒有特別的照顧，就看著抽芽長高，也看著小小黃色花朵再次綻開，吸引著蝴蝶成群飛舞。看了節氣，也該收成了，沒想到大豐收，留了一把當種籽，其餘全都下鍋水煮了，大鍋子裡水沸騰了，放了大把鹽巴和八角，花生熟透的香味溢滿廳堂，愛吃花生的大孫女走進廚房，追著阿婆（嬤）要吃好吃的花生。   突然想到一個從雜誌上看到的故事，有位美軍，從納粹手上救了個小男孩，感念救命之恩，小男孩請軍官送他一張照片留念；五十年後，這位美軍的孩子問他爸爸，網路上有人貼了照片找他，是住在以色列的猶太人。在孩子陪伴下，父子兩人來到以色列的農場裡，看到曾經搶救回來的這個小男孩，平安的在以色列長大，婚後生了十個小孩，而每個孩子又都添了孩子，這位年邁的軍官感動得流下熱淚，當年如果沒有伸出援手，這個家庭也許就不存在了。   聽了這個故事，媽媽自己也在電話那頭笑了，生了八個孩子的她，當年放下基隆醫院護士一職，搭了登陸艇隨新婚的老公到金門這個島嶼生活，不意竟然生養了一群孩子。現在，假日十一個孫子女都在家用餐的時候，吃飯要開兩大兩桌；母親節時，拉到外頭餐廳用餐，飯後在餐廳外的大廳拍了張團體照，妹妹當下把照片放在臉書上，立即湧進一堆發出驚歎號的人，因為這張人頭滿滿的照片，竟然都是一家人。   那一年，來台北和我同住的大弟，因為課業壓力大，脾氣壞得叫人不敢領教，心想這樣的人怎麼找老婆，哪個女孩敢嫁給他？眨眼間十多年就過了，他竟然也有了三個寶貝，每個孩子都珠圓玉潤討人歡喜；前兩日網路上看到機票大降價，發了郵件約兄弟姊妹十月初一起回金門逛逛，順道把自己三個孩子一起帶回去，看看她們的爸爸出生、成長的故鄉。電話中問媽媽可要和大弟一起回金門，她說正在考慮，我笑她就像今年盛夏時節，當她拔起了菜園裡一株株的花生，看著長滿一莢莢花生時滿心的歡喜，那是金錢無法買到的快樂，也不是去市場買花生吃可以得到的滿足；這個十月的金門返鄉之旅，和一群兒孫們回去探訪親友吃美食，肯定就是讓人超級期待的旅程。   領了紅利的我，很大方的在電話中告訴老媽：「來回機票費算我的，就這麼說定了。」

吳量把全副精神投入刊物編輯策劃，她忘卻了北勢，也不再發那無聊的苦悶和牢騷了。如今，石碇的生意，集中在阿珍的身上，我也成為真正的清閒份子了。   每次見到林姮姣，總聽她講出一句話，凡是到理髮部的研究員，幾乎手裡都拿著一本刊物在看，那就是林詩齡辦的刊物。阿姣問：「林老發財了吧？」   「快破產了！」   目前，每期出版雜誌，銷8000冊，賠50萬。這樣賠下去，能支撐多少期？妳說。   阿明是總經理，他應該比任何人清楚實況。依他的看法，只要這本刊物再支撐半年，便有賺錢的轉機。現在是多印一本，賠一本，每期銷路越多，賠錢越多。   內容決定形式，將是一句普遍真理。林老辦雜誌，網羅了所有的知識份子群眾，抓住了退休公教人員。即使向來不關心政治民情的自由主義學者，也對這份刊物發生興趣。王光明不愧有經營眼光，半年剛過去，這份刊物開始賺錢了，錢是從廣告中滾滾而來。阿量告訴我：刊登廣告的客戶，每天大排長龍，時常發生插隊吵架事件。

  《因為風的緣故﹕洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅專文系列之二》   一九六一年十月十日，洛夫與金門女子陳瓊芳的婚禮在台北「國軍英雄館」舉行。他倆之所以選定雙十節這個日子，沒有別的什麼原因，只是便於記憶。   這天英雄館樓上樓下有兩家結婚，而門外馬路上即將舉行閱兵大遊行，所以裡裡外外，一片熱鬧。由於洛夫在台北的人頭不算很熟，參加婚禮的賓客不多。一半是新娘那邊的親戚和學校老師，一半是洛夫的詩友和同事，包括覃子豪、紀弦、余光中、鄭愁予、張默、弦、辛鬱、商禽、張拓蕪、楚戈等。當時臺灣結婚的賀儀流行送現金，一般行情是每人台幣二十元，五十元算是最高的了。軍人出身的詩人都較窮，大多只能送十元的禮，有的乾脆送一束鮮花，有的則以勞務代替，如擔任司儀、招待或打雜等。弦充任介紹人，穿的西裝褲是臨時向新郎借的，新娘是啥模樣他直到婚禮這天才知道，所謂「介紹人」無非是盡朋友義務罷了。紀弦代表來賓致詞，講了些什麼，他事後全無印象。   只差十分鐘，婚禮就要開始，而新郎洛夫卻不見蹤影，害得司儀和伴郎四處尋找。此時街上的大遊行正在進行，洛夫擠在中華路的人群中看得出神，完全忘記了自己的終身大事！當急得滿頭大汗的伴郎抓住他的胳膊往外拽時，他還大聲嚷著：「再看一下！」   高大英俊的伴郎也大聲叫道：「再看一下，新娘就要跑了！」他們的新房設在成都路的一家賓館，不少詩友前往鬧洞房。羊令野一時興起，當場為新人作了一副嵌字聯。   上聯：洛夫無托往下壓   下聯：瓊芳不登向上迎   橫批：鞭長莫及   這副對聯以蘇聯政治家莫洛托夫與美國好萊塢明星瓊芳登為暗喻，十分生動傳神，一時傳為美談。   二十八年後，洛夫應《文訊》雜誌社約稿，為該社編輯出版的一本書《結婚照──三十位作家的婚姻故事》，提供了一張四吋大的黑白結婚照，並寫了《廿八寒暑，鶼鰈情深》一文。其中，提到：   於今想來，我們的結婚不免有點草率，遠不如其他朋友那麼鋪張熱鬧。只拍了這麼一張黑白照，家中牆上從來未懸掛過，結婚證書是絕對找不到了，而我的結婚戒子，結婚後不到一個禮拜便丟掉了，唯一剩下的只是廿八個寒暑的鶼鰈情深，和一個安詳和諧的家。   她的勤勞刻苦和我的淡泊守分，是構成我們和睦相處，兩無異心的主要因素。她對我日常生活的體貼照顧，容忍我如抽煙這類惡習，以及喜歡我的朋友，更使我感到她的恩情深重。她不會寫文章，也不見得能懂我的詩，但晚上當我進入書房，不是端上一盤水果，就是一杯熱茶，然後輕輕帶上房門，不讓孩子打擾我的寫作。我在西貢工作兩年期間，她白天忙於上課，回家後還得做家務、帶孩子，生活辛勞而清苦，瘦得只剩下四十多公斤。   一腔深情，真可謂溢於言表。   婚後，陳瓊芳在台北郊區平溪鄉鐵路旁租了一間簡樸的樓閣作為他們的新居。每逢周末，洛夫便搭小火車前往平溪與她相聚，星期一早晨留下兩天的歡愉和一包換洗的衣服，再搭車返台北上班，數年如一日，風雨無阻。這是一個礦區的小鎮，因交通不便，外來的遊客不多，但眾山環抱，碧樹連天，風景絕佳。黃昏時瓊芳常陪洛夫上街閒逛，順便帶點小菜回到小樓做晚餐。有時他倆在街邊買一包橘子，沿著長長的鐵軌散步，朝著前方冉冉下沉的落日走去，一面聊天，一面剝著橘子吃，還把橘子皮朝著對方的臉上扔，就這麼笑著鬧著一直漫步到另一個礦區青桐坑為止。有時半途遇雨，便撐開雨傘，相互共擁一個神祕而溫馨的小天地。兩人默默而行，及至被一聲噴嚏驚醒，才發現傘外一片幽黯岑寂，遠處小樓上的燈火正在呼喚他們回家。洛夫後來寫了一首小詩《共傘》，記錄了當時的心境：   共傘的日子   我們的笑聲就未曾濕過   沿著青桐坑的鐵軌   向礦區走去   一面剝著橘子吃   一面計算著   由冷雨過渡到噴嚏的速度   有時，洛夫也約一些台北的朋友來平溪度假。來的次數最多的是弦和葉維廉。一九六三年八月，女兒莫非周歲生日，洛夫特邀弦、楚戈、辛鬱、商禽，還有正在師大念博士的韓國詩人許世旭等下鄉來喝酒。午飯後，洛夫帶領眾人到附近山谷中一個人跡罕至的水潭裸泳。游累了，大家都 趴在沙灘上曬太陽，不料許世旭拿起照相機來拍照。開始詩人們面面相覷，有點猶豫不前。集體裸泳，已夠驚世駭俗，如果再攝入鏡頭，勢將授人以柄。但裸已裸了，還有什麼可顧慮的？於是彼此靠近，並摘水薑花葉子遮羞。隨著「口卡嚓」一聲，許世旭驚叫起來，原來當相機按下時，他還來不及用葉子蓋好。拍第二張照片時，似乎都豁出去了，一個個抬頭挺胸，十分坦然地擺出各種姿勢，只是都將雙腿夾得緊緊的。事後，在香港出版的《好望角》文學雜誌發表了期中一張照片，引起一片譁然，這就是轟動一時的「裸泳事件」。一九八五年九月，臺北版的《大人物》雜誌重新刊出了這幾張照片，還發表了一篇訪問記，讚揚詩人開風氣之先，為人所不敢為，又再一次轟動。   同年秋，瓊芳調到台北內湖國小任教，海軍總部為他們在內湖影劇五村配備了一間相當簡陋的房子，連抽水馬桶也沒有，前面是臥室兼書房，後面是廚房兼餐廳。他們安之若飴，物質生活雖然清苦，但精神生活卻相當豐富。除了不時接待詩人們外，洛夫常與瓊芳攜帶莫非、莫凡一雙兒女去內湖爬山。有時是洛夫一人上山去遊金龍禪寺，躺在岩石上看書聽蟬。像《金龍禪寺》、《隨雨聲入山而不見雨》等膾炙人口的好詩，就是那段時間寫出來的。   一九六五年十一月到一九六七年十一月，洛夫被派到越南西貢任軍事援越顧問團英文秘書。在這兩年中，全部的家務包括做飯、洗衣、帶孩子、照顧年老的岳母等，都落在陳瓊芳一人的肩上。她白天上課，晚上批改學生的作業，再搞家務，其辛勞程度可想而知。瓊芳的能幹是出了名的，任何困難到她這裡都迎刃而解。家中的電器、保險絲、馬桶等發生故障，她都能修理，而且喜歡為學校同事、鄰居朋友排憂解難。別人辦不通的事都找她，所以大家都稱他為「一一九」（臺灣警察局所設救急電話號碼）。陳瓊芳會做年糕、西點、酒釀，會釀水果酒，他做的油餅比店裡買的還好吃。她特別善於模仿，有創造力。館子裡的菜只要嚐過一次，便回家仿製，味道不輸於專業的水平。精明能幹的女人，一般都很刻薄小氣，但瓊芳卻善良純樸，待人誠懇。她非常好客，喜歡洛夫的朋友。寧願在家宴客忙得腰酸背痛，也不願上館子坐享其成。只要客人誇她一兩句，她連心肝都可以掏出來。   一九七三年，陳瓊芳調到台北市三興國校，他們再度遷居吳興街。吳興街底就是遊人如織的象山。每天早晨，上山運動的市民特別多，人聲嘈雜，很不安靜。因此，他們避開早晨和假日，經常在下午去爬山，每次都要看完落日才興盡回家。洛夫一如既往，不時帶著他的愛犬「莫達」，登山去尋找靈感。一九九一年獲得國家文藝獎的詩集《月光房子》，其中許多詩篇都得之於象山的靜思中。陳瓊芳也是在這一年的八月，從台北市三興國校正式辦理退休手續的。關於自己的丈夫，陳瓊芳在《詩人洛夫的側影》一文中，是這樣寫的：   和洛夫生活了數十年，我發現詩人是一種很矛盾的動物，他的詩、散文、評論雖然寫得很深刻委婉，可是他的性格卻很單純，也很爽朗，胸無城府，寬大為懷，除了大原則的事情外，從不與人計較。他常說：「我心裡經常是空的，不藏什麼東西，因此能容納很多東西。」初聽我不懂，後來看他寫作數十年不斷，而且越寫越精彩，就像一座挖掘不盡的礦，我才恍然大悟，明白了「空」才是他真正「充實」的原因。   接下來，陳瓊芳寫到洛夫對小動物的喜愛、洛夫的書房：洛夫一提到他的愛犬，便會眉飛色舞。他常對人說：「老了還沒有孫子，只好含飴弄犬了。」莫達既醜又饞，還有一種濃烈的體臭，可是這小傢伙善解人意，人見人愛。白天我去學校上課，家中只有這一人一獸、一老一少，相依為命了。洛夫挺喜歡小動物，各類小鳥、兔子、松鼠、金魚都飼養過，畫眉鳥不知養過多少隻，後來逃的逃，死的死，陽台上只剩下一堆空鳥籠。有一次他給畫眉洗澡，人在客廳看報，忽然聽到浴缸裡的水聲嘩嘩，跑去一看，只見他心愛的小鳥已浮屍水面。洛夫悲傷了一陣子，當晚便寫了一篇散文《畫眉之死》，拿到稿費又去買了一隻新鳥。有次他養了一隻怪鳥，美其名叫它「藍公子」，可是叫起來十分刺耳，吵得人日夜不安，我要拿去送人，洛夫不肯，等他有一天去南部訪問，我還是偷偷把「藍公子」送給一位學生。洛夫回來後只嘟著嘴巴生氣，幸好沒有釀成家庭糾紛。   洛夫的書房是一個禁地，因為除了四壁與地板上堆滿了書籍、雜誌、衣服之外，還擺了一張大床，工作累了便往床上一躺，冬天則多半躺在被子裡看書、抽煙，床單與被頭上經常不小心被煙蒂燒成一個個黑點。書籍雜亂，但亂中有序，最怕別人挪動，所以閒雜人等（當然不包括我這為他打掃房間的主婦在內）不得隨便進入書房。洛夫說：「書房是我製造夢和詩的工廠。」在他退休之前，通常都在晚上寫作，看完七點新聞後，便進入書房，開始他的魂遊太虛。房內右側牆上掛有一幅語出莊子的洛夫書法：「獨與天地精神往來而不傲睨於萬物」，好像表示書房中的空間只有他與天地往來，其他似乎都不存在。有時他專心在寫詩，吃飯時連叫數聲都不答理。有幾次他正低頭寫作，我端一杯熱茶或削好的梨放在書桌上，然後悄悄退出書房，他卻一直沒有發現，真氣人。洛夫身體健壯，精力尤旺盛，早年寫作很勤，一寫就是通宵，他的長詩《長恨歌》、《李白傳奇》，和後來四百多行的《血的再版》，都是在日以繼夜、一兩個通宵完成初稿的。洛夫寫作也有不順手的時候，有時為了一行詩坐立不安，繞著書房客廳徘徊遊走，等他坐近書桌時，我就知道他已抓到靈感了。   至於洛夫的個性，瓊芳是這樣介紹的：   湖南人都有騾子脾氣，洛夫也不例外，早年個性倔強剛烈，嫉惡如仇，看不慣的人連招呼也懶得打，所以經常得罪人。他曾說：「我一不經商，二不做官，幹嘛要迎合別人，委屈自己。」他的脾氣我已領教過了半輩子，有時難免吵架，有一次我氣哭了，五歲大的女兒過來安慰我說：「媽，你看吧，我早就對你說過不要嫁給詩人。」把我們兩人都逗笑了。年紀大了，洛夫的個性也變得溫和多了，遇事不再固執己見，只要不違背他的做人原則，許多事較易妥協，吃了虧，受了氣，說一聲「算啦」便煙消雲散了。他為自己訂的做人原則是：「同流而不合污」，「同流」是不孤癖，與人和睦相處，「不合污」則表示他獨特的個性，所以他永遠不能做官。剛才我說他不再固執己見，其實也不盡然，譬如抽煙，我屢次勸他戒掉，他似乎從來沒有認真考慮過，絕不是他缺乏意志力，而是他根本就沒有這個動機。為了助他戒煙，我曾懸賞十萬台幣，不幸威脅利誘，他都不為所動。   瓊芳無奈，只好將洛夫趕到陽臺上去抽煙。洛夫的朋友也有類似的嗜好，類似的遭遇，晚餐後每家的陽台上只見煙頭的火光一閃一閃，於是「螢火蟲煙客」這個名詞便不脛而走。如此過了一年，瓊芳見洛夫不為所動，便把賞金提高到二十萬。洛夫從結婚的那一天起，就將家中財經交給瓊芳掌管，從不審核預算，也不查賬。除了薪水全部上繳之外，他所獲得的臺灣四大文學獎的獎金（包括「時報文學推薦獎」、「中山文藝獎」、「吳三連文藝獎」、「國家文藝獎」）加起來已超過一百多萬，以及大量的版稅，都涓滴歸公，存入「家庫」，平時的稿費、評審費、演講費則歸個人自由使用，開始也像一般丈夫一樣東塞西藏，後經瓊芳發現，他乾脆存入銀行，也就公開化了，聽到妻子提高賞金，算算私房錢已所剩無幾，不免有點心癢，但仍未採取積極行動。蹉跎日久，瓊芳已漸漸失去耐性，有一天突然宣布賞金減半，降回十萬，愛戒不戒，如再拖延下去，將來賞金全部取消。就在這關鍵時刻（一九九三年三月，洛夫與張默、管管、向明、葉維廉、梅新五位詩人應邀參加了「臺灣現代詩人旅美巡迴朗誦」。第一站到聖地牙哥加州大學，住在葉維廉教授家中。葉夫人接待熱忱而細心，但她最怕煙味，絕對不許在室內抽煙，要抽煙就必須到後院去，即使雨天、晚上也不能破這個例。   在美國，加州禁煙最嚴。他們所到之處，每當掏出香煙想抽一兩口時，一抬頭便見到禁煙的標誌，只好將煙癮壓下去。如此折磨多日，洛夫唯一的希望，是早點結束此行，回到他那可以自由吞雲吐霧的陽台上去。一位醫生朋友見狀，建議洛夫戒煙，並為之代購了一種含有尼古丁的戒煙貼片。洛夫遵照醫生的囑咐貼了三天，居然一口未抽，藥力加上意志力，就這樣把煙戒了。在妻子瓊芳的賞金尚未取消之前，洛夫的銀行私房賬戶多了一筆額外收入。   其後數年，洛夫常去中國大陸開會，每去一次都要接受一次考驗，因大陸作家不少是癮君子，抽煙時總是不斷地遞煙給他，幸好洛夫能把持定力，從未破戒。   根據多年的交往與見聞，筆者以為，在臺灣和海外作家的文化圈裡，洛夫與陳瓊芳是最恩愛、也最受人們尊重的一對夫妻；在一九九六年移民加拿大、定居溫哥華後，他們的家也成為文人和華裔們最喜歡相聚的地方。   他們的長女莫非，淡江大學法文系畢業，曾留學法國，現供職於台北國際會議中心；次子莫凡，國立藝專戲劇系畢業，走的是流行音樂的路子，曾參與「凡人二重唱」，在臺灣紅極一時，兩度獲得金曲獎，現任一家唱片公司的製作經理。二人皆已成家，且有了下一代。「唯一的遺憾」是沒有一個繼承他的文學事業。一九九一年十月，洛夫寫了一首詩《給瓊芳》，以紀念他們結婚三十周年：   你兜著一裙子的鮮花從樹林中悄悄走來   是準備去赴春天的約會？   我則面如敗葉，髮若秋草   唯年輪仍緊繞著你不停地旋轉   一如往昔，安靜地守著歲月的成熟   的確我已感知   愛的果實，無聲而甜美   這首詩，道出了洛夫對瓊芳的情愛與感激，每一行詩的第一個字連在一起，正是他對瓊芳不止一次地講過以後還將不斷重複的一句話：「你是我唯一的愛。」這首詩，在一九九三年二月由爾雅出版社出版的洛夫實驗性之新形式詩集《隱題詩》中，做了該書的題詞兼獻詩。

  吳量的話，不但使林老聽了感動、興奮、訝異；連紀玲也喜出望外，暗想：「一個理髮師，怎麼有這麼精明的新聞頭腦？」   林老特地聘請了兩位資深作家，幕後無名英雄，為記者改寫稿件，對這兩位作家保守祕密，而且禮遇。同時，林老還以重金禮聘了兩位真正學者，每期寫一篇報導，關於一些靠文憑、背景混在大學或中央研究院的文化流氓的行徑，談話和祕密生活。以化名發表。   林詩齡以傾家蕩產之勢創辦刊物，刊物問世，立刻造成搶購現象。發行副主任丁小馨向林老辭職：「讀者搶購，還發行作什麼？」林老笑起來：「妳不能走，妳的能力強，而且得監視阿明。」小馨咯咯直笑。

概括起來，洛夫寫了十六個問題： 1、生存。如第三首，以「不依靠誰的旨意」的樹根、「不講究優生的婚媾」的草莓、受「奴僕的苛責」的我以及「在岩石上種植葡萄」的人，展現了五、六十年代人們的生存狀態。在死亡的威脅下，生命虛無，創造徒勞，人被異化為「死囚背上的號碼」，正是存在主義從生存出發，歸宿於生存的體現。深刻的苦惱，無法彌補的內傷，使存在主義成為西方危機時代的象徵，也賦予了洛夫的詩以思想性。 2、戰爭。如第二首，將炮聲具象化：有叮噹的「金屬聲」自壁間墜落在餐盤上。「其後一個下午的激辯」指炮聲更加激烈。結果是「被傷害」，被「劈開」，「日暮時的冷肅」，使人感到「如一群尋不到恆久居處的獸」，也只能以獸的方式對付殘酷的命運。 3、死亡。如第十一首，用棺材踢翻燈火這樣駭人的意象，來狀寫死亡的威風，生命之被褫奪勢難避免。所以，骨灰便飛翔於肌膚與靈魂之間，將陰冷恐怖的氣氛渲染到極至。然而，詩人只用了荷花一個典故，便將其化解了。因為在佛教的象徵中，荷花的五瓣分別表示誕生、洗禮、婚姻、休憩與死亡，它子、花、蕾同現，代表存在的三階段──過去、現在、未來，這說明死亡並非寂滅，而是過渡。 4、宗教。如第二十六首，直喻宗教是「野生植物」，將無意的祝禱與無意的懺悔捏在一起，齷齪虛偽，而且行騙。那幫教士們以主的名義占有四季，也糟蹋了四季。最後一行「而將剩下的冬天賣給那被賣的猶太人」，連用兩個「賣」字，大大加強了詩的批判力量。 5、情欲。如第五十五首，說長髮是「引火之物」，引出的是欲火，燒毀生命之火。採取的形式是糾纏，「陽光與影子般的糾纏」。在對視中響起的「一聲霹靂」，就是對放縱情欲、戕害人性的嚴正警告，當頭棒喝。弗洛伊德的心理學十分重視情欲，把以情欲為核心的非理性的心理本能衝動看作是人的一切思想行為的原動力和基礎，這是不對的。洛夫吸收了弗氏的心理分析、病態表現等有用的方法，揚棄了弗氏理論上的錯誤，這是一大進步。 6、自然。如第九首。 7、藝術。如第三十首。 8、社會。如第三十二首。 9、家庭。如第三十三首。 10、名譽。如第二十七首。 11、時間。如第二十五首。 12、空間。如第十九首。 13、自我。如第十五首。 14、不朽。如第五十首。 15、異化。如第四十九首。 16、希望。如第三十九首。   這十六個問題，都圍繞著人這個中心，重點是死亡、生存、戰爭、宗教、情欲五大題材，死亡與生存是重點中的重點，或者說是《石室之死亡》的基本主題。洛夫自稱《石室之死亡》這個總題「乃是隨便擬的」，並無必然的意義。筆者則認為它是「生存」與「死亡」的集中，是一個總體象徵。「石室」即人的生存環境，詩人在這個環境中感到禁錮與孤絕，他要衝破這個環境，擺脫這個環境，並詛咒這個環境的死亡，決心重建一個自由、理想的新環境，就像鳳凰涅槃一樣，通過生與死的矛盾與鬥爭達到新生。「石室」的「死亡」，實際上表達了洛夫破壞舊世界、創造新世界的強烈願望與全部熱情。 其特殊、空前之處，其次在於它的方法。它運用了「讀者最陌生的方法」，主要有兩種： 一、是冥思與宗教情懷。洛夫冥思的十六個問題，已如上述。在對待情欲或愛的問題上，同樣是冥思，他與里爾克的側重點卻有所不同。里爾克冥思的結論是，愛與死有非此不可的關係，只有體味過死，才能懂得愛。正是這以死去承擔的愛，以整個生命的奉獻並往往得不到回報的愛，才使人超越時間。洛夫冥思的不是愛，而是情欲（主要是性欲），並把它列入「獸性」之中。他冥思的結論是，情欲與死亡是聯繫在一起的，因為它不是奉獻而是占有，不是和平而是戰爭，因此必然導致死亡。如第四十四首：「月落婦人之目／晨色猛撲向屋角一個又黑又深的睡眠／昨夜是一愚行，我們在血肉裡相逢／是慶典，是戰陣，鼓聲傳自腰際／隔一層褻布，顏料在上面塗染，在下面抹掉」讀著這些詩句，我們會自然地想到尼采的一句名言：「愛情（筆者按：此二字在此專指情欲），其手段就是戰爭，它深藏著兩性間的深仇大恨。」宗教情懷不單單表現在宗教題材（如基督教題材）的選擇、宗教典故（如耶穌降生的「馬槽」）的運用、宗教術語（如「天國」、「祭壇」）的措詞上，還表現在把人置於宗教和神學的規範中，從人與神的關係乃至人、神、獸三者的關係來描繪完整的人，從而形成了濃郁的宗教氣氛。這樣做，既不落俗套，使「原罪和拯救」、「永恆和不朽」、「靈魂和肉體」等宗教觀點得到了詩意的解釋，也從一個新的角度，轉好地表現了人的命運和生存狀態。 二、是超現實主義。《石室之死亡》在創作與修改過程中，受到超現實主義的影響是明顯的，但洛夫全面研究超現實主義的理論，並進一步對其加以修正，則是在《石室之死亡》出版以後的事。因此，談超現實主義對這部長詩的響應恰如其份。重點在兩個方面： 其一、在技巧上肯定潛意識之富饒與真實。洛夫覺得超現實主義從潛意識去發掘人的基本質素是值得一試的。所以，他寫獸性、動物性、寫人的原始衝動和各種本能，特別是性衝動、性本能，寫盲目、騷亂、無理性，寫幻覺、夢魔、囈語，不是沉痛的吶喊，就是撕心裂肺的祈禱，正像弗洛伊德比喻的「一團混沌、一口充滿沸騰的激動的大鍋」……所有這一切，又都維持著一種「原生狀態」，冥滅了時空的界限，亞洲的醉漢「跳進墨西哥人的鼓聲」（第七首）；「我那以舌頭舔嘗的姿態」，「足以使亞馬遜河所有的紅魚如痴如魅」（第四首）；「當十字架第三次拒絕那杯刑前酒而扭斷了臂」，應在耶穌遇難的古代，「如此虔誠的男女如此的在聖餐桌上咀嚼媚眼」（第二十一首），則又是物欲橫流的現代了。其所以是這樣，是因為「唯有摒除後設的各種障礙而現出的原貌，才能解釋生命與死亡、宇宙與個人的各種複雜問題」。要求作品合乎常規的讀者，如不從潛意識，從主旨需要去理解，這些都會成為反傳統的異端。長詩中人稱的變更與轉移（相當突出），亦應作如是觀。 其二、在語言上，盡量擺脫邏輯與理則的約束。一掃《靈河》集中的明白曉暢，溫婉寧靜，語言風格為之大變。如第五首： 　火柴以爆燃之姿擁抱住整個世界 焚城之前，一個暴徒歡呼中誕生 雪季已至，向日葵扭轉脖子尋太陽的回聲 我再度看到，長廊的陰暗從門縫閃進去追殺那盆爐火 　光在中央，蝙蝠將路燈吃了一層又一層 我們確為那間白白空下的房子傷透了心 某些衣裳發亮，某些臉在裡面腐爛 那麼多咳嗽，那麼多枯乾的手掌 握不住一點暖意 明明是放火，卻說成「擁抱」世界，暴行竟被美化。明明出了縱火犯，卻說作「在歡呼中誕生」，相當於反語。向日葵搜尋太陽，是困境中的人們對溫暖、幸福的渴求。不說「尋太陽」而說「尋太陽的回聲」，在象徵的同時又開了通感。「長廊的陰暗」追殺「爐火」，「蝙蝠」吃了「路燈」，都暗示著黑暗壓倒光明、邪惡打敗正義，剩下來的只有死亡。全詩十行，幾乎每一行都擺脫了邏輯，違反了理則，打破了常規。其新奇的創意、劇烈的動感、意象的密集、氣勢的緊驟、詞匯的豐美，都是洛夫以前的詩所不曾有過的，也是現代詩壇所不多見的。這樣的例子，在《石室之死亡》中，不勝枚舉。如：「於是我們便在壕塹內分食自己的肢體／如大夫們以血漿寫論文，以眼珠換取名聲」（第二十四首）「把夜摺成你所喜悅的那種款式／且望著你脫光肌膚伏在睡眠上／亦如雪片覆在潔白上」（第五十四首）這些反常的句式，都是「把邏輯語法和固定的模式的頸子扭斷」（李英豪語）。在詞與詞之間實行了非理性的聯接。「凡容器都已備妥，只等你一聲輕噓／果汁便從我的雙目中滔滔而下」（第七首）以直覺思維，即興意象，給人電光石火般的印象。「如何在臥榻上把時間揉出聲音／且揮掌，猛力將白晝推向夜晚」（第五十二首）詩是動的，連靜也在動，難怪有人稱洛夫為「詩人中之動力學家」。 在吸收超現實主義優點的同時，洛夫亦未能避免超現實主義的缺點。如：由於過分求奇，有些內容的選擇過於生僻，有些詩句的語法過於乖張，超出了讀者所能接受的範圍，以至於部分篇章怪誕艱深，不知所云；由於意象過於繁複，在詩中的排列過於擁擠，詩人又不忍捨棄其一，因而造成相互影響，甚至相互排拒，使意象流於孤立和絕對；由於過分重視煉字、煉句，有時忽略了整體的謀篇、煉意，使詩的完整性受到損傷，難免露出些斧鑿的痕跡。 對於《石室之死亡》的缺點，洛夫早有認識，一九八六年曾許下全面改寫的宏願，準備調整結構，使詩思的發展方向趨於穩定，甚至不惜犧牲原有的張力，在兩個意象之間添加一些散文句法，以加強詩的傳達效果。洛夫花了三天時間，改完了第一首。但當他發現並不很理想時，則終止了改寫的想法和行動。

  每一個負責的男人一旦撐起了一個家庭，就猶如背負了人生的十字架；每一個盡心的女人，生命與家庭聯繫在一起後，也一直在做分擔的工作。 女人累了時，會往男人寬厚的胸膛靠一靠，男人走不動時，女人會伸出她溫柔的手臂做拐杖，把男人扶一扶。 我們夫婦做的是書的生意。二十年來，每天拎的、背的、抱的都是書。隨著歲月不饒人，我們對書的負荷也從重到輕，慢慢的，就裝在有輪的行李袋，用拉的了。但長期的親力親為，也留下了不少後遺症，身體不是這兒痛，就是那兒痠，尤其是肩膀啊、手臂啊、膝蓋啊…………人說這就是「職業病」了。 我們儘量減少負荷，只是有時也很難。參加文化活動回來，文友送一大堆書，我們不願逆拂人家的盛意，將書丟棄在酒店，依然乖乖拉回。每天兒女上班後，我們做完公司的事，一道往附近的超市採購，一買就是滿滿一大推車。我們的家距超市不遠，最初我們跟別人一樣，兩人齊心合力將裝滿日用品的超市小推車推回家。那些推車，屋管理員會集中送還超市。但很快不被允許了。我們只好多帶環保袋，妻一袋我一袋背回家。購買超過規定的額，就由超市免費送貨。 那時，我還身強力壯，總是將重的搶過來背，最好讓妻空手。她曾經因背得太重，一隻手常感到酸痛。尤其是她的手機電話特多，又要聽，又要背一個大背袋，再拎太多東西情狀會很狼狽。我就二話沒說，全往身上「壓」，大包小包的。為了減輕她的負擔，我工餘，出外運動、散步，喜歡順便將沉甸甸的水果啊、麵包啊、盒飯啊買了帶回家、有時也將公司的圖書啊背回家。出外，過馬路什麼的，喜歡將她一隻手五指緊扣，戰戰兢兢過馬路，免得遭受兇猛似虎的車輛的驚嚇甚至吞噬。沒有妻子不喜歡丈夫牽她的手的。看到她臉上綻開的滿足感和笑意，我明白她長期為兒女家庭付出的勞累，此刻已得到一種消解。我們在平時也許會因意見不同而激烈相吵，但在外出負重方面，結婚近四十年來，從來都是「相爭」的，總是爭拎、爭背、爭拿最重的那一部分。「這個我拿」、「沒什麼，我可以的」、「給我，給我，我還可以的」…………常是我們互讓的常用語。今年，我的腿出了點毛病，輪到妻子硬是不讓我背重、拎重、拉重、取重了出外，妻總是將最重的搶過去；以前她獨個兒出外買東西，太多時會致電我趕去幫忙分擔一下，帶回一部分，現在靜悄悄地自己帶回家了。我看到，總是會搖頭批評，你的手怎麼會好！我們雙雙到超市採購時，常常會為爭背最重的一袋而搶來搶去，惹得路人側目！ 在背負這些身外物時，我會生出許多感慨。很多時候，將身外物帶回家，憑的僅是力氣，有點力氣就行；但承擔起一個家庭的擔子，就不僅僅是有力氣就行，而要靠力氣和金錢換不來的智慧和才幹了。我自愧不如妻子啊。 於是，物件重量的身體分擔，也成了我們之間不自覺的一種愛，那怕是多麼地微不足道。

  自從搬到新竹與老公及大兒子同住後，習慣性的，我會早起準備早餐，即便只是一顆煎蛋，我都覺得比外面賣的乾淨，老公嘴甜，總會在拿到早餐之後，不斷說好吃，崴崴寶貝也會開心的拿著他最愛草莓果醬土司，往嘴裡猛塞，早餐用餐時間不長，卻都是我每天期盼的快樂時光。   今日一早我又起床做早餐了，也許是天氣一樣又黑又冷，不知怎的，思緒卻飄到那遙遠的童年，金門的天氣四季分外鮮明，冬天天冷，清晨的陽光來得特慢，又黑又冷，讓人很不願意從溫暖被窩爬出，當時已經上國中一年級的我，為了趕上學校升旗，一定得搭上六點十分那班公車，跟著祖母同睡的我，總是貪眠，經常的，祖母會一而再，再而三的搖我，我才願意起床，長大後，祖母才告知，擔心我遲到，她總是一夜難眠，一整晚聽著客廳的時鐘，整點整點敲打著，當時鐘敲五下時，她會先爬起來幫我做早餐，為了多讓我睡一下，她會等到接近五點四十五分時才叫醒我，吃上那碗她特製的早餐，陪我換好衣服，看我出門，她才又回頭補眠。   祖母的早餐，很豐盛，她最喜歡煮好熱開水，在碗裡放上冰糖、打上一顆土雞蛋，然後用熱水直接沖開，喝起來味道十分豐富，也十分營養，另外一道早餐，則是她特地找朋友從小金門買了一種傳統特製的餅，約莫十公分大小的餅，內餡十分美味，餅的名稱已經忘記了，這餅的特殊在於不適合直接吃，但用熱開水沖泡後，十分美味，這味道即便已經相隔二、三十年仍讓我念念不忘，還記得三年前回金門，在金城街上，發現某攤商來自小金門，攤位上陳列著這款餅，我開心得又叫又跳，馬上買了三包要帶回台灣，一旁老公十分狐疑，問我這有什麼好吃的呢？他可是不知道我有多懷念這味道，還有想念這味道背後祖母對我滿滿的愛。   好想祖母呢！手上做著早餐，眼淚卻差點奪眶而出，這幾年工作十分不順遂，家庭生活也有很大壓力，經常的，祖母都會進入我夢中，微笑的看著我，夢裡的我又回到童年，對著祖母撒嬌，跟祖母訴苦，總是在想，如果祖母還在世，我會有多幸福，還有誰敢欺負我，老佛爺祖母一定會幫我討公道的。   親愛的祖母，天國的您好嗎？別為我擔心，我會努力加油過好自己的生活，也希望如果真有下輩子，換我來照顧您，幫您做美味早餐，陪妳渡過每一個清晨。

你把吳量交給我，派她作副總編輯；王光明交給我，擔任總經理。他進來，可以把紀玲挖過來。   不行。阿明和紀玲過去同居過，兩人在一起，豈不釀成家庭糾紛？   那把丁小馨也調過來，作發行部副主任。   我願意回饋幾十年來林老對我的教導，可是這些人是否有興趣，我不知道。姑且抱著試探的心情，去積極進行。   我很納悶，阿量只是一個高職程度的女人，作了20年理髮師，她怎麼能作副總編輯？   林老的看法不同，他批評我還是依照傳統的學歷、經歷用人，這是落伍的觀念，國民黨所以被老共打得落花流水、一敗塗地，這是最大因素。吳量有勇敢、熱情的血統，而且她作理髮師20年，見過三教九流、各色各樣的人物，她看稿件，怎能分辨不出是非、善惡、好歹！他說：「你的生意已穩定了，應該為咱台灣作點革命工作了。」   林詩齡的刊物，已登記在案。地址設在北勢村。他對阿明和阿量的工資，作了說明，我看林老難以辦好這個雜誌，他把阿明、阿量估價太高了！   阿明夫婦同意，但聽了待遇過高，有點怕，阿量也是如此，她說：「月薪8萬，太高了。做不到兩個月，有人會來搶。」   阿量上班，她主動打電話找了紀玲，交代她繼續挖「包種茶研究中心」的學者，上班打電話、寫講義；女職員看畫報、打毛衣。她請紀玲要努力挖出「四大金剛」的幫會內幕，誓必將許浩拉下馬，才行。   在編輯會議上，吳量以副總編輯身分，指出今後採訪的對象，應以重要院會首長為主，確切真實而詳盡的報導他們的偽君子、假聖人、假道學的行為。耐心、細心地寫，不怕重複，不怕惡勢力，要推翻這個無能集團，咱台灣才有希望。  

  《編者案》　   一九五八年於金門砲戰期間在太武山武揚坑道寫下長詩成名作《石室之死亡》、並與金門女子陳瓊芳結褵的「詩魔」洛夫，二○一一年十月辛亥百年將出版《洛夫傳奇》及《禪魔共舞》，十月十日，洛夫陳瓊芳結婚五十周年，自加拿大溫哥華返台接受子女親友設宴台北福華飯店三樓江南春萬花廳賀金婚，隨即赴金門展開為期五日的「因為風的緣故：洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅」，下榻國家公園「游藝瓊林」古厝民宿，重返成名作《石室之死亡》太武山武揚坑道寫作現場，十月十二日下午四時三十分赴金門大學理工學院演講廳（開放外界自由參與）進行「感受詩歌之美」專題演講，十月十四日下午三時再於金門瓊林社學「怡穀堂」偕陳慶元、黃克全、張國治、李子恆、翁翁、施志勝等金門籍作家及詩人舉行「文薈瓊林，怡穀飄香」聯合新書發表會。歡迎老兵詩人重返金門，文學盛會前夕，浯江副刊特別以洛夫著名情詩為題，推出《因為風的緣故：洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅專輯》，刊出龍彼德等系列專文，以饗讀者。  一九五八年，金門發生激烈炮戰。洛夫當時正在台北大直軍官外語學校英語班受訓。六月，他寫了一首頗具規模的突破性的詩《我的獸》，這是他告別浪漫的「靈河」時期，進入嚴肅的現代詩探索時期的起點。在這首詩中，神、人、獸三位一體，又一分為三（這種意象是洛夫從前的詩中所不曾有的）。如何以神的啟示，導致人的感悟，拂除獸的頑劣，使真實的人性得到復歸與弘揚，便成了洛夫的詩的新的命題，也引發了《石室之死亡》的一根主線。 一九五九年五月，洛夫由外語學校畢業，兩個月後被派往金門戰地擔任新聞聯絡官，負責接待來自世界各國的採訪記者。出於某種默契，當時炮戰雙方都遵守「雙打單停」的約定。每逢單日，外國記者便蜂擁而至，由洛夫陪著參觀陣地，或訪問碉堡。 剛到金門，洛夫白天在一間石塊堆砌的房子裡辦公，夜間則到附近另一個地下碉堡中睡覺，過了一段時間才搬進一個貫穿太武山、長約二百公尺的隧道裡去住。由於眾多記者都在當天下午搭機返回台北，晚上都很清閒，也很無聊。為了避免暴露目標，隧道內經常停電，吃過晚飯與人聊一會兒天，便睡覺了。對於這種戰地「常規」，洛夫一度很不習慣，經常輾轉反側，通宵難眠。他在伸手不見五指的黑暗中，瞪著眼睛胡思亂想；在靜得可以聽清心跳的午夜，枕著書籍神遊太虛。多種感觸蠢蠢欲動，各種意象紛至沓來。久而久之，竟萌芽開花，醞釀成熟。直到某一天，洛夫終於抑制不住胸中的激情，在辦公室那張簡陃的辦公桌上寫下了《石室之死亡》的第一行：   偶然昂首向血水湧來的甬道，我便怔住　   《石室之死亡》最初的主題是死亡，出現這樣的句子是很自然的事，但洛夫覺得太直接不理想，推敲再三，改成為：   袛偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住　   正在一面思索，一面字斟句酌的修改中，室外突然傳來一陣炮彈爆炸聲，震得石室一陣搖晃。坐在洛夫對面的一位上尉軍官嚇得躲到辦公桌下去了。而洛夫靈感驟發，只顧低頭寫詩。當他面對死亡威脅的那一頃刻，絲毫不覺得害怕，只隱隱意識到一件事：如果以詩的形式來表現，死亡會不會變得更為親切，甚至成為一件莊嚴而美麗的事物呢？ 這便是洛夫在戰爭中對死亡的初次體驗。 這時期，也是洛夫詩創作的「井噴」期。他的文學生命正處於狂熱的巔峰狀態，感覺敏銳，詩情豐沛，精力旺盛，閱讀廣泛而專注，吸取西方哲學觀念，文化傳統與文學技巧，如長鯨飲水，涓滴不漏。盡管現實環境極其惡劣，他的精神也相當苦悶，但他從城外尋找參照系數，向內心開掘以求得壓力的紓解，用創作來建立存在的信心，使他具備了問鼎現代詩的強大實力。 在金門戰地的一年中，洛夫對與人有關係的一系列重大問題作了廣泛的思考，對生命本身也有了相當深刻的體認。戰地缺乏娛樂活動，他唯一的消遣就是讀書。他先後讀過尼采、沙特、貝克萊（台灣譯作貝克特）、康德、瓦雷里（台灣譯作梵樂希）、里爾克、紀德等人的著作，還看過超現實主義者的詩作翻譯。 在上列作家中，最令洛夫心儀的是奧地利詩人里爾克。金門的冬季氣溫低，每逢晴天而又沒有記者來訪，洛夫便裹著大衣，口袋裡裝一本里爾克的詩集，爬上太武山的山腰，找一塊乾淨的巨石躺下來看書，曬太陽，享受他最輕鬆、最寧靜的時刻。 里爾克的基本主題是時代的異化和對存在的祈禱，因而有「祈禱詩人」之稱。里爾克的童年是在宗教環境中度過的，但他只相信心靈與上帝的直接溝通；由於自己的特殊經歷與思想觀念的轉變，後來站在了反基督教的立場，認為「上帝對基督徒無用」，而主張「造神」。里爾克要造的「神」就是「存在」，所以他不斷地向存在、向人生祈禱。在這一點上，洛夫與里爾克很相近：在那孤懸海外的島上，日日面臨死亡的威脅，孤獨，恐懼，沮喪，無奈，真是百感叢生，要擺脫這種困境，求人實不可得，只能求神。里爾克的宗教情懷與泛神觀正好讓洛夫找到了祈禱──這種求神的最好方式： 　暴躁亦如十字架上那些鐵釘 他頓腳，逼我招認我就是那玩蛇者 逼我把遺言刻在別人的脊梁上 主哦，難道你未曾聽見 園子裡一棵樹的凄厲呼喊       ──《石》詩之十　   這是一種祈求救贖的呼聲，充滿了悲憫與聖潔。這樣的呼聲，在《石室之死亡》的其他節中也能聽到。 里爾克後期的作品把各種主題都匯入詩人的內宇宙，把外宇宙也包孕在自我之內，化為內宇宙。詩人看到的一切彷彿都在自我的內部，從而使此岸和彼岸靠攏，生與死融合轉化。這一特點，也直接影響到洛夫的這部長詩。 《石室之死亡》的首輯最初刊於一九五九年七月《創世紀》詩刊第十二期，結集交創世紀詩社出版是一九六五年一月，共歷時五年半。其間，曾以十行一節，或不定行形式，在《創世紀》、《現代文學》等刊物上發表。正式出詩集時，定為六十四節，每節二段十行，無題，節節皆可獨立為一首短詩。書前有自序《詩人之鏡》，是洛夫探索現代主義理論，展現現代詩觀的第一篇論文。書後附有李英豪的《論洛夫〈石室之死亡〉》。 這部長詩，既是特殊時空的產物，也是中國新詩史上一項空前的實驗。 其特殊、空前之處，首先在於它的結構。它是以人為中心的放射性結構，從中不難看出存在主義藝術哲學對洛夫的影響，由於這種影響是以生動鮮活的意象表現出來，且又緊緊地與戰爭、災難等突然打擊聯繫在一起，更增加了它的合理性與感染力。如第十二首： 　閃電從左頰穿入右頰 雲層直劈而下，當回聲四起 山色突然逼近，重重撞擊久閉的眼瞳 我便聞到時間的腐味從唇際飄出 而雪的聲音如此暴躁，猶之鱷魚的顏色 　穿頰的「閃電」、直劈而下的「雲層」，在這裡與其理解為狹義的戰爭，還不如理解為廣義的災難為好。在雪崩（從暴躁的聲音可知）、山裂（從逼近的山色可知）的危急情況下，號稱「萬物靈長」的人顯得多麼脆弱，多麼渺小！難道解脫之路，只有死亡（從時間的腐爛可知），或者皈依上帝麼？第五十七首的回答是否定的： 　從灰燼中摸出千種冷中千種白的那隻手 舉起便成為一炸裂的太陽 當散髮的投影扔在地上化為一股煙 遂有軟軟的蠕動，由脊骨向下溜至腳底再向上頂撞       ──一條蒼龍隨之飛升 　錯就錯在所有的樹都要雕塑成灰 所有的鐵器都駭然於揮斧人的緘默 欲擰乾河川一樣地擰乾我們的汗線 一開始就把我們弄成這付等死的樣子 唯灰燼才是開始 　舉手便成太陽，這是何等豪邁的氣派！災難既能摧毀人的環境，也能激發人的鬥志，使生命亢奮，進入全燃狀態。肉體（散發的投影）可以消滅，精神（飛升的蒼龍）不可戰勝。儘管雕塑終要成灰，但樹必須雕塑（經過斧的加工）才能體現出它的價值；人終難免一死，但絕不能認命（任其擰乾汗線），否則將虛度一生（等死）。正因為如此，灰與死都成了激勵的機制，不是終結而是開始，人也變得堅強而偉大。這是生而有為的宣言，也是生命力的頌歌！這種既脆弱又堅強、既渺小又偉大的矛盾，在《石室之死亡》中比比皆是，像法國詩人哲學家帕斯卡爾的理論一樣，構成了人的悖論。洛夫以此為中心，表現了人所遇到的一系列重大而嚴肅的問題。是立體的，而非平面的，既是「從裡向外作爆炸性的張力秩序」（岩上語   ），也是從外向裡作聚焦性的中心射擊。

「包種茶研究中心」為了照顧職工生活，成立福利社。理髮部聘請林姮姣去，因為她住在北勢村，走路上班，工作輕鬆，待遇不錯。她向阿量辭職，阿量捨不得她走，和我商議。我說讓她走吧，別為難人家了。   阿姣進了機關福利社，才瞭解那些光拿錢、不做事的學者，何其多也。他們有的在大學兼課，有的長年在外面開會、考察。理髮的職工，寥若晨星。阿姣幾乎每天下午三時，回家休息。泡茶、看小說。有時和我在一起洗鴛鴦澡，過起羅曼蒂克的愛情生活。   也許日本茶顧問對北勢寂寞生活感到厭倦，也許立法院對此事深表不滿，砲聲不斷；待在「包種茶研究中心」的幾個顧問，在稀疏掌聲中離開了北勢溪，飛回了二戰時期的惡霸巢穴日本東京。消息傳出，阿量喜出望外。   回北勢村住吧。我問她。   她搖頭。還是住平房住宅來得舒服。   阿珍也不願搬回去。住在鄉間，空氣新鮮，距離「北勢麵館」，走路不過十分鐘。   幾個莫名其妙的顧問，給予政壇、北勢村民造成如此巨大的風波，真是令人憤慨。林詩齡來新居作客，他談起這幾名茶顧問，倉促離開北勢村，使他內心對文學界產生極大的反感。   日本茶顧問不學無術，拿高薪，外行指導內行，這個莫大的恥辱，是八卦雜誌的紀玲記者挖掘出來的。沒有她的報導，立法院不會猛烈抨擊此事。若是紀玲不連番寫文章攻擊，這幾個顧問也不會滾出台灣。林老激動地說：台灣文藝界的作家，不碰政治，這是安徽留美胡適博士的影響。不僅學者、作家對此事充耳不聞，著名的現代詩人酆智竟然助紂為虐，甘心作許浩的走狗，何等的無恥之徒！   林老決心辦一個評論性的內幕刊物，以孫中山「喚起民眾」的宗旨，揭發當前政壇的貪污腐敗，文壇的幫派風氣，以及民間迷信奢侈及不正風俗。把咱台灣建立為真正的幸福寶島。   林老說，你得幫助我。   我沒有文化，怎麼幫助？

濃郁的白霧 釘在溪流、屋簷和電話亭上 也許代表神秘的喜悅　 　沒有光芒奪目 也少了騷動 有時候，更躺在青草地   是甜蜜？是驚喜？   匆匆地相聚 但見那疊合的沉醉 這是古老的圖騰 示現，然後展讀 夾在詩集   似曾相識 卻記不起草綠芳洲 山丘看鷗鳥 與寺僧同話般若 而今說夢的孩子 輕語最美的是靜 滿眼都是朦朧 我的心 就要遠足 凝視著島嶼 除去一肩寂寞 在天地間遨遊

「媽媽，我讓你猜一個題！」兒子擠進擁憋的廚房對著我說。翻蓋炒菜忙碌間我問：「什麼呀？」「我看電視說有人點了五根七彩蠟燭，問這代表什麼意思。」兒子古靈精怪地眨著眼。「五歲吧？」「錯！」他小手一揮道：「是代表五個季節！」「啊，什麼呀！」我被這個無厘頭的問題纏繞，手險些被鍋蓋燙著。 晚上，燈下靜寂時分，我又想起兒子的問題。這是一位智者的妙語，還是孩童的搞怪？一年不是只有四季嗎，春的勃發，夏的蔥嶸，秋的韻味，冬的蕭瑟，何來這第五季呢？一年馬不停蹄，走過春夏攀過秋冬，一路奔波，無論喜悲，唯有它留在心中一任心情的恣意和幻想奔流的間隙，不因歲月的流轉而消逝枯寂，這大概是人生的第五季吧！ 試想，有的人終日的一地歎息，以前我如何，現在的世道如何的不濟，人生的第五季在他身上飄渺離去；有的人為討生計四處流離，身上總有一絲亮光在閃動，人生的第五季在他身上孕育著生機；有的人安於現狀，沒有思前的動力，人生的第五季在他身上只是一幅素雅的白描，平淡無奇；有的人在追求目標的路上孤獨地攀行，人生的第五季在他的身上蓄積著勃發的奇蹟……… 每個人都有自己的第五季，當那瑩瑩的燭光燃起，你會為自己許下如何的第五季呢？

  9月14日凌晨2點許，接到一通遠自臺灣台北來的電話。一個抽搐顫抖的音韻:「師兄！醫生剛才已經宣佈，我媽死亡了！」電話裡我安慰這位涉世未深的年輕人「還不錯，沒有受到太多太長的拖磨，睡夢中走了沒有痛苦，趕緊回家吧！」掛了電話，我坐在床沿兩個多小時，憶念這位「平凡的金門出家師父」四時許，才矇矓入睡。 這位往生者正是金門人所熟悉的妙一法師，金門浯坑人，民國四十一年五月二十八日出生，民國八十八年在高雄慈雲寺剃渡出家，依止依悟老法師座下，九十年回到金門在太武山海印寺清修，是一位慈悲、精進的法師。走了！在極樂佛國增加一位菩薩；但是對金門這塊寶地，的確是少了一位佈道的賢哲，少了一雙推動極樂佛國的巨手，少了一張慈悲和悅的笑容。青嶼有一位金蓮師姐非常感恩妙一法師，引領她走入佛法。她說：「民國九十年突然中風，不能工作身心受創傷，在先生的鼓勵之後，夫婦雙雙爬太武山認識了妙一法師，感覺這位出家師父樂觀笑臉迎人，熱情招呼熬薑茶請我們喝，一股莫名的溫馨湧上心頭，從此就更勤奮爬太武山，手腳靈活度逐漸改善，現在沒有人看得出我中風。師父鼓勵我讀經書，可是我是從印尼來的媳婦，經書看不懂，勉強自己讀ㄅㄆㄇㄈ，不會念的問兒子，後來『佛說阿彌陀經』就很熟了，學佛以後很快樂，三個兒子孝順又聽話，現在我發願『地藏菩薩本願經』以及『無量壽經』讀誦壹萬部後，七十歲自在往生極樂佛國，妙一法師走了！心中百般不捨。」2006年十月十二日金門日報報導一個醒目的標題「金門小太湖水抽乾　魚群瀕死　群眾拚命搶救」這是妙一法師動員群眾，整整七天不眠不休，進行這項搶救魚群大作戰。  師父本著尊重生命，眾生平等的悲憫情懷護生。 有一位不願透露姓名的居士，告訴我幾則見聞往事： 一、在太武山上一位老師帶領一群小朋友，在佛像前舞佛曲，背孝經、弟子規和三字經。老師表示被妙一法師感動，初識時法師送她一些勵志的佛書，將讀後心得投稿的稿費送上山來供養師父，師父不收並且感恩「老師妳把小朋友教得這麼好！在他們小小心靈上種下行善的種子全世界老師都像妳一樣，地球就無災難了，所有眾生都住在極樂國了。」 二、有一位少婦至海印寺，問有沒有法師可以聽我訴苦？這位在大殿的是妙一法師，妳可以找師父談談。一把眼淚一把鼻涕，婦人稱是大陸新娘育有二子，婆婆中風，先生拋棄我們，我生活困難真想一走了之！師父委婉規勸導因果輪迴，少婦最後要下山的時候，已經打消離棄的念頭。 三、大陸旅遊團體上山來「請問有一位妙一法師麼？」大殿那位就是。贈送經書、DVD甚至於佛珠結緣，是陸客登山一大誘因。 四、妙一法師設計一張由小圈點組成的蓮花圖樣，「老太太啊！念『阿彌陀佛』真好喔…」妙一法師勸人念佛，念珠一圈108句佛號，一朵蓮花26萬8仟句佛號，「拿回去念！點完拿上山在佛祖前，我幫妳稟報佛祖賜福！」妙一法師這方法得到許多老人的認同，願意念佛，像我媽媽就是這樣因緣認識妙一法師的，一個月三張，這幾年下來，念超過五仟萬聲「阿彌陀佛」，我非常感謝妙一法師，法師發願說「每一位我見到的人，一定要讓他種下成佛的種子。」如大海般的胸懷，真令人感念！     有一位女居士告訴我「妙一法師是我再生的母親！幾年前我家庭失和，在絕望無助時，準備自我了斷，時正值颱風天！師父冒著風雨約我到太武公墓見面，聽我訴苦安慰我並且帶我上山過夜，免去我尋短的念頭！和我相同遭遇，被師父渡化學佛的有好幾位」。金門佛教會慶祝浴佛節暨孝親，舉辦請吃素食園遊會多年，在妙一法師號召下，一群蓮友共同包數仟個素粽，與大眾結緣。民國九十九年農曆八月法師俗家母親生命走到了盡頭，法師真誠念佛感動所有眷屬共同十二小時在佛號不斷聲中送母親往生，安詳紅潤的遺容、柔軟的身體以及家屬感應的種種瑞相，家親對佛法起了真誠的信心。後事安妥後法師在台灣南北來回奔走參加大型的念佛法會，逢人暢談念佛好，不斷勸人學佛念佛。有一天我接到一通電話，非常急促「陳居士啊！西絲車禍往生了，你趕快去和平新村助念」，師父妳在那裡！「我在台灣，你趕緊準備，我再聯絡其他蓮友！」師父就是這麼關懷大家，只要有事找到她，師父必然全力以赴，亦師亦友如慈母般呵護慈愛我們。     她走了！金門的確少了她慈悲的關愛，認識師父或曾經受益於她的人，永遠不會忘記這一位笑臉迎人，平凡的金門出家師父，慈愛的種子已經傳播開來，相信會有更多的善心人士，繼續散發慈愛於眾生；於這塊淨土樂土上，金門有愛一定會愈來愈好！    妙一法師的骨灰罈將於十月九日（農曆九月十三日）週日，安厝在太武山海印寺，懷念她的朋友們，不妨前往海印寺參與禮讚，中午十二時在山外公車站備有專車接送。 〈本文稿費捐金門家扶中心〉

  1. 台中市大肚山的東海大學附近，有幾家值得消磨時光的庭園咖啡館。庭園咖啡館，講究的是造景與氣氛，因此一定有水榭樓台、綠色植物與年輕世代喜歡的金屬後現代感覺，讓咖啡與茗茶非常有情調。 大肚山，又名「大度山」，從此俯瞰台中盆地和海岸平原，視野極為遼闊，晴朗的夜晚，由此俯瞰燈火輝煌的台中夜景，真是浪漫又美麗。 東海大學有優美的建築、綠色的美景、濃郁的人文風采以及開闊的牧場，很容易讓人感覺置身世外桃源。 純黑的外牆，門上瘦金體毛筆寫著「晨霧咖啡」四字。進門的玄關充滿迷離的人造霧，進門後別有一番天地。四壁皆是由屋頂至地面的偌大水族箱構成，大型的紅珊瑚、白珊瑚間五顏六色的海水魚悠游其間。吧檯也是一大型水族箱設計而成，甚至屋內每一張桌椅都是由一體成型的水族箱設計而成。除了飲料之外，侍者還會問顧客要那一種杯子？是鰈魚造型的杯子、雀鯛造型的杯子或是烏賊造型的杯子。在「晨霧咖啡」喝咖啡品茗是莫大的享受，去過的每一個顧客都會有這種感覺。阿聖想。 他聞到咖啡的香味了。 小妃學生時代在咖啡館打工過，學得一手能煮好咖啡的手藝。 對選咖啡豆更是內行。 「阿聖，你又在設計咖啡桌了？」 「嗯，這叫做櫻花造型咖啡桌。」阿聖指著設計圖說，喝一口咖啡：「味道真好！這是什麼咖啡？」 「好喝吧。」小妃得意的說：「這是我剛剛調出來的，名字還沒想到。」 「它有輕撫味蕾的感覺，喝下後讓人精神清新起來。」阿聖：「就像喚醒大肚山的晨霧，嗯，就叫『晨霧』怎樣？拿它當我們的招牌咖啡如何？」 阿聖與小妃最喜歡在晨霧中漫步大肚山的美麗景點。 「好！」小妃轉動烏黑的大眼珠說：「可是我們什麼時候才能有這麼一間咖啡館呢？」 「我想快了。」 阿聖將櫻花造型咖啡桌的設計圖放進資料夾中。 「怎麼快法？我們的存款才四十萬不到。」小妃指著阿聖的資料夾：「本來我只想開間簡單的咖啡泡沫紅茶店就行了。可是經你這麼設計，可能必須要兩三百萬才做得起來。」 聽小妃這麼說，阿聖只是神秘一笑，不搭話。 2. 台中公園佔地約三萬多坪，園內花木扶疏，老樹成蔭，自1903年設立以來，一直是台中市重要的地標，園內的湖心亭不僅是市定古蹟，更是台中市的象徵。 台中公園的日月湖原係自然水塘，經人工整修後，水池約有四千一百坪，備有小船出租供遊客遊湖。建於日月湖上古色古香的湖心亭，係西元一九○八年為慶祝縱貫鐵路全線通車典禮所建。 湖心亭為雙併式涼亭，處處流露對襯之美。紅瓦白牆，造型優美而古色古香的湖心亭，讓划船更加詩情畫意。 台中公園內的砲台山與望月亭則有其特殊的歷史意義。砲台山古稱為「大墩」，是台中市的市中心起源點，而砲台山旁邊的望月亭則是台灣府城的遺跡。 相對於寧靜慢活的台中公園，公園外的公園路及自由路上，有幾間講求快速致富的證券公司。 證券公司內的彩色電腦看板上，各種股票價格不斷紅綠變動，偌大的營業廳擠滿了求財的顧客。阿聖困難地往營業員的櫃檯擠。 人群中響起一陣掌聲與歡呼。 「漲停板了！」有人大叫。 「要買要快！」另一個聲音跟著起哄：「我的股票也快漲停了！」 「小王，到處找不到你，我就知道你在這裡。」阿聖擠到小王身邊。 「有事嗎？」小王盯著電腦螢幕說。 一位白髮蒼蒼的老太婆擠到營業櫃檯前說：「林小姐，北泥的賣單取消。」 「來不及了，賣掉了。」營業員摀住電話筒說。 「課長生氣地到處找你，」阿聖附耳說：「永盛要出貨，找不到你。」 「我將職章交給李小姐了，她沒幫我蓋章嗎？」小王將委託單交給營業員。 「有呀，但課長說永盛已經超過信用額度了。」 「管他的，一個月才三萬多的薪水，老子今天就淨賺十萬多。」小王扶一扶眼鏡說：「別走，快收盤了，待會兒請你喝下午茶。」 「小王，聽說課長下個月要調回台北升任副理，你知道嗎？」 「誰說的？」 「台北傳出的消息，我還知道課長希望由你我之中選一個人接他的位置。」阿聖正色對小王說：「小王，你是我的前輩，比我早進公司半年，我不希望…你知道我的意思。」 「我不在乎，」小王注視股票看板上行情的變化：「每個月不過多領五千塊加給，我做得多時，還不夠一天的手續費。」 「對了，阿聖，」小王轉頭過來：「你也開個戶好了，現在是個人理財的時代，而且，我有內線消息。」 「我覺得你很奇怪，」阿聖：「為什麼不在公司做電子下單，一定要跑來證券公司？」 「很簡單，這裡消息多。」 3. 「阿聖，帶你到一個地方。」 小王將車子開進東海大學。迎面來的是栽植鳳凰樹的約農路。過了約農路，映入眼簾的，便是著名的路思義教堂。教堂周圍的大草地是個休閒的好地方，有人正在寫生畫畫，有人正在拍婚紗照。教堂屋面外部覆貼黃色琉璃瓦，用以保護水泥屋面，可以防水去垢，黃色是中國宗教建築的正統色，也可以增加建築物的美感。 「我是讀東海的，」小王說：「我有車輛通行證。」 小王開車繞過路思義教堂再繞位於校園的西南山坡上的東海牧場。 牧場的上方有個景色迷人的東海湖，湖畔的東美亭則為紀念一代哲學大師方東美先生所建。 小王停車買了新鮮的東海牛乳，然後再將車子開到東海大學附近的一幢白色花崗岩別墅前停下來。 「來這兒幹嘛？」阿聖邊喝牛乳邊問。 「咱們哥倆好，回公司可不能講。」小王說：「這是我買的別墅。」 「你的？」 阿聖不可置信的看小王掏出鑰匙打開別墅的大門。 「是我的。年初買的，那時候有一個朋友缺錢，將房子轉讓給我，一千兩百萬，現在有人出價兩千五，我都不賣。」 屋內空蕩蕩，一件傢俱也沒有。 「你什麼時候發了，怎麼都沒聽你說？」阿聖遞支菸給小王。 「當然是做股票賺的，」小王噴了一口菸：「這年頭，做股票就對了！」 小王帶阿聖到處參觀。 「一樓是廚房、餐廳跟客廳，二樓主臥室與書房，三樓是客房，我還準備擺麻將桌，頂樓當健身房。因為離公司較遠，而且我還年輕，不能太早享受，所以只將它當投資，目前還沒住的打算。」 「做股票？你知道小妃跟我想開一家很棒的庭園咖啡館，名字都想好了，就是存款差比較多。」阿聖好像開始對買賣股票有興趣：「如果能做一下股票，應該會比較快。」 4. 阿聖住在位於五權西路的國立台灣美術館旁。國立台灣美術館是一座總樓地板面積為三萬八千坪，全亞洲最大的美術館。美術館內的藝術品，可以洗淨心靈，可以放鬆心情。 但是此刻阿聖家中，小妃正大叫出聲。 「阿聖快來看！」小妃在客廳大叫。 房間內的阿聖沒有反應。 「阿聖，藍色雀鯛死了兩條，三點雀鯛也奄奄一息了你知道嗎？」 小妃走進房間，看見阿聖正在看股票行情。 「難道是主力洗盤？」阿聖看一下小妃，又邊看股票行情邊問：「妳剛才說什麼？」 「我說，藍色雀鯛死了兩條，三點雀鯛也奄奄一息了你知不知道？」 「是嗎？」 「是嗎？你怎麼不關心你的魚寶貝了，你說，你多久沒餵魚了？」 「有什麼關係，還不到一千元的損失，還不夠我繳今天的手續費。」阿聖親一下小妃說：「幫我煮一杯咖啡好嗎？」 5. 台中火車站建於民國六年，是一座文藝復興時代風格的驛站建築。火車站的中央屋頂飾有華麗之鐘塔，為最醒目之特徵。白色洗石子圍繞紅色方磚，越經歲月洗禮，越是宏偉美麗。 阿聖上班的公司就在台中火車站後面的復興路上。 「李小姐，」阿聖問：「小王今天怎麼沒來？」 「聽說他媽媽生病住院，他請假回基隆探病。」李小姐看著阿聖的西裝說：「料子不錯吧，你穿起西裝很帥。」 「謝謝，這是我的職章，如果經銷商臨時要出貨，請妳幫忙蓋一下。」 將橡皮章交給李小姐，阿聖拎著公事包就往外走。沒想到課長就站在公司門口等他。 「阿聖，我想跟你談談。」 「課長，長村的朱老闆約我九點到他店裡談追加抵押的事，我回來再找你好嗎？」 「是嗎？」 阿聖注意到課長半白的頭髮下，有一雙正在竊笑的眼睛。 「老朱的姪子娶媳婦，昨天就南下高雄了。」課長說：「阿聖，你以前不是這樣的！這幾天，我發現你將職章交給李小姐蓋，你要知道，萬一出問題怎麼辦？小王被我糾正一次就好了，怎麼換你變成這樣？」 「對不起，我真的有急事。」 也不管課長做何感想，阿聖騎上機車就走。 6. 一尾朱紅色的小丑魚在他腦海中扭曲腰身。 在多頭市場與空頭市場都可以賺錢，唯有貪心除外。 擁有藍寶石色澤肌膚的藍色雀鯛，一失去呼吸，就淡化成灰色的魚。 股票市場是唯一可以買到貧窮的市場。 眼睜睜地看著自己的股票跌停板，阿聖不知道怎麼辦才好。 要不要賣出呢？賣出則本錢損失慘重，不賣則可能被強制斷頭。 即使要賣，賣得掉嗎？都跌停老半天了。 7. 「老陳，鑰匙還給你。」 「怎麼樣，小王，你朋友不中意？那幢別墅可是全新的，沒人住過。」 「他們都說太貴了，房地產景氣已經退燒了。」 「退燒？怎麼可能。算了，小王，聽說你就要升課長了，恭喜！恭喜！」 「謝謝。阿聖股票做得怎樣？」 「還用說嗎，這小子笨得可以，漲時不知道要賣，跌時也不知道要賣，就等我給他強制斷頭！」 「他賠了多少。」 「賠光了。」 8. 一進門小妃就被嚇住了。 水族箱變成一地的玻璃碎片，珊瑚與海沙灑了滿地，鳳凰鰈魚與鮮紅的小丑魚躺死在濕滑的地板上。阿聖則垂首閉目坐在電視機前，一臉蒼白，手上有鮮血汨汨流出。 「阿聖！」她大叫。 阿聖動也不動。 「阿聖！」 她慌了，想打電話求救。 「不要打電話，拜託。」阿聖終於說話了。 「發生了什麼事？」她摟住他。 「我被斷頭了。」 「什麼？」 「我們的錢全賠光了。」 「真的？」小妃瞪大眼睛：「你不是一直告訴我說，我們的股票在上漲嗎？」 「剛剛開始是賺了些錢，」阿聖哭喪著臉說：「後來賠錢，我就不敢告訴妳了。」 小妃看到他的手還在流血，說：「我去拿藥。」 「不必了。」阿聖說。 「什麼個人理財時代，」小妃低聲說：「差點把命都給理掉了。」 「怎麼辦？」阿聖哭了起來。 「阿聖，看開一點，錢賠光了，再賺就有了。」 「怎麼賺法？」阿聖哭著說：「你我一個月才兩三萬的薪水！」 「別著急。」 小妃拿藥為阿聖包紮好，安撫好他的情緒後，說：「我們去一個地方。」 夜色中，他們走熟悉的路徑上大肚山，並不時回頭欣賞美麗的台中夜景，而輕飄飄的霧氣則圍繞在他們身邊，白霧越來越多，越來越濃，他們知道是黎明近了。     濃濃晨霧輕撫大肚山，在若有似無中，將大肚山喚醒。他們走到一間面寬僅十呎的小屋前。在大肚山的曙光中，阿聖竟然看到小屋有純黑的外牆，門上有瘦金體的「晨霧咖啡」四字。 「什麼？」阿聖看著小妃，驚訝得張口結舌，無法置信。 「對呀，」小妃說：「你忙股票，我只好一個人自己籌備，也想給你一個驚喜。它雖然小，但我想還是先讓晨霧咖啡館先開張再說。」 旭日東升，晨霧咖啡館閃閃發光，阿聖笑了起來，感覺一切又充滿希望。