「你若有欲去，咱擱作伴來去行行看看的。」 　　「恁老歲仔若點頭，我隨時奉陪。」 　　「阮老歲仔的性地你知影，除非用騙的，若是實話實講，毋免數想欲去，擱會欠伊罵。」 　　「你彼套敢抑擱會時行？」 　　「想欲騙老歲仔的錢已經騙袂落手啦，而且伊也毋是赫好騙。但是這幾年來，我專心上山落海共伊湊相共，予伊誠歡喜、誠信任，一屑仔賣東賣西的錢攏佇我手頭，若是有需要，共偷用一點仔伊嘛毋知。若有意思欲去，一定著想一個充分的理由共伊講，袂使講行著行，若是按爾，擱較會予伊起疑心。」 　　「貓仔馬俊，難怪恁老歲仔會罵你了尾仔囝，原來你有彼大的企圖心。」 　　「這陣交通赫方便，咱又擱無某無猴，若毋揣機會來去四界佚陶，是戇大呆啦！尤其大陸誠濟講的攏是咱聽有的普通話，若是緣分到，娶四川、娶湖南、娶山東、娶陝西、娶北京的查某來做某也是有可能。」

近來偶有換屋的念頭。 主因目前所居之公寓日顯狹隘，特別是孩子逐漸成長，家中的東西也越堆越多。新婚之時，原只打算暫有落腳之處，所以選擇了父母提供的市區公寓蝸居，沒想到一住竟也超過十個年頭。公寓所在地段佳，購物、就學都很方便，早期由於管理不善，偶有「意外」發生(諸如：電梯故障、宵小肆虐、樓梯間髒亂等)，近幾年則由於住戶與管委會的合作無間，已可算極佳之住宿選擇。 房子住久，故事也就多了。 回想那幾年意外頻傳的日子，電梯故障我碰過一次，硬是用手機call了119才在消防隊的協助下脫困，差點成為當日金門日報社會版頭條。此外，印象最深的則是發生於2007年1月的「宵小光顧」事件。那時我和家人都準備迎接開心愉快的金豬年，卻不料開春第一炮，竟是家中意外來了個「不速之客」！這名訪客總是不請自來，還把我家當成他自己的窩，隨心所欲；為此前後折騰近一個月，害得我心驚膽戰、勞民傷財不說，還充滿了戲劇化的情節，實在叫人難以忘懷。 那天是2007年1月9日。我和往常一樣約莫七點回到家，進門時並無察覺令人驚訝的景象，但女人的直覺告訴我不太對勁了，一股疑惑盤據心頭。安頓好女兒，我開始裡裡外外檢查一遍，果然發現許多抽屜都被打開翻動過，但卻無任何財產損失，打電話給外子，確定並不是老公所為後，我知道家裡被人闖入了！奇怪的是，存摺、印章、首飾安然無恙地躺在原來的地方，小偷光顧卻什麼也沒帶走，這是怎麼一回事？我說不出心中是害怕、疑惑或憤怒，轉而研究起小偷入侵的管道。進門時門鎖是鎖著的，可見他並不是從大門進來，除此之外，家中唯一對外的通道，就是平日外子蒔花種草的陽台了。然而，我住的可是公寓大廈中的10樓，陽台外為求好視野，一直沒有安裝鐵窗，歹徒可能從公用陽台冒著失足落下的危險翻進我家陽台嗎？難怪晾在陽台上幾件貼身衣物掉落地上，而當天卻是晴朗無風的好天氣。但，十層樓高，一不小心可是會粉身碎骨地耶！想他若不是學過李棠華特技雜耍，肯定就是蜘蛛人的後代！我一面「驚嘆」，一面暗自慶幸還好沒有財物損失，正要回歸正常作息，忽然靈光一閃！糟了！趕緊奔到玄關鞋櫃前翻箱倒櫃，果然，小偷畢竟不是省油的燈，藏在鞋櫃中一把大門備用鑰匙已經不翼而飛！小偷此番有備而來，難怪什麼也沒拿，也許他計畫挑個良辰吉日，等我們都上班去了，再好整以暇地慢慢「搬家」?! 當下我趕緊翻閱電話簿，好說歹說請動鎖匠在寒流來襲的夜裡到家裡來換鎖，花500元換了一副新鎖，心想你再厲害，也不至於能用舊鑰匙打開新門鎖吧?!這才安心地恢復正常作息。接連幾日平安無事。我和外子出入比平時更謹慎，路上有人多看自己幾眼，還神經質地猜想「他」是否就是那個賊？幾戶相熟的鄰居也耳聞竊賊入侵一事，約定彼此守望相助。 不料1月17日下午，外子出差赴台，我送他至機場後，回到公司上班，四點多轉回家，一進門，天哪！小偷又來了！我檢查陽台內的窗戶，果然因中午匆忙離開，忘了上鎖，不怕死的小偷又翻過圍牆登堂入室了。再查查家中財物，竟然依舊一樣也沒有短少，這不是很奇怪嗎？我正百思不得其解，裡裡外外再檢視一次，赫然發現床上躺著一枚保險套，還是開了口的！再一看，原收在閨房私密角落的保險套都被他倒了出來，散落一地，我和外子度蜜月時從義大利小鎮上帶回來的磁磚火柴盒，也被他一個個分屍解體，狼籍地躺在餐桌上奄奄一息！更誇張的是，前一天煮好的一鍋酸菜白肉火鍋，硬生生讓他給加入了不知幾瓢的辣椒醬，白肉火鍋當場變成紅通通的麻辣口味！我心中一驚，想這下不報警真的不行了，來者明顯對家中財物不感興趣，而是心裡有些變態的行為人，他既有膽不懼高樓翻牆入屋，又盡作些狗皮倒灶的事，誰知下回還會有什麼更驚人的舉動？還是先向人民保母備案再說！ 等待警察的過程中，真是坐立難安，一面再仔細檢查有無重要物品遺失，一面揣想著「會是誰呢？他到底想幹嘛？」檢視的過程有如驚悚片一般精彩，因為我隨後又發現塞在衣櫃中被人使用過仍沾有穢物的我的內衣褲（天哪！豈是一個噁字了得？），以及再度不翼而飛的鑰匙！那時的心情真是既害怕又憤怒，想我才換了門鎖，你竟又將新鑰匙拿走，還在別人的私密空間中幹些無聊噁心之事，這不是變態是什麼？警察來後做了一些例行的拍照、採證與筆錄，還言之鑿鑿地提醒我：會不會是學校同仁或學生愛慕你？這個人可能是你認識的喔，你看他那麼清楚你的作息時間………。我被小偷嚇還不打緊，竟連警察也嚇起我來了?!可我想了半天，依然想不出有哪個愛慕者「哈」我哈到如此嚴重的程度，更何況，這種仰慕者不要也罷吧？既無「嫌疑人」，就只好等待警方採證的資料（指紋、腳印、分泌物）比對結果囉！ 報警後那幾日因外子不在家，只好請弟弟來陪自己住，同時再度請鎖匠將裡外門鎖更換一次（又是1000元飛走），並請鐵窗工人來測量寬度，打算做一片六十公分寬的不銹鋼板擋住公用陽台與自家陽台，希望杜絕歹徒再度翻牆入侵。 1月21日星期天。我帶著女兒到姊姊家玩，傍晚獨自返回住所，準備拿些換洗衣物，當晚住在姊姊家。彷彿是一種直覺，一回家我首先奔到餐廳，打開窗簾，想看看窗外（即陽台）有沒有被破壞的跡象（當時鐵窗尚未完工）。一看，哈哈，小偷果然「又」來了！因為玻璃窗外的紗窗被他開了一半，但因為玻璃窗上了鎖，他推不開才沒有入侵成功。在微弱的夕陽斜照中，隱約可以看見一隻手的掌印。當下我的心噗通噗通地跳，確認小偷這次「侵入未遂」，自己暫時仍是安全地，但仍趕緊再通知警察來現場採證。短短4天的時間，小偷二度光臨，連警方都覺不可思議。警察在玻璃窗及陽台地板上各採得一枚清晰的指紋與腳印，初步判斷應是青少年，因為手掌明顯比成人的小，而腳印也只有23公分長。 事情發展至此，來者似乎食髓知味，而樂此不疲呢！我實在無法忍受在提心吊膽地情況下生活；看警察每日要處理的案件那麼多，恐怕一時片刻也無法替我抓到人；若選擇坐鎮家中等他再來，萬一歹徒一不做二不休，自己會不會有生命危險？與家人討論後，終於決定再花一筆錢裝監視系統，二個鏡頭分別鎖定大門與陽台，照小偷光顧的頻率來看，肯定他會再次出現。 守株待兔的感覺讓人異常興奮。接下來幾日，每天下班後的第一件事，就是調出當天的監視錄影帶，過濾可疑人物，接連幾天一無所獲。直到1月22日。下午四點半，我因為休假而在家，忽聽見門外鑰匙孔發出唏唏窣窣的聲響。我輕移腳步，從內門貓眼孔中往外一看，果然見一人影埋首苦幹，正想破門而入，但門鎖打不開，他又企圖挖破紗門將手伸入，也許他見到了屋內燈光，或聽到聲響，意識到屋內有人，匆忙間落荒而逃!我本想追出去，當下想起：忙什麼？我們有錄影。定定心神，調出監視系統來看，乖乖！拜科技之賜，小偷的影像與行為，果然已被清晰地拍下，這下他插翅也難飛了！ 長達5分鐘的畫面中，清晰地看到這個人從9樓安全梯上來，先觀望一下他從前使用的「路徑」（圍牆），發現已被鐵窗阻隔，不得其「牆」而入了，遂轉而來到門前。先附耳聽聽門內聲響，轉動門把，打不開，不死心，再翻翻門外鞋櫃，企圖找到鑰匙之類的物件，不成，索幸隨便拿個尖銳物品破壞紗門，準備將手伸入…。動作看來十分熟練，想當然不是第一次。當警察接獲通知後，藉由影帶很快地鎖定對象，確定是同住大樓內7樓的住戶，而誇張的是他竟然只是一個國中一年級學生，那年只有13歲！ 事情的發展完全出乎我的意料之外。當我心情激動地一面向警方說明一面播放錄影畫面時，警方也同時通知小孩的家長到場。我一見，天哪！來者竟是我稱為「堂叔堂嬸」的那家人?!也就是說，「犯案」的人竟是我的「堂弟」！（因為我們二家平時甚少往來，年齡也有差距，所以我之前壓根兒也沒認出來。）明明不是我做錯事，怎麼我卻覺得臉部熱熱辣辣、激動得不得了？那個我叫堂嬸的女子只是一面說「不好意思、不好意思」，一面忙著打電話求救兵，希望動用長輩的關係，讓我們撤銷告訴。從來沒有過這樣的經歷，我一顆心跳得好快，也不知該說些什麼；果然很快我接到了父親的電話，說如果可以的話，不妨給對方一個面子，畢竟年老的爺爺與四嬸婆（孩子的奶奶）已親自打電話說項……。我與外子對看一眼，商量之後無奈地決定不提出告訴，主要是考量老人家的心情，再看那個13歲的孩子不知是害怕或懊悔，躲在警局角落哭了起來，我竟也感到些些地不忍。 折騰了一整天，做完筆錄回到家，胃部因緊張而隱隱作痛。想不到花了三萬元「抓賊」，卻抓到自家人，買樂透也不會有這麼高的中獎率吧？想想他在別人家中做了那些噁心的事，怎麼還天真的以為不會被發現呢?!事件結束後，原以為堂叔堂嬸至少會帶著堂弟登門致歉，但一個禮拜過去了，毫無動靜，我忍不住怒火中燒，差一點就衝到7樓興師問罪，更後悔當初沒有要求對方寫悔過書或賠償我精神損失！賊抓到了，事件應該落幕，我卻因一口氣而連續失眠好幾夜─真的要這樣放過他們嗎？這樣的父母會不會太誇張了?!是我心胸太狹隘嗎？如果早知道他們那麼惡劣，當初應該要告吧？！……種種念頭不斷在我腦海中盤旋，嚴重影響我的情緒，家人知道我心裡不好受，頻頻安慰我，終於經過父親開導後，我才慢慢釋懷、不再計較。外子則說：這下你又多了個寫作題材，而且是活生生、血淋淋(是那鍋加了辣椒醬的火鍋意象)的體驗呢！我心想這種經驗不要也罷，但既然碰到了，就算是金豬年最特別的際遇吧，峰迴路轉，真的是想遇也不見得遇得到的人生滋味呢！ 後來這名訪客與他的家人都搬走了。事隔數年，我問女兒還記不記得這事，她說沒有印象了；再問她搬家好不好，她一面興奮的想像著新家可以有自己的房間，一面又捨不得現在這溫暖便利的小窩…。而我呢，每次在陽台晾曬衣物，一邊欣賞著對岸廈門的建築，一邊仍不禁「讚嘆」著13歲少年當年的「憨膽」與俐落身手─他怎能翻過圍牆而毫不害怕呢？這兒可是10樓呢!

　2012年第一天，上市場採買，老爺今天許是新年心情好，龍心大悅，自告奮勇願當「挑夫」隨行。 看著攤子上黃澄澄喜味十足的橘子以及顏色相近的柿子，忍不住想微笑！橘子的「橙黃」（橘紅）色向來給我「豐饒」的聯想，好比看到黃艷的玉米穗我也會感到欣悅，這樣的心情許是來自於童年對玉米收成時，艷陽下，一整個曬穀場的金黃遍佈；或又高粱收成，去了穗殼的高粱粒也是接近這般顏色。有一年到新竹北埔旅遊，正逢柿子熟成採收時節，農家把柿子去皮一籮籮地攤擺在陽光下曝曬，陽光下那遍佈的黃澄（金黃），站在竹籮架下仰看著陽光篩下的疏影也彷彿呈現金黃………啊！是「數大就是美」的錯覺？還是我本對這顏色就有偏好？整個人就是感到豐厚滿足幸福起來了；想來，是這樣的顏色意味著豐收的聯結吧! 商家殷勤的招攬著，吆喝著橘子從哪兒又是哪兒來的，鮮甜多汁不甜免錢云云，正猶豫著買不？久咳未痊癒的我記著老人家的訓誡：橘子性寒，咳嗽莫吃！但這豐沛飽滿的顏色十足吸引著我………要不，還是買隔壁攤子的橙紅柿子好呢………或者一旁肥碩橙黃的木瓜也不錯………。目光正游移著，「啊？你看是故事媽媽無尾熊阿姨耶！阿姨你買『橘子的愛十萬兩』啊！」噢！是個張著缺著大門牙笑的小男孩，應是我到學校或圖書館說故事時見過我的孩子，是哪個學校哪班哪個孩子我已分不清，重點是他嚷著「橘子的愛十萬兩」就錯不了！這是我的「私房故事」，獨一無二，小男孩沒有錯認………我報以微笑，摸摸逗逗小男孩戴著帽子上的小線球，讚他好眼力竟還記得我。小男孩告訴我他讀一年級還得意的說：「我還記得阿姨教我背的關於橘子的詩喔！」 小男孩的父母此時也靠近對我頷首致意。「他自從聽完妳說的故事後，只要看到橘子就會把故事再說一遍，把詩再背一次，快要可以成為農委會的橘子推廣大使了！」小男孩的媽媽笑說。 「江南有柑橘，經冬猶綠林，豈伊地氣暖，自有歲寒心。」小男孩把張九齡的詩朗朗地背了出來；聽得賣橘子的老闆豎起大拇指並送他一顆大橘子。小男孩剝開大橘子「一萬、兩萬、三萬………十萬！」數著。 小男孩不愧是最佳「橘子推廣大使」，後來，我和小男孩的媽媽在大家「盛情的目光」下各買了一大袋的橘子。「橘子的愛為什麼是十萬兩？不是九萬或十一萬？」返家中途，向來把我為孩子說故事看作是「騙囝仔」的雕蟲小技看待的老爺，竟大感興趣地發問。 「故事發生在中國北方一個除夕夜，老爺爺為被大夫判僅餘三個月生命的孫子在雪地裡跪祈上蒼求奇蹟，因而救了昏迷的乞丐，乞丐感念救命之恩，傳授救命偏方，唯需樹上採下新鮮橘子皮作藥引，江北不產橘子，老爺爺為救孫子於是連夜驅車往江南求橘子。待他到江南時已過橘子採收時節，何來新鮮橘子？遍訪農家終得一農夫留有一顆育種用的橘子在橘子樹上未採摘，農夫不肯將惟一育種用橘子割愛，意在讓老爺爺知難而退故意出高價：十萬兩！………一顆橘子十萬兩黃金！老爺爺傾家財買下橘子趕回江北醫治了孫子，卻因路途勞頓成疾一病不起，臨終囑孫子要想辦法將橘子在全中國遍地種植以幫助更多需要幫助的人………。孫子含淚剝開橘子，一瓣、兩瓣………的數著，這十萬兩黃金買的橘子恰有十瓣，也就是一瓣橘子一萬兩金子，橘子的愛有十萬兩啊！………衍生至今，變成一瓣橘子就叫作一萬（閩南語）！孫子將橘子種籽種在老爺爺墓前，經過一代傳一代研發改良，終於各地都有橘子………大部分的橘子也都真有十瓣（萬），彷彿感念著老爺爺感人無私的愛………」我將故事概括地說與老爺聽。「故事是真的嗎？妳怎麼知道？」老爺像小男孩曾經般地問著，半信半疑地剝開一顆橘子，一萬、兩萬、三萬………像小男孩般地數著；呵！真的是有十萬（十瓣）哩！ 「故事是不是真的不重要，重要的是聽故事的人都感受到愛和溫暖。我為什麼會知道？因為愛，所以我用心！因為用心，所以我知道！」我像繞口令似的對老爺說。「一個故事的呈現，除了要趣味性才能吸引孩子，希望還潛藏教化功能，這個故事不但要把它說成一個趣味性十足的故事，說故事的過程裡還順帶告訴孩子關於氣候、水果生長環境、採收季節、功能，從老爺爺的愛裡探討到愛孫子推己及人的高尚情操；引喻古詩詞讓孩子不必刻意地也能把雅致的古詩詞自然背頌………所以，你不要再『小看』到學校為孩子說故事是件『騙囝仔』的事，大多的故事媽媽都和我一樣，是很用心的！」終於有機會向老爺正一下「視聽」。 帶著一袋黃澄金黃的橘子回家，新的一年的第一天，我的心是滿盈豐碩的。 

夕日向海洋勸酒，於是 雲醉了。 江水對詩人歌唱，於是 月醉了。 彩蝶銜著宋詞飛舞，於是 花醉了。 　我想醉，於是邀約百花 採擷朝露蘊藏的神話 釀造千斗好酒，交相勸飲 我想醉 於是，舀一瓢水中之月 與花影倩人相扶，然後 醉臥竹林山間 　我想醉 舉杯，銘詩 向雲朵勸飲 來吧！來吧！我邀請新舊愁緒 在有月的夜晚，在有花的江邊 一起，澆滅酒杯沸騰的飢渴

  第十二章 　　從廈門旅遊回來後，貓仔馬俊對人生似乎有不一樣的看法。平日父子兩人頂著太陽、冒著寒風，或上山、或下海，努力打拚、縮衣節食，儲存再多的錢財又有何用？最終，只不過是一個充滿著銅臭味的守財奴而已。尤其是年輕人，在其成長的過程中，除了認真讀書、中規中矩外，更不能犯錯，他就是一個活生生的例子。遭到學校退學，復又為非作歹，即使現在已改過自新，但之前之種種不當行為，在這個純樸的島嶼，依舊讓鄉人留下惡劣的印象，想扭轉鄉人對他的看法，並非是短期間可成就的。於是，他竟打起如意算盤，興起到大陸做點小生意的念頭，不管能不能賺錢，至少那裡地方大、女人多，更沒有人知道他之前的底細，憑他的外表，討一個老婆應該不成問題。當他把這個構想告訴鳥鼠清仔時，他說： 　　「無毋著，大陸所在大、人也誠濟，是一個誠大的市場，但是伊的環境有較複雜，毋是像咱想的赫爾單純。誠濟人抱著真大的希望去赫做生理，到後來攏了空空，會使講是血本無歸。」 　　「來去彼邊娶一個某，應該無問題吧。」 　　「若是單單為了欲娶某，會使叫人介紹啊；這個若無佮意，會使換別個，揀佫你佮意為止。」 　　「這種事志，我歹勢開喙啦。」 　　「貓仔馬俊，毋是我咧嫌你，你實在愈來愈無潲路用，一點仔男子氣慨攏無；想欲開查某驚中毒，想欲娶某又擱歹勢開喙。我看你去跳太湖好啦！」 　　「你啥物時陣欲擱去廈門？」 　　「你想欲去、是毋？」

  上個月下旬，與明標、天澤走金東海岸，在田浦海邊抵不住強大的東北季風，只好開車來到可以避風的碧山村。此時強風仍是吹得緊，但村子裡有樹林和屋宇的遮掩，風那虛無飄渺的身影只能在樹梢上去追尋了。三人來到一棟破敗的三合院古厝前，他們二人看對了眼，即刻就定位，就這樣心無旁騖的畫了起來。我一邊想畫一邊又禁不住這暖陽，這鄉野情味的誘惑，心想這眼前的美麗都還沒能親炙一下，如何就這般沒頭沒腦的畫了起來？便獨自一人溜達，才沒走幾步路，聽到有孩童在背後「洪老師」、「洪老師」的叫個不停，定神一看，這群天真可愛的孩子不就是安瀾國小的學童嗎？這會兒我才會意過來，原來我已經不自覺地走進安瀾國小這偏遠小學的學區範圍了。 眼尖的孩子見我揹著小包包，手裡還拿著一本速寫本，猜我定是來這兒畫畫的，並央求我現場畫一張，好讓他們也能開開眼界。我不假思索的回到古厝前。隨即便拿起筆在畫本上畫了起來，沒多久屋瓦、磚壁、石牆便一一浮現，又沒一會兒工夫，那自屋子院落裡長出的兩株野樹，也跟著伸入藍天。此時孩子們開始竊竊私語了，怎麼一晃眼，對面的景物便一一的跑到畫紙上？更有趣的是有孩子希望能走近屋宇，讓我也將他們的身影一併收進圖畫裡，這建議我自是要加以採納的，風景畫裡有人的活動，當更生動不是？ 結束前我在畫本上記下：「安瀾國小陳翔、陳宇彤、張韻誼、張富定（布丁）、陳靖等五位小朋友在碧山村看我作畫，我亦於當時指導他們寫生要領，時明標、天澤同遊，2011.11.20下午。」三天後我到這偏遠的學校上藝術生根的課，特別告知小朋友這件事，因為事件裡有自己的同窗，孩子們便顯現好奇了，爭著要看那張畫，整節課裡正是因為有這一特殊事件，引出了孩子的學習動機，故上起來特別帶勁。 會到這所偏遠小學上課完全在我的意料之外，前年二女兒說安瀾國小的楊肅正校長，想推動他們學校的書法教育，希望我能協助。印象裡我只知道要去民俗村的途中，有這麼一個袖珍型的小學，至於這學校長得什麼模樣，我一概不清楚，我猶憶起第一次開車去上課時，還有點擔心找不著呢，一路上還不時的想著，這以當年駐軍師長名字命名的學校，總不會還帶著那麼一點「戰鬥」的氣息吧？待走進學校，一層樓的校舍面對著空曠的校園，四周被綠樹包圍著。這時候有五七個孩子正在操場上玩耍、追逐，這地廣人稀的景象，確實有點寂寥，但也讓人不得不羨慕他們擁有的寬闊天地。整個校園給人的第一個印象是開朗的、是樸素的、是靜謐的，是與世無爭的……，可以說這空闊寂靜的氛圍，真的與海島家鄉的自然景觀、人文情事非常協調、相契。 再是楊校長為人懇切，態度謙和，相當禮遇我這教育界的「逃兵」。每回上課一定是先泡好一杯茶水，還說這帶蓋的杯子，是專門替我準備的，這更叫我受寵若驚了，都還沒開始上課就如此「厚禮數」，往後若教得不盡理想，將如何面對？此外還經常重複著那句：「讓你跑這麼遠來教我們的小朋友，真的很不好意思。」我直說：「不打緊的，書法教育和我的生活似乎已分不開了。」其次是教導主任曼瑩老師，年紀輕輕就當上主任，很不簡單的。從她身上散放出來的教學熱忱，讓人看到國民教育的光明前景，她不只英語教學專業，音樂也是一級棒，資訊、書法亦不弱，確是一位才華洋溢的老師。當我教孩子書寫時，她也一起協同指導，偶而亦揮毫一下，其筆法、字形皆能如法，為此我曾玩笑地說：「你寫得真好，可以自己來教的。」我的書法教學偏重在兒童基本功的磨練，需要不停的耳提面命，而學生則要以不斷的反復練習來配合。此外，還得不停的按照我批改的要點去訂正、補救，教法難免枯燥平淡的，而她竟能巧妙的左搭右配，製作出一個內容十分活潑生動的教學檔案，在年度的評核展覽時去播放，看過後還真的要豎起大拇指的。這平淡無奇的書法課，被她裝扮得如此花團錦簇，熱情洋溢，真的叫人大感驚喜。 我的書法教學是按著筆法、字形和行氣（章法）三個進程，依次循序漸進，因為孩子有個別差異，所以必須以個別指導的方式進行教學，每回上課不是我走近學生，就是學生將寫好的字，依序列隊的拿來講台讓我批改。這時候教室裡就形成了一個稍顯「動盪」的局面，些許的吵雜在所難免。但此時此刻我總還能不受干擾，神態自若的批改解說。其中最大的功臣，應屬幾位隨班協同教學的導師了，他們和孩子日日相親，已經有良好的默契，只要一個眼神或手勢，孩子便知道該如何了。想到我可以全心全意教授書法，而不必把常規管裡一事放在心上，這樣的教學真是輕鬆愉快啊。這藝術生根的課程，如果學生還真有一點受益，那麼他們最要感謝的人，應該就是自己的班導師了。 去年放寒假之前，為了增加年節的氣氛，我特別安排了一個春聯書寫的課程，因為平日我便嚴格地要求孩子懸腕寫字，所以他們寫起春聯來毫不費勁，有的孩子甚且寫出趣味，至下課鐘響還欲罷不能呢。結束之前我將一些春聯張貼在黑板上，另一些未能貼上的則由學童自己用雙手拿起。再邀校長、老師一起合照。每回看到照片裡紅豔豔的春聯，輝映著孩童朵朵燦爛的笑靨，除了讓人感受到一股濃濃的年節味之外，更感染到一種生命的活力。孩子如初生的太陽，也只有與他們相處過後，才讓人特別有這樣的體悟。 今年初楊校長又有新點子了，有一天他拉著我：「洪老師，你去杭州學了水墨，是否可以教我們的學生，也用水墨來表現這裡的山山水水？」乍聽之下我除了意外，尚感畏怯，畢竟我的杭州學習之旅只是為了豐富自己的畫藝而已，毫無傳授推廣之念。何況中國美術學院重視臨畫，臨畫是一種壓縮自己，呈現別人的學習過程，我如何忍心讓想像力豐沛的孩童受到拘束呢？但回頭一想，教法何止千百種，我又怎能一味的墨守成規呢？ 只要不壓縮學童的想像力，這件事應該還有商榷的餘地。更何況去年夏天結業之前，幾位與我較熟悉的老師，都曾派功課給我，要我回家鄉找機會去推動，把中國美術學院的這套本事散播出去。如今校長的要求，不正是成就我的另一個因緣嗎？ 這學年學校先以高年段的學生讓我做實驗。為此我將平日所拍的照片挑選了一些，以A4大小的紙張列印且加以護貝。正式教學之前我跑了一些平日畫過的「景點」，包括海岸、碉堡、風獅、聚落、樹林，分門別類的在速寫本上畫了一回。上課時先將照片給同學欣賞，並介紹它的背景資料，來增加孩子的興趣以及對景物的理解。稍後再展示我的速寫簿，一張張的翻閱，孩子們也看得入神，紛紛提出問題，包括用何種材料畫的？花多長的時間才完成？畫中的景物在哪裡？出去寫生時有無同伴？嘿！問題還真不少，但若能從這堆雜亂無章的問題裡，引發出孩子的興趣，也是值得的。當他們興致達到一個高點時，我又展示幾件去年在太行山寫生的小幅水墨，這下我瞄到有人伸出舌頭，有人張大嘴巴了，至此我知道孩子有感覺了，便趁機告訴他們，將來要學習的畫便是這種以毛筆蘸水調墨的繪畫形態，這樣的畫就叫做水墨畫。 接下來學生繳交事先規定的素描稿，看過之後覺得大多數人的問題出在章法，出在概念化的圖像太多。最明顯的例子就是景物過於對襯和「棒棒糖」形式的樹木太多了；前者易流於呆版，後者則是圖像空洞化，缺少孩童應有的那一份童趣。為此我必須讓孩子拿出紙筆，並在校園裡找幾棵樹，讓他們直接面對實景，一切從「觀察」開始，經由仔細的比較之後，在「異」與「同」之間找尋客體各自的特徵。果然一經提醒，學生便大有斬獲，看到孩童畫得津津有味，我的心也跟著舒坦起來。然後我再照著他們的畫稿用毛筆簡單的示範，我盡量的讓手中的筆，能在宣紙上表現出「皴」、「擦」、「點」、「染」的筆墨效果，這一過程我暫且不一次做完，畢竟學生才是主角，他們看過示範，能勇敢的握筆去畫才最緊要。繪畫一事沒有絕對要怎樣或不怎樣，只要是可以構成一幅好畫的任何元素，都是可以被接納的，這尤其在兒童畫的指導上更得留意。 現在水墨畫的課，正按照我的規劃一步一步的向前推進，可喜的是孩童的學習興致一直都很高昂，這態度亦相對的激發我對教學上的思索，豐富了我的經驗，總體來說還是成就了我自己。   我因書畫的關係而走進安瀾國小，這段因緣來得意外也彌足珍貴，但願這群與我相處過的孩子，都能學出快樂，學出自信，也學出期待。 2011/12/25脫稿於浯江北樓 

人是群居的動物，從我們呱呱墜地那一刻起，我們就和人類產生緊密的連結。人的一生，除了血緣至親外，朋友是最大的資源，所以「朋友」自古被列在「五常」之中。我們無法選擇出生，無法選擇親人，但是我們可以選擇朋友，古人常常感嘆：「朋友易找，知音難尋」。這裡的「知音」就是所謂的好朋友，有人窮極一生，朋友遍天下，卻難得知音；有人得一知己而含笑九泉，這一點都不誇張。人們渴望真摯友誼的心古今皆然，如何覓得知己？每個人都有他自己的方式，就我認為：人與人交心貴在「誠」字，一顆潔白無瑕、無私、包容、清澈、誠懇的心，那麼離真正的友誼必不遠矣！你的生命中將會有不少真正的好朋友。 已過不惑之年的我，對生命充滿了喜悅和感激，因為我擁有一群關心我、愛護我、保護我的好朋友，讓我這位距離婆家和娘家都相當遙遠的異鄉客，有了踏實的安全感，在每一次人生的逆境和困境中，他們適時對我伸出援手，提供有形和無形的幫助，讓我在生活上能快速步入正軌。失去雙親的痛、生病時的苦、心情低潮的悶，因為好朋友的相知相伴，生命的能量一次又一次的被激發，讓我對人生也有更積極正向的思考，「好朋友」的美妙感覺訴說不盡，我好滿足！ 在我的生命當中，最值得一提的是－秀娟，她是我一輩子的好朋友，也是一位比親姐妹還要親的好朋友，我真的比別人還幸運！我與秀娟是小時候的鄰居，我倆年紀相同，住家又只有一牆之隔，所以從懂事以來，我們天天形影不離。記憶中，她的哥哥在台北做洋娃娃的公司上班，所以她家的櫥櫃中藏著許多會眨眼睛的洋娃娃，那是我們扮家家酒最高級的道具，秀娟總是不吝嗇的把她們借我把玩，這是我最快樂的童年時光！可是就在我們六歲那一年，秀娟的母親生病走了，秀娟每天抱著娃娃哭，我也陪著她掉眼淚！秀娟的父親挑著麵線叫賣，為了彌補秀娟缺乏母愛的缺憾，所以常常給秀娟零用錢，或者買餅乾糖果逗她開心，貧苦的童年，秀娟總是和我分享她的一切！那一年，我們讀國小三年級，有一天放學回家，秀娟家中擠滿了人，我聽到了哭聲，原來是她的父親也生病走了，我好害怕，秀娟變成孤兒了，我不知道怎麼幫助她，只有每天每天陪在她身邊。 秀娟的姊姊為了賺錢供她讀書，只好到台北去當女工，姊姊坐船的那一天，秀娟拉著姊姊的衣服哭斷肝腸，最後，姊姊還是離開了！過了好久好久，秀娟不再哭泣了，她變得很堅強！我成了她生命中的依靠，我們一起去幫鄰居剝海蚵賺錢，到田裡撿花生當零食，善良的母親吃飯總不忘她一副碗筷，她成了我家的一員。記得在寒冷的冬夜，我們為了熬夜讀書不打瞌睡，節儉的將一塊自強餅乾分成數十小塊一起吃；在北風凜冽的湖南高地上，秀娟總是陪著我牽著踩不動的腳踏車上下學；放學後她幫著我重複做不完的家事；我們是真正的生命共同體。國中畢業秀娟遠赴台北半工半讀，我的生命像被抽掉了最重要的東西，好空虛好寂寞！但是距離沒有削減我們的友誼，書信幫了最大的忙。終於熬過了三年，我們都高中畢業了，我來到了秀娟居住的城市，那種喜悅我一輩子都會記得，但是我們無法天天膩在一起，我選擇就學，她選擇就業，我們珍惜每一個週末，那是我們最快樂的年輕時光，我是一位窮學生，她是社會新鮮人，所以秀娟特別寵我，她願意和我分享她的所有，包括每一件衣服和生活必需品，猶記得大二那一年我出車禍，臂膀裹覆硬梆梆的石膏，有如機器人一般，秀娟把她所有開襟的衣服全搬來讓我應急，這份窩心，我一輩子都不會忘記！ 當我談戀愛時，她陪著我歡笑和期待；我失戀時，她陪著我療傷止痛；我結婚時，她細心的為我張羅，稱職的做好伴娘的角色；我生孩子時，她比我還開心，為我做月子，為孩子添衣；秀娟為我做的一切，並不比我任何一位親姐妹少，她的付出又是那麼的自然，讓我輕鬆又無負擔，這種感覺和其他的朋友不同，我常常在想：我們的「姐妹情」一定不僅僅在這一世，這應該是好幾輩子修來的福分。 現在我和秀娟都擁有一個幸福的家，為人妻為人母的我們，家庭、工作兩頭忙，見面的機會少了，甚至連通電話的次數也屈指可數，但我們的友誼沒有稍減，我們的默契仍在，只要知道彼此生活在同一座城市，知道彼此都過得好，也就自在寬心了，偶而拿起話筒，線的兩端是兩顆不必應酬的心，擦撞出來的是溫暖的火花，只要你願意，雙方隨時都是可以敞開心胸的，我們的感情羨煞不少的朋友，那是沒有全然將一顆心交付給對方的他們所不懂的，那是一個眼神、一個表情就能傳達心意的默契，那是一份打從內心從小培養的友誼，那是堅固若磐石，不必經營也不會動搖的真情。 人生路上，每一個階段經歷的人、事、物都不相同，因為搬遷、轉換職場而有不同的朋友加入或離去，因為現實的忙碌，讓我們無法抓住每一個在自己生命中駐足的朋友，就讓一切隨緣吧！太過執著反而會造成牽絆，把握當下的每一段友誼，真誠的去付出關心和愛護，這才是做人的基本道理，至於我和秀娟的友誼，那是可遇而不可求的，她是我生命中的好朋友，一輩子的好朋友。

　　貓仔馬俊進入房間、關上房門後，就順手把衣服脫掉，僅著內衣褲，怡然自得地躺在床上。他伸直雙腿，微微地閉著眼，昨晚和妞妞溫存的那幕情景，竟不約而來地浮現在他的腦海，這不僅是他人生歲月的初體驗，亦是最值得回憶的一件事。坦白說，怕中毒只不過是一種藉口而已，鳥鼠清仔嫖過無數次，為什麼不會中毒？如果妞妞體內有毒，不知已有多少人被傳染，多自己一個又何妨？況且，一個如花似玉的小姐，絕對不會不顧及自己的健康，為錢而出來賣命。 　　終於，房門被推開又被閂上，貓仔馬俊夢想中的妞妞來了，他快速地從床上站起，昨天剛被她澆熄的慾火，想不到此時見到她竟又復燃，這不知是意味著他的身體強壯，還是難敵她嬌艷迷人的姿色。   「楊先生，很高興又來侍候你。」妞妞拋出一個嬌媚的眼波。 　　「妞妞，我想死妳了。」猴急的貓仔馬俊，竟主動地幫她寬衣解帶，而後兩人裸露相見，很快就繾綣纏綿在一起。 　　「楊先生，」妞妞附在他的耳旁，柔聲地說：「連續兩天，你不覺得累嗎？」 　　「妞妞，妳說說看，我像病貓嗎？」貓仔馬俊以其靈活的腰力，不停地抽動著。 　　「不，你是少見的猛男。」妞妞撫撫他的臉，誇讚著，「不過……。」 　　「不過什麼？」貓仔馬俊急促地問。 　　「可以輕一點、溫柔一點嗎？」 　　「對不起，今晚是我此生的第二次，我實在缺少這方面的經驗和知識，可能過於心急而粗魯。」 　　「你的談吐很文雅，讀不少書吧。」 　　「我讀過中學。」 　　「我沒有看錯吧。」 　　「妳確實很有眼光，這與妳的職業是有關聯的，因為妳接觸過很多人。」 　　「不錯，形形色色的人都有，」妞妞愜意地笑笑，「不過像你這種英俊瀟灑、出手又大方的年輕人並不多。」 　　「像妳這麼溫柔漂亮、對人又體貼的小姐，給點小費也是應該的。」 　　「不，很多人不認為，他們只想以低廉的代價，從我們身上得到更多的快樂。甚至經常會遇到一些變態的客人，他們會以各種方式來折磨人。」 　　「男女交媾不就是這樣嗎？」貓仔馬俊不解地，「難道還有什麼花樣？」 　　「我昨天忘了包紅包給你，或許你的朋友沒說錯，你真是一個如假包換的處男，對這方面的知識貧乏得可愛。」 　　「既然這樣，以後就請妳多多指教。」 　　「不，年輕人不能沈迷在女人的身上，那鐵定沒有前途。」 　　「那麼妳嫁給我好不好？」 　　「年輕人千萬不要嚐到一點甜頭就胡思亂想。我們現在只是各取所需，你花錢，我給你快樂，其他對一個以性為職業的女人來說並沒有什麼意義。像你這種身強力壯又讀過中學的年輕人，找一個好女孩結婚才是真的。」妞妞勸導他說。 　　「在我心中，妳就是一個好女孩！」 　　「如果我是一個好女孩，怎麼會赤裸裸地躺在床上任你玩弄？」 　　貓仔馬俊一時無言以對，而竟在此時，一股暖流已從他的體內流出，金錢與性交織的戰爭也因此而結束。妞妞走後，他得到的並非是性發洩過後的滿足，反而有一份無名的失落感。連一個供人玩弄以性為職業的女人都對他不感興趣，又要到哪裡去尋找好女孩呢？他感到前所未有的挫辱……。

 《崢嶸》是金門作家吳鈞堯先生花了一年時間寫成的又一本力作，出版發行已經有好些年了。該書一共收入二十三篇短篇小說。在金門，從辛亥革命後的一九一一年到一九四九年這三十八年，分為民國初期盜匪猖狂、民風愚昧時期，日本佔領時期和日本戰敗後國軍進駐前地方依舊不靖時期。作者通過一個個人物和事件的描述，再現了不同歷史時期金門社會的現實。 歷史小說一向不好寫，因為它既要基本符合歷史真相，又要寫得生動、形象，從某種程度而言，比虛擬的文學作品更難寫。特別對於熟悉歷史的讀者，作者寫得好不好，他心中自有一桿秤。儘管筆者早有這樣的認識，但當得到這本書時，粗略翻了一下，心裏還是為吳鈞堯先生捏了一把汗。為什麼？他在每一篇小說之前，插進了幾段文字。這幾段文字是從《金門縣志》裏摘錄下來的，記載當時發生在金門地方上的大事。這等於在讀者未讀小說之前，告訴讀者這篇小說裏將要反映的事情真相。筆者打個比喻，就是作者先給讀者一張相片，然後他再把同樣內容的、他畫的一張畫送給讀者，這樣，不管作者追求的是形似還是神似，他畫得好不好，讀者心中自然明白─這對於任何創作此類作品的作者而言，無疑都是一項自我挑戰。因此筆者感受吳鈞堯先生在書寫本書，是一次艱難之旅，如履薄冰。 然而綜觀全書，筆者發現吳鈞堯先生扎實的寫作功底，使他成功地突破「歷史」的瓶頸，把每篇小說都寫得有聲有色。以下從幾方面做粗淺分析。 首先，作者善於通過聯想和想像，把歷史人物、事件和環境巧妙地綴合串聯在一起。 舉《城隍》一文為例，小說裏故事發生的時間在一九一五年。讀者從小說之前的「金門歷史大事記」可知辛亥革命前後發生在金門這塊土地上的幾件大事或引人注目的事件。一是一八九五年德國軍艦曾經私自到過金門後浦港考察測量。二是一九一○年後浦突發一場大火，燒毀店鋪數十家，居民把大火過後的敗瓦頹牆等火災殘骸堆放在城隍廟前的空地上，日久成堆，影響民眾生活。三是一九一一年金門縣丞陳國衡聞知革命軍將前來攻取金門，半夜倉皇出逃。四是一九一五年金門設縣。每年農曆四月十二日是後浦城隍廟迎神之日，一九一五年這一年金門獨立設縣，民眾都很高興，要利用城隍廟迎神這件事好好地慶祝一番。小說從這一點切入，寫這年春天迎神之前民眾在清理打掃堆積在城隍廟前的那一大堆火災殘骸。作者由此引入火災殘骸的來歷，倒敘五年前也即一九一○年那場大火給後浦商家帶來的災難，過渡自然，這是聯想。對於導致那場火災的原因，作者展開了想像的翅膀。一條原因是無知民眾的猜測，說是前清縣丞陳國衡要給宋元以降就有的城隍爺加一條長辮子，惱怒城隍爺，城隍爺因此降罪，二條原因是小說主人公林乃斌等人的私下猜測。林乃斌和黃卓漢等人都加入金門同盟會，林乃斌還是會長，他們認為導致這場火災的直接原因，是他們幾個革命黨人要利用那年迎神人多嘈雜，暗中散發革命傳單，清廷事先偵知，暗中派人壓制，而導致這場大火，「這火，是沖著他們來的」。（另外在此又由林乃斌身上，引申到少年林乃斌的愛國情結，從而牽引出光緒末年德國軍艦私自光臨測量後浦港一事。）全文過渡自然，不生硬，不彆扭，即符合藝術真實，又符合生活真實。 縣志和相關史料並無記載金門這塊土地上，在辛亥革命前有過轟轟烈烈的革命黨人的行動，但有同盟會的組織，就有革命的火種。作者正是通過如此巧妙的安排和組織，把以林乃斌等人為代表的金門人的革命行動，融合到歷史的洪流中去，這是作者創作本篇小說的意圖。 其次，作者善於綜合運用各種表現手法，增強作品的感染力。 《辮子》一文寫到辛亥革命後，國民軍副將李心田率兵前來金門接管，革命將前清變成民國，會帶來什麼改變？許多金門人特別是士紳階層感到不安。李心田一到任，拿出誥令，宣佈即日起人人得剪除辮子，他的任務就完成了─可見革命對於金門只是辮子去留的變化。李心田蒞金宣佈民國政府在金門成立的這一天，後浦百姓王福氣的兒子正好出世，「孩子前額光禿，發多長在腦後，王福氣打量著，這前清受孕的孩子，畢竟還長著一顆辮子頭，但他們說，這已經是民國了。」讀者讀到這裏，很自然地領悟到：在金門，新生的國民政府事實上跟前朝沒什麼變化。這是隱喻手法的成功運用。 意識流手法運用最成功的例子當屬《汗海》一文。陳步雲是金門抗日執行會委員，因在海上檢查沒收日貨，在烈嶼海面被暴徒推入海中捐軀。作者這樣描寫這樣一位人物：首先從他平時執行任務寫起。在金門，他時常動員後浦商家交出日貨，然後集中燒毀。但他心裏明白，他這樣做商家會遭受不少損失，因此於心不安，多有顧慮，所以在每次執行任務時汗水微冒，或者大汗淋漓，直至後背濕透。但這汗水也正是他愛國情操的表現和象徵。在文章的最後，作者又寫到陳步雲犧牲時，流了一身汗，甚至汗流成海。但作者採用的是現實主義寫法，人已死，怎麼能感到自己流了滿身大汗？這時候作者採用了意識流寫法： 陳步雲揚著緝拿的日貨，巡警瞧著，臉上微笑。忽地，不知朝他喊什麼。陳步雲沒意會過來，後腰被沉沉一撞，後腦不知被誰用力一敲。他覺得睡熟了，該起床。樹，還是相思樹，還招搖、點頭。走下坡，經過貞節牌坊、城隍廟、東門市場、模範街……走著走著，正納悶，何以會在後浦市集，看見文台古塔，而俞大猷的題字，竟也清晰可見。不知誰把太武山移來後浦，他一跨過模範街，見著國姓爺與人對弈，心裏嘀咕。陳步雲不多想，邊走邊想抗日貨對策，走得後背微微冒汗，才走進小吃店，喝一碗豆漿、吃一碗油條。 門前幾個孩童拿著風箏跑過去。速度一大，風箏直吹。那些孩童裏有他的孩子，注意一看，他也在裏頭，跟他的孩子一般大小。陳步雲瞧得眼花，揉了揉眼……該要歇息了，衣裳已濕，一撩襯衫，摸了摸後背，不知為何，居然濕成這樣……回頭一看，不知何時，他的汗已流作一片海洋。 在這裏，作者將小說主人公陳步雲犧牲時的情景、過去的回憶以及雜七雜八的從無意識中湧出的念頭混雜在一起，匯成一種特殊的心理體驗，使讀者讀到這裏，強烈地感受到陳步雲這樣一位憂國憂民的愛國者的高尚情操和品質。 再次，善於捕捉典型的人物和事件，以再現民國初年金門盜賊猖獗，綁票成風，民風愚昧，民不聊生的社會現實。 如《了斷》一文給我們講述了這樣一個故事。故事主人公翁大炎和另外三人是西園鹽場的兵丁，有一次一股盜賊前來襲擊，在搶不到錢財的情況下將槍枝帶走，將翁大炎等人綁走。翁大炎等人雖然後來設計逃脫，但生怕盜賊前來報復，有家不能住，最後只好搭夥遠走南洋，從此不再回家。手中握有鋼槍的兵丁尚且如此，手無寸鐵的百姓更無法自保平安。讀者讀到這裏，自然能感受到這個時期的金門，盜賊猖狂到了何等地步。 清末直到民初，很多地方都有溺嬰的習俗，即女嬰一出生就把她溺死，因此有極少數好心的士紳捐資興建育嬰堂並提供經費撫養棄嬰，金門也不例外。《溺女》一文講了這樣一個故事。主人公林嫂本身也是棄嬰，在育嬰堂長大的，可是當她長大成家為人母后，卻要溺死自己的剛出生的女兒，作者由此展開倒敘。原來她在育嬰堂長到六歲後被人認領當童養媳，有一次強盜來襲，主人家只顧自家逃命，沒人顧及她，林嫂在驚慌之中閃進大衣櫥躲過賊人的搜查，主人一家回來後見她平安無事，都一口認定她必遭到賊人的強暴，林嫂從此開始了更為悲慘的命運。這也為她日後對育嬰堂感到絕望埋下伏筆。小說揭示了這樣的現實：育嬰堂或許能使一些女嬰得到新生，但並不能改變女嬰的命運，重男輕女、貧窮愚昧才是導致更多女嬰被溺斃的根本原因。 小說之所以吸引人，除了要有跌宕起伏、一波三折的情節，還要有鮮明的性格描寫，微型小說尚且如此，短篇小說亦然。縱觀《崢嶸》裏的小說，在情節安排上似乎還有更為曲折的可能，人物性格的刻畫尚有進一步深化的空間。當然，吳鈞堯先生僅憑《金門縣志》的點滴記載寫成二十三篇歷史小說，已屬相當的不容易。即使是歷史上的大人物，有豐富、翔實的資料可供參考，要寫得有聲有色、風生水起，對於任何作家來說都是挑戰，何況《崢嶸》裏的人物都是普普通通、名不見經傳的平民百姓？相信讀者對於小說的不足是能夠理解的。 《崢嶸》一書到我手裏已經有好些年了，不久前我又從雜誌上瞭解到，吳鈞堯先生小說集新作《火殤世紀》去年又由臺北遠景出版社出版發行，該書以金門歷史為經，庶民生活為緯，內容涵蓋辛亥革命、民國成立、日據金門、兩岸分據到實施軍管，前後花了五年時間才寫成。有《崢嶸》一書，以及仍由吳鈞堯創作的《崢嶸》姐妹篇《履霜》（金門歷史小說集1979─2008）的創作實踐，我想新作必將更加精彩。期待能夠早日拜讀。

少小離鄉，細數歲月，與母親常相左右不過二十餘載，算是情緣不夠深吧！ 長期未能侍親，母親年邁時期，步履蹣跚拄著柺杖影子牢牢烙印心底，為表內心不安，經常利用午休空檔逛城中市場，市場裡面應有盡有，尤其是老年人衣物用品，舉凡吃的、擦的、暖的、涼的、洗的、曬的林林總總，經常逛到流連忘返，寒天該為雙親購置羊毛內衣褲，酷暑該為雙親購置麻製背心，有些時候連洗衣精都想帶回金門，如果您也渡過那個年代；交通不便，不是乘登陸艇就是搭軍機，回娘家真是艱難大事，可以想像為人子女的我，多麼想用物資掩飾自己的不孝。 就在武昌街有兩家賣繡花鞋；一家在武昌街上，一家在巷弄裡，逛著逛著就想為母親買雙繡花鞋，總是特意選購繡著鮮豔花朵，或豔紅色的緞面鞋，回到家裡，會哄著母親，沒有人會看您的腳，來！穿穿看！當然母親為讓我開心也會歡歡喜喜穿上。棉襖也是，我喜歡母親穿有顏色的衣服，如果來件棗紅棉襖，那就更佳了，往往為了母親穿上新衣走出門，內心竊喜著，鄰人會看到母親穿有顏色的衣呀鞋呀！順便挑釁一下上一代女性不是灰色布衫就是藍色布衫的無色彩社會。可是母親靦腆，純樸農村怕過於招搖，經常應付我卯個景，而後高掛衣櫥裡；我仍然固執要買花俏的。 父親比較不挑剔，給啥穿啥，我幫他買的功夫鞋他最愛，偶爾也要來雙皮鞋配上長大衣，應女兒要求摩登一下，多年下來，皮鞋依然嶄新。 皮包裡長年放著父親、母親鞋長的尼龍紅繩，因而任何時候想為他們挑選一雙鞋子，丈量紅繩長度買回必定合腳，當女兒的似乎只有這一件事可做。 從西區到東區商場上拚戰，事隔十多年竟對城中市場有些許模糊。去年上半年公司遷址由東區再到西區，整理衣物，翻到兩條紅色尼龍繩，凝視良久，父母往生多年了，無緣再為他們購買衣物，這兩條紅繩藏了這麼久，多麼想再為母親挑一雙繡花鞋，最好鞋面是牡丹花鑲著珠子，亮晶晶的那種，母親穿在腳上一定美極了！ 猶記有一年端午節過後回家，母親把所有棉鞋、布鞋、繡花鞋，一雙一雙羅列在天井曬太陽，在她腦海裡衣物通通是小女兒買的，我不敢居功厥偉，因為後期姐姐們移居台灣，也常常分頭採買，因而衣物算是豐盛，心裡明白盡孝不僅是物質而已，能陪著說話、陪著散步、陪著吃飯、陪著燒香拜佛；幫著換裝棉被、幫著收納衣物、幫著曬曬鞋子、幫著搥搥背……啊！似乎什麼也沒做；身為父母親的么女兒，得寵最多，孝道盡的這麼少，悵然。即便到今天年紀一大把，經常想起父女、母女緣份應是深的，可怎麼相處時日如此短暫？當年稍不順心，撒個嬌總會稱心如意；如今，父母不在，何處撒嬌？今兒，走過繡花鞋店，前面一位中年女子，東挑西撿端視繡花鞋兒，佇立她背後思索半晌，很想與她說些話，或問她母親如何？猶豫著，終究是陌路，不好搭訕，寥落離開！想必在為她母親挑一雙合腳的繡花鞋吧！ 年關在即，若能為母親挑一雙繡花鞋，親手為母親穿上，陪著母親在門口走一段，再走遠一點，到城裡觀音亭燒香拜拜，母女同行，多美好啊！ 用羨慕的眼神看著陌生女人的背影，想告訴她：妳好幸福！ 而我呢？想哭！

　一直到料羅灣時，我的世界還在搖晃中。 船停在午後的外海，本該以輕輕的鼾息聲靜候漲潮，但一個不小心竟似睡著了般，微微地喘息與搖晃，溫馴地趴睡在浪潮的海床上，賴著不走也不動。 午後，一直被搖晃成薄暮，天色濃了暗了下來時，瞳眸中還多出了霧，和暮色無邊無際從遠方從四垓無從尋找出處地瀰生漫來，眼中的世界一直被暮色壓縮、窄化，到最後只剩一排岸邊朦朦朧朧的木麻黃，那一株株被蘸黑的枝條朝天的陰影，如我們，一船搖晃的年輕肉體但心潮幽黑的新戌行到浯島的役人。 我們，也如船，面對著不可知的未來，搖晃且等待。 那時，在我簡單的行囊中，除去一些隨身的衣物與裝備，就只賸一本詩集，鄭愁予的。 在我跟料羅灣初次會晤的印象中，我只記得那片伴隨黑暮襲來的層層白霧，還有從幾首詩中脫逃逸出的幾行句子。 那段在壽山等候船期的日子中，小魚曾上山探望過我一回，而那也算是某種形態的告別。她順路過來，下山後，便得首途趕赴東海岸。當年的我們，年輕哪，一個被召入軍旅，一個則仍在負笈。重逢的歸期很遙遠，而戀情尚稚嫩，才剛萌芽出土，所以我們的日子很搖晃，未來則是一程誰也說不準的航道。 從她離去的背影中，我僅記得〈賦別〉中開頭的那句：「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚」，但那時無風無雨的，且正是晌午的芒光曬著二月的港都，整座壽山如隻冬盡春來迎陽的貓，靜靜地趴睡，耽溺在日光中而浴入了夢鄉。但我卻只想起那樣的詩句，她沒有笑，而我也沒有擺手，但在我們之間卻幽幽地鋪出一條展向兩頭寂寞的路。別後的我們沒有聯絡地址，沒有電話號碼，也沒有手機，在那個年代，我們只擁有匱乏的時光，一筐把日子全倒進綿綿的相思中。 那天下午，我就下了壽山，在13號碼頭揮別島的台灣，航向陌生的浯島。船，以敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路，先從高雄折向澎湖，接著才再直航，一路快奔朝向浯島划去。在那以前，我從沒坐過大船，更未曾在海上航行過，我不是天生的水手，但運輸艦的柴油味卻是最厚最厚的濃情蜜語，一直試圖勾誘我的胃，以嗆又濃的密佈且幽遊在彎曲窄仄的腔腸中監測我的胃敏感的情愫。那次的前進，是在黃昏前啟航，我不是從海上來，反而是向茫茫的大海而去。 一船的人幾乎都是被豢養分離、悲傷的氣氛；只有微少的人圈住了重逢的等待喜悅，他們是原本屬於浯島的子民，和我們搭上同一艘軍艦，要回鄉和親人團聚。我一直沒有機會，去驗證以後的日子，關於小魚是否會問起我：航海的事兒，所以我不知道面對她時，是否真的能仰天笑了……。 船在黑夜中潛行，用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的燈。我沒從海上遠望，那樣地和澎湖乍見，那時正是深夜，我在不安的夢中，因身體也因心靈。所以，在日後我一直撥不開和小魚分手的謎團，如霧，看不清的。 彷彿，是那樣走過我的情海，一條狹窄的台灣海峽，一直到料羅，我還是只能面對那樣摻和了微暮時的霧。霧，有些濃。 而，步下船舨踩上浯島的第一步時，我只知道我不是登月的阿姆斯壯，那不是一小步，也無法擴延成一大步。我只知道，歷經那麼久的航程，歷經那麼久的搖晃後，在海上，我的愛情稍安且習慣了，但一登陸，卻又搖晃起來。 到料羅時，是霧，是薄暮，且飄著三月的微雨，視覺是模糊的，看不見當下也看不清未來的日子。如鄭愁予的如霧起時，是那麼一句：「妳笑時不見」，我很清楚我會很久很長的一段子不能見到小魚潤紅的線，那是赤道，也觀不到暗藍的珍珠了。 到料羅時，我滴落了思念。只見木麻黃列隊，朝我揮手，還有那不時襲來的霧。我的心，也變成一座荒蕪的大海，由霧來遮掩。 是這樣的，如霧起時，我輕輕地，一撥一掀，要慢慢地端倪我的新娘，那浯島，我的新生。

  ……你沒理會亞穗的顧左右而言他，緘默著。彷彿前面有輛遠去的火車，阿丁、阿丁地拉著汽笛，你在背後死命追趕，但沒用了，被丟棄的感覺真不好……‧　   排開眾人圍觀，兩人扶持著離開。這時你才跌坐在一家店鋪前的花台上微喘。剛剛在施行心力治療，至少有那麼一陣子，你感到體內有股什麼阻擋著自己。或者是你多心了？是的，莫非就是一有任何多心多疑，就會減損到心力的光束？因為心力一經發生，展開無形的光束在半空中，就斷然不會再消失，這不也正是你的心力創生法的前提？除非另一份心力也在半空中生成了，和先前你的心力相互作用，抵消了？ 　不不不，你猛拍了一下大腿，告訴自己，你的心力是最強的，能夠移山倒海，能夠改變任何人的心意和形體。你還是要繼續自己的九百九十九計畫。在桃園，你使菜市場兩個女人從扭打成一團，抓著對方的頭髮轉成互相幫對方擦眼淚；在苗栗，使一個看起來只有十三、四歲的妓女勇敢擺脫看守她的保鑣；在彰化，使天橋癱軟在地討錢的乞丐很快挺起上半身，並且使凡是經過他身旁的男女都丟下銅板。 這是你計畫施行個案中最順利圓滿的一次，你看了一下手錶，那個乞丐，你讓他從軟趴趴的章魚變成勇健的蜘蛛，前後大概才七、八分鐘而已。他先直起上半身，等他四肢手腳也硬挺起來，他驚慌地舉腿就跑。還是你喊住他，他才記得回頭帶走地上那個裝滿銅板的罐子呢！ 一天天過去，你自己也有了些改變，流浪到圖書館，你會走進去歇歇腳，順便讀些不用花錢的書，從掃街的，到讀書的，你取笑自己，但停留在圖書館的時日越來越多。在嘉義圖書館，你讀到叔本華，你察覺到他對自己的哲學只有模糊的了解。 可是他認為大自然會用意志力來改變生物的成長，這點見解便很深得你心。 有一個南美洲醫生，用手掌撫摸病人的骨骼，就能治好他的傷殘；一個西藏僧侶能夠隔著牆壁，測知另外一個人心裏的某個心念，並且反過來改變那個心意。 接下來你開始想到這個問題了：在施行心力的當下，他們怎麼看待自己眼前的對象呢？看對象為惡醜，或者美善？還是美善惡醜兼備？ 只是，惡醜一旦進入心念，那難道不會和心力相衝突？又怎能轉變為一項動力呢？ 這天，你恰巧經過一家教堂，那座教堂夾在兩棟高樓中間，要不是巷口釘了一塊指示牌，誰也不容易發現。 剛進門，左側擺了張桌子，有疊小冊子，你隨手翻開，一段文字跌進眼瞳：「安息日，耶穌在會堂裏教訓人，有一個女人被鬼附著病了十八年，腰變得一點直不起來，耶穌看見，便叫過她來，對她說，女人妳脫離這病了，於是用兩隻手按著她，她立刻直起腰來。」 一想到耶穌生前居然也是個俗人之子，也是個俗人，你不禁心神搖顫了起來，急忙隨手又翻到一段： 「他們下了山，就有許多人迎見耶穌，其中有一人喊叫說，夫子，求你看顧我的兒子，因為他是我的獨生子，他被鬼抓住，就忽然喊叫；鬼又令他抽搐發瘋，口中流沫，並且重重的傷害他；難以離開他。我求過你的門徒，把鬼趕出去，他們都不能。耶穌說，哎，這又不信又悖謬的世代啊，我在你們這裏，忍耐你們，要到幾時呢？將你的兒子帶到這裏來罷。正來的時候，鬼把他摔倒，令他發癲瘋，耶穌就斥責那污鬼，把孩子治好了，交給他父親。」 沒錯，你高喊：阿丁！阿丁！阿丁！果然早有人做了跟你同樣的事。看來，你比那個人更厲害，也更幸運呢，厲害的是，你非但改變了人的形體，還可以改變人的心意。 幸運的是，你不必發出耶穌那「這個不信又悖謬的世代啊」的感歎。 站在街頭，你盯著各式各樣的人忽忙穿梭，他們臉上大多既沒有悲苦也沒有歡樂，像木頭人。下雨了，大家的腳步加快。有個汗衫下胸肌鼓凸的機車行老板朝你這頭張望，你衝過雨陣，對著老板喊： 「你沒看見人的精神已經敗壞了嗎？老板一臉錯愕。你又喊了一遍。他這回聽懂了。「痟仔！痟仔！」他轉身去拿一支什麼修車工具，作勢要打你。這時正好有輛巡邏警車經過，停下來觀望。 十二月，你轉往東部蘇花公路，還隨身帶了一台收錄音機，和幾捲空白錄音帶。你想沿途錄下自己的「阿丁」聲，你越來越覺得那「阿丁」聲既是結果又是原因，或許有一天，你可以一聲「阿丁」，使立刻改變了誰的內外身心的吧？ 你搭的是公車。出發不久，車子裏後座幾個年輕小夥子在逗弄他們的女伴。另外幾個原住民婦女在閉目養神。你打開收音機，一首不知名的歌，你再一次接受到某種事物純粹性的力量，而現在距之前在泰山巖聽到那首歌，已經一年多了。 小男孩邊抽搐邊哭著，你這才留意到這對上車不久的母子。 母親三十歲上下，姿色平常。 很平常，所以和身邊景物搭配得很和諧。原先趴在她懷裏的小男孩，乍看下，會使你誤會那是綑什麼包裹，這時候開始哀哀哭泣著。母親褪下小男孩褲子，兩條傷痕累累的大腿露出，她用食指細細塗敷藥膏在每一個疤口上，每敷一次，小男孩的腿就像青蛙抽一下。 「小弟弟很乖喔，都不敢哭大聲。」 母親斜乜了你一眼，沒回答。 「小弟弟的腿怎麼啦？」你又說。 同樣沒回應。 小男孩咳起來，臉脹得通紅，突然把一口痰噴在你衣袖，你若無其事掏出手帕，把痰擦掉。 「生惡瘡。」她這時才放寬臉色。 你正想再開口說句什麼，車子猛然彈跳起來，像是撞到落石，再彈個幾下，直往山谷衝。一連串打雷聲。最大的雷聲停止時，你暈了過去。等再轉醒，發現公車橫躺在山谷，你掙扎爬到車子後端，司機跟在身後，兩人合力打開安全門，把乘客一一救出。奇蹟般的，車子毀了，卻沒有人受傷。早上九點多的太陽高掛在山頂，這個路段偏僻，少有人車往來，司機提議走路，他說下一個轉彎有戶住家。 你抱著小弟弟走了十來分鐘，到了住家已滿頭大汗，木屋主人請大夥進去歇息，喝了杯水，你還是出來，坐在門邊一條長板凳上，一會兒，母親也抱著小弟弟出來，坐在你旁邊。 你們兩人有交談嗎？好像沒有，但又好像講了很多。你知道她叫，她兒子叫阿吉。 「阿吉的腿不是生瘡，是用煙蒂燒的。」亞穗說。 你嚇了一跳，但又像是早就知道了。 「是誰？這麼狠心。」你又問。 「我先生。」 亞穗啞然失笑。你不再多費唇舌。這種小傷口對你來說不算什麼。 你一如往常把注意力投注在榮吉腿上，先從各別的傷口，再延伸到整隻腿。你全神貫注地進行著，起先都很順利，接著卻有陣陣嘈雜人聲。──我十七歲那年離開家裏，到處去找早年因為怕窮而遺棄我的生母。我靠在餐廳打雜養活自己。下班時間，到各地警察局打聽是不是有母親的消息。有一天，到餐廳來吃飯的一個男人告訴我，他知道我母親在哪裏，我當時年紀輕，不曉得人心險惡，就跟他去了，他先騙我到郊外一間瓦房，把我給強姦了，我想到警察局告他，但他那時候還在服兵役，要是被起訴，會被槍斃。他苦苦哀求，說願意娶我。我那時候懷著至今也難以解釋的心情，答應了。 是的，答應不告他，並且嫁給了他。 沒想到他退伍後，不務正業，整天在外鬼混，再去騙其他女人的身體和錢。我自己孩子生下來不久，只好再到餐廳上班。他回來只為兩件事，一是在我身上發洩，二是把我在外面辛辛苦苦賺來的錢拿去賭博、吃喝玩樂。他在床上姦淫我的時候，孩子哭起來打斷他的淫興，他會暴怒掐住他的脖子，或者把他從床上摔到地下。我想他心理不大正常。 今年四月，他在外面賭輸了錢，欠下一筆賭債，那批人要追殺他，結果他竟然和他們交換條件，把我騙到旅館，讓四個男的輪姦我。後來他喝了酒，又用煙頭燙孩子，踢我肚子，我流了產。我可憐孩子，也可憐他，決定離開他──。 像是在飛行半途突然墜落，你的心力陡然中斷，你發現阿吉兩腳的傷口依舊，完全沒有癒合。你不敢相信，但事實就擺在眼前。先前隱藏在你心頭的不安成真了。只是，到底是什麼原因妨礙了你的心力呢？你呆呆看著阿吉的腳。 「下一班車快要來了吧！」 你沒理會亞穗的顧左右而言他，緘默著。彷彿前面有輛遠去的火車，阿丁、阿丁地拉著汽笛，你在背後死命追趕，但沒用了，被丟棄的感覺真不好，你覺得自己快要急瘋了。 「不管怎樣，我很感激你的心意。」 「誰要妳感激？」你氣憤地說：「妳不是感激，反而是在同情、可憐我，以為我神經病，對不對？我不要妳的同情可憐，同情可憐是一種懦弱，只會削減我的心力，剛才，就是同情的干擾，我才會失敗的。」 「你在說什麼？同情是力量呀！」 「本來是的，同情本來是美，但你必須進出醜才能有美，問題是我剛剛回不了美了。」 「那為什麼呢？」 「我不知道。」 「那麼，你的意思是，我害你失敗了嗎？」 「是──不，妳不明白。」 「我明白。假如真是這樣，很對不起，我跟你道歉。」 「不，妳不懂。」 「我是不懂，我跟你道歉。」 你驀地嚷了起來：「我不要妳的憐憫。」 「那你到底要別人怎樣？」亞穗也動了氣：「說是停留在醜，所以生成不了美，這樣的說法是不通的，更何況，美和醜只在一念間，那就要問你自己了，你為什麼要讓醜停留在你心裏呢？」 「醜是發動，美是生成。」 「那就是了。醜不也就是美必要的一部分嗎？」 你睜大兩眼，胸口像是被列火車撞擊著，阿丁！阿丁！阿丁！你跳過去一把抱住亞穗。 亞穗驚叫起來，屋子裏眾人聽到，急忙衝出來看怎麼回事。你緊緊抱住一個喊叫的女子這一幕，理所當然地被當作登徒子的行徑。大夥的拳頭雨陣般落在你身上，你很快昏死了過去。 你騰雲駕霧在一列火車的衝撞裏，這次是亞穗在身後狂追。火車繞行在相疊的山巒裏，花草樹木漸漸稀疏，不久來到一處光禿不毛的峽谷，火車停下來喘息。舉目所見一片乾枯，地面全龜裂。你渴得難受，心想要是有一口泉水──可不是，你身前幾步地表汩冒出一股源源不絕的泉水，不多久，便形成一個小小湖泊。你正在彎腰去喝，山谷兩邊岩塊裏走出一個個形容枯槁的人，男女老少都有，分別從不同的方位向泉水集合，趴跪在水邊，雙手捧水喝。接著你又隨著火車奔向前，來到五彩波浪的大洋，陽光從雲層伸下來，夾纏著一陣低低的樂音。亞穗不知道什麼時後來到你身邊，你問：「那是什麼聲音？」 「什麼？」 「剛剛，妳聽，雲上有螺角聲。」 亞穗傾耳聽著。「真的，是螺角聲。」 「號召人的螺角聲。」 「號召人的螺角聲。」 兩人安安靜靜諦聽。那陣螺角聲像根弦，忽而柔軟如絲，忽而堅韌如鋼，來到堅韌如鋼時，你突然狂暴起來。 「你相信了？」 「我相信了。」 「不，妳還是不相信吧？」妳盯緊亞穗眼睛，想從她的神色看出某些破綻。 「我相信，」亞穗伸過手來，溫柔地握住你：「就算我不相信，我也相信了。」

任教臺北縣立重慶國中時，每逢一年一度的區運會或縣運會，通常都在海山國中對面縣立體育場舉辦，本校四、五十班的國一學生，便要集體步行前往現場助陣，重慶之去海山，往返不過四公里，學生便已累得趴在桌上，竟連下午的課也上不下去，原因只是「步行太遠」，的確，現代人只要出門，不論遠近，都要以車代步，日久成習，兩腳功能自然逐漸軟弱，也就更加懶得步行。 回顧兒時，出門走路是常態，能夠坐車是幸運，因此，不僅勤於走路，也訓練成一雙勇腳，憶起兒時年代的交通，不禁想來談談往日的生活樣貌。 一、母親年代騎騾馬 母親小時候，全金門尚無車輛，母親結婚時坐轎子，在我出生時，請了陳坑的「　臍婆仔」（助產士）招姑仔來家助產，為求慎重起見，父親又雇了一匹騾到湖前，請了一對知名的助產夫婦，前來協助，而後包了一塊錢大銀元做為助產費，當年的一塊錢銀元可是幣值不菲，足見早年的金門，以騾馬代步是普遍的現象。 二、出門仰賴兩隻腳 昔日缺乏交通工具，出門唯有走路，在我出生不久，父親任教溪湖國小（今多年國小），天未亮便從陳坑走到溪邊，放學後走回家已是天色昏暗。在我國小時，常隨大人從浦邊抄小路走到沙美，記得當年還有踩過木板橋，有時還走到洋宅金東戲院看電影，當年好像不覺得路遙腳痠，只知這是唯一途徑。還有一對老夫婦，是八二三砲戰時從洋山遷來暫住浦邊的鄰居，他們一生未曾去過繁華的後浦，某日興致來潮，兩老竟從浦邊步行至後浦，由於速度緩慢，加上人地生疏，據說費了不少功夫才走完全程。 三、包車兩輛公車少 金門人稱計程車為「包車」、公車為「交通車」，就讀金城國中時，全金門只有兩輛包車，應是廢棄的小吉普改裝而成，後車廂加蓋，類似今日的廂型車，其中有位司機，我們叫他「阿胖」，當年乘車好像沒有人數限制，每當客滿時，司機先生要我們抱著同學，甚至還有用躺的，橫七豎八地疊成一堆，就像疊羅漢，也像擠沙丁魚，被壓的手痠腳麻，壓人者也全身不適，但同學都能忍受，因為總比沒車搭好多了，我從斗門車站坐到金城，車資是二元。至於公車，記得大約每小時一班，幾乎都是阿兵哥，從沙美發車，大概就已客滿了，途經斗門，只見公車司機跟你搖搖手，請你改搭下一班，下一班無人敢把握，最後只得舉手攔軍車，能載幾站算幾站，一路攔下來，幸運的話，搭到「直達車」，不然的話，攔個兩、三次才抵終點。 四、轎車未見機車少 就讀國小時，無人有轎車，即使機車，也是稀有，記得整個浦邊村，只有「臭頭托仔叔」擁有一輛老爺機車，每次發動時，馬達聲響徹雲霄、傳遍全村，就像飛機要起飛一般，不過，不要小看這一輛破舊的老爺機車，當時已是羨煞了不少人！ 五、各式軍車功勞大 兒時金門的車輛，以軍車為數最多，路上所行，幾乎都是軍車的天下，不知有多少？其中最主要的是小吉普、中吉普和大卡車，小學老師要求我們見到小吉普要敬禮，因為這是軍官的座車，我們難得有機會搭乘，中吉普與大卡車，只要我們沿路舉手，好心的司機也會停下來載我們一程，最妙的是當年民間無人有車，一旦校方要辦長途的校外教學或民間婚喪喜慶載運賓客，也可接洽軍方大卡車幫忙，全班搭乘大卡車出遊，如今已成絕響，也是珍貴的歷史鏡頭，當年的金門，真的做到了「軍愛民，民敬軍」。 六、交通主力腳踏車 兒時交通不便，公車班次少，包車只兩輛，除了步行之外，比較便捷的便是腳踏車，腳踏車是兒時最主要的私家交通工具，載人運貨兩相宜，扁擔族的逐漸「以輪代肩」」，徒步族的也「以輪代足」，的確省去不少勞力與時間，還有一大群的上班族與閒逛族，也是騎著腳踏車，走到那裡，騎到那裡，已至「人車一體」的地步，腳踏車曾經走過一段漫長的風光歲月。 七、路面顛簸腸胃跳 金門早年除了幾條主要幹道鋪水泥外，尚無柏油路面，其他支線全是泥土碎石路，大雨過後，更是難行，路面坑坑洞洞、凹凸不平，車行其上，不僅塵土飛揚，而且顛簸振盪，整輛車子像在跳「曼波」，我的身體也開始不聽使喚，屁股跟著上下跳動，腸胃也隨著婆娑起舞，一陣顛簸過後，不知「老年人」下車之後，該去看骨科，還是腸胃科？ 八、赴臺仰賴登陸艇 今日臺金往返，每日民航班機數十班，堪稱交通便捷，兒時赴臺，一般民眾唯有仰賴軍方登陸艇，每月大概三、四班，記得八二三砲戰過後，金門百姓搭乘登陸艇陸續遷臺，吾家本擬跟隨浦邊鄉親一起赴臺，孰料父親身為學校主管，不得擅離職守，後乃作罷，待我高中畢業後，不論升學與就業，大都搭乘登陸艇，總計約有三十趟，登陸艇航程大約二十小時，加上等候與搶灘，都須花上一天的時間，乘船之苦，刻骨銘心，至今仍餘悸猶存、難以忘懷。 九、地廣人眾金門島 今日交通便捷，金門頭到金門尾，一日之內可以往返數回，感覺金門「無一粒鼻屎大」，快速的交通，使得距離縮短、面積變小。兒時感覺恰好相反，由於交通不便，絕大多數的金門人皆未走遍全島，許多村名未曾耳聞，還有一些「遠在天邊」的村落，好像「遙不可及」，兒時的金門島，感覺「廣大無邊」，加上到處都是軍人與軍車，於是「地廣人眾」的金門，在我兒時腦海，停留一段漫長的歲月。 兒時交通，曾以兩隻腳和腳踏車為主力，如今步行已成為一項最佳運動，而腳踏車也成為一種健身器材；當年馬路上以軍車為主體，如今則處處是轎車和機車，數十年來的進步與變遷，已形成兩幅截然不同的畫面。

　「無咧，我尿袂緊，」貓仔馬俊得意地說，「我射出來了後，猶原浸咧伊彼空，誠久才落來。」 　　「慘啦，」鳥鼠清仔恐嚇他說：「你一定會中毒。」 　　「有影抑無影，」貓仔馬俊半信半疑，「你毋通欲講予我驚死。」 　　「無戴保險套，擱浸赫久，又擱無緊去放尿，貓仔馬俊，我毋是咧嚇驚你，你慘啦，穩中毒的，彼支膦鳥穩爛的！」 　　「無管伊啦，」貓仔馬俊終於想開了，無所謂地說：「爽規爽，中毒才擱講，了不起來去醫院予醫生打一針。」 　　「有氣魄，」鳥鼠清仔豎起大拇指誇讚他說：「敢開查某，著毋驚中毒，後次敢抑有想欲擱來？」 　　「當然嘛是有，」貓仔馬俊已嚐到甜頭，得意洋洋地說：「妞妞彼個水姑娘仔，規身軀白泡泡、幼綿綿，又擱肉感仔肉感，看著伊彼種姿勢真過癮。講實在的，無管伊這陣是眾人用的趁食查某，抑是三不五時四界趁食，若是有意思欲嫁我，我一定欲佮伊娶來做某。」 　　「俗語話講：『娶婊來做某，較好娶某去做婊』一定有伊的道理。」鳥鼠清仔說後頓了一下，「講笑規講笑啦，這種想法若予恁老爸知影，一定會共你拍半死，以後毋免數想欲擱來廈門佚陶。」 　　「這幾年來，阮爸對我誠信任，所有賣豬賣羊，賣番薯芋的錢，攏嘛佇我手頭，隨時欲開隨時有，毋免親像較早著擱伸手揣伊討。」 　　「講實的，老歲仔賰赫濟錢，百年後嘛帶袂去，將來也是你的。」鳥鼠清仔提醒他說：「緊去娶某較要緊啦，若無，你會哈半死。」 　　「講起來誠漏氣，佇這個世間上活了三十外年，抑擱毋捌佮查某好勢過，今仔日終於試著鹹淡、知影滋味啦！認真算算的，開淡薄仔錢來這廈門，也是有價值。」貓仔馬俊喜悅的形色溢於言表。 　　「這種事志千千萬萬著保密，若是講予咱厝的人知影，將來毋免數想欲娶某。」鳥鼠清仔警告他說。 　　「咱厝若娶無，咱會使來大陸娶啊！」貓仔馬俊不以為意，甚至信心滿滿地說：「誠濟七老八老的老北貢，倒來大陸探親了後，一個一個攏嘛擱娶少伊二三十歲的少年某。憑咱這種跤數，若是有錢，我看佇大陸這個大所在，毋免驚娶無水某！」

  ……你屏息凝神，貫注心力在老人的腳，隱隱的，一股暗流伸出去、伸出去。暗流撞在蛇的腳上時，一陣細銳的哆嗦和歡喜升上胸口，額頭青筋浮凸，全身肌肉緊繃…… 　每隔一段時日，你便換個名字，你說這是你生而為人的責任。現在你叫「阿丁」。 　「阿丁」   你邊喊自己名字，那名字的輕快使你登山的腳步也變得輕盈起來。石砌小徑從山腳一路蜿蜒到山頂，約莫五百公尺路程，來到山頂，額頭陣陣蓬蓬熱氣，你俯瞰被河溝囚禁的農田──。   「或者，是被農田囚禁的河溝。」成朵湛白的雲正好迎面而來，你對著那種量像是塊肥豬肉的雲朵說。 　涼亭內有個先在那裏歇腳的人跟你攀談。 　你告訴了他自己名字。「做豆腐的。」你說錯了，開豆腐店是先前的事，現在你是市公所清潔隊的臨時工，講明白點就是個掃馬路的。掃馬路、做豆腐、養豬、到梨山摘蘋果、在西螺做風管。但在那之前，你是金門農會四健會小組長，不久你將升任總幹事，但你在宿舍二樓和幾個同事摸四圈打麻將。遭人密報，隔天就被撤職查辦，這你也沒講。 　搭訕的人告辭，你隨著他脖子有白毛巾的背影巡梭著山徑。剛搬到北部這座小市鎮，你就發現這條幽靜的登山小徑，每逢輪休假日，你就來這裏攀登一回，山腳那間寺廟前運動散步聊天的眾人對你並不怎麼在意，你是個空氣人，你有自知之明。並不怎麼氣恨誰，但胸口總是有股惘惘的失意。 　一對情侶勾肩搭背撞進涼亭，你狠狠瞪了他們一眼，他們又一陣風嘻哈過山頭的另外一邊了。你正懷疑那裏還有路？那陣音樂聲便驀地躦進你耳鼓，薩克斯風？不像。二胡？洞簫？也不是。那純粹的音色和旋律使你停止思考，先停止你的腦子，再來是胸坎、肩膀、手臂、肚子、腿、腳……從上而下，漸漸消失了形體軀骸。在整個人快消失無蹤的那一剎那間，你明白了。 　假如我把「心」集中成一道強烈的光束，達到一個相當的強度，那麼，我便能改變──呃，是不是？我便能扭轉、改變某處某人的形體、心意，或者乾脆一點說吧，我便能改造他的靈魂。 　我明白了！ 　我明白了！ 　我明白了！ 　哇哈哈哈── 　你朝半空中揮一拳，腳一顛，身子失去重心，差點跌下山谷。 　找誰作實驗呢？你沒想多久，就有了決定。 　你第一個對象是翠鳳。一有空暇，你便集中心神去改造，用你的話，就是去「阿丁」她。「阿丁」就是讓她回到原狀，讓她死去又活來，有一個像全新的人。 　阿丁！ 阿丁！ 阿丁！ 掃街時你阿丁，隊上開年終檢討會你阿丁，尾牙摸彩你摸到一台電子鍋時你阿丁，走路時你阿丁，躺在床上盯著屋樑壁虎時你阿丁，蹲馬桶噗通噗通時也阿丁阿丁。一天、兩天，一禮拜、兩禮拜過去，半點跡象也沒有。你還是信心十足。你甚至覺得信心是「阿丁」這個語詞所給你的。   你喃喃自語，想當初，我和翠鳳有這種阿丁信心，有這種信心阿丁就好了。你以為自己跟翠鳳已經交往八九年了，要阿嬸去她家說媒。但阿嬸雞矢著一張臉帶回來的訊息卻是，翠鳳說「我們也沒認識多久」。翠鳳阿公的話更奇怪。他蹲在長板凳上，邊喝一碗南瓜湯邊這樣說。 　你追問這句話是什麼意思。 　別肖想啦，烏龜爬上天，會摔乎死啦。你阿嬸氣噴噴地說。從此她不再管這件事。 　那時候，你剛被上級長官拔掉四健會小組長職務，不久連公務員的資格也沒有了。那時你還以為翠鳳會同情你的落魄呢。 　連翠鳳也失去以後，你遠走台灣，在花蓮、彰化、桃園四處流浪，守工寮、挑磚塊，在西螺大橋被火車輾死一寸寸的身影後，你改行做豆腐、摘蘋果，掃街，每隔一段時日，一個名字就安安靜靜瞅著你。清潔隊裏的隊友阿清問你為什麼改新名字，隊長警告你不要一直改，你身體裏一個你笑紋紋的，一個你冷笑，一個你閉口不答，一個你從喉嚨嘴巴迸出鐵鎚錘打鐵鎚的聲音，在那聲音裏，你給了問話的人答案，也給了隊長既謙卑又嚴厲的回應。 　還有在另外一個更奇怪的聲音裏，你不回應什麼人的話，你若干年後回到島鄉參選國大代表，第一屆國大代表王觀漁是你廈門大學的學長，風光了這麼多年，合該也要輪到你了吧？你被除去公務員資格，但國民黨員的身分還有。你參加黨內初選，上級馬上派人來勸退。 　「以大局為重哪！」黨部主委用憂慮的眼神望著你。 　你明白拒絕了主委，在往後的半個多月，你住的護龍厝差點沒被叔公伯公的腳給踩破。最後那天，進門的居然是翠鳳。 　翠鳳問你為什麼回來。你說是為了妳哪，但沒說出口。 　你不應該回來。 　一聽這話你虎地一聲站起來，瞄見翠鳳眉梢那顆痣，你軟了下來，嘴裏還是問了句：「我為什麼不應該回來？」 　眉梢痣蝴蝶般飛了起來。「你不應該回來。」她又重複講了一遍，這時你便從那奇怪的夢般的聲音裏回來。 然而四月過去、五月過去，六月也過去了。到了廟前那棵高大的鳳凰花盛開的七月，你不禁開始懷疑。但就在這天下午，你掀開信箱，赫然一張書簡就在眼前，我馬上認出這是誰的筆跡，淺藍色背景淡掃幾筆是水波，一朵蓮花娉婷玉立在水波裏：永遠要做一株青蓮。她知道了我的心意。不，是她的心思意念被我的心的力量，被我從胸口，或者從兩眉之間的那道力的光束給改造了。蓮花旁邊還有兩句話，好像沒有太多的懺悔之意，但也這樣就夠了。不管怎樣，你終究擁有了一種，一種，呃，就說是「翻天覆地」的功夫也不算說錯的吧？你坐在床前，偷偷流下驕傲的淚。 　爭取國大代表黨內提名的事，終竟沒有結果，你回到台灣，為生活奔波，漸漸也把翠鳳給拋忘了。有天下午，你跳上公車，來到泰山巖圖書館。清潔隊裏的同事扎克提到這個地名，你無意中瞄見站牌就跳下車了。 　圖書館擺了許多影藝時裝雜誌，一個個美麗女人在書頁裏展露她們的美姿，這種美麗當然是表象，但我已經明白，有一種集中的機制造成美，各式各樣的集中便有各式各樣的美。集中是最重要的機制及奧秘，阿丁！阿丁！阿丁！ 　好像有人前呼後擁地把你拱出圖書館，從石階、百里香、扶桑花過去，有座隱身花草樹叢間的涼亭，一邊，半月環拱著一池淺水。繞過彎徑，一個老人笑咪咪抬頭。等近身，你才察覺他是個瘸子，笑咪咪的臉其實是張摔爛了番茄的臉。 　「老伯，你的腿？」 　老人腫脹如冬瓜的小腿爬滿了蛇般的紋路，他用手靜靜順著，像是在安撫牠們。 　「我也不知道這是什麼病。」老人說。 　「生下來就這樣子嗎？」 　「不是。」 　「那是──？」 　「老婆跟人家跑了，讓我做了烏龜，我嚥不下這口氣，跑去跟那男的理論，那男的不知道用什麼東西潑在我腿上。」 　那麼多條蛇向你撲來，又退潮般急速消失個無影無蹤。 　魚嘴的氣泡的話，魚下鍋被煎的話，老人敘說自己受冤屈的聲音在你耳朵旁環繞。不值得的過去啊，你無聲中跟他對話著，你好聲好氣地勸說、旁敲側擊地說、偶而刺他一刀地說，甚至也低聲下氣地說。但你突然暴怒起來，告訴他為什麼總是往回頭看，為什麼不朝前看呢？ 　「朝前看？怎麼朝前看？」老人譏刺地瞄了自己的腳一眼：「這條腿十三年來不能好好走路，我都恨不得砍了它，你叫我怎麼朝前看？」 　你忍住興奮，阿丁！阿丁！提了口氣，說：「我可以治好你的腳。」  「你是醫生？」 　「不是。」你一個字一個字地說：「我可以用「心」改變你的肉體。」 　老人楞了一下，丟下一句「痟仔」，便撐起上半身，想起身離開。他像喝醉了酒，搖搖幌幌，背脊鼓了起來朝外走。你其實並不指望他也能懂得，你自己以前何嘗不也慒慒懂懂了半輩子？以前要是有誰告訴你，從音樂或形象接收到的，那種純粹性原理的心力，可以回轉人的心意，可以扭轉人的形體，恐怕你也會嗤之以鼻的吧？ 　形體或心意的敗壞醜陋，終歸是精神有了缺損的關係。不過你不敢這樣明講，怕激怒對方。老人搖搖幌幌繼續往前走。你不再勸說，決定在後暗自發功。 　你屏息凝神，貫注心力在老人的腳，隱隱的，一股暗流伸出去、伸出去。暗流撞在蛇的腳上時，一陣細銳的哆嗦和歡喜升上胸口，額頭青筋浮凸，全身肌肉緊繃，你奮力賦予這雙面目全非的腳一份原創的美，像是艘船進入渦流滾滾的峽灣，你被拋上拋下的，熱氣自額角冒出，幾乎就快滅頂的剎那間，猛一個急轉彎，一片浩瀚無垠的金色大海展現眼前，波光粼粼的。 　老人驚駭地低頭看著自己的腳，蛇群都不見了，萎縮的肌肉變得平整滑膩。他伸手去摸，指尖抖個不停，像碰火一樣。突然雙膝一跪，抱住你的腿，像個小孩哭了起來。你任由他哭，嗚嗚嗚嗚，你也很想哭，但卻笑了出聲。忽然你成了他，抱著你自己又哭又笑。腳上的蛇群已成過去，只有靠著揣想，想像稍早的醜惡和痛苦，但此刻苦痛已消失個無影無蹤，被一叢水草、虎苔溪水輕拂過的狂喜取代。你忽冷忽熱，等一回神，老人越走越快繞過了水池。 　翠鳳是第一道門檻，老人是第二道，跨過第二道門檻，你來到一個明亮的地方。好像每件東西都鍍上一層亮光，掃街的時候，你的掃把輕靈如仙杖，阿丁！阿丁！阿丁！我得救了！我得救了！ 　不久，你辭去清潔隊的工作，開始在台灣各地施行的計畫，你計畫醫治一千個人，不，你修正成九百九十九人。九是極數嘛，你想，每九個人再找九個人，沒多久，不就是九百萬，九千萬人了嗎？ 　這個偉大計畫的開頭，是個在街上揮刀砍人的惡棍。那時候你正在路邊攤喝一碗熱騰騰的豆漿，誰撞了你，豆漿灑了滿身，回頭，一把閃著陽光水珠的刀子朝你砍來，閃躲，刀子拋下你，去追那個撞了你的穿白長褲的男子，拿尖刀的只認得出性別，完全認不出年齡，一臉笑咪咪的，那笑臉無疑增加了情勢的凶險。穿白長褲男子突然仆倒在地，握尖刀的手很快就趕了上來。 　同樣的，你也被笑和殺人的反差給嚇著了，但下一刻，你清醒過來，開始把心的光束集中在追殺者的手和臉，確切點說，集中在手的兇殘和臉的莫名其妙的笑意，更精確地說，集中在笑和兇殘兩種互相的不和諧──那份不和諧無疑是醜惡的。倒在街角的穿白長褲男子混身顫抖著。   「再跑，」拿刀者笑得更親切了：「再跑嘛！」   這時候，你才看清他在臉頰長了顆痣，說話時，痣上的兩根毛跟著抖個不停，在那陣抖動還沒止住前，刀子朝穿白褲男子頭頂砍了下去──。 　閃著亮珠的刀子沒有落在人身上，快要碰到前，刀子慢慢收回，臉上的笑還在，但那笑不一樣了，沒有了某種反差，不再是那種叫人從胃裏浮出一股冷的微笑，反而是朵溫溫的爐火。臉頰的痣充滿了歉意，他把刀子隨手一扔，伸手扶起已經嚇得尿濕褲底的穿白長褲男人。 　「啊，兄弟，失禮，失禮。」他拍拍沾了泥土的白長褲，還想掏出手帕去擦拭掉髒污：「誤會了，我就說嘛，像你這麼『古意』的人，怎麼可能來勾搭我太太呢？」 　穿白長褲男子摀著耳朵的手還是抖個不停。 　「耳朵有怎麼樣嗎？」 　「沒，沒，沒有怎樣。」血從穿白長褲男子指縫間冒出。眼眶儘管閃著淚影，卻實實在在笑著。

元旦旭日高昇 我畫了一幅零號小油畫 太陽是金色的 金日照金門 金門出現一個金太陽 日正當中凌空高掛翹起的燕尾 山牆脊墬歡慶露穗豐收 金日正 燦燦照亮金門人醺紅的耳熱 飽足的大肚鼓出圈圈彌勒佛光 醉倒在不知有漢唐的盛世 金門慶幸有這顆金太陽 取之不盡用之不竭 日日華筵酯酒 幸福無（韁） 沒有束縛了 驕奢富足了暴力 想那風聲鶴唳的年代 禁若寒蟬是島民的本分 太武不武 太文並非無文 朱子遺風猶在嗎 燕南振起斯文 用酒來淬煉性靈 不是提升暴行 酒要用心喝 不是用口灌牛 ※  ※  ※  ※ 顛倒的那廝 想起就一肚子鳥氣 棺裡還要嘲笑人民的愚昧 臨終還箝制百姓的情感 傀儡操弄著偉大 妄想愚弄世人的良知 頓首搥胸如喪考妣 簡直是一齣慣演鬧劇的韓劇 夠多的誇張與醜態 台灣應釋出外交善意 配合演出 出使孝女白琴 給他震撼山河哭爸哭母哭個夠 不必費淚行 高粱38°還蠻順口的 38°板門店卻延燒半世紀的災禍 高句麗啊  朝鮮族啊 20天字高麗參無補於羸弱 卻飽飲一肚子的苦難 吃足一生的烽火 墮落於煉獄的荼毒 死老百姓該死 就有兩三百萬餓死 獨裁那廝天天醇酒美人 江山一夫獨吞 那小子 霧煞煞的阿里嵐 第三代繼承家天下 貪婪被沒完沒了的承襲 跟著衰三代只剩哀嚎 既然百姓這麼的有孝心 恩施於他們的飽肚 解放枷鎖吧 免除恐懼 破竹幕還人自由 這樣就很 憨煞阿咪達（感謝）了

　　於是，以性為職業的妞妞，主動地脫掉外衣，僅穿一件低胸的胸罩和一條若隱若現的三角褲來挑逗他，甚至亦已準備就緒躺在床上等他。即使貓仔馬俊害怕中毒，然而豈能禁得住妞妞那「白泡泡，幼綿綿」的肉體的誘惑。於是他快速地脫去衣褲，顧不及性病是否會纏身，猴急地跨上床。   「你不是怕中毒嗎，要不要戴保險套？」妞妞笑著問。 　　「不，我不怕！」貓仔馬俊說後，直接跨上她的身上。 　　經驗老到的妞妞，僅以短短的幾分鐘，就讓貓仔馬俊垂頭喪氣、成為一隻可憐的病貓。可是他竟然還留戀她的身體，迷戀她的姿色，回味春宵時的浪漫情景，久久不肯翻下身，甚至還附在她的耳旁低聲地說： 　　「妞妞，妳長得真漂亮，皮膚更是白皙柔軟，如果能有妳這個老婆多好。」 　　「既然這樣，我就嫁給你做老婆好了。」妞妞開玩笑地說。   「真的。」貓仔馬俊興奮地。 　　「你不怕中毒？」 　　「像妳這麼漂亮的女人，怎麼會讓我中毒。」 　　「難道你沒聽說過玫瑰多刺？」 　　「只要妳願意嫁給我，中毒也甘心。」 　　「楊先生，你第一次到廈門，還滿意我今晚的服務嗎？」 　　「何止滿意，簡直是我人生最美好的體驗。」貓仔馬俊難掩內心的喜悅，「妳能把電話告訴我嗎？如果妳願意，下次到廈門時一定再找妳。」 　　「只要你來到這裡，告訴櫃台說要找妞妞，一旦接到他們的電話後，我很快就會來侍候你。」 　　「真的，」貓仔馬俊興奮地，「這裡的地址和電話妳可以抄給我嗎？」 　　「等一下你到櫃台向他們要一張名片，這裡的電話地址全在裡面。」妞妞告訴他說。 　　於是貓仔馬俊在付清今晚性交易的價錢後，竟又另外給她五百元台幣的小費，其出手之大方，著實讓妞妞感到意外，貓仔馬俊更是一路爽回下榻的酒店。 　　「有爽無？」鳥鼠清仔問。 　　「毋免講你嘛知，」貓仔馬俊笑得很燦爛、很愜意，「誠想欲扒囥伊的腹肚頂毋落來。」 　　「伊敢有叫你戴保險套？」 　　「伊有問我，但是我老實佮伊講，我毋驚中毒啦！」 　　「辦完事志了後，你有緊去放尿無？」鳥鼠清仔關心地問。

  人家說：旅遊能令人『減少憂鬱、延年益壽』，我深表認同，工作煩忙之餘，適度的慰勞自己一下，藉旅遊舒散身心，絕對能為我們儲備更多的能量，爾後工作起來，會更有活力與衝勁，我認為人生充滿許多的不定與無常；許多事情並不會依循既有的人生軌道而行，珍惜現在每一刻才最重要，能三五好友一起出遊是多麼幸福的一件事，況且我是及時行樂的擁護者，己近耳順之年，人生到了這當頭，能玩就玩，能吃就吃吧！旅遊也是要有體力才行，等到有一天走不動了，要玩也沒力氣玩的時候，那才空留遺憾，徒乎奈何！所以對自己好一點，為子女保有健康的身體才重要，因為『老年人的健康是子女的福氣』，好好保重自己的身體健康，才不會造成子女們的負擔。 幾位好朋友一直想到武夷山走走，談到武夷山，首先令人想到的就是『泛舟』與『大紅袍茶葉』了，有人說冬天泛舟較不適宜，然而我們這一票朋友卻只有寒、暑假才有空，所以當然就只有暑假比較適合了。 看看報紙上旅遊的廣告訊息，今年出團的並不多，因為縣政府今年舉辦到桂林及北京等多梯次的旅遊團，而教師會也舉辦了三梯次到『海南島』的旅遊團，喜歡旅遊的顧客差不多就是這些人了，詢問很多朋友的結果，也大部份都去過了，眼看只有小貓兩三隻，心想恐怕會去不成了，因為只有表哥夫婦、楊老師夫婦、葉老師夫婦、盧老師夫婦及我們夫妻等一共十人，經向金吉祥旅行社詢問結果，王董（阿洲）決定捨命陪君子，帶我們這袖珍迷你小團前往，他說：『誰叫我們有多年出遊的兄弟情誼呢？』其間又因各自有事，因而成行日期一變再變，最後好不容易總算敲定，王董（阿洲）還特別調侃我一番，他說：自從決定成行，妳好像樂得合不攏嘴、笑口常開呢！我說：人生幾何！我每天都嘛很快樂，有得玩當然更高興囉！ 當天下午各自驅車前往碼頭，準備搭乘下午四點往五通碼頭的船，今天風平浪靜，總共四十分鐘即可到達廈門，下了碼頭直驅機場，預定搭六點三十分廈門往武夷山的飛機，因為飛機延誤至七點十分才起飛，所以有機會在機場瀏覽一番，機場是國家的門面，從旅客的行為舉止，可以看出這個國家的國民素質與生活水平，近些年來，海峽對岸經濟、貿易…等各方面均有長足的進步與發展，唯獨人民的生活水平、尚存有待提昇的空間。飛機扺達武夷山時己是晚上八時許，用完了晚餐後驅車到達下榻的聖遠酒店，一夜好眠，為明天的旅遊充足精力。 今天的行程是『泛舟』，早上八時出發，到達武夷山入山大門口時己有許多排隊的人了，武夷山的景點都很接近，所以無論你是登『天遊峰』或是『泛舟』都必須由同一個入口進入，遊客最多的時候，聽說一天可以容納一萬六千名遊人進入參觀呢？ 武夷山風景區是於1979年才開發的，並經由聯合國通過，成為世界上少數僅有的『自然與文化遺產』雙保護區，擁有世界上發育最完整、保存最完好的『丹霞地貌』！主要風景有『九曲溪』、『三十六峰』，山光水色、交相輝映、構成一幅天然美景的人間仙境！ 九曲溪波光粼粼，緩緩流淌，它是武夷的母親，孕育了武夷古春色，更孕育了武夷綿長的文化，聰明的古人，早已把美麗的九曲溪模擬為九天銀河，把武夷山風景區設想為「極樂國」。 九曲溪發源於武夷自然保護區的三保村，流經星村，在白雲岩和雲岩之間神秘地流入武夷，彷彿帶著瑤池的美麗神話，如輕柔的翠帶，拂繞三十六峰，從星村至武夷宮前渡匯入崇陽溪，稱之為九曲溪。 『竹筏輕舟』係由二艘竹筏所合併而成，每艘竹筏上擺放著六張竹椅，我們這隊共有十人，所以得分乘二艘竹筏，表哥表嫂、元培夫婦及我們夫妻乘坐一艘；葉老師夫婦及楊老師夫婦和臨時找來的一對年輕俊男美女共乘一艘。導遊告訴我們：上船後要先給船公船婆小費，每個人十元人民幣，以期得到他們較好的服務、講解會詳細些，導遊並且說：這個規矩也是旅客們所造成的，他們被旅客寵壞了，因為以前並不需要給小費的，但是自從旅客小費給習慣了以後，他們就認為小費是他們應得的報酬，沒給小費的，可能就會故意把船駛到大太陽底下、或著得不到較好的解說服務，我們將小費收齊後，請元培代勞負責把小費交給船公船婆，每艘船皆是由二位船公或船婆為旅客服務的，我們這艘竹筏，前面操槳的小伙子比較沉默，只負責努力於他的操槳工作，船尾這位船公整個泛舟過程沿途可就說笑逗唱、插科打諢樣樣來，令人不禁莞爾，本來想節錄給各位讀者欣賞、搏君一笑，但老公認為還是不要的好，因為那可是『黃色笑話』，此地不宜，故而作罷！ 瑩瑩一水，九曲分明，山挾水轉，水貫山行，曲曲含異趣，灣灣蘊佳景，九曲溪是武夷山的靈魂，自然景觀的山水畫廊，蕩漾在山光水色之中，恍若進入神話世界一般，感受漂流之樂，令人心曠神怡，留下難忘的記憶！ 朱熹是南宋時的哲學家、文學家、教育家，是我國繼孔孟之後的文化巨擘，他在武夷山『琴書四十年』對武夷文化有深遠影響，他的『九曲棹歌』韻味無窮，茲抄錄如下，與君共賞：   武夷山上有仙靈， 山下寒流曲曲清。 欲識個中奇絕處， 棹歌閒廳兩三聲。   一曲溪邊上釣船， 幔亭峰影蘸晴川。 虹橋一斷無消息， 萬壑千岩鎖翠煙。   二曲亭亭玉女峰， 插花臨水為誰容？ 道人不作陽台夢， 興入前山翠幾重。   三曲君看架壑船， 不知停棹幾何年？ 桑田海水今如許， 泡沫風燈敢自怜。   四曲東西兩石岩， 岩花垂露碧監毿。 金雞叫罷無人見， 月滿空山水滿潭。   五曲一高雲氣深， 長時煙雨暗平林。 林間有客無人識， 欸乃聲中萬古心。   六曲蒼屏繞碧灣， 茆茨終日掩柴關。 客來倚棹岩花落， 猿鳥不驚春意閒。   七曲移舟上碧灘， 隱屏仙掌更回看。 卻怜昨夜峰頭雨， 添得飛泉幾道寒。   八曲風煙勢欲開， 鼓樓岩下水瀠洄。 莫言此地無佳景， 自是游人不上來。   九曲將窮眼豁然， 桑麻雨露見平川。 漁郎更覓桃源路， 除是人間別有天。   武夷山的導遊其實也不明白各曲的確切分界點，九曲溪到底有幾個轉，也是含含糊糊的，大致劃分各曲。原來古代『九』是『陽』性最大數，不管九曲溪實際為幾曲，『稱九曲』乃表示它是『陽』中最大的即是『九天』，武夷風景地名之間存在著奧妙的聯繫，它們是一個有機體，共同組成了洞天仙府的極樂國。 『九曲』：九曲溪左有『靈』峰、右有『仙』岩；左有『雲』（白雲岩）右有『雲』岩：『疑是銀河落九天』！ 『八曲』：『一組奇趣的峰岩』，它們共同連綴成一個入情入理的民間故事，大王和玉女二人的姻緣被鐵板鬼破壞，化石山頭，春花秋月，歲歲年年，山水依然，他們的故事永遠流傳在人們心中。 『七曲』：『三仰峰』，為景區最高峰，武夷山雲遮霧繞的朦朧景色，恍若仙都，它是中國和世界人文旅資源的一大奇觀。 『六曲』：『響聲岩』、『仙掌峰』，響聲岩麓，文章滿壁，題刻琳瑯，為武夷山抹上了濃濃的文化色彩。郭沫若對於武夷山風景亦有如下的形容：『桂林山水甲天下、不如武夷一小丘』。 『五曲』：五曲水中巨岩上有『五曲幼溪津』五字（陳省留在五曲溪畔的摩崖題刻），但『幼』字右邊的『力』字卻不出頭，寫成『刀』，對此，導遊解釋為『陳省抱怨自己不得志，怨恨自己無出頭之日』。 『四曲』：『大藏峰』、『御茶園』建于元代忽必烈朝清朝人建寧太守題了『應接不暇』，整個武夷景區的文化多彩令人應接不暇；這種文化似同武夷茶，要慢慢品味，才能品味武夷文化之美妙。 『三曲』：『架壑船與虹橋板』，架壑船是武夷山古越人懸棺的遺物，虹橋板是支撐懸棺的木板，葬制奇特且高懸絕壁之上，自古就引起人們的種種猜測。 『二曲』：『大王峰、玉女峰、花瓶（翰墨石）』，牛郎星在銀河系的一邊，織女星在銀河系的另一邊，兩星座的上方不遠處是花瓶星，武夷山是不是國人家喻戶曉的『牛郎織女的故事』雛型？ 『一曲』：『蘭湯迷霧』，武夷宮附近就是蘭湯，在蘭湯一地分布著和合石、三姑石、幔亭峰等景點，世界上各國民族有共同的三大文化現象、即『石文化』、『水文化』、『生殖文化』，而在武夷三者俱足！ 今天的天氣很熱，一點風都沒有，大家都熱得汗流浹背、氣喘噓噓，下午的景點『水帘洞』顯得有些意興闌珊、提不起勁了！大家商量的結果（這就是小團的好處），一致認為明天的登『天遊峰』行程，應提前為五點半出發，這樣遊人比較稀少，避開了擁擠的人潮，在太陽出來之前，可以優閒的慢慢逛，細細品嚐武夷的山林之美。 『一線天風景區』，這裡是武夷山最奇特的岩洞，巨大的岩壁上，佈滿大大小小、數百個洞穴，洞中有世界上罕見的哺乳動物『白蝙蝠』，我們在狹長的壁縫中拾級而上，空氣中有一股陳腐的味道，不知道是不是蝙蝠排泄物之故，岩洞中有一段特別狹窄，必須側身而過，連我這種身材都有種快要窒息的感覺。 晚上，用過了風味餐，大家相偕去街上走走，我們住的酒店就是在景區之中，武夷山的街道呈T字型，它並不長，每家商店賣的東西大同小異，因為吳老師之前去過武夷山，認為『岩耳』好吃，知道我們要到武夷山旅遊，特地託我家老公務必為她帶點『岩耳』回來，進入商店裡『雲耳』、『岩耳』種類很多，不知該買何種，其間價格差距甚大，有人民幣一百五十元左右、也有幾十元一斤的，偏偏忘記問吳老師她買的是什麼價錢的，以便作個參考，經詢問店家價格區別所在，她說：『春天的雲耳比較薄、產量比較多，所以價錢比較便宜，冬天的雲耳產量少，但肉質比較厚，所以價格居高不下，至於『岩耳』則是生長在岩石上，因為是野生的，產量不多，所以價格很硬，一點都不肯壓低，其實『岩耳』細細小小的，一點都不起眼，反而是『雲耳』的賣相更佳。 晚上十點觀賞了一場『印象大紅袍』，那是由張藝謀導演所製作的一場實景山水作品，果然大卡司、大製作、結合武夷山『大王峰』、『玉女峰』之山水佳景，演員就動用了三百七十餘位，並結合現代化的視訊效果、富有詩意的音樂、360度旋轉的觀眾席上，令人有震撼的臨場感，果然不同凡響，使人難忘，看完了這場山水與音樂的組合，對於武夷茶的印象自然深刻，要忘記也難囉！ 相較之下，我們金門也致力於發展觀光，可是在交通上，我們常因『霧鎖金門』而時有咆哮機場的負面新聞畫面，夜晚觀光客更是無處排遣，為什麼我們不能製作出令人印象深刻、且能達到宣傳效果、具有金門特色的影片或節目，提供觀光客晚上欣賞呢？再如太武山上乘纜車，可俯視全島風景，是否可作為這方面的規劃呢？而太武山上看日出，應該也可以是一個賣點呀？（記得千禧年的元旦，我們一票朋友，特別起個大早相約到太武山上看日出，當破曉時分，太陽從海面上冉冉上升，不禁令我們大家發出贊歎、驚叫聲連連，那美景永存腦海裡，令人印象深刻）。有一年我們去黃山遊玩，其中就有『觀日出』的安排，大伙兒摸黑起床，找好了最佳的位置，就是為了觀看黃山的日出，奈何那次因天候不佳，太陽被雲層遮住了，致未能一窺黃山的日出美景。不過『月是故鄉圓』，我相信金門太武山的日出也絕對不比黃山差，只可惜沒機會讓我作個比較。 早上五點鐘叫床，五點三十分準時出發，導遊為我們準備了麵包，讓我們先充充饑，一路上鳥語花香，大家踏著輕快的腳步前進，我們是由風景較秀麗的『後山』往上走，一路上大家有說有笑，累了稍作休息，半山腰的一窪清水中，有石蛙發出『走、走、走』的聲音，好像在為我們加油似的，煞是有趣，本來以為表哥較缺乏體力，但是表哥表現可不差，絲毫沒有疲態的走完全程哩！ 『天遊峰景區』，位於九曲溪六曲溪北，景區中心，登峰頂，望雲海，猶如大海的波濤，變幻莫測，宛如置身於蓬萊仙境之中，世俗的煩惱，早已拋向九宵雲外了！面對此人間仙境，大家莫不紛紛攝取境頭，以便回家好好細細品味。 我們是從『前山』下山的，這時候太陽己出來了，前山比較有林蔭，較不會受到太陽光的照射，所以我們這樣的路程抉擇是對的，下山的時候，元培大包小包的往身上攬，而玉人則兩手空空，我們都取笑他太疼老婆啦！當然也消遣玉人虐待老公、不夠體貼囉！而我家老公平時好像蠻體貼的，其實才不是這麼一回事，每次出門旅遊，就好像前面有個漂亮小姐在向他招手似的，只自顧自的往前衝，絲毫沒想到這個黃臉婆是否跟得上腳步、有沒有迷路，當然這樣的行徑也少不了大家的一番取笑。 下山的時候才將近八點，眼看風景區入口處排著長長的人龍，太陽也高掛了，真為我們的抉擇（提早上山）感到慶幸，因為，人一多，照相也不方便，況且在狹窄的山路上，絲毫不能停頓一下、稍作休息，遊覽的品質就差多了，王董（阿洲）要我們慢慢走，不用急，錯過了酒店的早餐，頂多到外面吃就是了。 在外面店家用玩早餐，回到酒店稍作休息，便前往參觀世界第一的烏龍茶樹『大紅袍』，在未參觀之前，我以為『大紅袍』茶樹是一株高大的樹木，原來卻不是這麼一回事，只是半山壁上的『三欉四株』矮小樹木，別看它這麼矮小不起眼，它可是國家保了一個億的人民幣保額，此樹一年只產七兩茶，自古以來皆為貢品 在茶樹附近石壁上，有一尊雕刻的巨大佛像，法相莊嚴神聖，山崖突出的部份，剛好為這尊佛像遮雨擋日，彷彿是這尊佛像的天然屏障，不管是日曬雨淋，對這尊佛像而言，絲毫不會有所影響，據聞是一位經商致富的富商花了二十萬人民幣所捐贈雕刻的。 中午再行出發至一處餐館享用『文公宴』，原來『文公』即是朱熹，其夫人擅長烹飪，『文公宴』即是朱熹的家宴。武夷山店家到處都有『孝母餅』販售，問明了導遊小林，何謂：『孝母餅』，原來是朱熹孝敬母親的，小林帶我們到店家試吃，果然極其酥鬆好吃，是品茗時享用的一道茶點，口味也有很多種，大家紛紛解囊購買，回家致贈親朋好友，餅的外觀是圓筒狀，上面寫著：朱子父親曾有詩云：『生朝樂事記當年，湯餅何需半臂錢。吾算自知尊有酒，汝翁莫嘆坐無氈』，湯餅因朱子制餅孝母之舉，于民間流傳至今。 中午氣候炎熱，離搭乘飛機往廈門的時間尚久，驅車前往小林他表姐家，他表姐家也有做特產批發買賣，我們想想與其在外面購買，不如向小林他表姐買，也給小林一些業績，感謝他為我們所作的服務，相逢自是有緣，雖然短暫，也是一種緣份。 到了他表姐家，果然『有朋自遠方來、不亦悅乎』，拿出自家招待朋友用的『花生』與『好茶』招待我們，並詳細講解泡茶之道，茶的品質好壞最重要的決定因素是生長環境，武夷山的靈山秀水，這裡生長的茶葉可是珍品呦！品飲武夷茶，第一泡會有土澀味，要先洗茶，從第二泡才開始使用，茶介紹好了，也介紹一些菇類，並當場烹煮了一些給我們試吃，味道還不錯，當然大家又是滿載而歸，只是：『肥了行囊、瘦了荷包』而已啦！ 四天的行程一瞬間就過了，『天下沒有不散的宴席』又到了依依不捨、道別離的時候，『期待再相會』，我們己為寒假的『海南島』行程作規劃，海南島係處於熱帶及亞帶熱之間，聽剛從海南島旅遊回來的歐陽老師說：『熱得吃不消』，所以我們想想，那就冬天去好了，剛剛旅遊完畢，馬上又招兵買馬為下次作準備了，互道珍重之後，各自回到溫暖的家。   【稿費捐贈家扶中心】   參考書目：武夷活源 丘理真著 海潮攝影藝術出版社出版

在大學的系所裡服務，每天總是面對一群群流動如小魚般的小朋友，來來去去，年輕人朝氣十足，進來總愛大喊助理好，甜一點的，左一句漂亮姊姊，右一句您辛苦了，十分喜愛這感受，樸實又可愛，每回跟他們互動，心情都跟著young起來！     小玉是其中一個可愛小女孩，每回走進辦公室，總會給工作疲累的我，一個甜甜的笑容，外加爽朗的問好聲，原本對她僅止於這樣的印象，一回因工作忙碌，無法到圖書館幫大兒子借童書，商請她協助代借，她一口答應，背起我給的帆布背包，一溜煙的人影就不見，再見到她，背著十來本故事書回來了，我趕忙說謝謝。她開心的對著我說：都是幫妳借繪本喔，因為我喜歡畫畫，所以希望你的寶貝喜歡我借的書。　 　崴崴也愛畫畫，我這樣回答她，她馬上說：這樣很好，我用畫畫療傷。這不經意的一句話勾起我的注意，我問她：妳有什麼不愉快！她沒多說，只說自己有創傷症候群及憂鬱症，曾經休學一整年療養，這一提起，才讓我想起好像系上有一個需要輔導的個案，再細看她，果真開朗笑容下，其實眼裡有淡淡哀傷，沒再探究原因，我嘆了口氣，對她說：記得要快樂，愛自己，爸爸媽媽才會開心喔！年長她近二十歲，我想她父母年齡大概也與我相仿，應該也著急著女兒健康，小玉還是保持甜甜笑容回應我說：其實這一年，我接受很多輔導，也把畫畫當作是一種治療，我甚至也告訴自己，要去照顧別人，從照顧別人當中，我學會很多，重點是爸爸要我別煩惱，千萬不要有一天不睡覺。我會努力讓自己快樂的！說這話同時，我看見她眼中閃著淚光，尤其提到她家人的支持鼓勵，她緊握住雙手，似乎尋求更勇敢果決的力量來支撐她。     我有點難受，看她這模樣，不知道該如何幫她加油打氣，青春年華的她，真該擁有她應該擁有的快樂與夢想，只期盼，她快點回復自己這年紀該有的活力，不只為家人，也為自己的人生。    

  「你經常來廈門玩嗎？」長髮小姐把手提包放在梳妝台，逕自坐在床上，柔聲地問。 　　「第一次。」貓仔馬俊簡短地答，心肝依然感到噗噗惝。 　　「難怪喔，看你緊張的樣子。我叫妞妞，從湖南來的，專程來侍候你、陪你玩玩的，不會把你吃下肚，你放心。」 　　貓仔馬俊傻傻地笑笑。 　　「來，」妞妞竟大方地拉起他的手，「坐、坐，我們先聊聊。」 　　當兩人同坐在軟綿綿的床上時，貓仔馬俊聞到的是一股濃濃的香水味，身邊坐的是一個馬上即可和他繾綣纏綿的女子。而此時，即使眼前的情景對他充滿著誘惑，但他的心肝仍然噗噗惝。 　　「楊先生，你今年貴庚？」妞妞已看出他的窘態，故意問。 　　「剛滿三十。」 　　「剛才那位先生說你是處男，大概不假吧。」 　　貓仔馬俊尷尬地笑笑。 　　「其實一個心身成熟的正常男人，是需要性的調劑的。倘若過於壓抑，反而不好。」妞妞開導他說。 　　「坦白說，我很想，但怕……。」 　　「怕中毒是不是？」妞妞已深知他怕的是什麼，這也是許多男人的通病，想嫖妓又怕得花柳病。「我皮包裡有保險套，保證你沒事。」

近日裡，大姐家即將有新成員來報到，一家老小無不是喜孜孜的期盼著，藏不住的喜悅綻放在臉上，一個個滿溢著歡欣，讓我也沾染了一身喜氣。大姐心血來潮，再次的翻箱倒篋，找出孩子們小時候穿過的毛衣，準備拆掉、重新編織，為即將來臨的新成員編織新裝。 大姐在織毛衣方面，有其獨到的功夫與見解，她總認為以前的毛線比較好，而自己親手編織的毛衣更好，耐穿耐洗、美觀大方、保暖又漂亮，所以孩子們的毛衣都是她親手編織的。弟弟妹妹接收哥哥姊姊的衣服，那是理所當然的事，所以織好一件毛衣幾經輪番、更迭，可以穿上數年，頗合乎經濟效益，若在無人接收的情況下，還可送給適合的有緣人，或者拆掉重織，總是盡其可能的加以充分利用，達到物盡其用的功效，一點也不浪費；正如她織毛衣時，若還剩有一點點線，她必定拆掉、重織，把剩餘的線用罄，絕不浪費那一絲一線，因為剩下的那一點線看似無啥用途，但是，若把它們織在一塊兒，將來毛衣拆掉再重織時，還是派得上用場啊！所以，從此細微處就可看出她是多麼地節儉，多麼地用心於其上，功夫之到家、之講究，讓人望塵莫及，稍有一點不滿之處，就是拆掉重織，直到滿意為止，她就是如此的嚴謹，且精益求精、要求完美，所以織出來的成品無一不是其精心傑作，不但可與專櫃相比美還有過之呢。 為了替大姐分憂解勞，我將毛衣帶回家拆解……，浸泡熱水，晾乾之後，再纏繞成線球，這真是費工夫的一件事兒，若非我也曾熱衷此道，稍知其織法與原理，否則，想要順利的拆解它還真是不得其門而入呢！ 帶回的毛衣其中有三件是我的作品，不覺讓人睹物憶舊，陷入時空隧道……。回想當年，盛行手工編織毛衣，我就像踏上「不歸路」似的在編織天地裡悠遊忘返、欲罷不能，在靈巧雙手巧妙的牽引下，一件件不同款式的毛衣紛紛出籠，真是千變萬化、神乎其技，穿在孩子們身上，那是母親的驕傲，就像是我的一張亮眼成績單展現在眾人面前一樣，那是一份與「賢妻良母」劃上等號的榮耀；再說身旁都是編織高手，一個個都是熱心指導的老師，隨時皆可向她們討教、請益，怎可錯失良機呢！加上我這虛心學習、不恥下問的學生，成效一定可想而知，因而從其中所獲得的成就感自是不在話下！當年的心情真可說是一線在握，希望無窮，它帶來多彩人生所蘊藏著的無限希望啊！ 所以，我們不難想像：在寒夜孤燈的陪伴下，慈母手中線，孜孜不倦地編織著遊子身上衣的熱切心情，真是穿在兒身、暖在娘心，那一針一線蘊含著滿懷愛心與無盡的關懷，不但織出了母親心中的無限希望，也溫暖了遊子心靈，那無怨無悔、無私無我的母愛情懷更是展露無遺的讓人感動啊！ 您再瞧那細心、多情的女子總想在冬天裡為心上人織一款別具意義的圍巾，表心意，因為在那一年代裡，圍巾十分盛行，男士們若披上一條圍巾則更加的魅力四射、風情萬種，它不但是一種裝飾、也算是一種配件，更是一件必需品，有了它，自然生色不少，也更加的風流倜儻、飄然出塵，儼然一位風度翩翩的正人君子。難怪懷春少女總想藉著圍巾，一層層、一圈圈，緊緊地繫住情郎的心，不但為他抵擋風寒，帶來暖意，也「以巾傳情」的送出愛的訊息，特別是那份蘊藏其中的少女情懷，無不是滿溢著詩意、蕩漾著款款深情，使得它更加的意義不凡而有價值了，因為「巾」（君）長情更長，所以多少懷春少女渴望能擁有一雙巧手！馳騁、奔放於線裡乾坤終不悔，不但織出了花樣年華，也織出了詩意篇篇和美麗人生。 綜而觀之，不論任何年齡層的女子幾乎都熱衷此道，它似乎已成了賢妻良母、親密情人的表徵。小學生從最基本的圍巾學起，遙想當年沒有棒針的年代，我們可是拿「香根」（拜拜使用的香，點燃之後遺留下來的部份）或用竹筷削成，當棒針使用，依然是有模有樣、煞有介事的樂在其中；小女於小學階段也曾樂此不疲，雖然最終還是由我代為完成，但經歷了這一段編織過程依然留下難忘的回憶。國中、高中的家政課所學的東西就更為多元化了，我們當年不但樂此不疲，還到了廢寢忘食的地步，記得國中時林久如老師教我們長毛（尼龍線）包包，我怎麼都不好，一再的拆掉重織，食指還因纏繞著尼龍線而留下深刻的痕跡，我竟能不畏疼、不洩氣、不以為苦的想要完成它，甚至於半夜都爬起來偷偷地編織呢，那種驅動力是自發性的，無法阻擋，真是到了廢寢忘食的地步，如今想來，當年那股學習勁兒，實在是不可思議啊！而學習精神就當如此，若能達到瘋狂地步，則攻無不克、學無不成，離成功不遠矣！當年的我就好羨慕李苡甄同學擁有一雙巧手，總能一次ok，一次搞定，讓我欽佩不已，成了我不時請教的對象，而她總是耐心的指導我，讓我深受感動！ 大學室友陳同學，嘴巴之甜，讓我招架不住，也就欣然應允結婚之時送她一床手鉤床罩，此刻想來，這真是大手筆的結婚禮物啊！那要付出我多少青春歲月與心血方能換來此一結晶啊！誰叫我是「聽覺動物」，受不了美言的誘惑而許下諾言。多年不見，不知床罩是否安然無恙、是否依然發揮功效？或已功成身退、棄置一旁？雖然事隔多年，但它依然縈繞我心，讓我思念不已，因為那一針針、一線線都有我的一份心思在其中穿梭不息，這份情才是最難能可貴的。二姐結婚時，我更是夜以繼日地為二姐趕製嫁妝，諸如繡花枕頭、十字繡枕頭套、桌巾、沙發靠背、手鉤床罩…等，這一份精神與心力又有誰比得上？誰叫我們「手足情深」呢！所以自然就樂在其中、不亦樂乎，而當年亦是風氣所及，使得人人皆為之瘋狂起舞！真是一線在握、神采飛揚。 Hello Kitty是永不退流行的時尚寵物，是每一位孩童心中的最愛，小女曾經流連於Sogo百貨專櫃，只為那一件心儀的Hello Kitty毛衣，在心疼高價位，而我的編織功夫也到達了某一境界之上時，竟無視於它的存在（了不起）了，我連哄帶騙的勸說：媽媽回家織一件比這更漂亮的Hello Kitty毛衣給妳。回家後我真的實踐了我的諾言，找來特殊紙張，繪上Hello Kitty圖樣，然後配上顏色編織，最後再添加一只蝴蝶結，大功告成，完成女兒心願。這份特殊成就與經歷何其難得！是金錢所買不到的，亦非筆墨所能形容得盡的呀！ 古人有言：萬貫家財不如一技在身。真真是至理名言啊！這編織功夫真是一項了不起的手藝，一旦學會，終生受用不盡；早期有人專門為阿兵哥編織毛衣，賺取生活費，別小看這份微薄收入，它可是足以養活一家人的，手藝佳的還可為專櫃打造品牌，那收入就非同小可了，所以早期傳統的優質婦女形象乃取決於善於炊糕、包粽子，外加編織毛衣。如今雖已進入工商業時代，時間就是金錢，再沒有閒功夫來從事編織工作，但它依然不失為一項謀生技能，亦是一種很好的休閒寄託，瞧！大姐編織一件又一件搭配旗袍的毛海外套、開襟外套、毛衣（套頭、圓領、V字領）…等，真是琳瑯滿目、美不勝收啊！一件件嬰兒穿的「和尚衫」、小毛帽、小背心、毛衣、外套…等，真是可愛極了，忍不住多看兩眼，讚美一番！如今編織成了她輪椅生涯中的一大享受、一大樂趣，寄情於此，不但帶來她滿箱滿櫃的成品，亦養成了她樂天知命的人生觀，為此，我深感慶幸大姐擁有多才多藝的才華與堅強的毅力，又懂得安排生活，所以依然展現出亮麗的一片天來。   如今，我已「封針」多年，此刻回顧當年竟能有這麼多的作品問世，真是不可思議！那是多少歲月的累積、多少心血所換來的成果啊！莫非當年的青春歲月皆沈浸在編織天地裡，否則如何能有這麼多的作品呢！換成是現在，若還能擁有那麼多的悠閒時光，我怕已不復當年壯志，如何再一頭栽進編織天地裡，悠然忘返？在拆毛衣的當下，抑制不住的思潮起伏，猛然靈機一動，為何不將之拍照存證，留作紀念呢？雖然已經拆了一件，消失於無形，但好在還有兩件尚未拆掉，趕緊將之拍照存檔，繼而又聯想到封存在箱底的一些手工織品，諸如：桌巾、床罩、枕頭套、枕巾、睡袍…等，趕緊也將之一一拍照，留待老年時再來細細回味，那將會是一段既濃又純的甜蜜回憶啊！若與兒孫閒話當年神勇事蹟時就能如數家珍般的有憑有據了！ 

  母親一直活到九十四歲才與我們告別。 母親生前對吃百無禁忌，但頗自制：東西不可太多，不可太油，少吃多餐，諸如此類。十天半月的，她偶爾會為自己加餐，慰勞鼓勵一下身體，掏錢叫兒女到「麥」招牌的餐廳買一個「豬柳蛋漢堡包」，殷殷特別交代：「是豬柳蛋漢堡包，不是豬柳漢堡包！注意，別忘了那一層蛋！」哈！膽固醇過高的中年人聞蛋黃而色變，可愛的母親卻念念不忘那一層蛋！你不能不服！ 但說到母親的至愛，卻是她的小媳婦閒空時候親手煮的、色香味俱全的健康粥！說是媳婦，其實也是外甥女。每當兒媳婦倆週末週日登門探訪她，帶這帶那，帶蛋糕水果什麼的，她一律勸阻：「下次什麼都別帶了！你們來看我已很好了！你們那麼忙！」但小媳婦卻說：「這個禮拜天我們煮粥帶過來……」母親笑了，卻不再出聲了，從來沒說過「不！」 星期天，母親一早起床，就等著媳婦和兒子的到來。坐在沙發上，眼望著時鐘。只嫌時間過得太慢：怎麼十一時半還那麼久？ 小媳婦在週末就把所有配料買齊了：香菇啦、蝦米啦、紅蘿蔔啦、芹菜啦、豆腐卜啦、綠色包菜啦、碎肉啦、雞蛋啦……當然，米，必不可少，是不是來自泰國的金象牌都不妨的……週末晚上，可先將香菇和蝦米浸浸水，浸，令它們變得又軟又大，咬起來爽脆可口；其他，到星期天早上才來準備不遲。與母親約定的時間是中午十一時半，早上八九點起身，尚有大把準備的時間哩。 紅蘿蔔，切成如骰子般大小方方正正的四方塊，芹菜切成短短小小的短條子，豆腐卜一塊分成四塊，包菜也切成條狀，這些，還比較容易，最為關鍵的是碎肉和蛋，因這是唯一的「葷菜」。碎肉大約買半斤即可，將一粒雞蛋連蛋黃打下去，撒些鹽啦、胡椒粉啦、雞精粉啦，最重要的是一定要加炸紅蔥末（BAWANG GORENG）增其美味。用力而不斷地攪拌，攪拌到起膠為止，然後以手「捏」成尾指頭那般大小，圓圓成丸……這樣，準備功夫差不多大功告成矣！「正戲」可以開始了──說來也許令人不信，約四個人吃的健康粥，其實只需下一杯米就可以了，而與水的比例大約是一比十二，即一杯米下十二杯水，成粥之後四個人吃，一個人差不多可吃兩碗──也即八分飽；這不是十分飽的狀況就可達到「回味無窮」的境界。 程序決不可錯亂，大抵都要像任何頒獎禮那樣一早就訂好程序，否則這配料太生，那個配料太爛，就會使富有色彩感的健康粥大為遜色。 當你看到水滾開了，就可以把蝦米蘿蔔和切如紅蘿蔔方塊的香菇倒進鍋裡了，既然冷水中浸泡過也就無須擔心其煮不熟或煮不爛了，接著輪到那些看似一般卻是極度美味的一粒粒豬肉丸了。它們下鍋的最佳時機就在米快要爆開的一剎那！那個下鍋時間，就很講究，要不遲不早，影響到口感，吃起來好香好滑，你心中必頓起疑惑：怎麼尋遍香港的大店小鋪，就買不到那麼美味的豬肉丸？ 豬肉丸滾開了，可以調味了，撒少許鹽，半粒雞精，少許胡椒，接著輪到下黃皮肉白的豆腐卜了，再來就下切成條的綠色包菜，最後是芹菜和青青白白切細的蔥！這時粥已在冒煙，且變得稠濃起來，火可以熄去了。注意，程序事關成敗！ 大概在以往的日子裡，你已習慣吃其他各種不同的粥吧：各種不同配料生生地放在碗底，然後將煲上至少十餘小時而已將米煲得稀爛的熱氣滾滾的粥水沖入……什麼魚片粥啦、皮蛋瘦肉粥啦、及第粥啦……不一而足，粥是白茫茫一片，看不到色彩；還有的是粥水和飯粒油水分明地分離的碎肉粥；還有那種配上三五碟鹹蛋醬瓜腐乳之類粥菜的白粥，還有……這種種粥，也聞不到香氣……只要你是第一次往小媳婦煮給母親的粥望下去，不能不口水往肚裡吞，食指大動…… 一陣一陣的濃烈香氣四溢，在半空中擴散。直衝你鼻端，在白煙的繚繞中，一窩的色彩在浮沉泛光，令你眼睛的視覺大為享受，引起強烈的食慾！那色彩是會讓你一輩子也難忘的：紅、橙、黃、綠、棕、白、黑、青！ 香菇是黑色的，蝦米是橙色的，蘿蔔是紅色的，豆腐卜的皮是黃色的，內層是白色的，肉丸是棕色的，芹菜和包菜是綠色的，蔥是青色的……多麼精彩的色彩組合！幾時你見過這麼多配料、充滿豐富營養的健康粥！ 味道又如何呢？看一看母親吧。 十一時半，當她從小媳婦手中接過裝在保溫容器中的粥，打開蓋子，熱騰騰的煙霧中就可隱約看到一張笑得見牙──雖已全是假牙了──不見眼──剛動過白內障手術哩──的笑呵呵的臉：「你忙就不必這麼麻煩啦！」 母親可以吃個好幾餐！小媳婦為她送八彩粥，母親從來沒說過一個「不」字！你可想像得到這八彩粥，它的好吃程度了吧！ （本文原題《叫老媽子笑得見牙不見眼的八彩粥》，寫於2008年前，曾在香港大公報文學周刊發表，當時我母親仍健在；現略為修改，重新打字，與大家分享。文中的「小媳婦」即獲益出版事業有限公司的董事長蔡瑞芬，本人的另一半。她即是媳婦，也是我母親的外甥女、契女，母親生前十分疼愛她。文中的八彩粥煮法步驟按瑞芬的口述記錄，歡迎試試仿製。最近她煮了一次，文章連步驟、食物和成品，一起讓大家分享。材料方面，蝦米也可用瑤柱替代。──作者注。）

　「你來大陸赫濟遍，敢捌去開？」貓仔馬俊好奇地問。 　　「講實在的，誠濟人毋是欲來大陸看風景，是欲來揣查某的！」鳥鼠清仔笑著說。 　 「你是其中之一，著毋？」 　 「古早人毋是講過：『食色性也』，這種事志無啥物大不了啦！三十歲還末娶某，除非彼支無路用，若袂想、若袂哈，毋是查甫人啦！」 　　「講起來也是有影，這種事志誠正常，毋免相笑。」 　　「較早若是來大陸開查某，去予公安掠著，聽講會佇台胞證蓋兩字『嫖客』，擱會掠去飼雞。」 　　「敢有影，」貓仔馬俊有點膽怯，「這陣會袂？」 　　「你毋免驚啦，我帶你去的所在，保證安全無事志！」鳥鼠清仔安撫他說：「這陣廈門的公安，查較嚴的是赫較大間的酒店，較細間設備差的伊袂來掠。」 　　「你對廈門這個所在實在有夠瞭解的，啥物門路、啥物空頭攏知。若放我該己一個去四界踅，誠可能會行無路。」貓仔馬俊羨慕地說。 　　「老實共你講啦，想欲爽，也著知影空頭佮門路，若無者，身軀帶擱較濟錢嘛無彩工。」鳥鼠清仔得意地說。 　　「以後著拜你為師。」 　　「互相啦，莫相笑就好！」 　　鳥鼠清仔帶著貓仔馬俊穿過大街小巷，終於來到一家小型的賓館，雖然燈光暗淡，但對鳥鼠清仔這個識途老馬而言，閉著眼睛也摸得進去。   「恁兩個少年的欲徛店抑是欲歇睏？」一位穿著入時的中年婦人，操著閩南語口吻問。   「一人一間房間，欲歇睏。」鳥鼠清仔代答，並向婦人使了一個眼色。 　　「我知。」婦人說後，並引領他們進入各自的房間。 　　歷經多次砲火洗禮的鳥鼠清仔，一副老神在在的模樣，而初次入花叢的貓仔馬俊，則是忐忑不安，於是他逕自走進鳥鼠清仔的房間。 　　「你佇房間內等著好，出來欲創啥？」鳥鼠清仔不解地問。 　　「我一個心肝噗噗惝。」貓仔馬俊有點驚慌。 　　「貓仔馬俊，你有膦脬無？你是咧驚啥潲！」鳥鼠清仔不屑地，「較早咧佚陶的時陣，無管佮人大細聲抑是相罵相拍，規身軀攏是膽；這陣想欲來爽一下，又擱驚東驚西。看你這種姿勢，若予人知影，會予人笑半死！」 　　「聽講開查某會中毒。」貓仔馬俊依然有所顧慮。 　　「恁娘咧，中你的大頭啦、中毒！」鳥鼠清仔罵了他一聲，並伸手敲了他一下頭，「看你毋是心肝噗噗惝，著是驚中毒，想欲爽又擱驚死驚活，世間上揣無一個像你赫無潲路用的人啦！」 　　兩人正在爭論的同時，兩位打扮妖艷入時的女子已來到他們眼前。 　　「予你先揀，」鳥鼠清仔以行家的姿態說：「若是無佮意，予伊車錢，叫伊倒去，才擱換一個。」 　　貓仔馬俊抬頭看了她們一眼，竟羞澀地紅了臉。 　 「妳帶他進去，」鳥鼠清仔尚未等他挑選，逕自對那位長頭髮的小姐說，「妳看，我們楊先生見到小姐就臉紅，是一個如假包換的處男，妳不僅要好好侍候，還要包紅包，知道不知道？」 　　長髮小姐看了貓仔馬俊一眼，而後愜意地笑笑，復挽著他的手臂，一踏入房門，就快速地把門閂上。

  清晨路過台中市舊社公園，碧綠的草坪上，突然飛來一隻鳥。站在無障礙公園外的我，發現鳥眼裡有不常見的光芒，興奮和喜悅一時圍攏上來。 相機的喀嚓聲，處處流漾著親切，圍繞在牠的身邊。翹足引頸，我的手指感到一陣沁涼。牠是大自然的一部份，像我一樣，存在，而且要接受生命的呼喚。 公園對面，行人走著，車子閃過，點點陽光灑落其間，襯托出強韌的生命力。我慶幸自己早起，和牠一塊欣賞一座城市。雖然說不出鳥的名字，卻暗自高興，平淡之中，自有妙趣橫生。 牠專注地看，沒有錯過生命的特性。牠無法解開生命的奧秘，也不想為此而弄得身疲力竭。出聲很惱人，牠寧可選擇沉默。或許牠已發現命運之神的意向，也想預示某種徵兆，只是嘴緊緊地閉著。 我的嘴也不張開，但我深深地愛上清晨，和偶遇的鳥。迴響在彼此身上的是真誠的祝福，彷彿似曾相識，可又是恍惚莫知去向。       

隔著渺渺歲月之河，時而與陌生的自己對望。回憶會讓你找到那支長長的猶如彩色隧道般的萬花筒，將凡夫俗女欲探其究的本能狠狠托出。  萬花筒內，偶而篩進跑馬燈般的海市蜃樓，偶爾是梯田錯落的古陌阡野，再或者斜飛厝頂的堂前燕。  搭乘火車或者沿石埠奔跑時，她總不斷迴溯描摹那曾親炙過的格子景象，如真似假、如隱若現地。邊跑邊還納悶，這些年腦磁碟恍惚是走山後的村子，同個族系竟剎間崩坍成兩個絕緣記憶體。  一方向東，一隅朝西。只是無法遁忘搞丟日記本那件事，總唸它八百遍也不厭嫌，直要把個腦袋搥成桂花漿才肯罷休似的倔。  也不時同人說起，某某街上曾住著某名她想念的老師，爾今還不知安在否？說無論如何一定要去探探他什麼什麼的。事實上恐怕只有天知道，小學畢業到現在，她連一張十元賀卡也沒真正寄出過。  總是興頭上買來幾張擺在抽屜內，拿灰塵銅鎖厚厚把關，見不得光出不得世，徒留兩行問來的地址，端著張體面楷書體卻緘默地少向人觸及。如此低調安排，更甭提積極出發尋人了。  後來，就無憑無故地老夢見公車身影。夢見它載著她和許多人，飛奔或徐行在庄裡唯一的陡坡路上，如牛喘般吁吁前進。  她緊緊攀住兩條闌干，一面心悸發抖不止。暗自猜想，那些朦朧輕晃而過的生熟面孔，怎麼有許多壓根兒沒見過呢？是大白天哪兒廟裡出走的幽魂？ 膽小歸膽小，總也這樣挨過數十個秋月春華嘍！旁的沒得說項，文膽倒結實搶回了些秤兩。自幼鄉村野史、江湖雜聞看多聽多，那童年駭得她尿褲子、光天赤日裡叫她躲棉被渾身虛汗透薄衫的鬼故事，好像也沒那麼具威脅性了。  ●  日曆撕完一疊又一掛，她的年歲也就譬如牆上紙，直直往前翻動漫越著。不知道畢業冊上藉藉無名的小草小花，幾時也能像那些優秀學長，星途璀璨？那使雙親駝彎了臂膀、皺紋橫陳的現實迷霧，可有撥散的一天？  記得山腰下的母校內種了好多杜鵑，有火紅粉嫩、有純淨的白、有淡絳紫的。一簇簇沒趕著它便怒放怒長得挺大氣熱情。  繡球圍著池畔，看似嬌貴公主。沒事坐著沉思時，她總愛舀水潑著它們，那瓣兒也似笑呵呵回報她以溫暖的友情。除此還有一串紅、石鐘花、六月燎燒大地的火鳳凰……  她因為它們而愛極了這座母校。總想畢業後，一定要設法回來這兒生活；或請李校長幫她安排一份柴房燒茶水蒸便當、庭園修剪花木的僕役工作──都可。  駝子李校長是大家伙的老爺爺，有時她甚還覺著他笨。較之前任曾校長的嚴謹、不怒而威，總嫌那過度迎合的軟性子，將不見容這樣欺生的社會。  他是旅行遠足時，會拿錢發給學生買餅食果汁塞牙縫的那號人物，私下生活則十分寒澹簡樸。為此，整整有二十年，她幾近對那圓呼呼沒啥創意滋味的奶酥炸彈麵包不絕不棄的癡愛，總是把家裡給她買中餐用的25元銅板，偷偷當點心花掉。  當年沒及說聲謝謝──沒想一別六載，連舊曆年同學會都鮮少參與的她，竟也無緣再逢遇。後來還是聽低了幾屆的堂姪學妹說起才瞭的。  「李校長死了妳不知道啊？」  「聽說是肝癌二期，拖了好一陣子了……」原來他已自行去了一個能夠好好歇憩的地方休息去了，雖然再也見不到面，但心裡有種淡淡又溫暖的祝福，分明未顯沉重。  跟著一起習佛的師父曾說，萬物的軀體，乃是借助於上天給我們的殼，終有一日要償還回去的。早走晚走都是走，沒什麼好爭地。  「人啊，能跟天跟命爭嗎？」母親總是嘆氣。  ●  但不知為何，心裡就是有著重重的不捨。  李校長那麼好的一個好老人，掌理生死的天神該會替他找一處適合歇息的所在，好好安頓他才對。他是那樣牽掛著這裡的一切、他的一群娃兒們。  「或許，他的魂魄仍流連在這座大山裡，守護著我們也不定……」  那雙大大手好暖好暖的呀。她記得。  不久，一件奇特的事發生了。夢裡的小學堂竟鮮有再出現杜鵑的身影。不信邪，某日執意瞞著母親，她獨個便迢迢溯溪去巡弋索驥。  這一探，非但杜鵑沒找著，連盤根錯結在記憶裡的那些石塊、溪床、野生林、圳邊景、野草莓──都迅速走調和消逝之中。     她詢問幼教班裡那位有雙瞳亮大眼的玉薇。  「不清楚耶。張達根老師說不種杜鵑了，要改種別的──」玉薇的臉滿是孩童的純真，問她原因，屢是歉意的搖頭。  「不知道耶，他又沒說。」  沒山、沒竹子溪流、沒父母姊弟及校園杜鵑護持的家鄉，她的童年肯定荒蕪一片了吧？  突突，她內心便燃起一股護溪的衝動。思及李校長那份愛待學生同僚如兒孫輩的無私柔軟，她彷彿一下子能理解能意會了。  ●  就怕匆匆年月趕不及去疼惜去擁戴，那生來俱在原就屬意我們的，怕一不留神就被文明的黑網攫捕撲掠，而致盡廢前功？  怕青春如沙漏，滴盡之後只剩那難捨難堪且苦澀的空無，所以拚足力氣也要偎之以柔情婉順的胸懷，牢牢看守詳加護持的吧？  就這樣日復一日在諱明難辨的轉折之中，莫知何時，年少的矜持走散了、純摯的堤防崩陷了。何時，那古意的庄腳囝仔，她的男人，會扯落她胸前領扣、抓亂她的髮、罵她迭聲「  查某」。  一次兩次三次……，那凌遲的戲碼漸漸褪成習慣。新習駕馭著舊習，迫使那青春的華美容光逐日失色，末了再也燃不起半點星芒粲粲。人未老，卻如殘燭黯淡，像杜鵑撐不起春來料峭的一絲微暖。  晚上趁她沒有防備，男人會悄悄騎上她的身體，瘋狗似地對她濫啃濫咬。用極冷的目光和最熱切的手溫，觸探她生殖地帶裡那一片潮濕叢林。她閉眼，咬住下唇極力忍受著。怕動輒掀起對方不快，而遭致更輕侮的言語。  有時欲望的雨露久久不來，它乾涸了的洞口頓覺萎靡，也會毫無生氣地不情不願避開。  她一直以為苦難的源頭是來自她那少根筋的傻個性。也因此她從不避諱同人訴說，關於她的基因血統、她的祖先源頭，「因為無從選擇，所以不該豔羨、埋怨和妒恨？」  父母、祖父母乃至曾祖父那代也是如此循著顛簸過來的，別人要怎樣看待她無話可說，可她就是不能聽任外人去批判。  就彷彿山總給竹籬瓦舍無比深情的依傍，沒有了家屋三合院、溪圳、竹林雞寮過貓仔，她還能擁有什麼？她只有一雙父母、一群娘家人可倚靠啊，怎能任由那樣的粗口穢嘴，把母親、阿姨、姐姐們都罵得如此不堪？  一欉杜鵑在校園，在沒有圍欄的野地，它們開盡風華，謝落後永植夢土守分的春泥，可她的心卻被成長的刀片劃傷了。那血一如飄零雨中的紅色蕊瓣。碎裂的夢則像未及完篇的綺戀故事，多少時光採集的草藥敷就，也沒有了修補縫合的能耐。  ●  童年，她頂喜賴在一個來家裡幫忙的伐杉樹的遠房表親身旁。  他是阿嬤的姪子，她喚他昌仔哥。喜歡沒事幫自己編些不知打哪兒來的心事，加油添醋弄得可憐兮兮，藉此喚來昌哥一頓盤問的憐惜。  時而昌哥也會趁午休無人之際，招她到堂屋的榻榻米床給她講幾則好笑好玩的故事或笑話，趁機還給她搔胳肢窩鬧著玩……但此舉若不小心被阿嬤或母親撞見，她可就有一頓斥責消夜好吃了。  「女孩家怎麼這樣不懂裡外？就算表親戚也不可隨便躺在一塊，要讓村人那些嚼舌的看見可就有閒話好說了……」  「還有你瞧那昌仔的眼天生像犯桃花的，不是吃喝就是嫖賭，難有出息啦……」  那年她才十一歲，對那些流傳在庄裡的言論似懂非懂。她只知母親出生在一個暴力家庭，伊阿爸她的外公動輒對懷胎的妻子拳打腳踢。母親則從小也遭比伊長十來歲的哥哥高調凌虐，兩母女剛好同病相憐一對苦情花。  伊當時只有一個想法，反正在娘家也吃不飽，有機會就把自己嫁掉吧！慘的是，伊那時時遭暴力的娘老是在「大肚婆」狀態，伊家裡最高記錄人口超過兩打……  後來環境實在太壞了，剛生產的外婆竟然吃少油的野菜竹筍蛋花當月子餐。第十三個娃兒誕生那夜，氣溫很低，娃兒被放置在筍寮的竹籃裡，襯底以乾稻草鋪就，旁邊升一小坨柴火，顫危危地被風吹著。未聽到啼哭聲會有誰相信大寒天裡，那個可憐的產婦連一件像樣的裹被都沒能為嬰兒設想？  ●  從沒有過那樣慘綠童年的她，自然無法理解少女情懷的母親，曾因著環境施壓而使得懦弱卑赧一夜猝長。長大後那隨處遭人支使欺凌的軟性子，猶如寄生在心窩裡的蛀蟲，日日啃蝕伊的心坎兒，直到那裡凹陷成一處大黑洞。像患風濕疼那樣，年年來尋伊麻煩。  記憶中埋在裁縫車暗影內那張法令紋明顯的臉，總有滿腔心事兜著未說地若有所思。偶爾吁嘆幾聲，一種想為往昔平反，卻又不懂如何啟口地矛盾。 「所以我說女孩子最好端謹些，不要太隨便──否則，將來妳要後悔的──」不知為何，她的叛逆來得特早，偏偏智慧又生得忒鈍遲。  「人呆看面兜知喔。」每回有人這樣說，她就會趕緊找面鏡子照照，看自己。  她是家中鮮少受鞭子垂憐的幸運兒，大概是因為父親真的比較偏袒她吧？  「第三查某囝尚蓋好命──」她不知道這句傳說的準確度有多少，但確有幾分應驗在自個身上的跡象。  聽說人類常莫名緣由地愛著那個像自己的人，卻又不承認、不自知。  記得某個被罰打罰跪的夜晚，阿爸曾偷偷跑近她床邊，偷偷摸著她那紅腫滲血絲的腿肚。輕輕哈著氣。她裝睡，卻又偷眼看他。  阿爸顯得疲憊傷感的臉，教她不忍懷恨。但不知為何，幾天之中她硬是賭氣不理，私下卻抱著無限悵悵的悲憫體恤，想來應是父女同心吧！  ●  就在受招贅到鄰鄉的表哥孩子入小學的年紀，她也遂了母願，聽信媒妁，嫁給同鄉五里外一戶曾家。叛逆了幾年，到頭來還是跟母親一樣，迷迷糊糊地把幸福全交由命運處置。  像是懸牽多時的野溪地，末了主導權也還是落到沙石業大戶之手，那個黑官污吏勾結的年代，把許多觀光價值頗好的溪流全鑿了深深的兩條圳溝，說是要收納雨水避免水難。  那心虛、誑謊的氣勢，簡直教人不忍卒睹。因之雨季時，她總是躲著遠遠不敢返鄉，是怕聽見那山洪出閘般的滾滾激流，由山嶺直至山下、不知要流經哪裡的茫然悽愴，讓人心裡聽著好沉痛吧……  而母校的杜鵑花道，已全部植上了山櫻，紅得耀眼、火得刺目。那年她應姪女邀請回歸母校，與一幫成長營的學生家長分享離鄉心得，看著舊有結構的校園，除了操場其餘皆已變動改造過，不禁一陣落寞怯怯起來。  漸漸地，她也融入吃人記憶的勞碌家務和職場婦女兩頭燒的模式中，成了一部在打卡之外，尚需享受買菜炊煮及生養孩子樂趣的女超人公仔。擺在圓滿家庭的櫥窗，微笑應對流俗媚態的一切。  那些曾經傷她的往事、一些不愉快的枝枝節節，都似窗旁一輪紅日掠過。就像杜鵑、鳳凰花的粉蕊粲粲開過一季後，被六月雨打得斂眉低首，殘瓣憔悴似血。  如同夭殞的青春，永世不再復活……   

十九世紀以來，由於西方經濟勢力的強行介入，使中國數千年文化受到空前未有的衝擊。固有倫理瀕臨解體，而其中影響最深者，莫過於「孝道」的變化。固然，傳統那種「君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡」，愚忠愚孝的腐舊觀念，理應為人們所唾棄，但可悲的是；連最基本的尊親、感恩、回饋、奉養的觀念竟也日漸淡薄，以至報章媒體，時有忤逆不孝、棄養不顧的新聞出現。更有甚者，竟至於骨肉相殘、奪財弒親。嗚呼！如此行徑，豈非禽獸不如。故復興孝道，實為當今重振中華文化最迫切、最基本的課題。 「孝」是中華民族的傳統美德，它是家庭、氏族、社會，乃至國家的生存命脈。但時移境遷，由於家庭組織的簡化，與社會結構的改變，如果還要奉行舊有的「孝道」標準，勢必扞格不入，難於推行。如果再守舊不化，一味宣導腐化的觀念，也必然走上空唱高調，陽奉陰違的假象局面。所以要推行「孝道」，就必須要有新思維、新作法，才能使「孝」的觀念落實，也才能使「孝道」的精義，貫串於中華民族的生命長河。 以下是筆者對於於推展「孝」文化的幾點淺見，野人獻曝，聊供方家參考。 一、 極端個人主義的修正 中國傳統社會在五倫系統的結構中，人人各安其位，各盡其份，形成了以宗族為樑柱的穩定架構。人是群體的一份子，在群體中如果恪守本份，善盡角色功能，則群體必給予不同層次的肯定與鼓勵。反之，若個人違反了倫理道德，勢必辱及或危及群體的聲譽與安全。此時群體必會施以懲罰，以挽救群體的聲譽與安全。 封建時代的株連制，本不足為法，所謂誅滅九族，更是匪夷所思。但今日極端的個人主義，卻也使不法之徒，在罪不及他人的前提下，沒有後顧之憂，無所顧忌的挺而走險。而眾所周知，其犯罪所得，卻為其妻子親人所擁有。所以適當的修法，使犯罪所得，不能歸諸親屬，或親屬應連帶負責，以強調其休戚與共的成敗感，如此個人才能擯棄自私自利的極端個人主義，凡事考慮到親人、家族，擴而群體、國族的利益，然後方能從人格深處，培養父慈子孝的價值觀。 二、養親理念的培養與強化 由於工商社會的急速發展，個人財富的累積與退休金制度的建立，使得現階段為人父母者，主動捨棄了養兒防老的傳統觀念，甚至在社交場合中，誇耀自己如何在子女面前直言：「將來你長大了，只照顧好自己就好，不必管我」。殊不知，這番言語，在小小的心靈中，不但種下了自私自利的根苗，也同時埋下了不忠不孝的種子。 所謂「孝」，並不僅僅在於物質的奉養，更重要的是那種承歡膝下、感念親恩、互相關懷的態度，與親子相處的和樂溫情。縱然你有萬貫家財，有充裕的養老金，但你的生活難道僅止於飲食動態嗎？非耶！人是感情的動物，人需要親情的滋潤。在你最需要親情的時候，你的子女忙於事，對你漠不關心。當你正盼望一兩聲親切的問候時，你的子女卻嫌你囉嗦，嫌你嘮叨。你只能對著電視打盹，只能抱著小狗，在公園的長椅上，癡癡地望著天上的浮雲。這樣的結果也怨不得誰，因為你就是如此要求子女的，而他做到了。 所以，縱使你是億萬富翁，也要教育子女；必須孝順父母，奉養親恩。如此諄諄告誡，循循善誘，方能在幼小的心靈中，播下感恩養親的正念。子女長大後，縱使你不需要他物質上的奉養，但在精神層面，卻能保有孝道的敬愛之心。如此，不就是「老者安之」的悅樂境界嗎？ 三、 親子關係的建構與調適 由於不婚風氣的盛行，與少子化的趨勢，使得家庭成員從以往農業社會子孫眾多、五代同堂、三代同堂的盛況，簡化為今日的獨子家庭。因此教養子女的方式，便有了各種不同的態度，今試舉三種為例： (一)、寵愛與放縱：因為「三千寵愛在一身」，二、三代人的希望都寄託在獨子的身上，在過度的保護與縱容之下，孩子塑造了唯我獨尊的心態，凡事為所欲為，只為自己利益著想，不管他人死活。試問，在如此環境中長大的孩子，要他行孝奉獻，則無異與虎謀皮。 (二)、嚴管與壓抑：第二種狀況是因為對孩子期待過高，幾代人的希望都寄託在孩子的身上，所以不免要嚴苛要求，所謂「愛之深，責之切」，在學習上、行為上，處處以高標準相責。補不完的功課和守不盡的規矩，讓孩子喘息難安，時時處處都生活在壓抑責備的恐懼中。長此以往，則其人格便產生了偏差，親子間的鴻溝日深，如不善加疏導，則親子間形同陌路，視如寇讎的局面恐難避免，又如何能造就父慈子孝的和樂家庭呢？ (三)、誠敬與合理：中國傳統家庭中那種父慈子孝，兄友弟恭的理想境界，是建立在「誠」與「敬」的基礎之上。「誠」是以人倫的真與善為準則，不虛矯、不偽飾，在自然的親子之愛中關懷、成長，親子互動良好。「敬」是親子間對個體的尊重，因才施教，父母不對子女作過度的要求，只對子女提供應有的教育與鼓勵，勸善規過，以身作則。而子女與父母相處，事奉父母亦應永保敬愛之心。孔子說：「色難，不敬何以別乎」，正是強調孝順父母要以「敬」為主。 四、結語 古人有云「忠臣出於孝子之門」，有健全的親子關係，才會有健全的家族結構，有健全的家族，才會有穩定和諧的社會，也才會有富強安康的國家。而這一切的源頭，則在一個「孝」字，所以教養子女能不謹慎嗎？願共勉之。

渡過一長串黯淡的歲月 任風吹雨打 依然「挺立」 而今 適值「寒冬」 猛一抬頭 一露臉 就以「蒼勁」、「美麗」的姿態 呈現出璀璨歡樂的笑容 用一朵朵濃密嬌艷的菊花 構成一個新的境界 然後 迎著和煦的陽光 那麼「歡欣鼓舞」地 展露出「希望」無窮的「新世界」

  名義上雖是來唱歌，但他們卻把時間完全消耗在聊天和吃豆腐上，整節下來，僅只小咪唱了鄧麗君的〈何日君再來〉，小曼和鳥鼠清仔合唱了〈雙人枕頭〉，然而他們的歌藝平平，彼此似乎都沒有繼續唱下去的意願。喝酒、聊天、嬉鬧，或許比唱歌還帶勁。目光凝視她們高聳的胸部、渾圓的臀部，偶而偷吃一小塊軟綿綿的豆腐，或許比唱歌更能滿足他們的快感。如此充滿著浪漫氣氛和羅曼蒂克情調的夜晚，他們勢必會把握住易逝的時光、難得的機會，盡興地飲酒、盡情地歡樂。錢，對他們來說不是問題，回家再賺就有！ 　　「來，小咪，我們喝一杯。」貓仔馬俊舉杯一飲而盡，復取出鈔票，又一次地塞進她的胸罩裡，也同時感受到一份難以忍受的性慾望在他心裡衍生，又有一把熾熱的慾火不斷地在他體內燃燒，於是，他有一股強烈的性衝動。然而，這裡只是娛樂場所，並非是性交易場地，如果真想解決壓抑的性慾，只要把這個慾望告訴鳥鼠清仔，他勢必會以識途老馬之姿，幫他安排一切。說不定鳥鼠清仔也有這個需求，一旦如此，誰也不會取笑誰。果真，他的想法與鳥鼠清仔不謀而合，因為他們同是身強力壯卻又未婚的年輕人。 　　「我早著共你講過，出來佚陶著是欲予爽，我毋相信你看著大陸的  查某袂哈。」鳥鼠清仔爽然地說：「這的查某  擱俗，若有佮意的，娶一個倒來去做某嘛袂歹。」

  暑假，寶貝的老師規定孩子要定期電話回報作業進度。輪到她打電話那天，做媽的人在一旁關切的盯著寶貝與老師的對談，電話中，老師開心的問候學生之外，同時，更用心的叮嚀要媽媽多帶孩子出去玩。掛上電話，孩子很期待的問媽媽：「老師說要請媽媽帶我去玩，我們可以去哪裡呢？」剛放假就到台南美食之旅兩日，又要再排旅遊行程，對工作滿檔的媽媽而言，馬上面有難色的在心裡大喊：「救命啊！」   這一日，用晚餐，寶貝邊吃邊開心的和媽媽聊天，問起：「媽媽，妳玩過浮潛嗎？」有啊！我去過峇里島、菲律賓和澎湖浮潛，寶貝露出欣羨的表情，又問：「哪裡最好玩呢？」太久沒玩了，還真是忘記了，寶貝立即接口：「我同學去綠島浮潛，她說好多魚喔！」那就問同學的媽綠島行程怎麼安排，他們怎麼玩，我們就這麼玩吧！   飛機來到台東豐年機場，開心的寶貝迎向外頭的藍天綠地，開心的說：「我第一次到台東耶！」搭了台灣好行的巴士前往富崗漁港搭船，沿途，司機笑話不斷，問起乘客中有學生就讀台大電機所，他說他也是台大，台東長大蘭嶼所，知道一整車的人都要去綠島，要我們中午過去，下午就可以回來了，因為綠島騎機車逛一小時就玩完了，我和寶貝面對面笑著，我們還有安排浮潛、夜遊和泡海底溫泉，少說也要過一夜才能玩夠。   台東到綠島短短的航程，我又暈船了，才抵達港口，就丟下孩子和行李快跑上岸，想起多年前搭登陸艇的往事，真不知道自己怎麼熬過的。來接乘客的民宿主人，笑我家寶貝看媽媽暈船，竟然覺得很有趣，真是沒愛心喔！先生墊後扛了行李跟上一票人，很驕傲說他這挑夫真管用。清醒後望了望要住同一家民宿的旅客，天哪！我們竟然二十多人搭同一班飛機、台灣好行巴士和遊艇前來綠島，真是有緣。   騎上機車，我們來到面海的民宿，寶貝說民宿主人有兩個兒子，網路上都稱呼他們為大少和二少，長得很帥喔！和老闆娘聊起，才知道她大我兩歲，兩個雙胞胎兒子熱愛海上活動，所以，全家從台北中和移民到這裡，遊客少的時候，他們又回台北過日子，天哪！還是我家附近鄰居呢，最驚喜的是，我家三口人，被安排住在八人房，四張大床，房間大到可以一起翻跟斗；寒假全家去上海玩，搭乘東方航空經濟艙，因為我身體不舒服，延遲了報到時間，經濟艙客滿了，所以被安排坐公務艙，高檔服務的驚喜，到現在都還忘不了。每一次意料外的特殊享受，都是旅遊結束後最津津樂道的話題。   午後，太陽威力稍弱，換好潛水衣，十五個人由二少帶著分兩組人下海。仍在暈船感覺中的我，看到海又昏頭了，老公顧小孩，我只好自求多福。一聲快樂的尖叫聲，是我家寶貝的歡呼：「好多好多魚，也好多珊瑚礁！」我也閉氣往水中一看，哇！漂亮，真是漂亮，以前都以為只有著名的旅遊勝地才可能看到那麼多魚兒在身邊游過，沒想到綠島的海水清澈，珊瑚礁顏色鮮豔，不怕生的小丑魚追著人類要麵包吃，二少還潛到水底，抓了一把海溝裡的星砂給小朋友們看，竟然還有形狀像月亮或太陽的海砂，他也特別強調，其實這都是過世的珊瑚，聽得我嚇傻了，以前那些星星掉落在海底的故事，這會兒都幻滅了。寶貝竟然能邊欣賞海底景色，邊哼著喜愛的歌曲，做媽的人拍拍她的頭，問她開心嗎？她竟然回答：「同學都沒告訴我，這裡海底的景色這麼棒，我以前都以為水族管裡的照片是假的呢！」兩個小時後，天色微暗，二少開始喊撤退，寶貝偷偷問我，浮潛好棒喔！可以第二天再來嗎？當然不可以，第二天下午我們就要回家了。   應該要很疲憊的一群人，入夜，二少一聲：集合。馬上都機車發動跟進了，沿途，介紹了綠島的歷史，以及火燒島和大哥島名稱的源由，不意在柏楊先生募資興建的【媽媽的眼淚】這個景點下起大雨，躲著雨的當下，二少開始說起鬼故事，才開口：很久很久以前……。有個小女孩就哭了，寶貝躲在媽媽和爸爸中間，聽著燕子口曾是秘密刑場，她小小聲的說她不要去，在旅遊手冊也有特別說明，這當下是農曆七月，媽媽當然不會帶小孩去這種地方，媽媽自己也怕怕的。為了要找梅花鹿，尋尋覓覓來到山頂，天候良好的情況下，星星在星空閃耀著，各星座的故事，二少信手拈來，聽得原來十多人的團體，一下子暴增到三十多人，問了身邊同一個民宿的遊客，才知道路過的人都黏過來了。梅花鹿沒看到，有些失望，還好，很會營造氣氛的二少，藉著問問題，提供了很多漂亮的瓶裝星砂，寶貝捧著四瓶星砂，喜不自勝的說要送給班導師一瓶，因為是他提醒媽媽要帶小孩多出去玩的，唉！真是乖巧的學生。   天微亮，已人聲鼎沸，原來我們房間旁，就是早餐的餐廳，有人提醒該起床了，還真是不錯。用過餐，整理好行李，順道帶了一位外國小朋友同行要去朝日溫泉逛逛，爸媽都不會騎機車的他，只好騎腳踏車繞著民宿附近逛。問起爸媽怎麼認識的，原來是媽媽去英國讀書，爸爸愛上了媽媽，一路追到台灣了，就在這裡落地生根了，好浪漫的愛情啊！每年暑假，這個小男孩都會回北愛爾蘭住一個多月，國中就會回那裡讀書。他去過二十三個國家旅行，最喜歡西班牙，聽得女兒兩眼發亮，問媽媽可以也帶她多出國玩嗎？答案當然是搖頭囉！等妳長大，自己賺錢再好好去玩吧！   綠島的太陽火辣到讓人不敢領教。小三自然課本裡寫的海底溫泉，全世界只有三個地方，日本、義大利和綠島，所以，來到這裡不下海可就太傷心了。換好泳裝的寶貝，迫不及待的和混血帥哥尚恩跳到泳池裡，呼喊了該戴帽子、擦防曬乳，竟然沒理媽媽，有伴同行就跑得飛快。不懂得比較溫泉品質的媽媽，泡了半個小時，就開始懷念北投溫泉了，因為這裡露天沒得躲太陽，還是趕緊撤退，以免曬成大小黑人了。一旁的小山丘，爬上後，看到滿滿梅花鹿的排泄物，寶貝呼喊著：「小鹿班比快快出現吧！」多年前綠島很多民家養殖梅花鹿，後來因為不符經濟效益，所以，當地機構成立了梅花鹿生態保護區，讓不想繼續養殖的民家可以放生，據說幸運的話，可以看到滿山遍野的梅花鹿在面前奔跑，看來天氣太熱，我們連個身影都沒看到。 快樂的時光真是過得飛快，中午，找了一家遊客滿滿的餐廳用餐，眼尖的先生笑著回答：「二少推薦兩家綠島最有名的餐廳，我們都吃到了。」也特地點了推薦的當地海菜，只可惜天氣真的太熱了，只想灌水，完全都沒有胃口。還機車當下，我開始唸著希望今天海象好，我可以不要暈船暈得那麼難受，民宿老闆要我別擔心，來程是逆向，回程是順向，浪較小不容易暈船。結果真的如民宿老闆所言，還沒有感受到暈船的不舒服，就已經回到台東了。回程火車上，寶貝對媽媽咬耳朵：「下次再去綠島玩吧！」答案當然是搖頭囉！下次要再換個島嶼玩，寶貝問：「去哪裡？回金門嗎？」

當我把出第二本書的消息告訴在城中任教的好友許秀華老師時，她在電話那頭呵呵地笑著說：「哇，恭喜妳，又生了一個孩子了……。」 秀華老師是常給我精神鼓勵的老師群之一，我喜歡她真誠的言語及那永遠爽朗的笑容，雖然她身為國中老師，但與她聊談時我們完全沒距離感，親切隨和的她總讓人感覺如沐春風。接著她直說著：「妳好偉大ㄛ，妳真的好偉大ㄛ，國中畢的妳，已經超越我們了……。.」教國文的她，用「這麼重的說詞」，真把我笑翻，有種根本無法招架接住的千斤之重。 我在一陣陣猛笑之後說：「等妳退休後，也可以來執筆為文，當做消遣……。」接著，我又很自卑的說：「可是我總覺得我寫的文字很淺顯，文章很沒深度ㄟ，總覺得少了一些意境ㄝ………。」 真的，我從來不敢以作家自居，更不認為自己寫的東西能夠稱得上檯面上所謂的「文學」。文學應該是有水準有深度有時代意義的，我充其量只能說是在「文學」的邊緣旁「寫寫作文」罷了。 聽筒彼端的秀華老師答著：「其實，寫文章還是要有一些條件的。要有敏銳的觀察力和豐富的想像力，要書寫得自然又帶有感情並不容易。所以，我很佩服妳呢，妳都會『化腐朽為神奇』，把平凡的事寫得活靈活現趣味盎然的，像我們就沒這個本事啊。再說，妳用文字記錄生活，記錄所有周遭的人、事、物，將來這些書能留給孩子、子孫們做紀念，而我們卻什麼都沒留下……。」 有人說寫文章是種「無中生有」的事；有人說文章寫得生動精彩是「生花妙筆」；有人說「寫作是人類靈魂的工程師」；更有人說「文以載道」，這些彷彿都賦予寫作是滿「重責大任」似的。以我個人而言，若寫作是如此嚴肅拘謹，則會令我對自己的作品深感汗顏。 個人書寫純為興趣，只是因為喜歡，所以去做，傻傻地無怨無悔的寫，即使夜晚寫到天亮也樂此不疲。 每當我努力完成一個篇章時，我的心情是很愉悅的，好似對自己當下的生活有了交代。 一篇篇投稿發表的作文，並非是針對稿費而來，而是一種分享心情故事的喜悅。的確，書中的每一篇章當然都是我的心血結晶。 現在，我出第四本書了，我用秀華老師的一句話來做為自序的標題，同時告訴所有給我精神鼓勵的朋友們，大聲的說：「哈，我…又有了，我……又生了一個孩子了。」