壹、前言：       我不是作家，也不是喜愛出風頭的人，更沒有寫作天才和經驗，平日對寫文章是個門外漢，也沒興趣，雖想以最通俗平凡的語句，寫出四十多年來親歷的真情實境，但心維手摩、思路與筆觸交織，不免有些雜亂。       本來我不願動此無聊的腦筋！但退休後閒來沒事，作個「頭腦體操」式的回憶，亦蠻有意思。       憶及四十餘年的公務生涯，歷嚐多少酸、甜、苦、辣滋味，感受無盡喜、怒、哀、樂、悲、歡，除了用「忍」字之外，別無變步！回想起來，百味雜陳無限感慨！也覺得可喜、可怒、可悲、更可笑。人生處世，苦空無常，從純真的學生幼苗，到走入社會，經過多年磨練打滾，到年邁退休，眼看人間世態千變萬化，人事的遷流升降，沉浮榮枯，一幕幕歷歷而過，雖然無所不有，但卻如煙消雲散了無痕！所謂「樹高萬丈，葉落歸根」，沒有什麼好「爭」的，往往忠厚的老實人，吃虧上當者十之八九，古往今來，予人以「道德與公理」中缺乏平衡感。然而因緣果報，歷劫不爽，以下是真情的告白，就前因後果作簡要的描述，但望各界先進不吝賜教，亦願提供青年朋友作個參考。       貳、報社七載夜生活：       民國四十三年，我尚在高二時期，校方每逢光輝十月，必辦壁報比賽或祝壽畫展，當時低我一年的李錫奇同學，與我班上的作品，總是全校數一數二，斯時我的學名叫黃清奇，故被校方同學譽為「金中兩奇」。如今李錫奇已成鼎鼎大名的當代畫家，我卻是固守家鄉做個默默無聞的藝文推動者。當時每逢課餘或國家節慶，常受「中國青年反共救國團」的徵召做義務繪製大型壁報，甚得救國團支隊長尹殿甲將軍等長官的重視，經常得到嘉勉與鼓勵。       民國四十四年春，家母病重逝世，又逢僑匯中斷！家計發生困難，以致無法繼續升學！事為救國團尹支隊長獲悉，隨即指示該團組長把我推荐到報社當校對工作，此時方得自食其力，生活也安定下來。       正氣中華日報係金門防衛司令部所屬的四開鉛印軍報，是「金門日報」的前身，擔任校對工作雖然輕鬆，但責任非常重大，每日清晨必在有限的時間內，看完由排字房送來的鉛印稿件，由「小樣、中樣、大樣」，把三道稿的錯字一一畫出，校對時不但要快，更要小心謹慎，不時均在提心吊膽，經過三次改正，最後是「機樣」，由編緝或總編緝看後簽名付印，這是舊時代報紙出版的過程。       記得有幾次與我同任校對工作的軍中調用同志，因不小心把總統誤成「總總或統統」，又把中央社誤成「中共社」、金門地區誤成「金門地匪」等未予校正，而經常被抓去關禁閉！更有一次排字房的報頭，上面排「發行人：王和璞」(是當時地區第二大官)，我工作完畢準備下班，順便到一樓排字房看看，駭然發現報頭的發行人：王和璞排成「鬼和璞」，這奇怪的變動，並非校對的責任，幸好發現得早，尚未上機付印，如被發行出去，非但要火速收回，可能報社上下官員均要受連帶處分！尤其在軍管時期，對政治思想更為敏感，由我的發現改正，報社還給我記個「功」呢，從此以後，歷任社長及編緝先生對我的工作非常信任與愛護。       報社早年原址是在金城鎮中興路基督教堂交叉口，是一棟老式二層建築，樓下做排字房、機房、鑄字房、石印房，二樓為編緝部、採訪部、總編緝室、社長室、校對室等，當時沒有電力公司供電，只有自行用柴油機發電，電燈泡又紅又暗，在校對時更是吃力，但金城市區的夜景一片漆黑，報社算是光明單位，報社還是供附近民間接電照明，以達為民鄰服務的目的。       民國四十三年九月三日，對岸共軍發動「九三」砲戰，報社為求不致停刊，又顧及員工安全，規定每人必帶「鋼盔」上班，所有電燈加裝黑紅兩色布罩，防止燈光外洩，經數月的驚險工作，繼續冒險採編報導，充份發揮了「鼓舞士氣、安定民心」的功能；尤其民國四十七年「八二三砲戰」，金城地區報社附近落彈無數，全體員工一面備戰，一面進行編採校印工作，更發揮其「智慧與勇敢」的象徵。報社為求安全出版，奉准遷址「陳坑」(今成功村)現址，利用原「軍中廣播電台」地下室及掩體房舍做排字工廠及編、採、校對場所，由於不斷在砲火中工作，致力文化聖戰，是新聞界的光榮，也驚動了中外記者爭相前來金門實地採訪，我們一面工作，一面蒐集剪貼戰情資料，提供中外記者報導，廣受嘉評，並榮獲「美國南伊利諾州立大學」所頒發的「社會服務和領導新聞獎」的榮譽獎牌乙面。       自從報社遷至陳坑後，因與住家路遠，來回奔波交通不便，又逢個人新婚期間，自覺長期夜間工作，晝夜反常，不無損及身心健康，故有他調念頭。民國五十二年九月十五日，奉准離開報社，調到「金門縣立社教館」工作。       、投注藝文卅餘載：       民國五十二年很榮幸奉准調到金門縣立社會教育館任職，一直到九十一年七月十六日退休止，社教館先後奉令遷址四次，比「孟母三遷」多一次。初館址在(今金城鎮公所大樓)處，民國五十八年為宏揚中華文化及符合機關文化性質，奉令與金城鎮公所對調遷入「古浯江書院」上班，配合朱子祠及講堂，每星期夜間實施「四書講座」兩次，以達「物盡其用」效果，由當時政戰部主任兼政委會秘書長蕭政之將軍親臨主持，各機關首長參加聽講，我們員工也要配合義務加班！並實施抽查點名，故無人敢缺席！一段時日當代大文豪錢穆博士亦應邀由香港親臨講課，「復興中華文化在金門可說是務實有成」。       民國七十九年，中正圖書館建築完成(今福建省政府)，又奉令遷館。民國八十四年，金門縣立文化中心大樓亦告竣工，為發揮更完善的文化設施，又奉令搬遷現址，由此隨著時代的進步潮流，文化中心大部份設備均已「電腦化」，也僱用了幾位「新力軍」。       最初我到社教館是以藝術組幹事試用三個月，成績良好即升正式幹事，其後升任組主任，承辦藝術組各項文化藝術等康樂活動：如書畫、圖片、盆景、陶瓷等展覽以及壁報、書法、美術、舞蹈、歌唱、演講、花燈、棋類等比賽，每年需辦各中小學「土風舞」、「民俗才藝」、「教孝月合唱比賽」等大型觀摩會。在早期不但設立「社教之聲」播音網，而且每月夜間還得配合各鄉鎮村里民大會作政令宣導及圖片展覽等額外義務工作。當時的社教館經費非常拮据，交通工具更缺乏，只靠一部老舊的機車，背上駝架，一邊載幻燈機及擴音器，一邊載著宣導圖片，中間背著隨行工友，出發到各村里民大會場配合「文化工作隊」進行宣教，早出晚歸，從不間斷，亦未領過半毛錢加班費，「這辛苦誰人知」，充份發揮「實幹、苦幹、憨幹」的服務精神，以簡陋的設備，充分發揮了社教功能。個人始終抱著一種工作態度：凡事要有「責任感和榮譽心」，有了「責任感」才會「自動自發、不計得失」的去找公事做，人人有事做，機關單位才有生機。有了「榮譽心」才能把一切的公務事做好，才有良好表現，故亦為歷任館長為我留任至退休的主因。在社教館以至改制為文化中心，我歷經十任館長，自第一任館長王秉垣先生屆齡退休後，其後因成立文化工作團，由第二任館長周建齡起，第三任李錫回、第四任盧志輝、第五任李錫回、第六任楊成業均兼任文化團長，至八十一年六月間文化團始奉令解散，第七任陳昆仁、第八任李炷烽、第九任楊肅池任內改制為文化中心後，職銜改稱為主任，第十任張春傳主任等，他們均為不可多得的好主官，此期間個人亦數度奉命義務兼代館長及文化團長多次。使社教館在交接不及之時，平安渡過空檔期，在中正圖書館時，陳水在縣長曾讚我是「社教館的中流砥柱」呢！除本職之外，曾多次奉派赴台協辦多次「商展會」及「台北軍史館內金門館」設計佈置事宜，以推銷金門的產業及文化的成果。也先後兩次參加教育部及文建會組「文化考察團」赴日本考察「文化建設」及「歷史建築」之維護與利用措施，並配合縣府赴菲律賓作文化交流及文物展示，宣慰僑胞等文化活動，頗具心得，前者並寫出考察心得報告供文建會參考。由此每年由「考成到考績」，均名列「甲等或壹等」的榮銜，這一切的努力與投入，只求得自我「成就感與榮譽心」。儘管如此自我安慰，但卻疏忽了許多「自我進修、考試」的升遷機會！這是命運，也不知不覺當了一輩子的「士官長」！       肆、設立歷史文物館：       民國五十四年，金門戰地政務委員會在軍管時期是地區行政最高指揮機構，由司令官兼主任委員，也是地區的第一長官，政戰部主任兼政委會秘書長，是第二大長官，金門縣政府縣長是第三大長官，故有人稱呼他們為「三人主義」，當時沒有議會，凡事經過他們三人批准就「萬事ＯＫ」。當時政委會有意裁撤社教館這機構，這可能是當時的社教工作成果無法上達，未能受到上級長官的肯定，方有被裁撤的隱憂！事隔數月，又奉政委會及縣政府指示，擬將「莒光樓英雄館」改闢為「金門縣歷史文物館」，並命社教館主導策劃，限於短期內規劃完成，並開放供大眾參觀。       王館長接到這「大帽子」任務後，非常緊張，不斷搖頭，這可能是要考驗社教館成員的辦事能力，此後王館長經常會同本人赴莒光樓實地勘察規劃，該樓是一棟古堡式內部三層建築，經初步規劃，決定一樓為「電動地圖簡報室」，二樓迴廊式規劃為「軍經建設成果資料室」，三樓為歷史文物陳列室。當時並沒有錢請專家、學者，也沒有外包單位可協助，只以個人經驗先行測量內部各角落尺寸，再繪成設計圖及櫥櫃圖樣，計繪製了各類型玻璃櫥櫃廿一座、電動地圖模型一座，一面配合有關單位及審計、技正人員進行招商估價、議價、標製，一面透過親戚、朋友、同學展開文物蒐集工作，在沒有經費及交通工具環境下，為了如期完成任務，每天騎著單車，帶著公家印製借據，單獨大膽的下鄉作文物調查、登記，與蒐集工作。記得有一次騎著腳踏車，後面背著酒簍，裝滿蒐集的文物，路經吳厝村，有些阿嫂還問我：「你賣的魚一斤多少錢呢？」  (上)       

所謂「貧賤夫妻百事哀」。經過相如的勸慰，文君的臉色稍霽，便含淚說：「我們如果住在臨邛，父親雖然為了我的私奔，分文不給，但向兄弟姊妹們借貸，也可以生活，何至自苦如此！」於是夫婦倆計議了一番，決計回到臨邛去。抵達之後，便將車馬變賣，開了一家酒店，文君每日濃妝艷服，在店前當壚賣酒，相如則穿短褐，下著犢鼻褲，充作酒保招呼來往的客人，由於名士佳人的招牌，不時遠近為之哄動。卓王孫得知此事，以為大恥，遂閉門不出。因之有許多戚友來勸他道：「你只有一男兩女，家中不患無錢，都因不給她貲財，迫他們做出有辱門楣的事；且文君既失身於相如，家道雖貧，人才也還相配，況且相如舊曾為官，以病去職，又是縣令賓客，奈何使他辱沒至此。」卓王孫不得已，乃分與文君家僮百人，錢百萬，以及陪嫁衣被財物。文君得此大財，立即關了店門，與相如仍回成都，置買田宅，頓然成了富人。       相如素有消渴之疾，現今豐衣足食，文君又是貌美多情，不免淫欲過度，遂至舊病復發；他也自知病因，深自懊悔，乃作「美人賦」以自警。       也是相如的官運到來，他的同鄉蜀人楊得意為狗監，侍武帝；武帝在宮中偶讀相如的「子虛賦」，大加稱賞道：「朕獨不得與此人同時！」經過得意的介紹，才知作者為相如，武帝乃下詔召他入都。相如接到詔書，辭別了文君，朝行夜宿到達長安，即行陛見，武帝問起「子虛賦」是否相如所作？相如對道：「是臣所作，但此乃諸侯之事，尚未足觀，請為天子游獵之賦。」武帝便命尚書給予筆札，乃作「上林賦」奏聞，武帝大悅，拜相如為郎，常侍左右。       數年之後，唐蒙奉命經略西南夷，在巴蜀徵調夫役，人民大為驚恐。武帝聞知，遣相如前往宣慰，責備唐蒙，勿輕舉妄動，因作檄文曉諭各屬，民皆悅服。是時南夷已與中國交通，多得賜賞，引起西夷的羨慕，皆願歸附。武帝又召相如問計，相如以為西夷地近蜀郡，其道易通，不若沿用秦制，置以為縣：武帝大以為然，遂拜相如為中郎將，建節山使，招徠西夷。       相如乘坐高車駟馬，前呼後擁，馳往蜀郡；蜀郡太守率屬出郊遠迎，成都令身負弩弓，先驅引導。當日蜀郡士女，沿途圍觀，見相如置身顯貴，衣錦還鄉，莫不以為榮寵。消息傳到臨邛，卓王孫與一般富人，皆趕至成都，自己不敢進見，各備牛酒厚禮，託門下獻與相如，藉博取他的歡心。及至此時，卓王孫喟然而歎，自恨眼力不高，使文君得配相如，尚嫌太晚，於是重新分給文君家財，與兒子相等，這時文君始回家中，與父母兄弟相見。       相如奉使略定西南夷，使其歸附中國，惟蜀中父老皆言夷人不為我用，此舉無益於事，經相如作文詰難，蜀父老始不敢多言。事畢相如偕同文君回長安覆命，武帝欣慰，宣勞有加，相如亦沾沾自喜；嗣因同僚相忌，劾他出使時私受賄金，竟致坐罪免官。相如遂與文君寓居茂陵，不歸蜀郡，過了年餘，武帝思念相如，愛惜其才，復召為郎。一日，相如從武帝至長楊宮射獵，武帝正年富力強，最喜親擊熊豖，馳遂野獸，相如上疏諫阻，武帝見疏稱善，為之罷獵。迴鑾路過宜春宮秦二世被弒處，相如又作賦憑弔，武帝覽賦歎賞，因拜相如為考文園令。       武帝既美子虛之事，相如見上好僊，因對武帝說：「上林之賦，未足盡美，尚有缺點，嘗為大人賦未就，請具而奏之。」遂作大人賦，武帝覽後，飄飄然有凌雲氣游天地間之感。相如素患口吃而善著書，陳皇后嘗失寵於武帝，別居長門宮，聞相如天下名士，文采第一，奉黃金百斤為文君取酒，相如因作長門賦以悟主上，后復得幸，重獲失去了的愛情。其文章之生動感人，於此可見。       既而相如因病去官，過著逍遙自在的林泉生活。豈知相如素性好色，自得文君患過消渴之疾，意猶未足，及至晚年，又想聘茂陵女子為妾；此事引起文君的激憤，幾乎破裂了夫妻的關係。因此她作「白頭吟」一篇，以示與相如決絕。其詩云：       皚如山上雪，皎若雲間月。       聞君有兩意，故來相決絕。       今日斗酒會，明日溝水頭。       蹀躞御溝上，溝水東西流。       淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。       願得一心人，白頭不相離。       竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。       男兒重意氣，何用錢刀為。       或有人批評此詩缺少溫柔敦厚之音，盡是洩怨的憤語。如果設身處地為文君著想，她當初犧牲了名譽，脫離了家庭，不顧一切的中夜私奔；於今她所愛的人功成名就，竟想棄絕她，飛棲別枝去，那麼你就會同情，就會原諒她抑不住內心的憤火，是必然的結果。       另外，她還附有一封韻文信給相如：       春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱絃斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇；白頭吟，傷離別。努力加餐毋念妾，井水湯湯，與君長訣。       相如為文君的詩文所感動，遂打消了納妾的念頭，夫妻又和好如初。       武帝元狩六年(公元前一一七年)，相如病故，約年六十餘。臨死前，預備武帝遣使來求遺書，後果應其言，這便是「封禪書」。       從此，文君永遠成為人間孤侶，不過她這時已是五十餘歲的人，社會的地位，家庭的生計，決不會影響她老年的歲月。於今文君雖然死了將近兩千年，但當我們讀了她的白頭吟，仍顯示新鮮活躍的真生命！(下)

對中國人而言，過舊曆年是一件大事，而一進臘月(十二月)，大家就開始忙碌了，一切的準備都為了迎接「年」的到來。且看看人們在臘月裡都忙些什麼？       臘月初一跳灶王       「跳灶王」是乞丐們的事，但也和一般老百姓有關；從十二月初一開始，各地的乞丐便三五成群地扮灶公灶婆，執竹枝歌舞於人家門口，說吉祥話而乞錢，這種活動可以一直延續到臘月二十四日為止，因過了二十四日，家家都送灶王上天，乞丐們便無法裝神弄鬼地討錢了。這是他們這一行一年裡最發利市的「旺季」，除此之外，乞丐們平常只有在人家有喜事、喪事時，才能「打秋風」地撈點外快而已。       吃臘八粥       到了臘月初八，家家戶戶有吃臘八粥的習俗。       臘八粥是以糯米和紅豆、桂圓、棗子、栗子、花生、榛子、白果、松子：：：煮成「甜稀飯」，在隆冬裡吃來又營養又可口又暖和。       據說臘八粥傳自印度，蓋釋迦牟尼本迦毘羅城主淨飯王之子，因見眾生為生、老、病、死、愛別離、怨僧恨、求不得、五陰熾盛等八苦所煎熬逼迫，毅然捨棄王位而獨坐菩提樹下，靜觀思維，苦行六年後，終於在臘月八日之夜睹明星而悟道成佛。釋迦在未成道前，六年苦行中，每日僅食一麻一米，後人為不忘他成道前所受苦難，便於臘月八日吃粥以作紀念，臘八也成了「佛祖成道紀念日」。       由於上述一段因緣，從前大陸各地佛寺在臘八時都做粥以餽四方善男信女，稱為「佛粥」、「臘八粥」、「福德粥」或「福壽粥」。在杭州的名剎天寧寺內，更有專門蓄藏剩飯的「棧飯樓」，寺僧每日把剩飯曬乾，積一年之餘糧，至臘八這天回鍋煮成臘八粥而分享信徒，稱為「福德粥」或「福壽粥」，意思是吃後能增福增壽││這是愛惜穀物的一種美德，單單此舉也當能邀上天之賜福增壽才對。       採辦年貨       一入臘月，街頭巷尾堆積如山的年貨，才讓人們更能感染到年豐歲稔的歡樂氣氛。       過了臘八，各家首先忙著準備敬神敬祖的供品，於是紙馬香燭鋪就忙碌起來了，人們爭著訂購香斗、子午香來祭天，大雙包、小雙包(均為香名)來敬神，藏香、檀香、芸香來祭祖，還要在香蠟鋪「請」好全份神禡兒。到了除夕時，天地桌要排五碗「蜜供」，一堂「平安吉慶」(蘋果、橘子之類)；祖宗龕前不供蜜供，要換上龍眼、荔枝、紅棗、板栗、蓮子等五色乾果。每一盤供品都要插上供花，另外還得有一盤桂花金銀年糕，一棵「松柏長青」的松樹，樹上掛滿了金銀小錢小元寶，樹根用蒸熟的糯米飯鋪平，上面佈滿了染色的花生、蓮子、紅棗：：：：稱為「搖錢樹」、「聚寶盆」。這些雖是除夕時的擺飾，可要事先在臘月裡準備好所有的材料，真是充滿了一片歡樂的景象。這種情形到了後世仍無多少改變，一入臘月，街頭就出現賣年畫、剪紙的小販了，真是讓人覺得就要過年了。       做臘肉年糕香腸       另一個充滿了過年氣氛的事情，就是家家忙著做臘肉、年糕和香腸了。       在古代農業社會裡，香腸臘肉和年糕大多是家家自己動手做，不像今天工商業社會下的小家庭，往往到店裡買現成的就算完事。像臘肉，是從豬肉攤子買回整塊的豬肉，把鹽和花椒炒黃炒香，擺冷後，抹在切成長條狀的豬肉上(豬肉不能用水洗)。抹遍了放在罈子裡，醃個十天八天的，等鹹味進了肉裡面，再拿出來給太陽晒，給冷風吹││可不能讓雨水打著，這樣容易生蛆的。晒乾吹乾後還可以用燒稻殼的煙來燻它，這就是鹹肉和臘肉了。       灌香腸更麻煩，要把豬肉切成指頭般大小的條狀，邊切邊去掉肉裡的筋和骨。然後加入高粱酒、醬油、鹽、糖、五香粉、辣椒粉：：：：等佐料拌勻，再灌入洗淨的豬腸裡(也可以買現成風乾的豬腸回來泡水備用)，用細繩紮成一節一節的，每節用繡花針扎十來個小孔透氣，再拿出去掛在竹竿上晾晒，等香腸變乾變硬，就是引人垂涎的臘腸了。       做年糕則是把糯米磨成漿，去水搏揉成塊，加入糖、桂圓、紅豆等物置鍋中以火蒸一個小時而成；也可以加入肉丁做鹹的年糕、或不加任何東西做成白年糕。年糕的形狀大小也有圓形、方形等等變化。據清人顧鐵卿在「清嘉錄」卷十二「年糕」條裡說：「黍粉和糖為，曰年糕，；有黃白之別。大徑尺，而形方，俗稱『方頭糕』，為元寶式者曰『餅元寶』，黃白磊砢，俱以備年夜祀神、歲朝供先、及餽貽親朋之需；其賞夾貝僕婢者，則形狹而長，俗稱『條頭糕』，稱闊者曰『條半』，富家或僱工至家，磨粉自蒸，若就簡之家，皆買諸市。春前一二十日，肆門市如雲。」這種熱鬧的景氣，從前在台北南門市場也可以見到，有一家寧波人開的糕飯店，招牌就叫「寧波年糕」。一到快過年時，老主顧們圍在門口買他家的年糕，大多是買條狀的白年糕。只見年糕師傅把蒸熟的白年糕搏成約半個足球大的一塊，放在圓形石槽裡，一邊翻轉一邊用大木槌來砸，以增加年糕的軔性，一下一下結實的木槌落在年糕團上面的聲音，十分引人。槌打了好半天，才放到木板上，搓揉成條狀，三橫三豎地疊成方柱後出售。       (上)

她終於明白，喜歡不一定要擁有，愛也非一味佔有霸住的情感，因此，最後她選擇悄悄離去，暗暗祝福：：：。       ◆       一個女孩，不夠美麗，不夠溫柔，卻可愛俏皮活潑！從自己居住的城市獨自來到這個陌生城市求學、展開新體驗新學習，她遇見他，迎新會上一個陌生男孩的友善，令她對他一見傾心，喜歡纏著他、鬧著他，再也不願輕易放手。       一晃四年過了，大學生活接近尾聲即將結束。       她在面臨未來的重要課題中茫然不知下一步該怎麼走，踏出校門後她該繼續唸書深造？抑或是接受父母替她安排的高薪工作、投入職場？也許困惑於對自身未來安排的猶豫難決，然而關鍵卻是她心中割捨不下的繫戀，這些年她從未向他傾吐愛意，而他也放任兩人間的曖昧氛圍漫延，大學歲月就在她倆若有似無的淡漫間悄然走遠，再回頭觀望，兩人的相處模式盡是我不提你也不說的調調，對一切充滿不確定感。特別是在不得不打破現況決定走向的時候，手帕交卻透露他依稀和學妹在一起了，未經證實的傳聞著實令她吃驚、心慌與不敢置信，他一直沒有交女友讓她認為自己在他心中佔有一定份量，也許哪天他會要她當他女朋友的奢望，頓時冷淡下來。       一向灑脫開朗如她，在面對感情也不自覺感染善感多愁的心境，些微的風吹草動添加她情緒的波盪擺幅。她，變成了另一個就連自己也不認識的女生。       ◆       她老愛故意捉弄他，開些無傷大雅的玩笑，只因為清楚他從不對她發脾氣的特權存在。       對她的大小瑣事他義不容辭，她央求他當她的護衛，享受被呵護的幸福滋味。       她和朋友到韓國當交換學生，回來不忘替他帶份禮物，為他的收藏品添上一筆精彩。       他生病時，她拉著他上醫院看病才安心，並為他送上藥和關懷，直到他康復為止。       她遇到挫折，有他的鼓勵；她得到收穫，有他在旁分享喜悅：：：。       往昔的片段在記憶匣中一一被揀起細細回味審視，夏天剛來的午后，坐在咖啡館，氤氳緩緩模糊視線，眼淚飆落。她以為春天其實還未離去，所以喝著燙口的咖啡試圖驅走心頭的冷意，直到入口的黑咖啡苦澀，直到想起和他在一塊的點滴而流淚，她才發現愛得太深，卻無法擁有，造成她心頭寂寞荒涼發慌。       她全心全意付出，不計較回報，然而她還是心有所期冀。只是他從不婉拒她的付出，也沒有表示什麼，只是既像哥哥般關愛她，又如情人細心呵護她，帶給她希望卻不能保證什麼，她害怕終究僅是自己一廂情願罷了，不是為了女生的矜持而遲遲不敢啟口表明心跡，只是很害怕跨過界線換來竟是變質友情，那她該如何自處？       畢竟她比旁人都了解他，了解他的個性喜好、才華能力、家庭人際，了解他喜歡：：：喜歡的女孩類型是氣質出眾溫柔又美麗的，偏偏她自己樣樣缺乏，亂沒氣質的作風再加上平凡不起眼的外貌，她根本配不上他。儘管如此，她還是決定給自己一個機會，不預設立場，不猜測結果，勇敢告白。如果他也喜歡她，那她會選擇努力考研究所，待在這個城市，反之，她將返回原來的城市在父母安排下擔任家族企業的韓文翻譯人員。輕率的賭注，她不介意。       擦乾眼淚，在手機上按下一組熟悉的數字，「我們現在見面，好嗎？」她輕輕然的語氣掩不住雀躍心緒。       「嗯。小愛，那我順便帶小舒過去，介紹妳們認識。」他一口答應，並提出建議。       「小舒！」她的聲音在顫抖，害怕的事情彷彿正要上演。「她是：：：」是傳聞中你的女友？她在心裡接上完整問句。       他特地補充，「我系上的學妹，我們低調地交往了一陣子，她一直嚷著想認識妳：：：」他的語氣飛揚，十足沈浸在戀愛中的模樣。       「認識我？為什麼？」她不解地打斷他未完的話。       「因為我老是提到了情同妹妹的妳的種種行徑，讓她好奇不已，：：：」他不斷地說著，她卻明白了，她知道自己沒有機會了，就連表白被拒的難堪也遇不著，念頭一轉，她知道他很幸福也足夠了，真的夠了。       她不想認識他的女友怕自己會嫉妒，雖然他只當她是妹妹，能跟他相處四年夠久了：：：，「妳在哪？」他還是要來找她嗎？沒這個必要了。「一個人在什麼樣的情況下笑得很痛苦？」她喃喃自語道。另一頭聽不清楚她說些什麼的他，又問了一次：「小愛，妳沒事吧！妳在哪？」       「算了，你們別特地來這，我要離開了。」她釋懷地淺淺笑著，「要幸福唷！你們兩個知道嗎？」不待他回應，她結束通話，關機。是該離開的時候了！       ◆       喜歡也好，愛也好，擁有不是感情必然的途徑。       她看開了，鑽牛角尖又如何？愛情沒有是非對錯，愛就愛了，不愛就是強求也改變不了愛的初衷。聽見他口中的幸福樂音動人，心酸也無所謂。愛的寬容何嘗不是最好的祝福呢？自己愛的人得到幸福，是令人欣慰的。       夏天剛來，她要重新開始，去接受新的境遇。

忙碌可以淡忘不愉快的事情，卻引動不了有情的細胞；想要以情真意切的心思，來記錄真情的歲月，似乎顯得愚騃而駑鈍。       趁著春光明媚的佳期，刻意撥冗偷得浮生半日閒，讓市囂沉澱，也讓心情平靜；期待著可能到來的浪漫與真情，在瞬間湧生攏聚。       信步來到了都市之肺，綠意盎然自不在話下，走入花叢簇擁的浪漫天地裡，每個細胞似乎鮮活了起來；此刻，大街小巷流動的人群長河，也殷切期盼著，大自然能夠繼續提供此等曼美的禮遇。       無意間望見紳士般的貓兒，以不急不徐的幽雅動作，在屋頂上散步，不多久，以凡俗盡釋的心情打起盹來；看那毛茸茸的身軀，適切的貼合在瓦楞上，享受那溫暖恬適的春日陽光，還真令人羨慕呢！此際，使我深深感受到，美麗的大自然還真多情呢，不但提供了我們享用不盡的真情歲月，而且還刻意舞動春風的倩影，看來沒有幾個人能逃得過它的誘惑；於是乎望著可愛的景致，編織著足以讓心情憑託的可愛造境，不但多元，而且令人悸動，那樣才算是臻於善境啊！       時值佳美春景當前，但願人人帶著喜悅的心情，努力事春耕之餘，也能分享真情歲月所提供的逸韻；更能架構仁慈寬厚的心境，在我願盡力的命定天職中，心甘情願的去盡棉薄之力，以便彩繪酥暖的生活時間，使失怙者，也能同沐失落已久的溫澤與厚誼。

人生在世，很多時候，我們對於自己做了錯誤的決定或選擇，往往都無法釋懷，總是認為過去的努力全都白費了，如果當初早點看清楚事實，或是換另一種選擇，那麼今天也不會造成這樣的結果，我們是否都曾有過這種懊惱呢？       但是換個方式想一想，人非聖賢，怎麼可能做任何事都萬無一失啊！人的心智是需要日漸成長的，而無法在一夜之間便通達萬事萬物，如果我們能在錯誤、痛苦之中有所成長，那麼曾經走過的路就不是白走。所有我們哭過、笑過、努力過的，都是我們人生的唯一，即便結果並不如我們所期望的那樣，卻在我們生命中造成了自己無法預料的影響。生命中的失去，何嘗不是一種獲得呢？這個世界沒有絕對的好與壞，我們曾經走過的路或許是痛苦的，但請珍視它所帶給你的成長。       歌壇天后│張惠妹，曾經在五燈獎中落敗了，她的痛苦與傷心是無庸置疑的，但她的努力、她的實力卻被唱片公司發掘出來，甚至發展至全亞洲與國際之間，成了家喻戶曉的超級歌手。因此看來，人生的結果只代表著人生路上的某一點，非整個人生，我們曾經努力過的是不會白白消失的，我們的成長也將化為內在的智慧，而這一切，都屬於自己所有，所以說，人生沒有一條路是白走的，除非我們放棄機會，不再努力，任由悲觀的意志操控著，否則，人生處處皆有轉機，就看我們是否懂得把握。       曾經年少輕狅，做了很多傻事，有著許多莫名的執著，也曾因不懂事而傷害了他人，遇到無法接受的事就拚命抗拒，那時候，討厭著自己，討厭著世界，現在才發現，所有的痛苦都是一種淬煉，讓我有所警惕，有所領悟，有所成長，原來，我們一直在改變，一直在與這個世界拉扯著，任何事情，最後終需回歸本心，與心作一番協調與溝通，慢慢地接近平衡。於是事件不斷地發生，我們也不斷地從事件當中學習，這時候，痛苦、掙扎、對話都出來了，對自己，是一種衝擊，也是一種挑戰，事件過去後，我們的人生也將邁向另一番境界，這時才知道，我們最大的敵人是自己，人生路上，我們學習著如何向自己挑戰，不間斷地嘗試著錯誤，錯誤愈多，成功離我們愈近；痛苦愈大，成長也愈多，因此，人生的道路是無限寬廣的，凡走過必留下痕跡，我們不會白白浪費。       人生是充滿期待性的，只要我們不要太執著於結果，以一顆樂觀的心，感受世間的苦樂，我們所付出的，終將以不同方式回報在自己本身，所以，沒有一條路，我們會白白走過的，要更加地珍惜一切，更加地感恩，更加地好好過生活及愛自己。

漢代雖已有人在提倡貞節，可是社會對於此一觀念，還不十分重視；社會重視貞節，乃是宋代以後的事。如照宋儒的眼光看來，像卓文君始為寡婦，而後出演午夜私奔，真是荒唐至極。但是時代決不會一步直跨到宋代，在漢時的社會，對於男女之間的觀念較為開明，不但沒有人歧視她，指責她，而且反有人可憐她，願意娶她。此即司馬相如和卓文君的韻事，所以流傳千古，豔耀千秋，為後人之稱羨樂道的。據漢書載：「司馬相如字長卿，蜀郡成都人也，少時好讀書，學擊劍，名犬子，相如既學，慕藺相如之為人也，更名相如。以貲為郎，事孝景帝為武騎常侍，非其好也。會景帝不好辭賦，是時梁孝王來朝，從游說之士，齊人鄒陽，淮陰枚乘，吳嚴忌夫子之徒，相如見而悅之，因病免。客游梁，得與諸侯游士居數歲，乃著子虛之賦。會梁孝王薨，相如歸，而家貧無以自業。素與臨邛令王吉相善，吉曰：長卿久宦游，不遂而困，來過我。於是相如往舍都亭，臨邛令繆為恭敬，日往朝相如，相如初尚相見，後稱病，使從者謝吉，吉愈益恭肅。臨邛多富人，卓王孫僮客八百人，程鄭亦數百人，乃相謂曰：「令有貴客為具召之，」並召令。令既下，卓氏客以百數，至日中，請司馬長卿，長卿謝病不能臨，臨邛令不敢嘗食，身自迎相如，相如為不得已而強往，一坐盡傾(慕其風采也)：：」       這是司馬相如的小傳，及他前往臨邛而到卓王孫家作客的經過情形。       能請到這樣一位難得的貴賓，當代的名士，不僅是主人的光榮，同時也是全地方人士的光榮。當杯箸交錯，酒過數巡，王吉捧著一張名貴的綠綺琴，請相如彈奏數曲，以助雅興；相如推辭不過，遂彈了一曲，這首著名的琴曲，即是「鳳求凰」。       一樁千古豔稱的戀愛故事，就隨著琴聲的餘韻，展開了序幕。：：       此時主人的女兒文君，恰是寂寞的十七歲，雅好音律，出嫁未久，即喪其夫，回到母家。正是燦灼的芳時，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，生性放誕風流。好夢初寒，濃情始歇，何況又是春天，不免牽動情懷，自傷影隻？當她一聞有貴客來臨，便躲在屏後偷覷，及看到相如時從車騎，雍容閒雅，甚為都麗，心中便十分愛慕。一時看得忘情，不覺搔首弄姿，卻為相如瞥見。文君過去的一切，相如已有所聞，所以遂藉這首「鳳求凰」來挑動她的心弦。原曲辭文如下：       鳳兮鳳兮歸故鄉，       邀遊四海求其凰。       時未遇兮無所將，       何悟今夕升斯堂。       有豔淑女在閨房，       室邇人遐毒我腸。       何緣交頸為鴛鴦，       胡頡頏兮共翱翔。       ×　×　×       鳳兮鳳兮從我棲，       得託孳尾永為妃。       交情通體心和諧，       中夜相隨知者誰？       雙翼俱起翻高飛，       無感我心使余悲！       文君在屏後聽得出神，幾乎醉倒。待至酒闌席散，相如同賓客辭去，她才獨自回房，心中惘惘若有所失；愈玩味那曲辭的語意，愈使她的琴心激蕩，坐立不安。適時她的侍兒，已受了相如的囑買，乘機代相如致殷勤之意，於是她下了決心「中夜相從知者誰？」果然在午夜悄悄奔到相如寓所。天色尚未黎明，便離開臨邛，同相如馳歸成都。       豈知相如平生疏放，不事生產，又好結交諸侯游士，偌大的祖業家財已揮霍殆盡，致家徒四壁，時從車騎是僅有的家當。文君自幼錦衣玉食，未曾料到相如家貧如洗，深悔臨走匆忙，沒有多帶些細軟物件。初時因貪享新婚之樂，雖質賣度日，尚不覺怎樣；日子稍久，文君隨身插戴的金銀首飾，看看殆盡，她不免焦灼起來，長日黛眉緊蹙，花容憔悴。相如心中十分不忍，雖不時替她彈琴解悶，可是同樣的琴聲，再也掀不起她欣喜的心情。有一天，相如想使文君稍展愁眉，便將身上僅存一件鷫　 衣，悄悄地脫下來換了幾斤酒，及文君素日愛吃的菜餚，請她對飲。焉知酒入愁腸，文君觸動心事，兩行清淚，撲簌而落，襟袖都被沾濕。       (上)

前賢對︽浮生六記︾的讚美更多集中在它的形式上。如潘麟生稱之為：「洵︽離騷︾之外章，︽雲仙︾之續記也。向來小說家標新領異，移步換形。後之作者幾乎無可著筆，得此又樹一幟：：：：淒艷靈秀，怡神蕩魄，感人固已深矣。」當代著名評論家俞平伯譽之為：「妙肖不足奇，奇在全不著力得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見製作精微的痕跡，這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印，令其傳播得更久更遠的價值。︽六記︾的藝術形式確有創新，特色盎然，試從以下幾方面來探討。       ︽六記︾的體裁別緻，可說前無古人，後啟來者。在它之前，筆記小說可謂充棟汗牛，然大多為搜奇誌怪。如︽搜神記︾、︽述異記︾等，既短又簡略，遠離現實人生。︽世說新語︾雖重人品，但往往片語只言，不成系統。︽徐霞客遊記︾長于記行蹤，柳宗元︽永州八記︾貴在有寄托。︽浮生六記︾則採各家之長，創造了既是日記，但又不同於日記的體裁。有若干天的重大事件的集中記敘，有主要人物的多側面的描繪，有主次人物的交織輝映，有小說諸因素：提煉主題，安排情節，描寫人物等的匯聚，形成了這一獨特的體裁──日記體小說。幾個小標題也不同一般，︽閨房記樂︾、︽閒情記趣︾、︽坎坷記愁︾、︽浪遊記快︾等均以一個字：樂、趣、愁、快、概括各篇主題和特點，別致生動。全文更是感情濃摯，真切可信，又毫無流水帳似的乏味，這種具有散文、回憶錄優點的類似今日自傳體的小說手記，讀來倍感自然親切，更能喚起讀者同休共戚。       ︽六記︾的構思精巧靈活，不拘一格。最長的︽浪遊記快︾一萬餘字，最短的︽閒情記趣︾則不及一半，有話即長，無話即短，「行于所當行，止于所當止。」俞平伯說得好：「他是個習幕經商的人，不是什麼斯文舉子，偶然寫幾句詩文，也無所存心，上不為名山之業，下不為富貴敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌。」作品的開頭和結尾也是精心安排，獨具匠心。有敘述式，如卷一：「余生乾隆癸未冬十一月二十日有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我可謂至矣。」敘中帶情，以情寫真；有以回憶趣事為開頭，如卷二：「余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百果然鶴也。」異想連翩，引人入勝；有以議論開頭，如卷三：「人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳。余則非也，多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。」一下子緊緊抓住讀者，然後娓娓道來，入情入理。結尾則多嘎然而止，餘韻悠然。如卷一「芸竟以之死」，用重筆，力透紙背，並承上啟下；如卷二「香韻尤絕」引人情思；卷三「又不知夢醒何時耳」，感慨萬千。結構謀篇有交叉互補之妙，名卷內容各有中心，各有重點；互相「撞擊」的地方則此詳彼略，相互補充。如卷一，是記「樂」的，然而其中又點醒謀娶憨園的似樂實悲之事，芸娘精心謀劃，憨園首肯，夫婦「自比無日不談憨園」，稱心如意，溢於言表，不料緊接著卻寫下「芸竟以之死」這五個觸目驚心的字，樂極生悲；到︽坎坷記愁︾卷中則細寫憨園如何為有力者奪去與卷一互補。再如卷一寫夫婦喁喁情話，願生生世世為夫婦，畫月老之像祈祝，然而緊接著卻寫他生未卜此生休；而卷三中芸娘彌留時，僅斷續疊言「來世」二字。前後互補，哀樂照應，詳略適宜，相得益彰。       文筆之美妙，繼承之張岱，袁中郎等人的明朝小品的簡練雋妙，並較之他們更有特色，更有系統。作者精于丹青，文中有畫，善於運用畫家筆法在寫照中傳神，常常抓住一兩個細節突出描繪對象之形，形中有神，如描寫初見芸娘的一段：       削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態，令人之意也消。它不像︽三國演義︾、︽紅樓夢︾等的長篇大論(或詩詞韻語)的肖像描寫，而是類似︽項脊軒志︾、︽寒花葬志︾式，以感情作點染式的白描，幾筆素描勾勒，形神宛然，惟妙惟肖。語言委婉動人，情意真切。作者以平實的語言表達纏綿哀愁，一往情深，妻子的一言一行、一笑一顰，夫婦間的相敬如賓都寫得那麼動人心弦，感人至深：       (余)偶為披衣整袖，(芸)必連聲道「得罪！」或遞巾授扇，必起身來接。余始厭之，曰：「卿欲以禮縛我耶？語曰『禮多必詐』」芸兩頰發赤，曰：「恭而有禮，何而言詐？」余曰：「恭敬在心，不在虛文。」芸曰：「至親莫如父母，可內敬在心而外肆狂放耶？」余曰：「前言戲之耳。」芸曰：「世間反目多由戲起，後勿宛妾令人郁死。」余乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此「豈敢」「得罪」竟成語助詞矣。       作者是一位詩人，此書又是他的精心之作，因而整部書中貯滿詩意，優美含蓄，如寫「花燭之夕」丈夫看新婚之妻：       見瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。含巹后，並肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。       寫出了柔情蜜意，又驚又喜，真誠相愛的男女之情，這是涉世不深，好奇、害羞的舉動，洋溢著一片「純情」的細節，無一絲輕狂色情。歡樂的感情，場面也許易寫，那麼看看︽六記︾中寫愁苦的例子。作者為了逃債，攜婦拋雛，暈夜登舟；有若喪家之犬：       雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出。逢森(兒子)忽大哭，曰：「噫，我母不歸矣！」青君(女兒)恐驚人，急掩其口而慰之。當是時，余兩人寸腸已斷，不能復出一語，但止以「勿哭」而已！青君閉門後，芸出巷十數步，已瘦不能行，使嫗提燈，余背負之而行。將至舟次，幾為遷者所拭，幸老嫗認芸為病女，余為婿，且得舟子皆華氏工人，聞聲接應，相扶下船。解圍後，芸放聲痛哭。       是行也，其母子已成永訣矣！       夫妻之狼狽，子女之伶俐，情景宛然，詩味濃郁，淒慘傷情不下於杜甫之「三別」，像這類文字，如果分行排列，完全可作新詩來讀。       作者詩才敏捷，但並不像︽三國︾、︽紅樓︾等動輒詩一首，整部書中只有「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」，「獸云吞落日，弓月彈流星」，「觸我春愁偏宛轉，撩他離絮更纏綿」，「一泓秋水照人寒」，「事如春夢了無痕」等幾個斷句及一些引詩而已，這是雲中露一鱗，詩情更洋溢。       文筆敘議結合，雅、細、深、婉。請看下列幾段：       一輪明月，水闊天空。縱橫如亂葉浮水者，酒船也；閃爍如繁星列天者，酒船之燈也；更有小艇穿梭往來，笙歌弦索之聲雜以漲潮之沸，令人情為之移。余曰：「少不入廣，當在斯矣！」惜余婦芸娘不能偕遊至此。回顧喜兒，月下依稀相似，因挽之下台息燭而臥。(第五十頁)       鴻案相妝廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：「何處去？」私心忒忒，如恐旁人見之者。畫則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：「非如是，焉得白頭偕老哉！」斯言誠然歟？(第五頁)       前一段寫廣州狎妓，後一段寫夫妻深情，都是難以著筆的題材，較實將流於俗惡，略虛又墜入空泛，︽六記︾寫得高雅入微，深刻警醒，且又充滿諧趣，朗讀玩味，口齒生香，悠然心會，如醍醐灌頂，除鄙去穢。和睦伉儷，感情彌篤；反目夫婦，負愧回心。至於委婉，突出的例子是對親人和朋友的敘寫，父親對他們夫婦那麼嚴酷專橫，但他們人前背後從無一句怨言，而是充滿了自責；對弟弟為奪產所搞的陰謀也無一貶詞(吳敬梓也有類似事件，但他的詩文和︽儒林外史︾就多直斥之語)，而總是自責避讓，「行將出走深山，求赤松子於世外矣！」他真的只身走出，「設榻於寺中」，「一生坦直，胸無穢念」的形象令讀者敬嘆、垂淚，不能自己。       (下)

「萬府興公」李光前將軍的生平，迄至本年「李光前將軍廟」重建落成時止，大家所知，也僅止於他的姓名、籍貫、生卒時間，及徐蚌會戰被俘，脫險歸隊，獲胡璉司令官擢為四十二團團長，於古寧頭戰役中不幸殉難等等。日前，在前空降特戰司令廖明哲中將手著︽了了人生︾一書中，讀到了幾條有關李光前的生平，現抄錄如下，作為李將軍事略的補遺：       「部隊(按：十一師)在湖南常德接受美裝，突擊隊改編為師搜索連，李光前任連長(少校)，我編為上尉副連長(按：時間為民國三十三年)。這個連編制非常的大，四個搜索排，一個重兵器排，一個通信排，兩百四十名官兵，十輪大卡車八輛，二又四分之一之車十七輛，四分之一車十二輛，湯姻森衝鋒槍九十支，加拿大輕機槍廿四挺，六○迫砲八門，八一迫砲兩門，三○式重機槍四挺，三○步行無線電機七部，報話兩用無線電機一部。」       「李光前連長，熱忱待人。由空軍而轉軍校十六期步科，因家庭以及學了初期飛行，喜歡過多采多姿的生活和遐想，多情而情不穩，少爺公子型。古寧頭一役，能求仁得仁，成了金門今日的戰神，享盡人間煙火，青史留名，我想他沒有什麼遺憾了，他的愛人(沒結婚)為他生下一女兒。因為她也姓李(名海旻)，光前的母親不見諒，住在湖南漠壽娘家，聽說以教書終老娘家。李海旻湖南大學畢業，該校設在辰谿，李小姐由漠壽赴校，途經常德東門，坐小火輪，船上為光前所驚艷，進而同居。」       「光前連長的令堂(按：正確的稱呼應為「太夫人」或「媽媽」)，是非常開明的，喜歡唱幾句平劇，我在沅陵住醫院，她老人家提著清燉雞，帶著光前連長的妹妹來醫院探望，至今尤感德難忘！」       「當時，三十三團第三營的第七連連長金少石，第八連連長李光前，他們兩位的英文都很好。」(按：時在三十一年，惟李應先任師部參謀，後調連長。參照胡璉︿悼﹀文)另據︽十八軍軍史‧南麻會戰︾，三十六年七月，李任一一八旅三十一團第三營營長。       以上資料，應算得上是「第一手資料」，不作剪接，留待文史工作者去整理。       二○○二、十二、十三

週末早晨，和老公在娘家享受當女兒女婿的幸福，也同時享受「有女萬事足」的滿足，老媽端了早餐由廚房走向客廳，很驚奇的發現由窗外透過的光線的映照下，竟然讓她的大女兒早生的華髮一覽無遺「哎！妳怎麼長那麼多白髮？」我俏皮的回答：「沒辦法囉！誰叫我是『白種』人生的。」       童年時，外曾祖母(阿太)滿頭泛著珍珠白的銀髮，是我們這些小曾孫們最深刻的印象，走到哪，只要遠遠看見那頭銀髮，就知道阿太來了，不知道是遺傳還是生活壓力，外公的白髮也長得早，媽媽更在三十多歲的時候，要我們這些女兒幫她拔白頭髮，四捨五入已近四十歲的我，其實也算得上有年紀了，所以，如果是來自遺傳的話，也真的是必須面對的一個事實，如果是因為工作壓力大的話，大概是編了近十年的刊物，那種與時間賽跑的壓迫感，可以讓我早上起床照鏡子時，發現一夜之間雙鬢的白髮增加了許多。       某個連續假日，我把已經八個月大的蜜蜜寶貝帶回台北渡假，平常與外婆黏在一起的她，回到自己家裡，老是看著門外、看著窗外，咿呀說著我這個媽媽聽不懂的語言，直到電視畫面出現白頭髮的演員，這位小小姑娘突然很開心的喊著：「婆！婆！」這當頭我趕緊電話拿起來，讓她和婆在電話中聊聊，也突然心有所感的發現，原來白頭髮已經是媽媽的註冊商標，就像當年我看見阿太的心情一樣，只是我們這一輩晚婚，所以，幾乎快晚了別人家一代人了。       現在已經滿頭銀髮的媽媽，其實已經欣然接受這個在團體中可以讓人快速識別的特徵，不過，如果提起小弟在讀小學一年級時的一件過往，媽媽就會又好氣又好笑，當年，小弟帶著同學到我家後山玩耍，遠遠看見媽媽不好意思打招呼，怕同學問他媽媽年紀怎麼這麼大，只是，個性單純的他，回家卻又不打自招的說出不敢和同學介紹媽媽的原因，已經二十多歲的小弟，只要老媽提起這段往事，他都會打哈哈轉移話題，然後，摸著自己腦後勺長出的白髮說：「看吧！我憂國憂民，所以，也開始長白髮了。」       面對無法改變的事實，我也曾經想要鼓起勇氣染髮，奈何一想到化學藥劑就擔心且害怕，而且，現在就染髮，那要染到幾歲才不染呢？所以，在回答媽媽我是『白種』人生的小孩後，我突然轉頭問一旁的老公：「怎麼辦？我已經長了這麼多白頭髮，等蜜蜜讀書時，老師會說：曾敬耘的阿嬤真好，每天送她上學。」老公摸摸自己已經越來越稀疏的前額回答：「妳白頭髮，我禿頭，看來以後我們接送蜜蜜上下學時，真的會被當成阿公阿嬤喔！」頓了頓後又說：「這樣好了，蜜蜜上學後，妳去染髮，我去愛德蘭絲(植髮廣告)，如何呢？」嗯！好像言之有理，聊著聊著，懷裡的蜜蜜這會兒伸出雙手要她老爸抱抱，我揉了揉她滿頭自然捲的短髮(遺傳自她的老爸)，想著我們的這些對話，不知道多年後，會不會蜜蜜寶貝也會像小弟一樣不好意思介紹白頭髮的媽媽，或是會回應自己是『白種』人生的小孩呢？

距離我當實習生時，已經是遠在六年前了。       喂！您好！請問王小莉在嗎？我要跟她說明天：：：哇！       那塊招牌看樣子要掉下來了，喂！不好意思，我等一下再打給你。第一天報到前，就遇到颱風，因為被指派當這間醫院的實習生召集聯絡人，雖然初到臺北，只好冒著風雨出來打電話通知同學們報到時間順延一天，又有一塊玻璃碎了，我看我還是趕快去打電話，唉！真是個瘋狂的開始。       檢驗是個很雜的工作，舉凡一般的各項生化檢查，未知病源菌的鑑定分離，血液、尿液等各種體液檢驗、寄生蟲、乃至心電圖機的操作，都是一般醫檢師須具備的技能，因此，一般醫院檢驗科都會再細分成數個部門，各司其職。OPD(out patient department)，是我第一個實習的部門，嘿！嘿！整個檢驗科最有趣的就在這個部門了，因為這個部門有一個主要的任務──抽血。每天早上，一字排開，六個醫檢師負責抽血，陣仗煞是嚇人。       以上報告結束，隨著學長落座後，坐在一旁的檢驗科老大──主任，終於開口說話了：「最近科內有沒有什麼事要提出來討論啊？」，場內一片鴉雀無聲，嘿！嘿！依照以往的慣例，看來今天的meeting要圓滿結束了，正當我滿心開懷開始收拾起桌上的講義準備結束今天的meeting時，主任突然看了我一眼，若有所思的「慘了！」他想起來了。       「實習生，幫我補充一下EDTA的管子」，座我右邊的學長說：「我的針也沒了，你抽屜裡還有很多，可不可以也幫我拿一下」，好！好！沒問題，學姊。阿嬤，您好！歹勢厚，厚您等架顧！       我的止血帶早在兩三分鐘前綁好了，這個阿嬤的血管明顯，隨著OPD三個禮拜的磨練，我已經不緊張了，我優雅的從抽屜拿出針，拆封、消毒、下針。哇！大概有15公分高，血噴的有15公分高！我看到學長姊們冷冷的轉頭看了我一眼，然後繼續他們的工作，嗚！怎麼會這樣！「夭壽喔！」先生，我抬頭想要求救，這時看到主任走過，看了我一眼，沒說什麼，就走了！       「實習生」，果然不出我所料，他想起來了，你站起來向大家報告一下，上次你是怎麼搞的，讓病人的血像個噴泉一樣，噴得那麼高！你解釋一下，給其他同學參考一下。       我不要！我不要抽血！你是誰？幹嘛抓住我的手，你放開我啦！抽血最棘手的就是遇到小孩子了，原本天真無邪的小孩，看到一群身穿白袍的醫護人員，也不免歇斯底里起來！我眼前的這個小女孩就是，從我捉住她的手開始，她就又哭又鬧的，不安份的上下抖動，也不管他家老爹、老媽如何使出混身解數的哄騙她，絲毫無效。沒辦法了，只好由我來當壞人了，找來兩個同學，一個按住她、一個抓住她的手，再不趕快搞定，等一下小女孩震耳欲聾的哭聲，驚動了那個不小心經過的檢驗科大佬們，下次我就又有得瞧了！唉唷！好痛啊！這次大喊的換成我了，兩分鐘後，我手上拿著一管溫溫的血，還有手背上有數個指甲抓傷的傷痕！       忘了小女孩還有五隻手指頭能自由的活動！看著座在椅子上的小女孩，臉上還有未乾的淚痕，一臉天真無邪，水汪汪的眼睛，唉─算了！算了！誰叫我要欺負小女孩呢！       站在會議室的我，腦中一片空白，老實說，當時的我，混混噩噩，實在搞不清楚，為什麼抽個靜脈血，血會像噴泉，噴得那麼高，我只好轉頭痴痴望著帶我的鏡檢組高組長，這時我只看到學長鐵青著臉，緩緩的對我說：「你想想看針頭的構造」，還有綁止血帶的時間和你下針的速度，三者之間有什麼關聯性呀！我想了一下，終於了解，為什麼血會噴得這麼高，這麼壯觀了，「實習生，你說說看啊！」主任快耐不住性子囉！「報告主任」，因為我抽血時針的斜面朝上，而那天我因為自己疏忽而將止血帶綁在病人手臂數分鐘，又因經驗不足，下針緩慢，因此，血就順著斜面衝出，這時我比了個噴泉的手勢，像噴泉似的，噴得很高。主任點點頭，下了個結論，下次不要再犯了，鬆了口氣，轉頭只看到同學們個個伸出手臂，模仿我做出血像噴泉噴出的手勢，心中的一塊大石終於放下，今天的meeting也總算落幕了。       下午，躲在休息室吃著同學買來的蔥油餅，有一個做了將近二十年醫檢師的學長走過來半開玩笑的說：學弟，你就要離開這個部門了，離開前，學長送你兩句話，「東混、西混一帆風順，苦幹、實幹徹職查辦」。       五點！今天終於結束了，走在醫院的長廊下，想著學長的話，抬頭！突然覺得今天的日光燈特別刺眼，刺的我睜不開眼。

近日看了部影片─「ＫＩＳＳ情人」，心生感觸良多，雖不致於「走火入魔」般難以自拔與投入，但內容中的環節卻絲絲扣人心弦，因為本身和戲中的夫妻有很多的相似之處，故特別的溶入劇情，覺得所演甚是，而引起共鳴！       我們所謂的「婚姻」，到底是什麼呢？是以「愛」為出發點！而什麼是「真愛」呢？我想有許多人尚不是全盤了解，當然亦包括我自己，它靠的是面對的勇氣及溝通的能力，而且是知易行難，相愛容易相處難呀！       相信每個人都想擁有美滿的婚姻，而選擇「對的」對象便成為首要之務，選對好伴侶等於是成功了一半，相當於可看到婚姻的光明願景，但卻沒人敢保證一輩子絕對幸福、快樂，因這中間還需要兩人的「共同」努力和「相互」包容，加上「彼此」的妥協和溫柔的體貼：：，故不要以為相愛就可以結合，所以，擇偶是必要的，且有條件性的。       常聽人說，年紀一大把，還不結婚，要留作老姑婆、或等漲價，撿、撿、撿：：撿到一個賣龍眼，被太多的關愛籠罩住，也是一大壓力呢！大家都該明白，不要為結婚而結婚，要弄清楚兩人的關係、交往程度，是習慣彼此而必需結合、或真正喜歡對方的一言一行、一舉一動、或以尋找互補為動機、或環境家族的逼迫、或單純為無聊想找個過節的伴，：：等等，有太多因素可讓你我輕易地踏上婚姻之路，但往往匆促結合後，會出現一籮筐的問題，等待新婚的你我來解決及適應，若兩人相異之處過多，則需要花費非常多的心力和時間，去改變和克服，那真是累人又得不償失的一件事，不是嗎？       對於確定要走入婚姻之新人，首先要捫心自問：當那天對方的外表起了變化，或年老色衰時，我能無條件的接受他(她)嗎？我能無怨無尤的付出一切去愛嗎？以現今的年輕人而論，可能會直覺我太古板及想太多了吧！誰有把握那麼久遠以後的事呀！只要曾經擁有，又何必在乎天長地久！更不想去理婚姻所衍生出的問題！這樣的婚姻，這樣的結合，很令人憂心　因為戀愛是極為抽象的甜蜜，而婚姻是實際的付出和繁瑣的日常生活，一定要有周詳又具體的考量，才適合走進婚姻中，這些都在在是切身的領悟呢！       有人說：婚姻是愛情的墳墓。的確夫妻相處久了之後，就逐漸失去那份新鮮感、也慢慢不耐煩了，加上每日柴米油鹽醬醋茶的煩惱計算、小孩的紛爭成長，原先的那種浪漫、新奇：：美好，會消失殆盡於無形中！兩人當初的戀愛是沒有家累，不用７─１１相見和相處一起，容易將缺點掩蓋住，短短約會僅數小時，雙方皆呈現最完美的一面來吸引對方，而婚後時刻相處便容易原形畢露，早先欣賞的特質，都成了致命的缺點了。       其實夫妻的差異性是一體兩面的，是吸力也是推力，絕對不要以偏概全說個性不合就要離異，這是很不負責任的，合不合完全要看雙方是否有誠意去接納差異，去消弭不合的藉口，否則是極易浮現離婚各過各的日子的打算呀！       我的某些朋友即有這種情況─原形畢露。原本喜愛的優點，都成為無可忍受的毛病，若在婚前眼睛不睜大擦亮些，混混沌沌的找個人來結，不僅是害人害己，更是遺害子女；兩人若能本著「你好，我也好！」的同理心去看待對方，多多體諒對方的辛勞，容許對方有一定的空間去發揮及悠遊，而不一定要如何又如何，如此每對新人才能有機會做百世的神仙眷屬。       兩人在婚後要過一個平常的生活，可是瑣碎的事情有一大堆，包含彼此的認知、意外摩擦出的爭執、小寶貝的事、做愛做的事、兩個家族間的事、林林總總：：一時要說還真說不完，那麼多的雜七雜八事務，這兩人一定要仔細地協調、盤算著，把可預先準備的事情，都處理好，才安心地步入紅毯，白首偕老、平實、平安的過日子！       您可能還會覺得「那如何才算準備好？」我想是因人而異，當你準備好時，應該很自然而然知道是時候了，所以也不必太杞人憂天，還是抱持著樂觀、隨緣的想法去做，再配合真誠的態度、善意的溝通，共同來維繫這得來不易的婚姻！       

沈復的「浮生六記」從清代嘉慶年間問世以來，一直得到廣大讀者尤其是中小知識分子讀者的讚賞，這是因為作品無論內容還是形式都富有新意，形成一種獨特的藝術魅力，久久地吸引著人們。       「浮生六記」記述了封建社會一個小康家庭的歡樂和苦惱，反映了乾、嘉盛世的社會情態，表現出在世界經濟和新思潮影響下，中小知識分子一方面努力維持小康家庭，一方面渴望和追求更多的民主和自由，要求能建立反映知識分子心態──包括衣、食、住、行；對異性的追求，朋友的交往等理想的家庭。       全書貫穿著追求民主和自由，反對專制禁錮，對專制勢力表示了極大的輕蔑和堅決的反對，朋友間交往，作者制定了「四忌」：宮宦升遷、公廨時事、八股時文、看牌擲色心。這「四忌」的內涵不外乎是治國齊家、修身的內容，很像「紅樓夢」裡史湘雲勸賈寶玉要留心的安身立命的大事。正如賈寶玉一樣，「浮生六記」的作者也對這些加以否定，而且否定得更明確、更徹底，可見作者對治封建國家之道及事的深惡痛絕。與「四忌」相對，作者提出了「四取」：慷慨豪爽心、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默，這「四取」雖然並無革命一詞，也不像李贄、金聖嘆那樣的「狂悖」，似乎只是「個性」、「自我意識」方面的，但是如果與「四忌」對照，就可知其「妒」、「取」的鋒芒是指向非禮勿動，非禮勿言」這些正統的封建教條，表明作者主張純任自然，甚至歌頌敗家的浪子，反對的矛頭是指向封建正統思想。這比嵇康、阮籍式的反抗封建正統、追求個性開放更為明確，有目標、有綱領。       封建社會十分強調「君君臣臣父父子子」，作者的父親就是一個代表。兒子剛結婚，父親即令兒子隨他外出習幕賺錢。這一不近情理的舉動，連外人都反對，父親卻認為天經地義。後來還是作者的老師放他的假，讓新婚夫婦團聚。這位父親腦袋裡裝的是「為天下者不顧家」以及兒子必須無條件服從父親的封建思想，並身體力行。因之，能公然叫兒子、媳婦替他物色小老婆，但又對兒媳婦們不信任，又不尊重。一次，其父趁兒子不在居然私下拆開看媳婦給兒子的來信，見信中稱他這位公公為「老人」，便大發雷霆，差人持信以此為罪證，丈興問罪之師，要趕走媳婦。自己的失禮行為不談，反抓住媳婦這一點上綱成不赦大罪，可見這位封建專制勢力的家庭代表何等蠻橫，以致他聽信讒言，認為兒子是浪子，不讓兒子而讓外人來承襲，占產。於此，作者卻不是大聲疾呼發洩怨憤，而是冷靜淺淡地卻又是飽含憤懣地寫下這一切，當然這裡有一點為尊者諱，為親者諱的「陰影」我們尚且不去評論，但作者卻以自己的實際行動表示了反抗，和妻子一齊走避，去旅遊觀光，在當時是違背「婦女不出閨門」的「庭訓」的，於是「化裝」瞞著去。在這裡作者以纏綿哀傷的筆調敘寫了夫妻相濡以沫的苦情和陶醉於大自然的歡樂，表現了反對專制，追求個性解放，嚮往新天地的思想。       「浮生六記」之魅力還體現在作者力圖使家庭成為一片安寧的綠洲，盡可能按自己意志去美化家庭生活。       作者在擺脫專制羈絆外出或在家中可以搞點小自由時，都盡量使生活美化。物質生活上，充分開發現有條件中的清廉儉美，而不追求富麗堂皇。從描寫如何做衣鞋等，可知衣服以自制合體舒適為好，而不以名貴鮮亮為榮；從描寫吃粥、腐乳等，可知食物以經濟有味為好，而不以珍饈色香為上；從描寫花盆、竹帘幕、活屏風等，可知陳設以得體雅致為好，而不以奢靡堂皇為美。尤其是家庭佈置，力求就地取材，賞心悅目，「几案精嚴見性情」，主人公的襟懷涵養，審美態度可以想見。即使寓居友人宅中，也力求擺設得宜，求美求趣，自得其樂。既非百無聊賴，無所事事，也非苦中作樂，聊以解嘲，而是藝術家的事事精研，充滿對生活的摯愛，對美的執著的追求，這是封建社會小康家庭的理想模式，透露了進步社會的曙光，是一種從豪華型轉向實用雅緻型的新的審美觀。       作者的精神生活的追求則是更優美、更高雅。和妻子一道學習創作，相互交流作品，評論古今詩文；有時偕妻子外出旅遊，開闊胸懷，陶冶情操。字裡行間無不表現出作者對女性的尊重，對妻子的詩文意見，對別的女子的評論，甚至對妻子替他另找二房的看法都表示尊重，十分和諧美滿；娶二房的標準是「美而韻」，妓女也可以，打破了「門當戶對」「貞操」「女子無才便是德」等封建觀念。娶媳婦過門，不是逞財仗勢，而是動之以情，先交朋友，然後交心結盟，這些都是以往才子佳人小說中所罕見的。對待朋友，以前舉的「四忌」、「四取」以及和船娘一道野餐等可看出他們的「文藝沙龍」，確是以文會友，協力採求生活、藝術的美，而不是聚嘯無賴，賭吃嫖搖，他們追求的是更新更美的精神生活，顯露了封建枷鎖難以羈絆的光芒。       社會生活紛繁複雜，瞬息萬變，天有不測風雲，人有旦夕禍福。正如作者所云「巧者必為造物所忌」，圓滿和美的小日子，突然遇到了意外困難，父親逐媳、惡友逼債、妻子病危，「三座大山」一下子向作者身上壓來。令人感動的是作者在自己淒惶不安的情況下，仍同情不幸的窮苦人，剛等到錢就慷慨解囊。難能可貴的是妻子和丈夫志趣相投，相濡以沫，無怨無尤，共度滄桑。由於不諳世事，為一騙子作保，騙子攜款項潛逃，債主就氣勢洶洶地向保人─作者要錢，弄得雞犬不寧，父親更為遷怒，作者只得挈婦拋雛，遠走他鄉在生活無著落，卻仍堅不妥協，寧可冒著生命危險到處借貸為妻子治病、妻子彌留時一直廝守在旁，直到嚥氣。寫妻子斷氣時刻的死別，讀來淒楚動人，催人淚下，比元稹的︽遣悲懷︾更為真切，可與當代散文家冰心在︽南歸︾中寫母親彌留的一段文字比美：       芸又唏噓曰：「妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟有不言、言無日矣。：：：願君另續德容兼備者，以奉雙親、撫我遺子，妾亦瞑目矣！」言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。余曰：「卿果中道相捨斷無再續之理。況曾經滄海難為水，除欲巫山不是雲耳。」芸乃執余手而更卻有言，僅斷續疊言「來世」兩字。忽發喘、口噤、兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行、涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸乾，一靈縹緒竟爾長逝。時嘉慶癸亥三月三十日。當是時，孤燈一盞、舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。       值得注意的是，作者寫人生之「坎坷」，不是由於「自作孽」；而是由於「多情重話，爽直不羈」硬是黑白顛倒的加到他身上，盡管他「心境惡劣」，莫可名狀」，但仍然平靜對待，堅決與「坎坷」鬥爭。相傳蘇秦在貧困時屈尊求人，曾感嘆「富而無驕易，貧而無諂難」，也事多如此。富不擺闊還不易做到，就像盆中水滿容易外溢；貧則不同，空瓶進水要靠外源，要求得別人歡心才能有收穫，不諂，不討好，常常會碰壁，這當然難了。有人曾說過：從小康之家破落下去，日子是最難過的，既要求人，又不習慣，白眼冷語實在不堪。而︽浮生六記︾作者在貧困時的可貴之處，正是貧而不諂，這是中小知識分子十分佩服而自己又難以做到的，能表現得如此近情逼真，就更具魅力了。       (上)

(文接十三日稿)         東界石塔       位於同安區新店鎮東界村西北一公里處。塔為風水塔，因它立於潯　海海濱，故與金門太文山二級古蹟文台古塔一樣，有著導航的功用。       塔西海域有劉五店航道，是廈門東水道，海灣深闊，深入陸地二十公里，水深達六─七米，五米以上的水域寬度達四五○米，高潮時八千噸級船舶可以從廈門北側水道靠泊劉五店碼頭。劉五店碼頭是來往金門、廈門、同安的古渡頭，也是泉州通往廈門的要隘，因而石塔成為航運停泊的地物標誌，也是明代福建東南沿海海運貿易繁榮的實物佐証。       石塔建于明萬曆四十年(公元一六一二年)，一九二一年重修。塔基以條石疊砌，高一點六五米，邊長三點八五米，塔身石構實心，五級六角，通高八點五六米。第一層底層邊長一點三米，向上依次收分。第五層東面置建塔年代匾，左右兩面分鐫「拱星」和「寶塔」字樣，另外三面浮雕魁星及佛像，塔剎作葫蘆狀。一九八八年被公布為縣級文物保護單位。       姑井磚塔       在新圩鎮庄安姑井村口。姑井應是「辜井」與「辜宅」(現寫作「古宅」)一樣，早時有辜姓村民居住。據傳該村為「麻雀穴」，村民怕麻雀飛走，所以建造三座磚塔，代表三根「網柱」，寓意罩網護雀。磚塔已毀一座，一座毀半，另一座較為完整，是同安地區僅存的磚塔。       塔身為平面空心五級密檐八角菱形，底座周長十二米，高五點二米，葫蘆形寶瓶剎頂已毀。塔身為純磚、脊筒、垂珠、磚拱、黃瓦等材料構成。瓦筒、垂珠(椽檐)印有浮線雕雲及水蓮花(西香蓮)、珞瓔、盤龍及雙龍戲珠等紋樣圖案。第一層正面開一方門(即佛龕)，內供佛像一尊(已毀)。從磚塔的建築材料、藝術風格、造型技法看，有可能是元、明時期的建築物。       土樓石塔       在新民鎮禾山土樓村東，塔北有塘，方廣二十餘丈，以塔得名為「塔仔塘」。石塔四層，下方上圓，通高八點五米。第一、二層為石砌方形，第三層為八角形，上鐫有高一點四七米的魁星浮雕。第四層塔身為兩片石合成呈圓形，塔剎高二米，剎座有四塊馬鞍石，剎身像一支箭。相傳土樓村是「牛穴」，村子對面山似老虎，虎會咬牛，故于虎喉處造塔，此乃堪輿家之說。       此外，尚有蓮花峰星水庫旁邊塔腳的石塔及留心湖的牛尾塔，造型基本一致，塔剎已廢，有條石砌成的方形塔心室，無年代可考，從其結構看，可能是明代風水塔。       同安的這些古塔，多為魁星塔、風水塔。有些已經摒棄了原來佛舍利的含義，而意在補山川之形勝，助文風之興盛，所以不少石塔上面雕刻魁星像。魁星俗稱奎星，原是中國古代天文學中二十八宿之一，稱為「奎宿」，后被奉為主宰文章興衰的神衹。風山石塔、東界石塔、土樓石塔都明顯雕刻魁星神像，這可能與明代周安文運與盛，「朱紫成林」有關，具有相當的歷史、文化和科學價值，也是今天發展觀光業的人文資源。       (下)

著名的混沌理論認為：赤道上一隻蝴蝶擺動了翅膀，南極上的冰山就開始動搖：：：世間許多看似無關的事物，其實是牽一髮而動全身，息息相關，馮內果︽貓的搖籃︾中的主角是一位名叫約拿的作家，為了寫一本︽世界末日︾的書，四處查訪第一顆原子彈落到廣島那一天，相關的人物在做些什麼事，在這個尋找真相的旅程中，挖掘出、遭遇到許多看似無關的瑣碎事物，卻都不可思議地彼此串連。       「貓的搖籃」是一種用繩子繞在手指上，翻出「貓的搖籃」的花樣來的遊戲，一顆原子彈落在廣島毀滅數萬生靈，一個老人拿著繩子在哄小孩玩「貓的搖籃」，這兩件事發生在地球上兩個地方、同一時間，看似毫無瓜葛的事情，其實有著奇妙的關連，那個老人就是被稱為「原子彈之父」的科學家霍尼克，其實霍尼克平時很少親近小孩，只是那陣子碰巧對翻花繩有興趣，就將他的「研究成果」表演給小孩看，沒想到卻把小孩嚇哭、嚇跑了；正如他對戰爭毫無興趣，只是「為研究而研究」，卻使他的發明成為塗炭生靈的工具。       既然反對人為的戰爭與科技，那麼是否贊成無政府主義呢？約拿曾認真地考慮過，後來卻因一件似乎無關的事而打住了，約拿外出查訪時，將住家借給一個名叫柯雷的詩人暫住，沒想到柯雷將他的住處弄得髒亂無章，打了三百美元的長途電話，還把他的貓殺了，並在貓脖子上掛了一張小紙，紙上寫著「喵」。這個「喵」字就像是對無法無天的暴行提出的無聲的控訴，也像是預告了無政府主義可能對無辜的弱勢造成怎樣的殘害。       ︽貓的搖籃︾雖是一本科幻小說，處處有「無巧不成書」的情節，卻令人覺得如此真實，因為在我們的現實生活中，的確常有奇妙得近乎荒謬的巧合；人生其實是很文學的，時時安排著「伏筆」；人生也是很宗教的，處處充滿著「喻表」；命運的奧妙、荒謬正反襯出人類的有限與無知，沒有人能解開人生的密碼，卻時常企圖要改變世界，結果卻是弄巧成拙，馮內果以他一貫的「黑色幽默」，對戰爭、暴力以及忽略人道的科學發展做了有力的批判，也對人生的謎團提出了一個可能的線索。

冒著雨走出車站，街上車輛轆轆來去，濺了一身的水。我用背包遮著頭，瞇眼從雨幕看，等著過對街。彷彿聽見雨聲中夾著一聲呼喚，越來越清晰，我知道那是你，慢慢的雨聲漸隱，只有那呼喚充滿了整個空間。我站呆了，忘了過街。我知道你就在對街，只要過去就能見到你。只是我忽然膽怯，距離太近反而猶疑，我們從沒有近距離四目相對過，總是閃爍地在遠處就互相迴避，我總以為遠遠地看你有一種真實和安全感，不用曝光，躲在我安全的角落，沒有激情沒有失望，只是有點痴。       我過了街，走入人聲沸騰的購物中心，雨聲被人聲掩蓋，我抖了抖衣裙，掠了掠頭髮，帶一頭的雨進去。我慢慢走近大廈中心架高的平台，經常有歌星來做歌友會，就在這個平台上。有時是特別推銷某種商品，有時甚至是電影明星來贈送親筆簽名照。我走近平台，站在一圈的人身後，台前的人不多，不是歌星，有興趣的人很少。我看到你，就站在台上，你在朗誦新詩，你的詩。我聽到熟悉的詩，都是我廢寢忘食背熟的。我仍在安全的距離捧你的場，也許我應該走上前，就站在你的腳下，仰首聆聽。       要是你看到我來你會不會欣喜？你的黑髮平平整整的像你的人，可你的詩能夠激越能夠洒脫，性質跟你的人不同。現實跟精神世界於你是能夠和平共處的，不論它們有一百八十度的矛盾。我現在能夠大方看著你，因為我是觀眾。我不擔心跟你目光相遇，因為你並不看觀眾，不大的眼睛炯炯有神，望向虛空，詩句迤邐地飄洒，一堵無形的藩籬環圍著你，你處在自己的世界裡，觀眾的掌聲於你是不需要的。即使我背熟你每一首詩，我永遠在藩籬外張看，你的王國，你的心，我如何能揣摩？就是我盡心，也只限於背你的詩，別無他法。       我看周遭，多是少年和青年，他們虔誠的聆聽，不知了解多少。你的內心世界是無從了解的，就算大家都說詩是詩人的靈魂。你不同。沒有兩個詩人是相同的，就像你和我是那麼的不相同。我想把你念詩的神情畫下來，回家擺在書桌前，總是把你的音容記錄下來。或者把你的詩句畫成一幅又一幅的水彩，贈送給你。       雨濕的衣服和滴水的頭髮使我感到冷，我想像把冰冷的手插入你豐厚的髮間，向你求一點溫暖。你周身散漫著暖氣，一字一句的朗誦，儘管你高高的處在自己的世界裡，你不冷漠，只是疏離，你只款款道來，要聽不聽隨人的便。我沒有動，我怕一動你就會在眼前消失，我那麼怕失去你，雖然我從來沒有得到過你。得到，那是我不敢想的，甚至不敢夢到。我小心的保持我們的距離，因為我怕一越過線就會褻瀆你，而使你更遠的迴避我。在人群后遙遙聽你清朗的聲音，我幻想我便是你詩裡的人物，一閃一爍，忽隱忽現，在你的字句裡徜徉，在雨中，在風中，有詩便有我。       超級市場嘶喊的音樂突然響起，打碎你的詩句，迸濺在來往的人群上，洒了我一身一臉，它們是溫暖的，你沒有停止，觀眾中的人掩起耳朵，厭煩地往超級市場怒視，你繼續不斷，你的聲音變得時隱時現，有時清晰有時模糊，再模糊我都知道你念的是哪一首詩，我不用耳朵聽，我用心聽。然後有人忍不住了，過去跟超級市場交涉，音樂轉小了，你的詩句又冒出來，像聽收音機轉台，暫時換到別台，再轉回來時同樣的聲音依然在，好像從沒發生過甚麼突變的事件。你一直都在的啊。       從一開始你就在的。       自從發現你的詩起，我就感到你一直都在那裡。即使我不敢趨近你。我知道我必須製造機會，也許機會真的會來，也許你並不會拒人於千里之外。可是，我不能不先排演失敗的場面，我受不了你的冷淡或你的無動於衷，那會嚴重的使我喪失自尊，沒有顏面日日和你擦肩而過。最後我決定遙遠的跟你同在，沒有得到的並不會失去，nothing gained and nothing lost，我寧可沒有真實的得到你。我洞察你的動向，有意的跟你迎面走過，或走在同一個樓梯，梯間相隔一層樓。但我從不直視你，你甚至不知道我的存在，我就像你每天在停車場見過熟悉的車主，不陌生的臉，卻是完全沒有關係的陌路人。       你不會懷疑甚麼，這是我所期望的。只要能天天看到你就滿足，我不再要求甚麼。像現在，靜靜的看你聽你，靜靜的在心裡做一幅幅的速寫，牢牢的捕捉你的輪廓你的眼神你的嘴型，等回到家一筆一筆慢慢再回憶你的臉容，嘗試把你複寫出來。這樣我就滿足。       我稍微分心，你竟念完了，我以為你會永遠念下去，我以為我能永遠看著你，不用迴避你。你跳下來，我心一動，這個瀟洒的動作難得一見，我對你又有了一層認識。我很欣喜，這一天我得到太多。有人圍攏你，買你的詩集，請你簽名。我戰戰兢兢向你走去，不敢直視你，買了詩集，向你伸出去，想說點甚麼，太緊張說不出聲，而你也不說一聲，飛快的在書頁上簽名。我謝謝也沒說，僵硬地回身，想像那是慢動作，一秒鐘，兩秒鐘，一個世紀過去了，我艱辛的走開，你仍在簽名。       我走出了購物中心，走入雨中。背包沉甸，你的詩集份量極重，而我願意背負著它，一生一世。雨淋了我一身，涼意侵襲，我禁不住發顫，這時最渴望你的溫暖，像你的聲音。我走到車站，急於回家，急於攤開你的詩集，撫摸你的字跡，細啜你的簽名。       明天我又會遠遠的觀察你。明天會是更親近你的一天，在心裡。       

「怎麼生的呀！嗯：：：」媽想了想笑了，胳膊？起來，指著胳肢窩說：「這裡掉出來的。」說完，她就和宋媽大笑起來。(頁六七)       這一段對話洋溢一片天真的童趣，表面看去是兩個大人對一個小女孩的輕鬆玩笑，然而從英子的角度，卻是嚴肅的，對「生之奧秘」的探索，所以「這件事她早就想問了。」就像秀真突然喪失心智，得了瘋病一樣，「母親的角色」有許多無法理解的奧秘。而「母親的角色」除了生育，還有養育。在︽驢打滾兒︾的宋媽，她因為照顧英子的弟弟久了，當奶媽的，已經比生母還更疼愛這一手帶大的小孩，她像親生骨肉一般捨不得與孩子分開，即使自己家中連遭變故。       從︽城南舊事︾的小說集裡，筆者看到林海音善於從女孩觀點處理題材的一貫作風，她不但在描寫兩性關係時，總能看到女性的弱勢與困境，並且呈現這些困境的同時，也常常能用女性關係，如母女之間或姐妹親情加以對照。林海音在面對性別議題時，是很有女性自覺的，這是她和戰後其他女作家最大不同的地方。這也是在面對審美對象的感覺，人通過視聽感官，美感於是因應而生，而在對個別屬性的感覺基礎上，產生綜合的知覺，是人對審美對象在整體上把握所形成的主觀印象，而使創造性想像活動，與理性認識的情感體驗結合，使人在生理心理上產生適足的愉悅感。         五、       林海音在︽城南舊事︾的後記中說：       每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後的一篇『爸爸的花兒落了』，親愛的爸爸也去了。我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落。(頁二三五)       故事情節發展的結果，傳統式團圓或流落異鄉之後再回到故鄉，故事的結局就像大戲總是最後散場，意謂人生的喜怒哀樂、生老病死，最後終歸故鄉，落葉歸根。作者為了回憶、緬懷童年，使之永恆，而透過人物的性格，連接成一部具有獨創性的小說。城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落，林海音在︽城南舊事︾後記這樣說：       多少年後，城南遊藝園改建成屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裡經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。(頁二三四)       情感又再次受到衝擊，因為審美的對象已經經過時空變遷，所以產生不同類型的美感，每一篇章、或就整部小說集而言，表現出崇高感、優美感、悲劇感、喜劇感、滑稽感等。美感主要是一種社會心理現象，但與人的生理活動有聯繫，當人處於某種環境裡的心情，人的審美理想、觀點、趣味、能力、修養都是決定美感的產生、性質和程度的主體條件。人因為審美的對象，而產生愉快、歡樂、哀憐、恐懼等情緒，然而愛到宣洩和淨化之後而產生快感，所以美感是通過感官接觸到客觀對象，以及人在對象上意識到自己時產生的精神愉快，或失落感，並透過聯想的方式，表現人的生活與旺盛的生命力，而達到最高的精神享受。以獲得一種平衡點，使美感和聯想透過創造活動而表現出來。       參、結論       林海音是一位小說家、散文家，更是一位具有童心的兒童文學作家，以及成為終身職業的編輯工作者與出版家。筆者以︽城南舊事︾為分析的主題，了解到她的作品總是讓情節來說話，她著重講故事，而不是敘述，她用描寫情節，由情節、對話來把自己生活的累積和認識表達出來，而不是直接告訴讀者，筆者在讀時覺得是不經意的小故事，但是讀後的震撼力卻很大。讓人覺得一個小故事怎麼會有這麼大的激盪和震撼呢？筆者試以︽城南舊事︾表現的整體風格，總論如下：       一、聚精會神於一個孤立、絕緣的意象，不橫生枝節。         美感經驗是透過個人的主觀審美活動而產生的。如柏拉圖認為美感是靈魂對理念世界的回憶和凝神觀照時產生的欣喜。夏夫茲博里認為美感是由人天生的能辨美醜善惡的「內在感官」產生的。康德認為美感是一種不夾雜任何利害，純主觀性靜觀的鑑賞判斷所獲得自由的愉快。在︽城南舊事︾裡的故事，作者並沒有旁涉他物，而造成累贅，語言文字生動、自然，筆觸委婉、溫馨，呈現孩童的赤子之心，並沒有小孩講大人話，或大人說小孩話。透過情感的鍛鍊之後，在緬懷童年情景時候文筆更加成熟，讀來令人覺得舒緩而自然，流露出一種特殊的氣質，文如其人的風格裡，筆者不自覺的愛上她的作品。       二、超越時空的限制，獲得永恆與美感。       林海音透過英子的眼睛把北京城南的風光穿插其間，給全書一種詩意。那座北京城南和當年的時代，已經變成一種親切的、包容的代名詞，超越時空的來到眼前，如果︽城南舊事︾脫離了時空觀念，就無法留下永恆的價值。       北京中國現代文學館研究員傅光明說：       「一個作家的作品如果僅僅反映某個時代的問題，他只能是那個時代的作家。一個作家能不能立足、能不能長遠，與他的作品能否超越時代背景有關。林海音的︽城南舊事︾寫的是人類命運共同的東西，它是絕對禁得起時代考驗的。」       一個偉大的作家，他的筆往往是超出他靈魂以外的東西。她以優越的技巧，剪裁往事，亦不流於陷入的情緒而無法自拔，所以讀來覺得溫馨感人又不擾亂人的心情，並且不以成人的思想和情感來解釋童年。作者為了保持完整的特殊觀點，文筆嚴謹，格調淡雅，呈現出純粹主觀的客觀，因此超越時空的傳神之筆，美不勝收。       三、聯想源於內容，美感創造藝術       一九九四年，︽城南舊事︾兒童繪本出版了，生長在北京的關維興先生準確掌握了林海音筆下二、三○年代北京城南的風情，染出童年舊事的夢幻色澤。並受到大家的青睞，而成為最佳童書。       　︽城南舊事︾能同時得成人和兒童的喜愛？筆者在思考什麼樣的成人作品能同時為孩子接受？兒童文學作家傅林統表示：       「︽城南舊事︾追尋的童年往日，並不是單純的童年，只知盡情享受那種天真童年，而是充滿著大人與童稚的互動。人性的刻畫、人生的描述及社會的描寫，這種瀰漫哲思和詩情的童年世界，足以吸引喜歡「深究」、「深思」的兒童入神的品賞。」       透過圖書來表示藝術的特色，是不沾染塵埃的，不旁涉作品以外的內容，然而，兒童繪本的︽城南舊事︾是以北京城的風情點染出許多故事，給予欣賞者一種審美的美感經驗，經由美感而創造藝術。所以無論是創造或是欣賞，知覺和想像都必須要活動，並且以聯想為基礎。自然就會聯想到一些意象。這些都是在審美過程中必經的歷程，美感經驗是一種形相的直覺，而聯想也必須注意到情節內容的發展，適當的表現小說的藝術特色。       四、暫拋實際生活的牽制，觀點自然。       林海音是從中產階級的角度來寫北京人的生活。觀察自己的父親，來寫知識份子；觀察老媽子、農民、小偷，來當販夫走卒。所以她寫作的眼界寬闊，取材也比較廣泛。因此︽城南舊事︾的文字地位與價值，包含了北京各階層的生活風面貌，又涵漂著鄉土氣味。       馬森先生說：「如果說老舍有關北京的小說是社會性的、批評性的和分析性的。林海音的︽城南舊事︾則是個人的、感情的、綜合的。老舍把北京的大街小巷、春夏秋冬、官貴人、地痞流氓、教員學生、販夫走卒差不多都寫遍了，老舍對北京所知之深，所見之廣，恐怕沒有一個別的作家可以相比了。但是老舍偏偏沒有看到林海音所看到的、沒有寫到林海音所寫的。林海音是從一個小女孩的眼光來看北京，她的視野、見地和情感，與成人的老舍大大不相同。       林海音在︽城南舊事︾裡描寫時代婦女的命運，也看到了當時社會的缺陷，但不直接批評、抨擊，能夠拋開實際生活的牽制，以孩童眼光看世界，以寬厚的心情去面對生活的無奈感。字字寫真，筆調開朗而委婉，明暢而動人，接近散文的風格。敏感的作家，記錄了一個失去時代的點點滴滴，保留了當時的城南風貌，得以重視二、三○年代的純真情懷。       林海音︽城南舊事︾寫對自己生長的地方和童年充滿了真摯的懷念，特別深刻感受到字裡行間的鋪文煥采，令人印象尤深的是林海音對人性的負面總是點到為止，然後讓英子純真的思緒和眼光，引領讀者探索理想的如詩境界。具有寫實和理想結合，既有「歷史的真實」、「詩的真實」，更有「藝術的真實」的作品內涵，是少年朋友們夢寐以求的文學享受。       最後筆者以林海音在︽城南舊事︾裡的︿冬陽‧童年‧駱駝隊﹀做為終曲：       夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。       可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧！讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。       就這樣，我寫了一本︽城南舊事︾。       我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅目的鈴聲，童年重臨於我的心頭。(頁三四)       對於林海音的文學作品，還要更深入尋幽探訪，無論小說、散文、兒童文學作品等文類，都對文學發展具有宏觀視野。從文字作品談女性意識，或對戰後台灣文學的影響，與小說敘事技巧研究等議題，都值得推敲與探討。筆者試能再從「美學」觀點做多層而深度的研究，以瞭解林海音小說美學的特質，將其觸角延伸，研究其小說藝術的開創性與主題的代表性。靜待佳音能像緩慢悅耳的鈴聲，重臨於我的心頭。       附註：       同註４(頁二五一)。       ︿以兒童文學觀點探索︽城南舊事︾的童趣﹀　傅林統著。       ︿一個失去的時代─林海音的︽城南舊事︾﹀　中國時報七十三年九月。       參考書目：       一、︽文藝心理學︾朱光潛著　台灣開明書店　八十三年七月新排四版。       二、︽從城南走來─林海音傳︾　夏祖麗著　台北天下遠見出版股份有限公司九十年十二月第一版第四次印行。       三、︽城南舊事︾　林海音著　台北爾雅出版社　八十七年十二月新二十六印。       四、︽穿過林間的海音─林海音影像回憶錄︾　林海音　遊目族出版社　八十九年五月初版一刷。       五、︽美學辭典︾木鐸出版社　七十六年十二月初版。       六、︽藝術概論︾歐陽中石主編　鄭曉華　駱紅著　五南圖書出版股份有限公司　九十年九月初版三刷。       (下)

 (一)       你哭了嗎？       寧靜公園的長凳上       路燈襯著淚珠晶瑩       北風寒夜撫過       雪片似花飄落       星辰隨月東昇殞落       樹梢間夜鷹無心呢喃       幸福人兒早已入睡       我陪你淚流       (二)       我願是一顆樹       佇立在你家前       讓經過的你       感受我的思念       當你緩緩步出       於是風給個嘆息       將落葉飄落在你面前       但換得的是       你深深的踏踩       發覺原來風早已了解       你不懂我的思念

遠方。       有首歌在迴旋著。山色褪的模糊，潮聲嚷著生息。天際間忽然昏暗，忽然向明，忽然集結糾纏，這世事如常的閃去。人都在流亡中捨棄很多不捨，就像我在這邊的孤獨想像您存活的狀態。       漂泊的戀情比死亡更愴慟。我們隔看龐大的離開空間，壓縮癡迷的能量，一點一點的退萎，直到類似長期失眠的崩潰，停止對一切牽掛，掩飾繼續萌生發酵的愛戀。這時，我的偽裝假設才有意義。但您所有的輪廓一直在紙上重複，一筆又一筆，把您畫活起來，然後摟抱一個無法實現的真實。真實撕毀後，又重新夢想在您溫柔的寧靜，找到一些救贖。       總是在夜黑的場景，孤月懸照，縱身走入荒蕪蒼茫的街，數著一盞一盞燈火，對著失焦扭曲的遙遠，想像您是一顆懸在星空的北斗，神秘隱形的伏貼在黑藍天際。而我只能引頸企盼渴望一場暴雨浸淫您的倒影。整個冬天，陽台、畫室、書房都是滋生瞬間沉淪的記憶，記憶您呼嘯而過的風雨。       屋內。我捧讀卡爾維諾，想越界行旅您的國度，參與您飛行的藍天。請容許我的自私，對於心中無所遁形的存在荒謬，如隔世詭譎的現狀，一束花、一杯茶及所有欠缺真實性的空影，都早已氾濫網住我紛擾不安的思緒，我必須再依賴喃喃自語，慢慢斥裝自己龐大的苦痛。       觸景生情的那張速寫，草率描繪我們曾經走過雜亂無序的風景，像一樁偷渡心事，永遠埋伏易燃的荒唐戰火，隱隱浮見您腳底那些乘虛而入的歲月。直到您離開我們之間空盪的距離，我才直覺意識到天地興亡兩不知，還剩下有您，您挑起我深墜的寂寞。       時間在咖啡煮沸中蒸發。書寫成為一種舒放，我的日記構築您靈魂的窩，當我惦念的時候，您就會從我的虛擬影像走出具象傳真，憂傷且孤獨的陪我聊天。其實這是一種幻象治療，不必藥物，所有的病，用想像您的來臨，激撞、受害、困悶、心靈都會痊癒。今天，我在一行單句讀到您用字粒堆積的淚水，是您臨走前的一首詩，是您所有的迴音和感情的滲入。我一讀再讀，兩行坍塌清淚，不知不覺溶解了冰凍心湖。       嘯嘯冬夜如您聲音拖著很重的尾巴，慢慢侵襲我僵滯的思維，我像復活者想抓住一些看不清楚的永恆。只是苦戀的愚蠢，處在飄離失軸的空，一個人的周末或一個人的夜晚都是殘酷的侵蝕。我們已經不能重整完整的互相，只能靠一杯咖啡的熱量溫存想像。而我們這塊沉落的疆域會愈來愈萎縮，剩下忘掉，剩下一捏就成灰的情愫，甚至發瘋，甚至暴棄，我必須接受這錯誤的美麗。       我的戀人。我們用彼此虛構的愛困惑彼此瘋狂的絕境，我無法走出複雜轉化為簡單的存在事實，所有的語彙，只剩殘留一個不成形的「愛」字，我必須仰賴試圖找出被囚禁的自己，走出牢籠。       冬天又到了。       戀人。       越過千山萬水的仰望       我的沉默很冷。

「食在廣州」的廣州人有一句話：「食野食味道，睇戲睇成套」。意思是說，凡食首重味道，看戲要看成齣。進一步來說，味道不佳的食物，沒始終的一齣戲，吃了看過也不算是一種好的享受。       做得好的菜饌，要色、香、味俱佳才算夠標準。惟就中國菜言，還以味為主角，色香是配角。不過，味的好壞每有主觀的成份。此外還有時的關係。比如習慣吃濃郁的菜饌，一旦吃味道清淡的菜，就覺得不夠味的標準。有時在既飽且醉後吃做得極濃郁味道的菜，也不會覺得有甚是處，這就是時的關係。古人所謂「飢者甘食，渴者甘飲」，就是飲食要講究時的至理名言。       范仲淹的玄孫所著的「過庭錄」有這麼一段：「王子野羅珍品，謂永生曰：『何物可下飯乎？』永生曰：『唯飢可下飯耳。』」就是「飢者甘食」的最好說明。腦滿腸肥的人難得「甘食」，這並非他們拿不出吃的山珍海味的錢或視財如命，而是他的口腹很少感到有一個飢字。李笠翁論飲食謂：「欲調飲食，先勻飢飽。大約飢至七分而得食，斯為適中之度。先時則早，過候則遲」。又說：「其為食也，寧失之少，勿犯於多。飢飽之度不得過於七分，是已」。由此可見，菜饌味道的好壞，時有很大關係。至於是否「飢至七分而食」才獲得「甘食」，飢至六分或八分則難得「甘食」，李笠翁沒有交代清楚，其實任何人也難道出飢至六分或八分的數字。總而言之，即使做得最不好味道的菜，如因飢而食之，便獲得「甘食」。未飢先食，吃的是奇珍，也不一定「食而甘之」。       愛作「微行」的清代乾隆皇帝，一次南下江南到某地，同勞苦大眾共飯，吃過青菜豆腐等作料做的邊煮邊吃的「一品窩」，認為味道至美。其後回到京師，偶爾想吃像江南吃過的「一品窩」，御膳房奉旨做了幾次，皇帝吃來味同嚼臘，龍顏不悅，御廚們也嘆技窮。原來御廚所做的「一品窩」，作料既非青菜豆腐一類蟻民吃的作料，更不曉得乾隆皇帝在江南吃「一品窩」的時候是在既冷且餓的情形下。要是明白這些，則御廚或懂得做一個使皇帝吃了「龍顏大悅」的「一品窩」。       幾十年前，九龍侯王廟是一個居民不多的鄉村，在侯王廟附近有一雲吞麵攤，假日到九龍城旅行的人們，多愛到這家麵攤吃雲吞麵，因是生意不惡。更有些人認為這家麵攤的雲吞麵是半島做得最佳的雲吞麵。究其實，這家麵攤的麵，雲吞以至湯水，不見得怎樣出類拔萃，不過當時交通不若今日發達，即使「食指動矣」，坐汽車到侯王廟吃雲吞麵，下了車還要行半小時的羊腸小徑，才見到這家麵攤，想吃雲吞麵的，原來即使並非飢至七分，步行了半小時後，也許變了十分飢，在「飢不擇食」時，吃任何路邊的雲吞麵，也會覺得可口的。侯王廟這家雲吞麵不過浪得虛名而已。

摘要       林海音創作的︽城南舊事︾是一部小說，也是散文的形式風格，特殊性的文類，在描述的情節裡，從其回憶「舊事」的生活筆觸而言，具有散文、小說二者相結合的形式表現，若就其小說結構來看，它是由五個獨立的短篇結合成一部完整的長篇。筆者以︽文藝心理學︾的「美感與聯想」觀點，做為小說創作評價的重點加以分析。「美感」是由客觀對象的審美屬性引起的，人感情上愉悅的心理狀態。「聯想」則是心中的某種事物情象，將其相通、相似處聯絡起來，構成一種新的意象，以增加原事物的表現力。筆者透過「美感與聯想」的觀點，試析︽城南舊事︾創作的小說藝術特色。       林海音的創作才華，起步得比編輯事業還早，尤其是小說創作，五十年代末以及六十年代是「小說創作巔峰期」，短短的十二年，除了主編聯合副刊之外，還寫出︽晚雲︾、︽城南舊事︾、︽春風︾、︽孟珠的旅程︾、︽綠藻與鹹蛋︾、︽婚姻的故事︾與︽燭芯︾，總計二十六短篇加上四部長篇，產量十分可觀。林海音在民國三十七年由她的第二故鄉北京回到光復後的臺灣，她在︽綠藻與鹹蛋︾小說集的序裡說：「我幾乎是從上了岸起，就先找報紙雜誌看，就先弄個破書桌開始寫作。」在這個書桌上開始了一個文人最豐富的一生。       壹、前言       筆者對︽城南舊事︾有一份特殊的愛，是源於高中時代，當時的︽綠藻與鹹蛋︾和此作品，叫筆者愛不釋手。林海音的文章最善寫動作和聲音，而她又從不濫用渲染，不多用長句，淡淡幾筆，情景立現。因此看似簡單的回憶，卻能深深地感動人，從︽城南舊事︾的童年舊事，發現在許多人心目中，舊事也成為共同的回憶了。於是在高中時期愛上林海音的小說，也糾結了一生的愛戀。       林海音在臺灣開始寫作的年代，西方文學批評理論還沒有影響作家，但是成功的作品自有它完整的結構，讓錯綜複雜的人際關係各就其位，整體綜合再顯現全篇的主題，並就敘事觀點來看。它透過小女孩「英子」一對童稚的眼睛看世界，從頭至尾，由英子的第一人稱觀點循序發展，她既是懵懂的孩子，一個好奇的旁觀者，又是敘述主體，經驗著複雜的成人世界，並隨之逐步成長。從這個角度，它也可以是一部主角經歷人生磨難的成長小說。       ︽城南舊事︾是作者經由感性的美感經驗，與理性的主觀的客觀，筆調溫馨動人，將藝術的美融入在整體的和諧之中，清新自然，彷彿一條小溪流「明澈見底」，聽到緩緩地響聲不斷在流動，令人心底覺得萬般舒暢。本文試以︽城南舊事︾為分析的主題，再以「美感與聯想」的觀點來論述其小說人物與情節發展的意義。透過作品的「美感與聯想」，使主題思想更為明確，並藉此研究小說藝術的開創性與主題的代表性，並藉由筆者的美感與聯想，與欣賞能力，為林海音小說美學下一註腳，主觀的，或是客觀的提出對︽城南舊事︾的看法，並且呈現林海音作品所要表達的經驗或情感思想，亦證實「美學」中的「美感與聯想」實際從本作品分析的方法及原則。       貳、內容：       一、敘事觀點的美感態度       人在審美實踐中獲得美感，可透過創造活動中的情感享受和對藝術美、自然美的欣賞，也就是通過實踐體驗，與靜觀欣賞，來獲得形象的直覺性，便是美感的獲得。筆者從︽城南舊事︾一書，透過英子的純真心靈，而得到美感的創造活動。故事描寫在民國十二年的時空背景下，英子由一個七歲小女孩長大到十三歲，情節的發展循著英子的觀點轉變。故事雖是全書骨骼，英子的觀察卻給它血肉。英子原是個懵懂好奇的旁觀者，觀看著成人世界的悲歡離合，直到爸爸病故，她的童年隨之結束，她的旁觀者身分也至此結束，在十三歲的年紀「開始負起了不是小孩子該負的責任。」人生的段落割得如此倉卒，更襯托出無憂無慮的童年歡樂的短暫可貴。這些都是通過實踐性的體驗，與靜觀欣賞而得到的美感。然而，童年是不易寫的主題，由於兒童對人生認識有限。童年的回憶容易陷入情感豐富而內容貧乏的困境。林海音能夠成功地寫下她的童年且使之永恆，是她題材和敘事有極高的契合。齊邦媛女士在︽超越悲歡的童年︾一文中，提出：       偌大的北平城，跨越了極深廣的時空古城，在一個孩子印象裡卻祇展示了它親切的一角││城南的一些街巷，不是舊日京華的遺跡，卻是生生不息的現實生活，活得熱熱鬧鬧的。英子的家已經有了四個妹妹和兩個弟弟，胡同口還有「惠安館」中的瘋姑娘和苦命的妞兒。她傳奇性的結局是故事，但是卻不是陰黯的故事。作者將英子眼中的城南風光均勻地穿插在敘述之間，給全書一種詩意。讀後的整體印象中，好似那座城和那個時代扮演著比人物更重要的角色。不是冷峻的歷史角色，而是一種親切的、包容的角色。︽城南舊事︾若脫離了這樣的時空觀念，就無法留下永恆的價值了。讀者看第一遍也許祇是看故事，再回頭看看，會發現字裡行間另外有繫人心處。       ︽城南舊事︾寫的一九二○年代，北京城南，一座四合院裡，住著英子溫暖和樂的一家，故事循著英子七歲到十三歲間的發展，英子以一雙好奇的眼睛，觀看成人世界的愛恨情仇、悲歡離合。讀者讀了之後，常常會很自然地將它視為一本自傳體小說。林海音就是英子，英子就是林海音；林海音創造了英子，英子也成就了林海音。對於有人把︽城南舊事︾列為自傳體小說，林海音沒有意見，但她表示：       「故事裡的人物與情節都是別人，我和親人只不過是陪襯而已。讀者別問我是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚蠢而神聖嗎？」       人感受美的能力是人在長期改造自然，同時改造自身的社會歷史勞動實踐中形成的。從宏觀角度看，它主要指人類在社會實踐中逐步形成、完成，並世代相傳的審美的心理生理結構功能；從微觀角度看，它主要指個人在審美實踐和審美教育中，所取得的感受美的能力。林海音在︽城南舊事︾的藝術概括力與感染力，筆者以故事的中心人物，透過主觀的客觀審美欣賞活動，得到美感的經驗，並透過聯想能力，將主題思想表達出來。       二、小說創作的聯想力       聯想所生的情感就是美感經驗。康德將美分成「純粹美」和「依存美」兩種，認為只有「純粹美」才是「自由的美」，但是「純粹美」不是理想美。理想美是「審美的快感和理智的快感二者結合」的一種美，這種美就是「依存美」。認為美的東西產生快感是必然的，但是這個必然是建立在人都有「共同感覺力」的前提上，凡是不憑概念而被認為必然產生愉快的對象就是美。       作者對聲音的敏銳度，反應在她對語言文字的敏感。從語言口音的不協調，點出英子一家是「外地人」的旁觀角色。所以英子在文中提到：       宋媽說：『你不怕惠難館的瘋子嗎？』宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成『惠難館』，媽媽則說成『灰娃館』，爸說成『飛館』，我隨著胡同裡的孩子說『惠安館』，到底哪一個對，我不知道。(頁三六)       作者似乎有意強調他們家口音龐雜，她有一個閩南人的母親，一個說客家話的父親。在小說的開頭，作者是這樣介紹母親出場的：       這是我們在北京過的第一個冬天。媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤豬肉，不要太肥。」她說：「買一斥租漏，不要太回。」(頁三六)       小說裡說話的英子，取笑她母親說不好北京話。善於說話的英子，聽覺也比一般人敏銳，小說一開始，作者便安排以傳神的閩南腔，來表達出她們家原是「外鄉人」的戲劇效果。小說裡：       媽，你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二：：：。(頁八八)       作者精練的文字張力，不加以過份渲染，巧妙運用聯想力來安排情節的發展，在這本小說集裡，「惠安館」、「我們看海去」、「蘭姨娘」，和「驢打滾兒」四篇都可以單獨存在，它們都自有完整的世界，前後總共六篇整合起來，可以構成一部長篇的小說。       讀完全書後，我們看出不僅全書故事有連貫性，時間、空間、人物的造型、敘述風格全都有連貫性。她的作品中所呈現的是一個安定的、正常的、政治不掛帥的社會心態，小說集中追憶她童年居住北京城南的景色和人物，透過童稚的眼睛看大人的世界，卻更啟人深思。其中如「惠安館」和「驢打滾兒」等篇；也由於孩子不詮釋、不評判，故事中的人物能以自然、真實的面貌出現，扮演他們自己喜怒哀樂的一生。       三、       故事美感經驗的取得，在於作者豐富的人生閱歷，與人物個性的平衡，全書在英子的歡樂和宋媽的悲苦之間，達到了平衡點。愉悅性雖然是美感的特徵之一，然而，美感有更多種外在表現的形式，如讚嘆、愛慕、興奮、悲痛等等。作者再加上聯想活動，透過知覺、概念、記憶、思考、想像等心理活動進行適當的聯想，以鋪敘、安排情節的發展過程，這些都是孩子眼中的世界，不能有大人的語氣或嚴厲批判社會的不公，尤其是呈現女性的弱勢與困境，就在一悲一喜之間，交織成一部富有節奏的散文詩特質，掩不住的生機躍然紙上，形成一部扣人心弦的小說世界。       書中人物除了英子的雙親之外，與她童年歡樂的記憶最為緊密，而且各篇環環相扣的另一位靈魂主角，也最令筆者印象深刻的人物──宋媽。這位命運悽苦的卑微人物，在英子的回憶中顯示她的智慧和尊嚴。作者在講別人的故事時，常常會插上一段描寫宋媽的文字。這些片段連綴起來合成一幅鮮明的畫像，然而，不僅僅是宋媽的畫像，也可以說是當時北方鄉村婦女的典型。       時代的悲劇，命運的安排，宋媽被生活所逼迫而來到英子家中幫傭，主僕之間漸漸發展出一種朋友的關係。她不僅直接分享這家人的喜怒哀樂、生老病死，也常常是英子的人生課程的啟蒙老師。她淳樸簡單的智慧，常常是童年的英子與現實世界一座安穩可靠的橋樑。在︿驢打滾兒﹀一文，筆者看到描寫宋媽的生命力：       我帶著珠珠走了，回過頭看，宋媽一手收拾起四個新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉著她的衣角，他們正向家裡走。黃板兒牙牽起小叫驢，走進我家門，她準又要住一夜。他的驢滿地打滾兒，爸爸種的花草，又要被糟蹋了。(頁二○五)       小驢大概餓了，他在地上臥著，忽然仰起脖子一聲高叫，多麼難聽！黃板兒牙過去打開了一袋乾草，牠看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上乾草了，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。怪不得，奶媽的丈夫像誰來著，原來是牠！宋媽為什麼嫁給黃板兒牙，這蠢驢！(頁二○八)       驢子每次出現是故事情節的連繫，襯托人物的造型，增強人物個性的形象。宋媽的丈夫又來的時候，表示家中出現了狀況，一次又一次的到來，終於說出了家中的真相──宋媽日夜掛念的兒子小栓子早已在河裡淹死了。那個出生連名字都沒有的「丫頭」，在抱離母懷當天，還沒出城門就送給了不相識的人！當宋媽悲泣時，這頭驢子正在吃乾草。這樣鮮明的意象，在小女孩的眼中，已透過聯想作用，將驢與宋媽的丈夫的形象合而為一，故事呈現典型的「沒有出息」的失敗者與他的驢是分不開的。       作者故意佈下童稚的迷茫，「驢打滾兒」似乎有些詩意的情調。︽城南舊事︾裡的許多美好的童年回憶，已在遙遠的時空裡濾掉了許多愁苦，衹剩下笑淚難分的懷念。宋媽和其他相同命運的女子，反映出現實的社會不容我們忽視。故事中黃板兒牙的男人和驢子滿身塵沙，做為題目︿驢打滾兒﹀的小點心也是帶著卑微但卻親切的鄉下食物，用世代相傳的土法蒸的黃褐色的小圓餅，在綠豆粉裡滾一滾，也就是塵土色了。宋媽把英子帶出她舒適的小院子去找尋丫頭子。在古城塵土覆蓋的街巷走著，吃幾個這種塵土色的「驢打滾兒」的小點心，繼續穿街走巷找尋那個沒名沒姓的骨肉，這一場無望的掙扎，註定要失敗的。       尋覓無望之後，英子的小世界有了顯著的變化；宋媽不再講小栓子放牛的故事了，兒歌也不唱了。以前她把思子之情灌注在納得厚厚的鞋底上，好似祝禱兒子能穩穩地站在無母的歲月裡等她回去團聚。如今，「她總是把手上的銀鐲子轉來轉去呆看著，沒有一句話。」故事的結束是很傳統式的，宋媽終於跟她的丈夫回鄉去了，她希望再生孩子。小栓子和「丫頭」也許是命中與她無緣，因為中國在世世代代的希望幻滅之後，不得不將生死聚散歸為緣份。如同英子的母親說的，「是兒不死，是財不散。」宋媽對命運最大的挑戰大概是再生些兒子吧？她騎驢上路的時候，「驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後清新的空氣裡，響得真好聽。」       這是第一次有歡愉的事情，而與這頭驢有關連。也許英子只在想宋媽不久即將再生可愛的小孩，所以鈴鐺響得好聽。實際上，宋媽的困境並未結束，但是人活著總得有份希望，即使是那頭驢灰撲撲的脖子也掛了一串鈴鐺。在生活的實際奮鬥中，絕望也不是件容易的事。作者在此篇創作裡得到美感的平衡，從情感體驗貫串在美感心理活動的過程中，得到美感的內在動力，並呈現美感的強弱，最後也在審美欣賞活動中，聯想而得來的灰黯，或歡愉，相互融合而達到平衡點。       四、       林海音的作品裡，筆者看到她善於寫動作和聲音，她的作品裡有一種自然的美感，與我們日常生活十分接近，貼切的表達，並不落於俗套，往往是淡淡的幾筆著墨，就寫出動人情性、牽動內心深處的文章，情景亦隨之而至。她的文字不只是用來閱讀，還可以用語言來傳達。評論者以「雅馴」來形容她活潑自然的文字。所以︽城南舊事︾流露淡淡愁緒，卻又不被淹沒，快樂、歡笑也翩然而至，卻不會過份淫樂。這部小說充分表現美感起於形相直覺的意象表現力，並呈現美感是給予讀者趣味的因子，而聯想是想像等活動的基礎，是創造美感的必要手段與方法。       齊邦媛女士在︽千年之淚︾中：       童年是不容易的主題，因為兒童對人生的認識有限，童年回憶往往容易陷入情感豐富但內容貧乏。但林海音由於「選材和敘述有極高的契合，使他能夠成功地寫下她的童年且使之永恆。       　一般來說，孩童對於人生善惡固然需要指引，︽城南舊事︾裡英子眼中的小偷、把親生孩子賣了的黃板牙、做過人家姨太太的蘭姨娘，還有︿惠安館﹀裡的瘋子，他們在成人眼中各有不同個性和故事，但在林海音筆下時，卻沒有黑白分明、善惡立現地去評判事情，而是呈現人在沒有辦法的弱點。這樣的作品，往往比倫理道德教條式的寫法感人得多，也更引人深思。事實上，孩童探觸人生的能力遠超過成人的預期，他們往往體驗一件重大事件後，快速成長，體會到人生的複雜與多變。林海音本人就是如此，在十三歲失去父親的那一天，她就提前長大了。在作品裡也有隱隱呈現悲傷。如︿蘭姨娘﹀裡的蘭姨娘為了哥哥的病，三歲就被賣到北京的蘇州姑娘。二十歲的青春年華，即「從良」當了六十八歲有錢男人的姨太太。小小的英子對蘭姨有了無比的同情，她聽完蘭姨娘自述後的反應是：       一個人怎麼能沒有媽？三歲就沒有了媽，我也要哭了。(頁一七四)       ︽城南舊事︾裡經常描述「女人與生養」，這是小說探討母女關係的另一層主題。在︿惠安館﹀裡的女主角秀貞，發瘋的真正原因，不光是男人的一去不回，重要導火線是她生產之際，父母代她將初生兒「處理」掉了，他們趁著天沒亮將嬰兒包裹起來丟在城門底下。在那樣一個保守的善良的北京社會，單純的秀貞，在文中呈現：       姑娘打這兒就瘋啦？       可不，打這兒就瘋了！可憐她爹娘，這輩子就生下這麼個姑娘。唉！(頁四八)       這是英子聽到街坊間的對話。書中的宋媽、秀貞，一老一少兩位母親，都在辛苦生產之後。不明不白遺失了親生女兒。英子聽了旁人的故事，忍不住回家確認自己的身份，她問母親自己是不是「她親生的」。確定之後，又加問一句：「那麼你怎麼生的我？」這件事情她早就想問了。       附註：       ︽文藝心理學︾朱光潛著　台灣開明書店　八十三年七月新排四版(頁八四─八九。)       ︽綠藻與鹹蛋︾林海音著　台北純文學出版社　六十九年十二月。       ︽城南舊事︾林海音著　台北爾雅出版社　八十七年十二月新二十六印(頁三)。       ︽從城南走來─林海音傳︾　台北天下遠見出版股份有限公司　九十年十二月第一版第四次印行(頁二四五)。       同註４(頁二四六)。

如果白日教人以勤勞，那麼黑夜便告訴人靜思，白天裡被那些瑣碎、繁冗的俗務攬亂了思想，就是一池激動混濁的池水，在晚上平靜下來慢慢地澄清了。       人也只有在那一刻澄清時，映出了真正的自己。沒有披世故的外衣，沒有戴虛偽的面具，有人認為白天的自己是做人成功的一面，而晚上的自己是比較可愛的一面。我不知道你喜歡那一面？而我自己，卻是寧取後者，因此，我更偏愛人性那一份真，我珍視每一刻思想上的澄清時，就如我喜歡每一個靜夜的來臨。       現在，又是個深靜的夜晚，窗外的月色遮奪了室內朦朧的燈光，連稿紙上的字粒都顯得黯淡呆滯了。我無心再做填格子的工作，擱下筆，熄了燈，悄悄地走出屋子，銀色的月光像一片沉寂無波的水，小園是艘綠舟，繫在沉寂的窗前，這一刻，窗裡的人都已睡著。老人家帶著操勞了一天的疲倦，年輕的擁著一個屬於明天的綺夢，乾女兒的枕畔還擱著那本厚重的童謠，她們都睡得那麼香甜，那麼安寧，就像小園裡那株浴著月光養神的大榕樹，和那兩株花莖低垂、花瓣微合的玫瑰和百合，在這樣的深夜，夢之神用她的透明雙翼遮蔽著一切生物的深夜，只有我尚未入睡，獨坐台階抱膝望月。還有妳，二姊還沒有回來，也不知又是被那永遠開不完的會羈留了，抑是為那些應酬不完的應酬所耽住。宛似那蜘蛛有一輩子吐不盡的絲，織不完的網，彷彿妳就有那許多忙不盡的工作和應酬，我忽然想起了一篇叫「綴網勞蛛」的文章，內容已記不清了，但那個題目「綴網勞蛛」卻給我留下了很深的印象，妳說：蜘蛛無休無止的祗在網上穿綴織補，究竟是聰明的舉止還是有點傻呢？       聰明或傻，人類心裡似乎還缺少那麼一座公平的天秤，沒有一個聰明人會認為自己在做傻事，也沒有一個傻子會覺得自己做的不是聰明事。       其實在皎潔的月光下想這些，不也不夠聰明麼！白晝，人與現實糾纏在一起，已耗盡了精力，晚上，尤其是在月光下，為什麼不想些屬於心靈的、想像的、美好而漂渺不可捉摸的事物！能夠忘掉一會現實，世界會變得美麗一些，也寬廣一些。也許妳會說：人活著是不能脫離現實的，就像草木不能離開泥土一樣，是的，我不否認這一點，但是，草木除了在土裡扎根，它們也吸收陽光來豐富生命，吸取雨露來潤澤青春，還有朝風晚霞，月色星光，渲染得一片絢麗，人又為什麼不能在現實生活之外，有一點美，有一點詩和夢！除非是心靈的沉濁，由於塵垢的淤積，靈魂甜睡了，在那自滿的厚褥上。       月亮升得更高，晶瑩玲瓏，卻不是渾圓，不曉得今夕是農曆十二、十三，抑是十七十八，而我總是喜歡屬於前者的月亮。十五的月亮是圓的，圓代表著完整、圓滿，也象徵著完成和滿足，已經是完成了、滿足了，便沒有什麼需要增添，需要期待，需要追求；這宛如人生攀上了成功的高峰，一陣高興，一陣自豪，時間逝去，卻也就日趨平淡，那成功的絢爛日漸失去光采，就像十七、十八的下弦月，一天一天削減、消失、而十二、十三那待圓未圓的月亮，寓有希望、寓有期待，人生不全由於「希望」和「期待」，才奮鬥下去，活下去！       我凝視著月亮，月亮也投射它柔和的光輝在我身上。默默伴著我的是自己的影子，怯怯地依著我彷彿夜涼不盡寒，在這樣幽幽的月夜，說話常常是多餘的。高談闊論顯得蠢，談生活上的瑣事顯得寒傖，談事業沉重了些，談學問有點嫌酸，談風花雪月又顯得輕浮，客套應酬更是俗不可耐。若沒有那樣一個有著深深的默契，彼此心靈偎依，氣息相投的摯友共賞明月，共享月夜那一份清幽超塵的氣氛，那麼默默相隨的影子，該是最好最忠實的友伴了─我悄然回顧，影子默然，我也無語，祗有涼風吹落三五片樹葉，吹散一地花影，夜更深了。       有一輛單車經過門外的小巷，靜寂中越顯出車輪輾著石子茲茲的聲響，伏在我腳下的狗警覺地豎起耳朵，但茲茲聲過去了、遠了，牠又鬆懈地垂下耳朵，把頭伏在石階上安然睡去，不一會喉嚨發出低低的鳴鳴聲，四肢微微抽搐，牠也在做夢呢，不知是夢見了奔馳在他祖先發源的荒山深谷，抑是為一塊骨頭在打架？我輕輕拍著牠的頭，牠便不響了，一隻螢火蟲打從牠身前飛過，歇在一叢草上，不住打著牠的小燈籠一閃一閃照亮牠選擇的眠床，突然在一黑之後便不再亮了，想來已熄燈安息，很輕微、很幽細的，一隻蟋蟀開始奏起了安息曲。       小園幽僻的一角，月亮照不透簇擁著的三五株樹叢涵滿了陰影，在滿園明澈如水的情調中，獨顯得森嚴，肅穆。我望著，但覺自己澄清如水的思念上，也不知不覺輕輕籠上一陣陰影，是寂寞嗎？抑是別的，我不喜歡它，我更不能讓它擴展，遮掩了一切，我需要思想上的另一陣清風，把它吹散，把它拂除，於是，我從冰涼的台階上站了起來，才發覺衣襟已被夜露沾濕了。       小巷裡依然沒有車聲或腳步聲。但我不想再為等待而等待。       我又悄悄地回到屋子裡，悄悄地開亮台燈，重又執起筆來，趁著這一刻澄清，我還得把我心靈的聲音，譜入字句，填入格子，我將一分一秒，用筆尖刻劃掉漫漫長夜。

安樂村塔       位於同安區蓮花鎮沃溪村南五○○米處的麒麟山西麓。據︽同安縣志︾「山川」載；「石沃山沃口有石佛岩，洞中鑴石佛二身，洞右有石塔，刻「安樂村」。」石佛洞石雕佛像身高近一米，明人池顯方(蔡獻臣妻兄)有「異僧奇刻畫，佛像湧虛空」的詩句。       南宋紹興二十三年(公元一一五三年)，朱熹首仕同安縣主簿，他曾爬山涉水，登遊蓮花山。一次返回時經過沃溪村，發現此地一嶴平川，水足壤沃，四面環山，僅一徑通外，堪稱「世外桃源」，便口讖此地是「大旱半收，大亂半懮」的風水寶地，於是欣然書題「安樂村」三字。村民為世代安樂，於臨溪石上造塔，並拓「安樂村」三字置匾以志。       石塔四層，依層收分，方形素面實心。底層邊長二點五米，通高六米，上檐四角起翹，第四層正面嵌「安樂村」豎行楷書石匾，塔剎置萌蘆頂。石塔北側有宋代麒麟寨(又名石佛寨)遺址，南麓有明代石佛洞，內置泗洲佛像二尊(已被盜)，洞前右側有清代道光五年(公元一八二五年)鄉耆訂立的「公議」摩崖石刻。       石塔以臨溪│巨石為塔基。相傳巨石像頭「肥豬」，村人怕「肥豬」被水沖走，故於石上建塔，並把朱熹遊題的「安樂村」三字拓置石塔頂層。       鄉人陳延謙先生於一九三八年所賦︽鄉思︾一詩云：「巍巍古塔鎮山門，朱子題名安樂村，石鼓溪琴應憶我，不知松菊可猶存」，表現這位旅居新加坡僑領的思鄉情愫。       沃溪村地靈人傑，新加坡世界著名銀行家郭芳楓和乒乓球世界冠軍郭躍華，都是從沃溪村走向世界的鄉賢俊傑。       禾山石佛塔       位於新民鎮禾山村西面二公里的石佛山。       石佛山又名端平山、聖水泉山，是同安縣西一處名勝。宋端平年間建有岩寺，名端平岩(又名慈雲岩，一九九八年重建)，故山亦名端平山。       明代萬曆年間，光祿寺少卿、金門瓊林人，蔡獻臣到聖水泉山為其父親蔡貴易尋找墓地並撰寫︽遊端平山記︾，描寫了端平山的山光水色和人文勝景。嘉靖年間，湖廣提學劉汝楠、潮州令李春芳(蔡復一夫人祖父)同遊慈雲岩，在石塔西側石壁留下四首唱和詩刻，描寫了石佛山「洞開峭壁堪雲臥，塔倚層霄落畫陰」的自然風光和人文景觀。石塔之西五百米處的山巒，還有明代里人康爾韞、柯鳳翔、林一材讀書中進士的石書房，是為砥礪士子讀書上進之實物資料。       石塔建於明永樂十一年(公元一四一三年)，共有三層，通高三點一米。底層為條石砌成的方形空心室，內高三米，邊長三點五米，朝西設拱門。其上為石塔底座，第二層平面為八邊形塔身，八個側面上下均有凸棱，其上環鑴「皇明永固佛法興隆」八字。八條棱邊均為竹節狀石雕。第三層塔身立於八棱敞口喇叭形底座，由六塊弧瓣花崗岩構成，六棱呈腰鼓狀，每面浮雕坐蓮佛像一龕。石塔頂蓋作八角形起翹，其上原有釋迦石佛坐像，故山名石佛山，二十世紀五十年代遺失。一九八四年被公布為縣級文物保護單位。       (中)

兒子氣管不好已經三、四年了，好在長大了，吃藥不再是我最大的夢魘，想之前他抵死抗拒的那些恐怖過程，如今的我真謝天謝地。前幾天又輕微發作，我拿藥水給他喝，問他這藥味道如何？他想了想回答：「這藥聞起來香香的，在嘴巴裡甜甜的、吞到喉嚨苦苦的。」妙哉！此答。       有一回全家去爬山，回程下山遇上對面有來車，因是窄路，所以外子先倒車讓路，兒子就說：「爸爸是白羊。」我們起初不解他所指為何？事後想起原來他讀了黑羊白羊過橋的故事，白羊讓路給黑羊過的境況用在爸爸身上，又是一絕！只不過我記得當他讀這故事時，我曾經問他這二隻羊誰棒？他不假思索的說「黑羊」，原因是黑羊能較早過橋較早抵達目的地。小孩子的想法真是可愛至極，每每想及此，就不由得會心一笑。       又有一次我在廚房，聽到在客聽的他正興致勃勃的教妹妹象棋上頭的字，他拿起帥這顆棋子問她並提示她說：「媽媽常常叫哥哥什麼啊！」妹妹一臉不知道的表情讓他又給了一個超級認真的提示：「媽媽通常叫我小什麼哥啊！」這時的我再也忍不住，笑著跑出來給他一個愛的親親。       前一陣子隨手買了一瓶洗髮精，回家一用才知有很濃郁的花香味道，因為對人工香料過敏，所以不敢再用。可是不用又覺得浪費，因此，私下偷偷打定主意讓兒子和女兒用。這一天，輪到兒子洗頭時，我假裝不經意的擠了花香×的洗髮精，才搓揉之下，但見他彎著身沒好氣的抱怨：「喂！媽媽，妳想害蜜蜂停在我頭上嗎？」我愣了半秒鐘之後便笑到不能自己了。       一年級即將過完一半了，他在國語課本最後的統整練習中有一題新年新希望寫了二個心願：一個希望爸爸不要再去大陸；另一個是不要再寫錯筆劃。他的第一個心願我無法幫他實現，至少目前不行；但他的第二個願望我卻可以再寫一個故事，因為左撇子的他學寫字的過程充滿太多的不可思議，讓人又好氣又好笑到極點。而無論如何，還是祈祝他能保有屬於他的一派天真。

有時我一個人翻開相簿，發現許多記憶中的東西，我換穿不同的衣裳，在不同的風景裡留下微笑或皺眉的表情，我總會感到一種迷茫，到底我在四季變化中，留住了什麼又失去了什麼，照片中的蛛絲馬跡，又洩漏了些什麼？變與不變又具備什麼意義？我在一座城市中遊走、成長，接受溫度的變化，添加或遞減衣物，與周遭的人群互動往來，共同呼吸一棵樹光合作誕生出來的氧氣，從一枝草一點露裡觀看人生，明亮或潮濕的感覺裡，有的季節近了，有的季節遠了，我有時走在陽光裡，有時來到小溪邊，唸一點點詩，畫一點點畫，季節更替之間，存在著許多人間的奧秘。       季節的顏色該怎麼調配？該去哪裡才能尋到自己真正喜歡的？沿著老街的騎樓走，看得見的表示繼續保有緣分，看不見的真的都已經消失了嗎？街上的咖啡香聞起來十分濃郁，泡茶的樣式也越來越多變化了，但寂寞的感覺未減，憂鬱症患者一天比一天增多。       有人心靈一直暢快馳騁，有人被庸碌深深俘虜，有人自我侷限在牢籠中，有人等待春天到來。       城市中仍交織著各種與自然相逢的可能，我喜歡與各式各樣的朋友往來，體會不同風情的四季人生。       長翅膀的春天很容易就飛走了，所以我都趁早穿起春裝，也喜歡到街上閒逛，欣賞人們身上俏麗活潑的色彩，有時賞花的路上堵車，我也不會太急躁，有這麼多人共囊盛舉禮讚花季，是一種動人的喜悅。       缺乏觀察，就看不見好風景，把窗推開，景深會更好，腳步放慢一點，用新鮮的眼睛去看待一切。       春天驅車經過綠樹夾道的道路，我會把車速放慢，心裡充滿了感激之情，搖曳的樹影在車窗玻璃上映出斑駁的光影，人也感染了青春的氣息。       我的一個「鳥人」朋友，從公車窗口看見一群飛鳥飛向一座公園的方向，他會積極的尋線去探望牠們，他說儘管這是一座現代化鋼筋水泥叢木，總還是偶而看得見一隻紅尾伯勞，感覺比在鄉下看見更加動容，他會趕緊用相機捕捉下來，我的書桌上就有這麼一隻神采奕奕的鳥兒，鳥人朋友的攝影傑作。       春天也是讀書的美好季節，但如果知識讓人變得冷漠僵化，那就要選擇抽離；不妨問問自己以及就學中的孩子，認識多少野花、野菜、樹種、鳥類？不要忘記了植物園的存在，那是一座值得一去再去、在不同的季節不斷學習、觀察的園地，雖然並非每個人皆是自然觀察者與探險家，我們也早已習慣在狹小的居住空間成長、老死，但四季中只看到幾棵灰塵僕僕的行道樹，總還是不夠的，不是嗎？春季裡，我似乎都用一種等待的心情度日，有時一個人，有時和朋友一起，我們等待最好的光圈、構圖、氣氛，面對一條河、一隻鳥，帶著相機、腳架、望遠鏡、等待、守候、觀看、思考、探索，眼前的一枝草、一點露，都是動人的。       春天是值得為她付出更多閒情的，春假被取消了，我心裡充滿了遺憾，我一直認為，它不只是數天假日而已，這是一個讓莘莘學子走進大自然學習的大好機會。然而春假取消了，因為我們對節令的感應力不足，我們只知道有春假名詞，但從未真正思考它的價值意義，所以未能把教室移到大自然中，完成一個季節的美育教學。       夏日是最好晃蕩的，我一個旅行家朋友，常向我推銷一種晃蕩度日的夏日哲學，表面看起來容易，無需做任何預設或準備，但真正要實踐是有困難的，首先高溫就讓人心浮氣躁，尤其習慣冷氣房中工作、思考、完成一切的人，一離開控溫場域，整個人便癱瘓了；因此我特別佩服我那不開冷氣、不吹電扇，僅以冷水澡降溫的朋友，他對我說：「一個最好的都市，夏天應該要太熱，冬天應該要太冷。」我半信半疑，努力尋思這道理所在，又把梭羅的「湖濱散記」再重讀一遍，接著我聽到一個詩人朋友說他最喜歡夏天，因為獨居的他在夏天喜歡赤條條的裸裎自己，他毫無隔間的居處有一面廣角窗，終年面對天空浮雲，從不遮以簾幕，保守的朋友問他，不擔心對面鄰居抗議，責怪他嗎？「不怕」朋友說，這種喜歡天的理由和人都是我所欣賞的。       慵懶在夏日是可以被諒解的，奧熱使得夏天特別熱鬧，尤其是帶有荷香的水邊，賞荷、畫荷、攝影，池邊的人群臉上都蕩漾著獨特的夏日風情。       在另一片山野，我的「綠人」(自然解說員)朋友帶著採集箱，熱心的在為一群小朋友服務，告訴他們要用尊重、安靜的態度接近大自然。       而我喜歡在晴朗的假日下午，帶狗去公園散步，晚上則帶著體貼自己的浪漫之心，在咖啡座和朋友閒聊，有時那精於在夜間晃蕩的朋友會來邀我們去漫遊，從高處往下看台北盆地，燦爛的燈火確實是夏夜動人的美景，這悶熱的一季，因為有愛與美的存在，也就不至於太難捱了。       秋天是容易讓人動情的季節，我的畫家朋友如是說。溪水邊有暗香浮動的野薑花，等有心人彎下腰來，吻一吻她的芳香；楓樹在山中熱情的變裝，顏色越穿越火紅，企圖勾動整城的人潮來看她表演。生性淡泊的我不愛湊熱鬧，我只喜歡一個在山邊看芒花，從耀眼的亮白一直賞到滿山遲疑性的灰白，我的心情隨著風聲起起伏伏，愁緒也習慣性的託付給舞動的芒花，但能與大自然直接對話，讓我學得不錯的平衡能力，即使生活遇到挫折，也不至於在谷地沉溺太久。       我常想，懂得四季循環的道理，欣賞各種變化的人，自我學習和調整能力必佳，當都會的憂鬱向四處蔓延時，如何在秋光中照見自己顯得特別重要，秋風秋雨愁煞人，如何化解虛飾及偽裝，從大自然中獲得足夠的力量，安然迎接冷冽的冬天，這是要比春日閒情、夏日晃蕩度日要來的更艱辛一些的，喜歡秋天的我，常常覺得這個季節賦予我更多更深更遠的啟示，屬於我的一些成長經驗以及美的瞬間感動，總是在秋天發生得特別多，成為我日後生命能量的累積與儲存，因此秋天對我而言也是一個充滿感恩的季節。       我那對季節變換特別敏感的詩人朋友，順著節令寫詩，剛寫完︽秋分︾、︽寒露︾，緊接著又熬煉出︽霜降︾一首詩，我們的生活繞著節氣的話題轉，情誼也在節氣變化中累積得更濃郁，這讓我聯想到我對詩的執著與熱愛，一定也是獨特的秋天情愫累積而成的，那種體會和需求是依傍著心理的感覺及當下的需求而誕生的，我的美麗小小宇宙是我的詩，我的愛，以及整個秋天。       每年的冬天，我都是首先從市場體會到他的氣味的，因為居家樓下便是傳統市場，冬天的濕冷、人體摩擦的溫度感、雞鴨魚肉蔬果釋出的季節味道，匯集十足傳統東方的情調，冬令進補、圍爐團聚的話題在市場間傳遞，我縮著脖頸，在人群中鑽來鑽去，體會年關近了的市場風華，人們似乎習慣在陰冷天藉口腹的滿足回饋自己，也喜歡用熱情洋溢的喜事來拉攏感情，因此筵席增多了，紅帖也增多了，冬天也增加了一些特別的味道，包括故事；在冬天，我聽到的故事最多最長，大街小巷、山巔水媚，有人的地方就有故事，因此我喜歡窩在溫暖的沙發，延長夜讀時間，體會蟄伏背後的生命躍動，冬天裡看不見雪花飄飄固然是一種遺憾，但無雪可賞的冬天，還是可以從他處獲得另一種驚喜補償的，至於要選擇什麼來填補，就得讓每個人躲在冬夜的暖被中，慢慢的細想醞釀。       我的登山朋友常對我說：不要受天候的影響，冬天吹一點寒風，回家時溫暖的感覺會更強烈。因此冬天的山水對我來說也不會陌生，我們幾個山靈的擁護者，呵著手吐出一圈白霧熱氣，在疾風中進行一場挑戰性的攀登，冬天，你爬高更靠近他一點，體會到的不是寒冷而是溫暖！       四季的窗口，永遠不會關閉，山上、湖畔、公園、溪口、農場、濕地、花田、海邊、庭院一角，無處不風景；花開、鳥飛、風吹、蝶舞，大自然的一切是需要我們用心神領會的。       心情是自己一個人的，即是在四季不夠分明的台灣，每一個季節的移轉仍是清晰明顯可見的，注意觀察一棵樹，你會發現那綠色層層疊疊洩漏許多時間的奧秘給你，從淺綠、嫩黃、微黃、金黃、秋黃、老黃、無聲的變換，只能透過清澈的鼻息眼目來發現。       春天，你家種了幾棵花樹？夏天，你嚐過幾種冰品？秋天，山上的落葉翻飛，跳的舞碼是什麼？冬天，門窗緊閉時你累積了多少閱讀量？大地之窗永遠開著，我們的心也要永遠敞開，那麼，美才會進駐我們的眼睛，我們的生活，才會像星星一樣燦亮！

在我國古代，塔原是佛的象徵，宗教及民間認為「佛力無邊」，故常借塔壓邪，平衡心理。同安羅山襟海，俗尚浮屠，所以古塔尤多。宮前廟後，橋頭橋尾，村前村後，常有石塔矗立。儘管這些古塔是封建迷信的產物，但它是勞動人民創造的建築瑰寶，值得後人珍惜。       由於年代久遠，人為毀壞嚴重，同安現存古塔有的塔身毀半，如新圩姑一座磚塔；有的殘存塔基，如新圩  頭─石塔；有的則已全毀，如蓮花窯市林內─石塔。茲將保護比較完整的古塔拾掇簡介如下。       婆羅門佛塔       婆羅門佛塔位于同安區梵天寺鍾樓北側，原係西安橋的附屬建築物。       西安橋架設于西溪之上，始建于宋元佑年間(公元一○八六─一○九四年)，係邑人許西安和僧人宗定所建，並以許西安之名命名(今已廢)。西安橋長一○○○餘尺，橋面護以石欄，並鎮以石塔四座，立于橋之兩側。四座佛塔形態相同，除此塔于一九五七年遷移現址外，一座于一九二六年福廈公路建設時被埋入路基之中，一座於一九八六年移入梅山寺保護。另一座殘存一半也移到梵天寺保護。       佛塔石構，三層方形實心結構，通高四‧六八米，須彌座每邊長一‧七八米，有四個奎腳，四面浮雕神獸和護法天尊。第二層塔身高○‧三五米，每邊長○‧九七米，四周浮雕券龕蓮座佛四尊。第三層塔身高○‧七○米，每邊長○‧八二米，四面浮雕展翅神獸佛教故事圖像。塔剎立于覆蓮盆座上，剎杆呈五層相輪，剎頂呈葫蘆狀。       佛塔雕工精美，保存完整，不僅是宋代精湛的藝術珍品，也是研究佛教史的重要實物資料。       一九五七年著名歷史學家鄭振鋒來廈考察時，將此塔定名為婆羅門佛塔。因我國佛塔係從印度傳入，古印度也稱婆羅門，故稱之為婆羅門佛塔。一九六一年被公布為省級文物保護單位。       鳳山石塔       鳳山石塔又名文筆塔、魁星塔、嶺頭崎塔，在同安城東的九躍山頂峰。九躍山因「自臥龍山行而西，九頓九伏如龍之躍」，而名；又另名鳳山，為「縣之左臂」。       鳳山南麓有明嘉靖三年(一五二四)年，樹立彰揚國子監助教洪敏(金門鳳山人)的「鳳山鍾秀」石牌坊。       據︽同安縣志︾「人物錄‧循吏」載：縣令洪世俊「以學宮之前文峰不卓，建塔城東南隅鳳山之巔，于是弦誦益廣，文學斌斌，明年許獬遂魁」。石塔正對孔廟明倫堂中門，與「興賢育才」坊、泮池曲橋、青雲路觀瀾亭同在一條中軸線上。造塔當年(萬曆二十八年，即一六○○年)同安有劉行義(金門劉澳人)等八人參加鄉試中舉人，越年金門后浦人許獬奪取會試會元及殿試二甲頭名。故世傳文遠振興，緣塔而起。       洪世俊關心同安文教事業，官至太常寺卿。離開同安後，鄉民感其恩德，捐資建了一座祠堂紀念他。       石塔五層，石構實心，六角五級，通高一四‧二五米，每層出拱挑檐，側面券龕中置一鏤空魁星石像，券柱鑴楷書對聯：「斗氣護金輪，頻見五雲捧日，文峰參碧水，永為一柱擎天」，第三層西側面鑴有「山斗具瞻」四字，第四層東側面券龕置如來佛坐像一尊；葫蘆形剎頂高三米。原塔中之魁星及如來佛石像已被盜。       石塔立于同安東溪之畔，旭日東升，塔影映于溪中水面，故「東溪塔影」為同安「輪山八景」之一，吸引了許多遊人。(上)

新生代作家楊維中(民國六十五年出生)，曾於金門退伍後出版一本︽驗證國軍精實案︾，此書先前曾在網路上廣泛流傳，但在付印成書後，作者與出版社決定將文中的地名、人名、時間背景均予以還原，書籍甫出版，銷售數字相當不錯，服役金門的阿兵哥都有興趣看上一看，雖然曾經傳言，因為這本書的出版金防部要辦，彷彿就像楊照當年將服役中的軍中生活記錄下來，用少年時代寫詩的筆名投到雜誌社陸續發表，然後被告知，因為犯了洩密罪，明天就要移送軍法。       只不過，現在時代不同了，到底是要辦書中的人物還是作者本身？我也曾經為此傳言而為作者楊維中先生捏了一把冷汗，但在某方面而言，此種經驗成為了對於作者的某種啟蒙經驗，事實上，無論是哪個時代，都暗藏著某些不准人家觸碰，甚至公開的禁忌。       自此之後，作者三天兩頭失蹤，室友們都以為他結交女友，夜夜春宵去了，孰知那時的他在應該獲得睡眠的暗月夜裡，被反覆詢問、疲勞轟炸，似乎，在每一個問題之後，其實都躲藏著另外一個問題，他們對作者提出問題時，總是會將那些嚴重複雜的面向隱藏起來，而以不想洩漏真實意思的話來表達，他們努力抓著作者反覆答話時可能出現的歧異之處，窮追猛問。強烈的本位主義一直讓他們盲目地從事意氣之爭，但他始終不願意在移送軍法的威脅下寫下悔過書，堅持不願意承認自己違紀違法洩密誤國。基本上他沒有天生反骨，雖然他在這樣的輪迴的對立與否定裡，著實疲憊不堪，但是因為這件事情實在太荒謬，而當荒謬成份過於龐大時，他只有沉默。       在夜夜偵訊的這段期間內，他被叮囑不准對任何人透露此事，但在他遇到教官督課事件後，事情居然有了極大的轉折。一九八六年，一位中校來督課，督課官的上級規定他們的督課表必須填得越詳細越好，表上主要的兩欄就是「優點」和「缺點」，但督課報告有罰無賞幾乎是慣例了，因為，被督課的對象幾乎只能算是倒楣，督課教官與被督課的單位在這其中形成一種複雜的關係，因為，督課必須督出缺點，而且，最好是很多缺點，這幾乎是慣例了，而幾乎沒有人會提出反對意見，因為不管被督導的是不是真的缺失十分嚴重，但這樣起碼可以證明督課的教官很有績效，督導教官的上級單位會把那一條條的缺失自動延伸解釋，雖然這並不表示被督導單位真的有那些缺點，所以即使被督導單位負責人員被拽到報告書上簽了名，但這根本就是兩回事。只不過，督導教官上級單位自動延伸解釋為「督課有成」，表示「督課認真」，於是被督課的對象會設法跟督課教官攀親帶故，以期減少被檢討的機會。可現在已經規定，所有被督單位甚至不能夠提供帶有「甜味」的飲料，換言之，就是除了白開水，你不能用任何方式試圖討好督導教官。       但是作者在中校督導教官的面前以中尉的階級翻出準則指給他看：「你可以這樣明目張膽的說謊捏造事實嗎？我照準則教的，請你把這條缺點塗掉！」於是教官空洞的回了幾句：「犯上」、「亂來」、「無法無天」的吼叫。試想，那個時代，沒有人敢用這種方式推翻一個督導的作法。拋開從屬關係，他似乎只是在賭一口氣，因為在軍中他不能接受的那些個瑣瑣碎碎的事情撈起來滿坑滿谷，為什麼他還要接受這個？他一直用一套自以為顛撲不破的標準來衡量自己，衡量社會，但為什麼他就總是像一個賽跑過頭的小孩子，回頭一望，沒有人。好像，他一直視為準則的這套關係，從軍中的標準看來太不門當戶對了，安全性太低了。       去年，因為軍民糾紛，我找上憲兵隊，投訴一位服役小金的阿兵哥，當我一踏進憲兵隊，他們熱切親和的態度我是願意相信他們有心想要處理這件事情，但他們必須先清查對方是不是什麼高官達族的子弟，一通電話打出去，他們一邊安撫我，一邊有人馬上到處奔走幫忙蒐集資料，查察那個阿兵哥的後台到底硬不硬。當時，金門的指揮官剛走馬上任，我想，誰都不想真的惹出什麼事情來，我獨自面對部隊裡軟硬兼施的勸誘，還不就是息事寧人吧！他們保證，他私底下也會受到處罰的，我知道，但我和作者是同樣一副有恃無恐的樣子，因為這樣反而讓我了解了部隊中欺弱怕強的邏輯，民國七十六年和民國九十年，其實都是一樣。       楊照因為被判定書寫反動意識文章而多次進出政戰部，又經過督課事件後，慢慢的，他和政戰部的軍官們的地位拉平，就像我當年穿著斑點小圓裙，蹬著雙小皮鞋，以一個女人的姿態義正辭嚴的坐在憲兵隊的接待室裡咬牙切齒，每一句都像帶刀刃，要把對方刮的體無完膚，我堅持著要他們去查證，要他們還我一個公道一樣。我想，我們都明白，時代讓我們明白，讓我們突然醒悟到軍隊中慣用的那種權力威嚇是怎麼可以逆轉的關係。       於是對於私底下的道歉與解決，我不要。我搖了搖頭，說，不要。我想，我不曉得要求他們怎麼做，也不是不相信他們，因為如果如此，我應該去找立法委員開記者會，把事情搞的轟轟烈烈，但是，至少，我不知道該怎麼相信他們。雖然我知道，權力無所不在，但我要的只不過就是在這樣過程中獲得一點能夠比較釋懷的失落。       楊照於民國八十三年集結出版他於七年前服役時寫下的軍旅札記，寫下這些故事，與天下人共同分享，我從一開始就提到這本書書寫的時空背景，只因為這本書並不類似於現在出版的那些軍旅雜記。我從楊照的十四歲、從西線無戰事開始讀起，因為，楊照就是從那裡開始的。雖然今年是民國九十一年，我也相信時空一定已經造成某些程度的懷想，但我想，非關男女，跨越性別，只要你願意了解，肯於發現，你仍然讀得懂，一個男人身在軍中，在面對壓力、權力時的那種百般苦惱或者百般無聊的神情。       在能者多勞的軍中，你的多勞永遠不代表你的能幹，而那是因為軍中總是沒有專業人才，總是非專業的人在佔缺，於是楊照在寫，楊維中在寫，︹全球防衛雜誌︺第一九四期的林朱進先生也在寫：編裝及戰力統合發揮，有賴精實訓練，訓練依據作戰準則，而陸軍編纂軍事準則人才不足：：：那些原則一以貫之，那些抄抄寫寫、描描畫畫、壁報、簡報掛圓，那些曾經塞滿某些人一肚子的委屈的事情，依然存在。       天下太平，日子安穩，很多人在成年以前就已經迷失，對人生失去期待，他們本身就有很複雜、很嚴重的問題，有關性、有關金錢暴力、有關愛情，他們情願和朋友佔著電話線胡扯，也不願意節制的生活。在過份溺愛，過份責罰的教育下，在某一種激越的情緒下，我們對孩子的寵愛可謂沒有節制，於是我們孩子多半有著嚴重的惰性和耍賴的個性，大人們有大人煩心的事情，一家子生計重擔，食指浩繁，於是我們總要求他們只管唸好書就成了。       少年們必須經歷的當兵對他們而言再也不是檢討與反省，他們幾乎沒能從中學習任何事情，也許有，如果有，我相信能夠領受到這種感受的少年只是極少數的人，有時想起來，覺得很憂慮，感覺一些不可挽回的東西正在時代的變遷中倉雜卒流逝，心中被焦灼的牽扯，時代在變呀！那說不上來的是種什麼心態，因為，毋論時代為何，反省與自我覺察是怎麼也不可或缺的，不是？       楊照最後問：時代真的變了嗎？       到底，時代是在什麼時候變成這樣？也許就是在你我都不知不覺的時候，於是，我們只能百感交集的、不知所措的站在那裡，有些學者投訴call in節目、投書媒體，對目前的青少年失望透頂。但我想，樂觀的人在每種憂患中都能看到一個機會，而現在已經是個人生及價值觀極為混亂的時代，也許我們的青少年對於這個多數人在這社會裡會同意的遊戲規則，總是能用自己的方法玩得游刃有餘。       所謂：天行健，君子自強不息。       也許，這樣也好。(下)

９、何復明  1953～       祖籍湖北羅田縣人，出生於民國四十二年十一月三十日，住金湖鎮山外村，五十八年金湖國中第二屆畢業後保送陸軍軍官學校預備學生班第十四期就讀六十一年進入軍情班，六十五年畢業晉任陸軍步兵中尉排長分發金門古寧頭服務。八十九年於軍管區司令部動員處處長任內晉任少將，同年九月接任台北市團管區司令部(九十一年三月更名為台北市後備司令部)迄今兩年半，何將軍先後畢業於陸軍官校四十五期、三軍大學指參學院七五年班、三軍大學戰爭學院八一年班、三軍大學戰爭學院兵學研究所八五年班；曾歷練於排長、連長、營長、旅長、主任教官、組長、總教官、處長等軍職；何將軍於軍旅生涯，表現優秀，因此不論在營或在學，都深獲各級長官賞識、同僚愛戴、下屬敬愛。何將軍長秉持著「凡事豫則立、不豫則廢」、「己身正，不令而從；己身不正，雖令不從」的理念，於七十五年榮獲忠勤勳章乙座、七十六年長演習(師對抗)榮獲陸軍獎章乙座、七十七年光武演習(雙十閱兵)榮獲陸軍獎章乙座、八十四年協同演習榮獲陸軍獎狀乙幀、八十五年榮獲忠勤勳章乙座、八十九年榮獲內政部役政獎章乙座、九十年榮獲國防部愛民模範、九十一年榮獲金湖中學傑出校友等榮銜；殊多傑出的事蹟，都是由於何將軍平時為人憨厚、苦幹，為人處世有金門子弟之氣魄！       10、鄭瑞堅 1954～       金門縣金沙鎮吳坑村人，現任陸軍航空特戰部少將主任，民國四十三年五月三日生。五十五年，金沙國民小學畢業；五十八年，金沙國民中學畢業；六十一年，國立金門高級中學畢業；六十五年，先生畢業於政治作戰學校六十五年班(廿三期)政治系；為金沙國小第二屆畢業生，與黃奕炳是同屆同學，八十九年，先生畢業於三軍大學戰略研究所八十九年班。曾任連輔導長、營輔導長、旅處長、師主任、署主任。曾獲頒寶星、景風、弼亮、金甌獎章、忠勤勳章等十座。曾任航空特戰司令部政戰部主任，於九十年七月一日晉升陸軍少將，是金馬子弟中政戰系統晉升少將的第四位。在他之前上有黃廷川、周軍橋、鄭有諒等學長。鄭將軍於金門高中畢業才投身軍校，軍旅生涯表現優異，不讓學長專美於前，為金門子弟軍旅將官星路，再添勝事。       11、吳有明 1954～       福建省金門縣內洋村人，民國四十三年一月二日生。多年國小，金湖國中，陸軍官校四十五期畢業，陸軍學院七十四年班，戰爭學院八十年班，曾任排、連、營長，指揮官，教官，組長，旅長；具體優良事蹟有：八十二、八十三年榮獲三軍大學優良教官，獲頒陸軍獎狀乙幀；八十三、八十四、八十五年擔任金門戰車群指揮官，獲頒獎章乙座；八十六年負責軍劃M41D戰車性能重建事宜，獲頒陸軍獎狀乙幀；八十八年擔任裝甲兵五八六旅旅長，負責九二一地震第一線救災事宜；八十九年七月一日晉升少將；九十年七月執行長勝十號操演，獲頒陸軍獎章乙座；九十年十月執行戰備操演，曾獲頒陸軍獎狀乙幀。吳將軍出身正規陸軍官校，有完整的軍中職任的歷練，平時為人熱誠憨厚，苦幹實幹，有金門子弟不怕吃苦的道地精神。       12、張雙榮 1954～       金門縣金城鎮人，四十三年次，金城國中第三屆畢業，曾任國防部長室行政處長，在此前擔任上校達十一年，於九十一年七月一日晉升憲兵少將。張將軍有完整軍旅職務的經歷，是地區第一位憲兵軍種榮陞將軍的金門子弟。       13、陳國增       福建省金門縣人金湖鎮塔后村人，先後從金湖國小、金湖國中畢業，陸軍官校四十五期；曾在陸院戰院及戰研所進修。曾任排、連、營長，旅長；現任金門防衛部金東旅旅長。陳將軍與吳有明將軍均出身陸軍官校四十五期，有完整軍中各級職務歷練，由於工作能力強，為人誠懇，處世踏實，深受軍中袍澤敬佩。目前，剛好在家鄉擔任旅長，由於人緣好地頭熟，深受地區鄉親父老的器重與肯定。       14、洪廷舉       洪廷舉原名洪金木，金城國中第三屆信班孫水坤老師的傑出門生，五十八年自國中畢業後，即投考陸軍官校預備學士班，並循序進入官校四十五期，此後陸續在三軍大學陸軍指參學院，戰爭學院深造進修，並於政戰學校政治研究進修獲得法學碩士學位。先後歷任排、連、營、旅長、指揮官、處長、聯兵旅長。於八十九年晉升少將，並於同年八月一日榮陞中正國防幹部預備校長，其經歷優異完整辦學認真，該校九十年參加大學聯考及軍事聯招錄取人數持續保持高錄取率，辦學績效備受肯定。該校在洪校長努力辦學領導下，已邁入更開明進步及全人教育的發展階段；全校師生以「攜手同心、精進超越；薪火相傳、共創新猷」相互策勉，不斷提升教學品質。洪將軍與黃奕炳將軍，目前均在軍中擔任教育英才的重責大任，他的更上層樓的機會，指日可待。       15、李陳同       祖籍湖南，家住金城鎮光前路的李陳同，父親李振秋是祖籍湖南的退役「老士官長」，過去從事電影隊放映師，為人豪爽，講義氣，母親為金門人。李陳同在家中排行老大，下有二位弟弟與二位妹妹，從小就在困苦生活中長大，深受父親的薰陶教化，於民國六十四年金門高中畢業後，毅然報考陸軍官校，開始了他數十年的軍旅生涯。他在軍旅生涯二十多年，由於在工作崗位上任勞任怨，展現了金馬子弟刻苦耐勞的精神，處事務實穩健的作風，樹立了良好的典範，更以優秀的工作表現獲得拔擢。李陳同於六十八年從陸軍官校畢業後，憑著過人的毅力，在工作崗位上全力以赴。曾於七十二年二月在金門金西湖南高地據點當連長，八十一年調回陸軍官校擔任營長一職，八十三年至八十五年先後在陸軍總司令部與國防部擔任計畫參謀，到八十八年轉任花蓮守備旅旅長，八十九年又轉任國防部計畫參謀次長室任副處長，九十年三月榮調國防部部長辦公處，擔任政務綜合處處長一職，任內稱職的表現，屢獲上級長官的肯定與拔擢，也為他晉升將官之路奠定良好基礎，於九十一年順利晉升為少將，實為金門子弟之光。       16、許乃權       金門金城鎮人，金城國中第五屆畢業生，憑著一份金門人務實穩健、任事積極的作風，曾任陸軍成功嶺一○二旅旅長，於九十一年元旦晉升為將軍。       17、孫覺新       金門金城鎮人，金城國中第三屆畢業生，八十九年晉升為將軍。       18、吳伯源       金門金城鎮人，金城國中第三屆畢業生，八十九年晉升為將軍。       19、王世塗       金門金城鎮人，金城國中第三屆畢業生，八十九年晉升為將軍。       三、馬祖將軍錄       １、林金順       十二歲喪母，出生於馬祖南竿四維村，因照顧長兄放棄保送台中一中，便只好前往台北就讀東方中學。高中畢業他仍不能忘懷從軍報國的理想，本想再考軍校五十七年的正期班，由於性急不想耽誤，約了另一位同學同時進入專修班，一年的訓期結束畢業後，分發至基層擔任低階軍官。在校就學時他就選擇了步科，五十七年以第一名畢業仍選擇步兵單位，向人稱老虎部隊的第十九師報到，半年後就升中尉，回台灣接受跆拳道訓練，因為父親病重自願調至馬祖北竿，後又調往南竿，當時擔任連長，兩年後升上尉。六十六年元旦升少校，年底就接營長調金門。七十五年就調回國防部掌管人事，擔任人事處副處長，在人事處任內他對國軍人事法令部分提出頗為具體的建議，編著有︽國軍人事作業要領彙編︾。七十九升至少將，八十六年他擔任屏東一四六師衛武營龍泉師師長時，先後編著︽龍泉心影︾、︽中國兵學名著︾。       ２、陳敬忠       家住馬祖北竿后澳村的陳敬忠是連江縣初中部的第一屆學生，早年家境清寒的他，在師長、家人及同學的心目中一直是一位品德兼優的學生，國中畢業那年，他以第一名的成績選擇了保送陸軍官校預備班，從此展開往後軍旅生涯。在預備班時，陳敬忠仍以第一名的成績畢業，順利直升大學課程。大一寒假那年，他參加交換學生的遴選，全校共取六名，他以第二名成績前往薩爾瓦多學習。薩爾瓦多的四年對陳敬忠而言，是他人生重要的關鍵，也是一段相當辛苦的學習過程，由於當地軍校有德國的傳統，在軍紀及體能方面的要求都十分嚴格，即使得能夠順利畢業也相對的辛苦；在語言方面，由於他未曾學過西班牙語，在軍校中，無論是生活或課業均是吃盡苦頭，甚至曾經將小石頭放在口中來學習西班牙中的捲舌音。四年後，他返回國門，先後在金門擔任連長、官校連長，後來進修文化大學研究所後又赴金門擔任二年的營長，隨後赴瓜地馬拉進修，回國後擔任陸軍總部參謀、薩爾瓦多武官四年、成功嶺砲指官、旅長等。這些年走來，陳敬忠表示他運氣很好，無論是師長或軍中長官、國外的大使都對他格外愛護。在三十年前這些馬祖小弟，以不怕苦的精神，隻身赴台就讀軍校，三十年後，於九十年度他又以優異成績榮陞為少將，在授階典禮上，他特別邀請父母前往觀禮，一同分享這榮耀的一刻。       四、金馬將軍的人格特質       九十一年，一年中晉升將軍的閃亮新星中有：許乃權、李陳同、張雙榮等三位，在此前九十年有周軍橋、鄭有諒等，八十九年洪廷舉、王世塗、孫覺新、吳伯源(以上四人皆為金城國中畢業)、黃奕炳、鄭瑞堅、吳有明等七位，更早之前則有張家生、楊成榮、蔡承林、黃廷川、顏忠誠等五位，皆為近半世紀以來兩岸熱戰交鋒的歲月之金門子弟報效軍旅，光耀浯洲，榮譽家鄉的一時鄉彥俊秀。       另外九名少將中除周軍橋、鄭瑞堅、鄭有諒係屬政戰體系外，其餘六人均屬軍事兵科系統，也說明了金門子弟在軍中的兩大主流兵科系統中，金門子弟允文允武，更凸顯出金門子弟承傳明清傳統軍事天份與淵源，其中金城國中第三屆的洪廷舉更為傑出，除洪廷舉、許乃權，其他如李陳同、鄭有諒、周軍橋、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮諸位鄉彥皆能秉持金門人刻苦耐勞、苦幹實幹、不怕苦、不怕難的金門人傳統文化精神。       在金馬將軍名錄的年齡順序上，除顏忠誠、黃廷川、蔡承林、楊成榮等四位年齡稍長，期別稍早外。最近兩三年，順利晉陞少將的傑出鄉彥，計有：許乃權、李陳同、鄭有諒、周軍橋、洪廷舉、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮、陳國增、吳有明、何復明等十四位的年齡層，均在四十一年次至四十八年次之間，均屬於生涯的壯年期。其畢業年別，從六十四年班至六十八年班(陸官四十五期至四十八期，政戰學校二十一期至二十四期)，其中九名金門子弟均集中在這四年之間，順利晉陞將軍。若加上馬祖地區林金順與陳敬忠兩位將軍，充份顯出金馬地區半個世紀以來，戰地政務軍事生態的影響，以及金馬戰地國民義務教育的成效，也同時發揮了極大的人才培育功能，不僅作育戰地英才，更顯現在特殊的戰地政務體制下，金馬子弟能夠培育及薰陶出優異的人格特質，以及其傑出的軍事素養。歸納其原因，除了有後天戰地風氣的影響外，亦有其先天戰地前線學子的人格特質使然。         (本文作者陳為學為述美國小校長，張火木為金門縣文史工作學會理事長、實踐大學專任副教授)       (下)

不久前，各縣市舉行公教人員運動大會，拔河是其中最熱門的競賽項目。在今天，拔河確已成為一種很普遍的運動，它已經是社區、社團、機關和各級學校運動會中的必不可少的活動項目。       拔河，在競賽場上是一項運動，其實也是一種遊戲，可以培養團隊的合作精神，激發耐力、狠勁和鬥志，實有其意義和價值。       拔河始於何時？據傳係春秋時代的魯國的機械工程設計家公輸般所首創，公輸般亦稱公輸班或科班，是今天木匠的鼻祖。公輸般不僅懂得機械，還懂兵法。當時的楚國正面臨吳國強大水軍的入侵危機，公輸般受聘為楚國訓練水軍，其中「鉤拖」即為當時訓練的重要課題。       所謂「拖」，是拖拉敵方船隻的纜繩；而「鉤」，則是用帶鉤的長竹篙把對方的船鉤過來。因為訓練嚴格而有成效，結果把入侵的吳國水兵打敗了。為了慶祝戰爭的勝利，楚國各地的軍隊，每年此日都舉行盛大的拖鉤競技。漸漸的民間也組隊參加競賽，逐漸的演變為拔河遊戲了。同時也由當時的纜繩改為日後的麻繩，今天則更為講究，幾乎全是採用馬尼剌繩。       拔河之載諸史籍，是始於唐書中宗年表：「景龍四年(公元七一三年)，帝及后幸玄武門，觀宮女拔河為宮市以嬉。」可知唐中宗很喜愛拔河遊戲。同時在景龍文館紀事也有中宗觀侍臣拔河遊戲之記載。參加者皆為王公大臣，有些上了年紀的大臣，有著力跌倒在地，出盡洋相，帝則大樂。       玄宗繼位後，亦喜拔河之戲，曾寫詩「觀拔河俗戲」以紀其盛；大詩人張說還和了一首，可見拔河在唐朝已很盛行，不過祇當作一種遊戲罷了。       因為拔河是一種好處很多的團體運動，流傳至今把已一千三百年的歷史，到今日，已成為熱門的運動。

那天到台北時，特地去看多年不見的表妹。       她夫妻在郊區一個大社區開家超市。       在超市裡我發現了一個很溫馨頗堪回味的故事。       在店裡有一七十多歲的老伯，補貨、掃地忙進忙出。表妹的兩個幼童一直「阿公這、阿公那」地纏著他，他始終慈祥地呵護著兩個小傢伙。       「他是誰？小傢伙怎麼會叫他阿公呢？」我問表妹，她將櫃台交給老公，帶我上樓，提供我本文資料。       「他叫阿通伯，約五年前忽然冒出來，自動幫我們搬貨、掃地、打雜，那時生意不好，我告訴他請不起店員，他說閒不住，只要給他工作，不要工錢。說他是下港人，唯一兒子將故鄉祖產賣了，在台北開工廠，租屋在這社區，兒子、媳婦整天都在工廠，他一個人在家無聊沒事做，鄰居不認識又不友善，要求讓他工作，只給飯吃，不要錢。       他真是個好幫手，兩次做月子多虧他幫忙照料。       去年他兒子把工廠移到大陸去，房子也退租，他死也不肯到大陸去，所以就讓他住進來，他守本分、勤勞、吃苦。現在生意好，多虧有他幫忙。       他照顧我們、疼惜小孩，所以我們讓小孩叫他「阿公」，讓他有親情感，高興極了。       我們早已視彼此為一家，誰也少不了誰。

作者楊照，一九六三年生，寫作這本書的時空背景是在民國七十六年，當時的楊照在南台灣的步兵學校服役，是一名戰術教官，在一個因雨而不能操課的午後，他遇到了十四歲的自己，同樣是在那個當時因為老師請假未到，一樣濕淋淋的夏季午後，他無意識地翻閱著雷馬克的︽西線無戰事︾。       那是一本敘述一次世界大戰時壕溝消耗戰的書，他第一次覺得壕溝防線戰這樣的戰爭實在有點荒謬。西線無戰事的男主角，懷抱著戒慎恐懼的心情，自敵軍士兵的皮夾裡翻出全家福的照片，那是一個女人和一個小孩的合照，和主角錯愕的彼此對望，因為，他自己的皮夾裡也藏了一張類似的全家福照片。那時候作者對於，原來我們口口聲聲說要殺掉的共匪就是那些和我們一樣，有妻有子，將全家福照片隨身攜帶在身邊的敵軍？不過楊照那年僅僅十四歲，也不過是民國六十六年，台灣政府仍一直不斷地將國家興亡的責任推給軍人，於是他這樣的疑問沒有人可以提供答案。       但十四歲的楊照已經無法再承受這些有關「非打不可」，即使「打了也不會有什麼具體進展」的消耗壕溝戰，以及這樣類似的欺瞞，第一次，他很清楚自己是反戰的態度，即使，十年後的自己正站在講台上講解著，傳授著如何作戰。       他曾經因為處份沒有注意自己口令，或是不夠認真、心不在焉而做錯的學生，罰他們立正站直、罰他們伏地挺身、罰學生左去右回四四方基一圈，拿以前受訓時區隊長罵他們的話來痛罵他的學生，甚或是更嚴厲的責罵管教：：：：但當他得知助教們到處傳揚他帶學生的凶狠模樣的時候，他覺得自己是一個卑劣的人。因為，他突然不曉得自己在幹什麼，不知道自己為什麼要這樣？他懷疑，自己是不是只是在發洩？其實只是在享受權力支配的感覺？       部隊裡講究階級服從，也只講究階級服從，一開口必定先稱呼職稱：「報告區隊長！」但部隊裡對預官的刻板看法一向是像看待一根軟趴趴的扁擔，就是個不會站不會坐不會帶兵不會口令不會辦事的預官。       可是他反戰，反部隊文化，反階級情節，尤其，他對人為的階級劃分反感到了極點，這讓他覺得二十四歲的心智非常混亂，因為，他只是不想做一個僅會穿衣服喊口令帶兵打靶辦事的半吊子軍官，他努力的要作一個比軍官還要像軍官的軍官。       但他從十四歲走到二十四歲，這十年讓他明白了一些事情的原委，一些有關從軍、戰爭、階級、人性的真相，讓他覺得人生果真像是一齣悲喜劇，但在這從軍的兩年歲月，竟是一件最荒謬的事情，於是在這樣的困境裡，他開始了︽軍旅札記︾的寫作。但這真正進入軍中，則是在隊長將他任命為下一批的實習幹部時，因為，他當時並未加入國民黨，何以有資格能夠勝任那些思想工作？原來，因為上級單位的通信檢查，上級單位對於他的文筆流暢有一致的認同，可以接受他雖然不是國民黨員仍可擔任幹部的作法，儘管，他們還是忍不住問一聲：「為什麼非這個人不可？」總而言之，他開始擔任實習輔導長。       他說，政治作戰被簡化為思想控制，思想控制被簡化成思想檢查，而思想檢查被簡化為通信檢查和莒光日教學與考試，但莒光日最後變成了抄寫作文，我想，現在還是有很多人抄奮鬥月刊或者乾脆亂寫，考試則簡化為做了就好的儀式，於是，在了解了之後，他明白了軍中權力運作的形式。       在楊照十六歲時，林毅夫(林正誼)叛逃，莒光日教學，可謂失敗，但在十幾年後的現在，莒光作文簿、考試都仍然存在，而阿兵哥也都不會覺得這件事有什麼好羞恥的，因為，大多數的人反應都是：：：「干我鳥事」！現在的役男們並不會在時代的變動中感到困惑、無所適從。我看到，莒光日教學完全撼動不了人心，役男們只對虎帳笙歌的電視留言有稍微的興趣，他們甚至不會手書家鄉一封關於對於國家民族的懷想，我認識的他們總說：「這是欠國家的，還完就好了。」       而這還是我所見過，比較好的情況。       新生作家孫梓評曾將其軍旅生涯寫成一部︽綠色遊牧民族︾的當兵劄記，那和碧竹(林雙不)的︽鋼盔書簡︾、謝材俊的︽嶺上雁字︾一樣浪漫抒情，你看不見大時代，甚至看不見時代背景，總覺得，像是涉入別人的生活裡，卻又兩手空空的離開，心裡有說不出來的失望。       (上)

宋元以還，鼎彝璽印的流傳，形成了篆刻與書法繪畫同為可供欣賞的藝術品。雖云小道，卻不乏專事此道，孜孜追求的人。傳至後世又有所謂「閒章」的盛行，例如，用在畫上「壓角」、「仰首」；用之於收藏及鑑別用的印章等。聽雨樓記談載：『古人私印，有曰「某氏圖書」、「某民圖書之記」，蓋唯用以識圖畫書籍，而其他則否。今人於私刻印章概以圖書呼之可謂誤矣。秦漢之私章亦有刻以吉語者如：「大羊」、「大利」、「長樂」、「大吉」等。而晚近盛行之閒章，實際係由這種印章倣效變化而來。』       所謂「閒章」有的刻詩句，有的拾取俚語格言，只要用之得當，信手拈來便覺趣味橫生。此種印章尤足以表達出一個人的志願、風度、經歷和胸襟。說起「閒章」，顧名思義，不免有閑置備用之意，實則除綴畫畫外，亦可用作代表署名之印信，如一般文卷及往還書翰等，常見的可分別以下數種。       別號印──       古印所無，唐代始有，元明最盛。現代人亦喜用假設別號之代名：如「山人」、「道士」、「遊客」、「居士」、「漁隱」、「山樵」，或「某父」、「某子」、「某某生。」       祖籍印──       近代始有，印文如「某某家風」、「某某世孫」，甚至「嫡子」、「文孫」等祖系統族譜都刻上，難免有顯耀家世之意。再如有作「我師某某」或「某某弟子」等，也無非借此標榜自己是名師之門所出的高徒。至於刻「門對某山頭」、「家住某河畔」及「某省某鄉人」等係家居寫景實況。如吳昌碩的「潮洲安吉縣」、齊白石的「湘潭人也」、陳師曾的「家住碧螺峰」、某氏的「與西施同鄉」等均屬之。       齋館印──       據傳作俑於唐相吳泌之「端居室」玉印。所用名詞常見的有：亭、台、樓、閣、齋、館、堂、軒、室、院、房、廟等。明文徵明曾說：「我之畫屋，多建於印章之上，可以想見女人風趣，亦隱含有自我解嘲之苦衷，因從事藝術工作者之文人寒士諸多貧窮清苦。其實際生活的起居之所，未必都有雅潔寬敞窗明几淨之畫室畫齋，故惟有在印章上營建之。」此種「印中樓閣」雖屬寄情虛設，亦聊堪精神自慰。       收存印──       始於唐代，宋以後更為盛行，施用於所存或賞鑑之典籍、書畫上。印文有「珍存」、「過眼」、「寓目」、「考訂」、「手校」、「審定」、「鑑賞」等等。       年代印──       多紀時之用，如刻「某某五十歲後作」，或「某某丙午年書」，又有年齡歲時並刻一印者，為古印所無。曾見吳昌碩刻一方「木公辛亥以後所得」，趙之謙為人所刻的「節子辛酉以後所得書」，記名兼記年號，一如書畫家習用「某氏某歲以後所作」，及「趙子謙同治紀元江以後作」等。       圖案印──       印上刻像形圖案如：鳥、獸、人、物等，或一印中圖案與姓名文字並列，完全源自古印，今人多喜以自己之生肖入印，用以代署名，頗饒趣味。       詩句印──       自古代之吉語印蛻變而成，盛行於明清以後，文字印刷都漫無範疇，是文人藝術家最可發揮心靈寄託逸興的遊戲之作。惟選擇字句須典雅妥切，應用尤須適當，各種閒章，所用之印文間有離奇怪誕，繁世駭俗之句，非常人所可想像者，其繁雜之處，紀不勝記。曾見清俞曲園有印為「學吃虧」三字，克己容人無爭無求，大孺風範於此可見。又如：「平章風月節制煙霞」等印，極雋永可取。彭玉麟有「英雄肝膽兒女心腸」印一，亦可見其孺將胸襟。吳昌碩晚年耳瞶，有印只一「聾」字。如書畫上用於賀禧者有：「花好月圓」、「福祿鴛鴦」等，用於祝壽者有：「美意延年」、「仁者長壽」等。山水畫用：「江山如畫」、「再造河山」，翎毛花卉用：「花開見佛」、「靜與花親」。嘗見仕女圖，閒章用：「千古風流人物」，是切題之作。而大筆寫意書用：「草草不求似」，以印喻畫，不足為外行道也。以不同的鑑章用於不同之書畫文件之上，將各異其趣，而所得的評價，也就分別不同了。

一、前言       金門馬祖地區因特殊的戰地生態與人文環境，蘊育了一群優異軍事素質與內涵的軍旅子弟，更由於前線金馬人從小克苦勤學的人格特質，培育了金馬子弟在軍中傑出的成就，同時也由於這一批金馬子弟在各軍種傑出的表現，讓金馬旅台鄉親與在學學子同感榮耀。近半世紀以來，已有二十餘位金馬子弟順利晉升為將軍，除了是個人的最高榮耀外，亦屬於全體金馬同胞的榮耀。金門縣文史工作協會因受福建省政府委託編纂︽金馬旅台同鄉會誌︾，特將其個人學經歷與服務事蹟列舉如下，一則以充實︽金馬旅台同鄉會誌︾傑出人物代表的陣容，二則將這一份金門子弟的榮耀分享給全國讀者。       二、金門將軍錄       １、顏忠誠       福建金門人，現任福建省政府省主席。四十七年六月於金門高中畢業後，原可保送大學就讀，然因有感於時局動盪，國難當頭，乃毅然決然投身軍旅，期許能報效國家。四十七年六月二十七日金門中學全校師生以餐會與茶會方式，盛大歡送投考軍校十位同學，其中包括顏忠誠主席、黃廷川委員等十人。顏主席於八二三砲戰當年進入陸軍官校(三十一期就讀)，於五十一年畢業，獲得「理學士」學位。此後又於五十八年至七十三年先後進入砲校正規班九五期、陸院六十一年班、戰院六十五年班、兵研所七十二年班，以及革命實踐研究班四期等進修深造；因此不論在營、在學，都深受師長賞識以及同僚愛戴。因其能力優異，為人胸懷廣闊，深受長官賞識。此期間先後擔任砲兵連長、營長、師砲兵指揮官以及三一九師師長，此後陸續出任三十二軍軍長、花東防衛司令部司令、馬祖防衛司令官、陸軍總部參謀長、金門防衛司令官、陸軍總部副總司令，可謂具有非常完備的軍旅資歷。顏主席自弱冠進讀軍校，前後服務軍旅達四十年。曾任陸軍副總司令，並先後擔任馬祖、金門防衛司令官，加以歷年逐級駐防金馬各地，幾逾軍中服務歲月之半，故對金馬地方民情，相當瞭解。此後有機會出任福建省主席，實是眾望所歸。八十七年八月十一日，中華民國團結自強協會白萬祥理事長等一行二十人抵達省府，顏主席介紹省府概況及遷金兩年來省府政務的推動情形。席間他回憶說：「八二三砲戰發生正是他保送官校那一年，在炮火聲下赴台從軍報國的特殊經驗，讓他終生難以忘懷，時間真快，一晃已四十年。」顏主席地區首任晉升將軍的金門子弟，長期軍旅生涯一直是軍中袍澤的典範，四年多前轉任省府主席，親民愛民，深受朝野敬重。       ２、黃廷川 1935│       曾任福建省政府委員，金門縣金沙鎮田墩村人，生於民國二十四年六月一日。將軍先後畢業於金沙國小、國立金門中學高中、陸軍軍官學校第三十一期、三軍大學陸軍指揮參謀學院正規班六十年班、戰術研究班第四期、三軍大學戰爭學院六十九年班、革命實踐研究院研究班第五期。將軍曾任排、連、營、旅、師、軍參謀長、師長、副司令官(副軍長)、中原大學、東海大學軍訓總教官。民國八十年九月一日自軍中榮退後，轉任中國國民黨金門縣黨部主任委員；民國八十二年三月一日，調任中國國民黨台灣省委員會專門委員、考核紀律委員會委員；民國八十六年七月一日，改聘為中國國民黨台灣省委員會顧問、考核紀律委員會兼任委員。黃委員是地區第二任晉升將軍的子弟，過去無論在軍中或是大學院校服務，服務績效優異，深受同袍與大學生愛戴，自轉任黨職及省府委員以來，亦克盡專職與本份，深受同仁敬重。       ３、蔡承林       金門金城前水頭村人，早年即投筆從戎，報效國家，由於表現優異，乃能在軍旅生涯中，脫穎而出，並於八十三年元旦順利晉升陸軍少將，成為金門繼顏忠誠、黃廷川之後第三位將軍，其為人處事有金門子弟之風。       ４、楊成榮 1949│       金門金沙官嶼村人，生於民國三十八年三月五日，世代務農傳家，金沙國中畢業後，幼承戰地洗禮，天資聰穎，胸懷大志，以報國淑世為職志；五十四年，年方十六即毅然投筆從戎，獻身軍旅，就讀金門陸軍第三士官學校第一期，畢業後轉至憲兵學校預士班第三十六期受訓，結訓後分發至總統府警衛隊擔任國家領導中心警衛安全工作；五十七年因績效卓越，表現優異，深具發展潛力，遂獲保送荐入憲兵學校專修第十九期，接受軍官基礎養成教育，畢業後仍回原單位繼續擔負先總統  蔣公暨蔣故總統  經國先生警衛安全工作。期間先後至情報學校戰術情報班第五十五期及國家安全局安全幹部研究班第二十三期受訓，完成國軍進修及深造之教育。將軍從事軍旅生涯期間，歷任總統府警衛隊衛士、分隊長、七海警衛室警衛官、總統府侍衛室侍衛官、慈湖大溪陵寢管理處警情組組長、副處長及處長等要職，均從事侍警衛安全工作。由於忠誠勤勉，勇於任事，獲得長官器重及不次拔擢，於八十四年元旦晉升少將，此期間曾先後獲頒雲麾、忠勤等四座勳章及獎章十一座之殊榮，功績懋著。後因積勞成疾，不幸於八十七年五月十五日病逝，鄉親間之無不感傷與惋惜。楊將軍是地區少數從士官學校一路進修深造，雖天不假年，但其克苦求學力爭上游的精神，誠為金門子弟的榜樣。       ５、張家生       家住金沙沙美，父親張景章先生於抗日時期參加南洋抗日活動，抗戰勝利後，從事教育事業，嘉惠家鄉子弟，曾獲得國家勳章。八二三炮戰後，張家生隨母親、祖母及姑媽遷移台灣，初期，生活相當清苦。但由於幼年受到炮火的歷鍊，長大後即抱從軍報國之志，順利到空軍幼校就讀。五十六年直升空軍官校就讀領航系，不論在幼校或者官校求學期間，成績總是名列前茅。於六十三年空軍官校以第一名之優異成績畢業。此後在軍中生涯中，曾任飛行官、三軍大學教官、中隊長、空軍總部組長、主任、國防部少將主任等職。因表現十分突出，曾獲得勳、獎章十六座，獎盃二，中華民國十大傑出資訊人才獎、八十六年資訊月傑出資訊應用獎、中華民國傑出高階公務人員獎(孫運璿基金會)、八十九年六月退伍，現於霖園國泰人壽公司擔任資訊總顧問。張將軍於軍旅服務期間，以其豐富學識、遠見及認真負責、勤懇做事態度，對於提升國軍資訊戰備和鞏固戰力，貢獻良多，而且贏得長官、同事的肯定和敬佩。在國軍將領中，能獲得博士學位者，並不多見。但金門這有一位出類拔萃的張家生將軍，除於八十一年七月順利獲得美國凱斯西儲大學管理學博士學位，並於八十六年元旦晉升空軍少將；他也是金門縣首位的空軍少將，實是金門子弟的榮耀。       ６、鄭有諒 1952│       在民國四十一年生於金湖鎮峰上村，由於父母早逝，生活清苦，在家中九個兄弟姊妹中排行第五的他，於民國五十七年自金湖國中畢業後就投身軍旅，先後在中正預校、陸軍官校、陸軍指參學院、戰爭學院及國防大學戰略研究所就讀，歷任排、連、營長、師砲兵指揮官、國防部聯參官、營務組長、司辦室主任、砲校總務官、馬防部少將參謀長及軍團少將砲兵指揮官等職，表現傑出，除先後當選國軍莒光連隊長、好人好事代表、愛民楷模代表等殊榮外，軍旅生涯獲頒各式優良功績獎章二十餘枚。鄭有諒除熟悉軍事及兵法外，在書法及文學也有不錯的表現，重要論文著作包括︽中國大陸未來之威脅︾、︽兵法與書法的對話︾、︽馬祖精神標語專輯︾、︽中國書法深具研究︾。先後參加國軍文藝聯展、三峽公共空間文化藝術展、金門書畫家展、龍潭大溪書畫主聯展、通校、陸軍高中文藝聯展，並曾配合陸委會及地方政府共同規劃「兩岸小三通」政策，對於保存戰地文化有其助益。鄭將軍雖出身於軍旅，卻勤於筆耕，實屬難能可貴。鄭將軍少年時家境清寒，就讀柏村國小時，每天須長途跋涉，不辭辛勞，自投身軍旅後更一本金門子弟克苦耐勞之精神，奮發上進，其言行表現，誠為金門學子的楷模。       ７、周軍橋 1952│       福建省金門縣人，民國四十一年生，六十四年政戰學校政治系畢業，曾任連輔導長、政戰官及參謀，七十八年調職國防部，擔任中校時榮獲國軍莒光楷模，於九三軍人節大會接受參謀總長郝柏村隆重表揚，並於九十年晉升少將。周將軍與鄭有諒均出身政戰學校，由於處事認真，為人誠懇踏實，並且嫺熟國防行政業務，在工作崗位上，表現佳績連連，因此接棒榮陞金門將軍風雲榜。       ８、黃奕炳 1953│       金門縣金沙鎮后浦頭人，生於民國四十二年九月廿七日。四十九年，入金沙中心國校就讀，五十五年小學畢業；同年，入金沙國民中學，五十八年畢業；五十八年，考取台灣省立岡山高級中學，六十一年畢業；同年，考取陸軍軍官學校，六十五年，以極為優異的成績畢業；七十一年，將軍從陸軍步兵學校二六九期正規班畢業；七十四年，畢業於政戰學校政研所碩士班十六期；七十八年，畢業於陸軍指揮參謀學院正規班(冬班)；復參與陸軍指揮參謀學院戰術研究班七十九年班研究；八十四年，復以優異成績，考取戰爭學院；並獲錄取國立台灣師範大學教育行政碩士學分班。曾任陸軍官校學指部學十七連排長；陸官校學指部學四連副連長；陸官校學指部學七連連長；陸官校軍訓部戰術組教官；步兵二九二師參三科作戰官；陸軍第十軍團第三處教參官；步兵二九二師步七營營長；三軍大學計考科副科長；三軍大學校長室、國防部副部長室參謀主任；步兵二六九師去八○七旅步兵旅長；海巡部工指部海岸巡防指揮部指揮官；陸官校正期生指揮部學生部隊指揮官兼官後師駱駝山旅旅長；金防部第三處處長；步兵一五八師副師長；烈嶼守備區指揮官兼一五八旅旅長；現任國立陸軍高級中學校長。黃將軍溫文爾雅，有儒將之風，如今擔任軍中教育英才的重責大任，深信其未來的軍旅生涯必有更上一層樓的機會。

(一)       你說：要尋找一個不變的真理，所以大學畢業後，晃晃盪盪你換了很多工作，從令人稱羨的電腦工程師、公教人員：：：到餐廳服務生，沒有一個工作能把你綁縛住兩年以上。你說：只要在工作中看到一分虛假，就是你和那間公司或那個機構說再見的時候了！       你是個聰敏靈慧的人，而你最大的致命傷就是太誠實了，聰穎的你像是一面照妖鏡，把人性中貪婪、虛偽與自私那一面照得太清晰、太透澈，而誠實的你又不能容忍自己在這濁浪中隨波逐流！所以，你沒辦法和身邊的人相處，要你虛假，等於撕扯剝奪你的靈魂！所以，你一直在遊盪，也一直在思考：何處？你可以尋找到你深信不疑的真理！何處？可以見到真、善、美發光發亮！       而這麼多年來，你的容顏皺得好快，你的頭髮被白雪全面攻佔，歲月在你身上超速行駛！那天，你帶著微弱的聲音說：其實，你是個愚笨的人，因為你沒辦法治癒自己這太誠實的個性；而你又太懦弱，對於自己哀傷沈痛的心靈只能沈默以對！對這失望透頂的人生，你也沒有勇氣毅然決然離開它。因為心中有牽掛，有你所眷戀的人與物，也有眷戀你的人，人世雖然混濁，可你清楚地知道，和上帝賭贏的就只有這一把，捨棄了人生這一把，你將一無所有，也不可能再翻本，所以，你仍貪戀這人生，想在這裡汲取點什麼，就算人生苦多於樂，也是你一生的印記，是屬於你獨一無二的專利！所以，這人生，你還要抓著，緊緊地抓攫著，這屬於你愚昧、懦弱又癡騃的人生！       我只能微笑以對！微笑，是因為我無言以答，這麼多年來，我們由懵懂到似乎懂事，你走過的路，經歷過的事，想過的問題決不比我少，更何況「江山易改，本性難移」對於你這希臘式的悲劇性格，能改早就改了，可喜的是，你還眷戀這人生，這就夠了，表示你不會做出輕視生命的事，而做為一個朋友，我很榮幸也很高興你能與我暢談心事，我所能做的，就是默默傾聽與支持你的想法，或許說「你是個能在痛苦中尋找快樂的人」，比對你說：「面向陽光，你就能看到光明；背向陽光，你只能尋見黑暗。」更能引起你的共鳴吧！       (二)       時間流轉，落花翻飛，關於人生問題，他再也不去想了，年輕時，思考人生意義是浪漫；年長時，再想，就是愚蠢了，因為想破了頭，仍理不出頭緒，只會讓自己更懷疑人生，殘忍地逼自己注視夢想被現實打破的殘骸。       上班、下班，生活變成一種規律，像原地打轉的陀螺，忙與累是轉出的痕跡，偶爾犒賞自己一下的就是喝杯咖啡，看個電影，享受雅痞的生活，偷嘗一下悠閒的滋味，會催眠自己：「這就夠了吧！這樣的生活也沒什麼不滿足的了，甚至還會令人欣羨吧！」需要為年輕的夢想哀悼嗎！那總是年少輕狂所做的無知的夢吧！那時，天真地只想背個行囊浪跡天涯，或者率性地帶幾本書，就這樣行遍天涯、看盡世間，那時，光是想像就能讓自己感動得熱淚盈眶，總以為熱情的足跡可以踏出繽紛的人生！       終於，馬齒增長，懂得什麼叫幼稚，即時把那癡騃的夢想捆綁住，閂在心湖深處，並時時曉以大義！「流浪，是過苦日子的同義詞呀！背個行囊，沒有錢，加上一身牽掛，步步維艱呀！」日子畢竟不是一個人吃飽就算，人生除了夢想，還有責任，還是乖乖做個安分的上班族，在這經濟蕭條的時代，能捧穩自己的飯碗，就要謝天謝地了，這就是惜福，不要人在福中不知福！       魚與熊掌終究不可兼得，想要穩定，就要放棄飄泊，也不要胡思亂想！平靜的湖泊中，容不下一艘一心飄泊的船隻！心猿意馬，只會讓自己心緒不寧，陷入更痛苦的深淵中！所以，就心如止水吧！或者就把船隻繫在湖邊吧！在時間的流裡，就學習沈默吧！不再動湖水了，不再去想了！

吞嚥蟬聲       繡一方夢境等待       線頭打結處       花萼       釋出鼓聲       　 鳥雀       聒噪成廢墟       最黑的蟬鳴針刺       路上的魚       東方一針一針繡亮

迎賓曲       八月十六日下午我們搭機到上海時已近傍晚，「浦東機場」是座新蓋的新機場，離市區比較遠，加上車程時間到達預定的餐廳時已近七點。餐廳的生意很好，高朋滿座(看一堆車子就知道)，但停車場入口處太窄，踫到剛好有車要出有車要進時那就是在考師傅的「技術」功力了。我們的車就在等和閃的進進、停停、退退中才到達「傣家村大酒店」，那是一間充滿雲南傣族風情的餐廳，服務人員不論男女全部穿著傳統服飾，餐廳的佈置也全以竹子、木頭和紅花綠葉來裝飾，牆上也掛滿傣族人像，或跳舞或喝酒、唱歌，十分生動，也有一些美麗的圖騰，把整個傣族的風情濃濃地散發出來，彷彿我們就置身在雲南中。我們都非常開心，覺得一切都很美好，唯獨不習慣的是他們的「迎賓音樂」，那是在大門旁左右各站著兩個人(男性)，手上各拿著鑼或鈸，一有「人客」進入就「敲敲打打」一番表示歡迎，可他們敲的節奏居然是我們金門寺廟作醮時和乩童起乩時的「音樂」。天啊！聽了簡直「好怪異！」全團的人都笑了起來，也有點「不敢領教」的味道。不過，這證明了大家都是中國人，文化也都「相通」的嘛！就連咱們最古老、傳統的寺廟音律也會在「雲南」出現，而且是代表著「最熱誠歡迎光臨的迎賓曲」呢！       閉門羹       八月十八日我們遊杭州，當天下午安排的最後一個景點是濟公出家落腳的「靈隱寺」。可能是遊湖(西湖)耽誤了些時間再加上師傅對杭州市的路不熟，因此時間顯得非常趕，但小金說：「他們五點半下班，我們走快點趕在五點半之前到就可以了！」所以，買了門票入內後，一夥人就急匆匆地直奔「靈隱寺」，誰知到了寺廟的入口處時，工作人員「拒不開門」，原因是「他們下班了。」小金看看手錶才五點二十五分，還差五分鐘怎麼可以提早下班？把我們這一團自遠道而來的人客「擋在門外」實在說不過去，就用杭州話與他們「據理力爭」，雙方的話說得又快又急，咕咕噥噥的彼此你來我往，我們在一旁一句也聽不懂，最後當然是「佔廟為王」的對方勝利，他高興提早五分鐘下班回家嘛！誰理你是打那兒來的觀光客？同是杭州人，簡直是「太不給嬌小可愛的小金面子」，小金顯得有點沮喪，她也盡到力了，我們一團人也沒多說什麼，此寺不看看別處嘛！我們又隨著小金的步伐繼續往前走囉！       濟公洞       到靈隱寺前卻不得其門而入，我們就到週邊環境尋幽訪勝一番。首先小金帶我們到一個山洞，說此地是濟公「自我解放」的地方，洞中有兩塊分開的直立石頭，它們之間的距離剛好可放一個鍋子，所以囉！濟公就在石縫中生火烹煮他最喜愛的狗肉了。一整隻狗慢慢地吃完了後，剩下那個狗頭怎麼辦呢？丟在外面草叢中遲早會被發現，因此又找了處洞壁有隙縫處把狗頭「掛」起來，我們遠遠一看，哇咧！看其形狀還真的很像一個狗頭呢！早已成化石的狗頭彷彿還心有不甘、髭牙咧嘴地瞪視著我們哩！接著我們又來到另一處洞壁，小金的手往上一指，大夥抬頭一看，小金說了：「濟公吃飽喝足了後，當然要好好睡一覺，又不能光明正大的回寺中睡，剛好這時讓他發現了洞壁上延伸出來的這一塊石板，長度大小正好夠他一個人睡，所以就安心地睡在石床上做他的好夢去：：：」天啊！還真的是一張天然的「石床」，小金又說了：「聽說這張石床對愛打麻將的人特別靈驗，摸一下後回去一定贏。」當真？不管真的假的，既然來了，不摸「白不摸」，尤其是喜好疊磚塊蓋房子者更是趨之若鶩，一摸再摸，希望回家後的手氣都能夠如其言的「自摸」(那就爽呆了)，一團人大大小小老老少少就邊看邊笑邊摸，都希望摸了之後帶來更好的運氣。那張石床經過濟公經年累月的睡，早已光可鑑人，摸起來真是像嬰兒的肌膚，十分「光滑無比」，我不禁也多摸了好幾下，我想，夏天睡在這石床上真是好享受，簡直比吹冷氣還舒服呢！而這隱密的石洞好像是老天專為濟公設計而存在的，難怪老師父也常為到處找不到濟公而氣得牙癢癢的，殊不知他正在這別有洞天的山洞中悠哉地煮著、吃著、喝著、睡著，真個是「洞中天地寬，快活自在似神仙」。       千島湖       在往「靈隱寺」途中有看到不少「千島湖」的指標，小金笑著問：「千島湖就在這附近，要不要順便去看一下？」話甫說完，大家驚呼著：「不要不要！」一付「敬謝不敏」的樣子，真是「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，千島湖之旅的「台灣遊客沉船事件」讓大家觸目驚心，嚇都嚇死了，誰還想去？小金接著又詳述了千島湖事件之始末說：「原本這班人只是單純地想劫財而已，後來是因為船家都是當地人，當然遲早也會認出他們來(同村的)，為免後患無窮，當下心一橫，一不做二不休的連同船家也一起趕入船艙關起來，再放火燒船來個殺人滅口，死無對證。」嗚呼哀哉，一念之差竟然鑄成大錯，害死多少無辜的寶貴人命。「兇手後來抓到了沒？」後排團友問著，小金說：「抓到了啊！已經槍斃了。」可我們車上的男生不相信老共辦事能力如此之高，破案這麼快，接著又問：「會不會是隨便抓幾個要犯來頂替充當兇手，騙騙國際社會大眾算是有個交代？」車上的幾個男生真是頭腦特好，虧他們都想得到這點。小金說了：「不會啦！絕對是如假包換的兇手。怎麼查呢？因為他們劫了財，一下子像暴發戶似的有錢了起來，公安和調查員都在密切注意，誰的生活一下子富裕了起來？誰的手頭最近這陣子也寬鬆許多，這都可以查的嘛！所以案子沒拖多久，很快就破了啊！」說的也是，我們這一夥人也就不再你一言我一語的緊問不捨，就當做是默認贊同了。可小金心裡一定嘀咕著：哎！帶你們這一團可真難搞，一會兒要套我教叫「爸爸」，一會兒又要懷疑偉大的祖國的公安辦事能力，下回不知道又要出什麼難題來考我？小金的表情還真有幾分「無可奈何呢？」       因禍得福       話說小金見我們都乖乖地不再發問後接著又說了：「其實千島湖本來也只是一個極普通的景點，卻因為台灣遊客遇害事件而弄得全世界都知道，一下子變得非常出名，而公安辦案時牽扯到地籍的『歸屬』問題與責任，千島湖介於建德與淳安之間，此時兩地就互相推諉說千島湖並非其縣轄境內，千島湖變成是一個『燙手的山芋』，兩縣都不認，可是這個被互相丟來丟去的皮球到最後總有一方要接手來承擔後果的懲處問題：：：。」此時團友又問了：「千島湖事件那麼恐怖可怕，還有遊客敢去嗎？」小金曰：「是的，千島湖的觀光客一下子一落千丈，尤其是台灣團三年之內都不敢來，最近這幾年事過境改，祖國也特別注重觀光業的發展及遊客的安全，千島湖因沉船事件而國際知名，變成是一個熱門的景點，讓接手千島湖的淳安一下子增多了許多觀光收益，整個縣市也變得非常繁榮、進步：：：。」哇咧！真是柳暗花明又一村，古人曰：「塞翁失馬，焉知非福」，一點都不錯，當初爹娘不疼，奶奶不愛的千島湖，兩縣都「欲丟之而後快」，如今倒成了賞上明珠，帶來財源滾滾，真是「因禍得福」的最佳例證，而當初「拋球成功脫手」的建德縣市如今也肯定是懊惱萬分，只有眼巴巴地乾瞪眼，羨慕淳安的大發利市、財源廣進囉！而其實以我當時的想法是既然來到附近了，車子繞一下不妨去看看瞧瞧千島湖到底是什麼樣子的？有何迷人的風光或其特殊之處，但全車的團友聽小金話一出口，馬上齊聲驚呼：「不要不要！」也就作罷，畢竟，來日方長嘛！

母親今年已是八十六高齡，雖然常常會有這兒酸，那裡痛的不舒服毛病，但還算硬朗。       回憶四十多年前，我正上小學三、四年級(導師許老師雪睢)，母親那雙巧手真是有目共睹。有一次我帶一位同學回家裡，同學正好穿著一件款式新穎的外套，不幾天，母親一聲不響地已為我縫製了一件，當時的我真是又高興又感激。更好笑的是，小小年紀的我竟然會懂得有長度不適的感覺，而偷偷的又自己修改。結果依然被母親那明察秋毫的眼光識破，然而母親並未責備，而後，一個會心的微笑，也就代表了母女間相互的滿意與了解。       更清楚的記得在那個不怎麼熱鬧，服裝店這行可說是寥寥無幾，屈指可數的時代，一有親朋好友家辦喜事，尤其女孩子要出嫁，所有要準備的嫁妝和大大小小的所謂「頭尾」(如腳巾、臉巾等：：：：：：)，幾乎全由母親一手包辦，忙上幾天後，新娘子就有款式不一的服裝數十套，左鄰右舍也都讚賞不已。       到了我自己的大喜日子，那時雖然服裝店比較盛行，也同時有麗人服裝的出現了，但老實講，我仍然懷念媽媽親手縫製的那幾套，因為我有一種「我有，而別人沒有同樣款式」的感覺，讓我覺得自信無比；到現在我仍然珍惜它，無形中更讓我回憶那段又快樂又美好的時光。       而後我自己當了媽媽，街上各種店鋪多了起來，成衣店也像雨後春筍一般，一家一家地先後開業，可是母親那最獨特的連衣褲裝、編織毛衣的花樣，以及自己設計為小孩包尿布的三角巾(有扣子扣的，可稱是三角褲)，仍是最佳的款式。利用空閒我也學著，雖然不是像母親一樣的精巧，但在孩子們的心中，亦覺溫暖而歡喜。       如今回想起來，母親的一雙巧手，不僅為我編織了年輕時代的美麗回憶，更讓我佩服、懷念不已，直到今天，依然如此。

坐在車上，星沅無意識地望著窗外飛逝的街景，心裡只希望能早點到家─跑得老遠去應徵一個工作，得到的卻是─「我們再通知你」一句話。       什麼「再通知」？不錄用就不錄用，說得那麼好聽做什麼─她想，心裡一下又煩躁起來。       不耐煩地欠欠身，似想藉這個動作，排除些煩悶的情緒。       車到站，一個皮膚白嫩、身材高  ，有著雙靈活大眼睛的女孩上來。咦，那不是──       「周淑媛，你是不是周淑媛？」也不管車上其他乖客的注視，星沅就叫了起來。       女孩一怔，隨即露出微笑，朝她點了一下頭，在她旁邊坐下。       「你是倪：：：沅？」女孩遲疑了一下，問。       「倪星沅，我們小學同班。」星沅興奮地說，剛才那股煩悶的情緒，不知被拋到那裡去了。       「喔！對，我只覺得很面熟，也記得你叫倪×沅，但，一下子卻想不起來是在那裡見過，嗯，你的記憶力不錯嘛！」周淑媛笑著說。       「你要去那裡？」不是星期假日，這個時候該是上班時間，會碰到她，星沅覺得很奇怪。       「我要回娘家去，今天學校裡正好放假，好久沒回去了，抽空回去看看！」淑媛彷彿看透了星沅的疑惑似地。       「你結婚了？看不出來嘛！」星沅先是訝異，既而釋然。這個年紀，是該結婚了，有什麼好大驚小怪的。       「嗯，剛結婚兩個多月。」淑媛嫻雅地回答。       「哦，你在教書？不錯嘛！小時候的願望實現了。」星沅聽到她說學校放假，就猜到她在教書；同時，也想起小學時，她們幾個好同學的願望─當老師。因為，老師在學生的心目中，總是高高在上的。       「唉！你還記得那時候的事呀！其實，我早忘了，要不是正好考上師大，我說不定當新聞記者去了。」淑媛無可奈何地聳聳肩。「你呢？在做什麼？」       「我現在是無業遊民，剛才去應徵一個工作，結果是白跑一趟。」星沅的臉色一下黯淡了起來。       「別洩氣，機會還沒到而已。說不定一下子就找到兩個工作，那時讓你不知怎麼選擇，才頭大呢！」淑媛不愧是當老師的，馬上樂觀地鼓勵著。       「說的也是，不提這些了。你有沒有和其他同學連絡呢？」星沅振作了些，岔開話頭。       「有呀！我們開過幾次同學會：：：大概是你搬家了，所以沒通知到你！」淑媛隨口答著，但突然想到幾次聚會時都沒邀請星沅，所以頓了一下，才又接著說下一句話。       星沅一聽，敏感地想起一些往事，整個心也收縮了一下，但又不好表明；只得強抑翻湧而起的思緒，繼續和淑媛聊下去。       兩人又聊了一陣，星沅該下車了，臨別時，她們又互留通訊地址。淑媛還很熱心地說，要幫她留意看看有沒有合適的工作。       下得車來，星沅慢慢走向回家的路上，思緒被往事充塞著：：：       ×　×　×       小學時，面對著升學的壓力，每個人都戰戰兢兢的唸著書，希望能考上理想的學校。       那時，星沅、淑媛的成績都名列前茅，老是坐在第二排─老師把教室的課桌椅每兩排併成一大排，而第二排是成績優等的同學坐的，第三、一排則是較優、次優的學生坐的，第四排卻為「壞學生」的寶座─有點類似現在國中生的能力分班。       一向，星沅都是循規蹈矩的，也深得老師的稱讚。       有一天，考算術時，星沅早早就做完了，正在逐題複算，坐在隔壁的秋燕悄悄地扯了一下她的裙子，低聲說：       「我們來對一對答案，好不好？」       星沅考試從來不作弊的，在她小小的心靈裡認為，對就是對，錯就是錯，從不因害怕做錯了要挨打，而看同學的，和同學對答案。       但這次或許是她太早就做完了，閒得無聊；或許是她看到前面的同學也在交頭接耳；也或許是好奇心的驅使，使她想偷嚐一下作弊的滋味；所以，她毫不猶豫的答應了。       其實，對過答案後，星沅開始有點後悔自己的行為。       等老師進來，叫同學互換考卷批改後，便開始逐題講解，並要答錯的同學出去打手心時；坐在她後面的李克娜，突然告訴老師說她和秋燕作弊─李克娜是因答一題。要挨打而心有未甘，才向老師告狀的。       老師十分生氣─因為前幾天，他才當著全班同學的面，誇獎過星沅的誠實；而今天，她卻辜負了他的稱讚，被同學檢舉作弊，這怎不令他生氣呢？       星沅被叫了出去，老師問她，為什麼作弊？       那一刻，星沅又驚、又氣、又急、又羞愧地，衝口而出：       「何淑萍、江彩霞她們也有作弊！」       其實，她想說，想表明的是─她是看到別的同學在對答案，所以，忍不住也產生出嚐試的心理。       但江、何兩位同學說，她們是因試題看不清楚，所以才交頭接耳的。       星沅愣在那裡。事情怎會是這樣呢？       而老師說她不但不承認自己的錯，還誣賴別人，因此，當著全班同學的面，狠狠地甩了她一巴掌；然後，又罰她站在教室外的走廊上，承受路過學生的異樣眼光。       那一巴掌對她來說，是恥辱，也是痛苦的表徵，從此，她的功課就一落千丈了：：：       好長，好長的一段日子，她都抬不起頭來，她的自尊心、自信心也全被打碎了。       ×　×　×       「唉！」長長嘆了一口氣，星沅跌坐在沙發上。       想起那一巴掌，心中仍隱隱作痛，她不禁苦笑了。       但，今天，卻因一位同學的一句話，又勾起那段不光榮、痛苦的往事，由不得她躲避，由不得她不回想。       這些年來，不論求學、做事，不管任何場合，星沅都本著誠實的原則來處理一切事物，即使高三那年面臨畢不畢業的情況下─兩科不及格─她仍不改初衷，不願看隔壁同學好心偷移過來的試卷。       而在許多次競爭的場合裡，該表現自己的能力時，她總是「謙虛」地表示自己的能力，經驗都還不夠好、不夠多─甚至在應徵工作時，當主考人問她：       「如果，把一件工作交給你，你有沒有自信能夠做好它？」       換了別人，早就一口承認下來了。偏偏星沅認為自己有幾分能力，就說幾分。做過的事，才說做過；沒做過的事，怎麼也不敢說做過了。       因此，她總是答：       「這工作我沒做過，不知能不能做得好，只有盡力而為了。」       人家一聽她這麼說，總想：她對自己都沒有信心，怎麼可能把事情做好呢？       於是，她一次次的失去了機會。       說真的，星沅的能力並不差，她所欠缺的，只是信心罷了！       而信心卻毀於一巴掌之下，那一巴掌所帶給她的恥辱，影響是十分深遠的。       有時，星沅會很自傲地─因為她以誠待人接物，沒做過對不起良心的事，可以問心無愧的站在天地間。       但，更多時候，她都是自卑地生活著─生活在一巴掌所帶給她的陰影裡。所以，她會為淑媛不經心的一句話而刺痛了心，所以，在待人處事上，她儘管誠實卻不知變通。       ×　×　×       星沅細細的，痛苦的回想著、分析著。       面對問題，面對心理上的陰影，雖然不易，但，卻是唯一能認清事實的方法。       她終於發現了一個事實──       這些年來，她太過於重視那一巴掌所帶給她的恥辱與羞惡感了。她一直生活在那一巴掌所造成的陰影下，卻忽略了該為目前付出的努力。       ─過去的，已經過去了，未來的仍等待著你去創造！       如果老是生活在過去不愉快的生活經驗裡，而影響目前、未來的生活，那麼，你浪費的，不只是過去的一段時光而已；連帶的，你的一生也完全葬送了。       ─與其浪費時間，生命在回憶中，何不好好的把握住現在，付出代價，開創美好，快樂的境地呢！       這些話，是一位教授在上課時告訴她們的，星沅當時只覺得很有道理，所以就記下來了；卻沒想到該把它應用在自己的身上，今天在霍然想通地排除了心理上的陰影外，也印證了這些話。       她希望自己能身體力行，朝著光明、快樂的前程邁去。       一巴掌的陰影，就讓它從此消失吧！

一段人生的奮鬥史，一個不平凡中的不平凡，這本書給了我們成長，一個在黑暗中尋求光明的成長。「流氓與教授」─兩個多麼強烈的對比，原本如此互不相干的兩極化關係，卻在現實中活生生的結合，完美的呈現於林建隆教授的成長歷程。從小生長在基隆的礦區，生活於賭場的世界裡，在麻將裡學中文，從梭哈中認識英文，沒有良好的家庭教育，導致了林建隆走上流氓的黑暗之路，更因為甲級流氓而遭到兩次管訓，在管訓期間他徹夜躲在臭氣薰天的牢裡苦讀，雖然一個人孤獨的奮鬥，卻有著對生命永不屈服的毅力，終究創造了奇蹟，考上了大學，最後還拿到了博士學位。       人是一種很奇怪的動物，在風平浪靜時顯不出過人的氣力，終究只是尸位素餐的魂魄。往往等到奔流之下出現了急湍暗礁，才使得這艘養精蓄銳的帆船激發出無比的價值。人無法自主選擇自己想要的出身環境，惡劣的環境可以影響人的先天，但它並非唯一的註定，後天的積極努力更勝於先天的不足，只要掌握重新振作的機會，依然有成功的一天。秉持著自我向上提昇的信念與理想，無論身處在任何惡劣的環境裡，都是一股清流，流氓蛻變成大學教授，不就是「人定勝天」的最佳見證嗎？       書中最令我印象深刻的是教授在獄中廁所苦讀的那一段心路歷程。在久未打理的密閉空間裡，他看不到未來的前途與希望，只有燈影搖曳下滿地的蟲蛆橫行，與一堆堆滿載的山丘，與寂寥的心境。他嗅不到一絲自由願景的氣息，只有撲鼻而來的糞臭與尿騷，與過客的議論紛擾。試想，在那樣的惡劣環境中，他一再咬緊牙關，忍氣吞聲的埋首苦幹。為的是什麼？為了扭轉世俗輕蔑的眼光，為了不再讓家人失望，為了圓一個內心深處的夢，更是憑藉著讀書的機會，證明他的能力，足以破浪而出，引渡眾生。相較於現今的我們，擁有一個舒適穩定的讀書環境，公平正義的競爭機會，父母師長的信任肯定：：：等當時教授所欠缺的一切，因此珍惜手中擁有的幸福是很重要的，我們更應認要好好地善加利用。       作者在書中曾提到：「人生就像泡沫，吹得愈大，期望愈多，等到破滅了，才心生許多不甘，卻忘了即使不破，自己也還只是泡沫而已。」你相信命運嗎？相信人是被宿命所牽制住。就像作者本身出生礦區，他的命運就像是被一張巨大的蜘蛛網所卡住，是否是如何掙扎也無法掙脫這張命運的網？這是文學上所提到的「環境決定論」，可是他藉著「流氓教授」告訴大家，生命是可以掙脫出來的，作者認為在人生的旅途中，過程很重要，不管結局如何，總是要努力，也算是對自己、對個人生命的交代。他說：「我是被放在一個糟糕的環境，但我努力的運作命運，每一個生命都是上天給我們的機會，但我們要去運作，也許是哀愁的，但都是機會，讓你在自己生命的戰場，打一場美麗的戰爭」。       俗話說：「沒有淤泥，哪來蓮花。」即使在惡劣的環境中，我們都應該堅持理想。一個人在一輩子中能做自己最喜歡的事情就是幸福。在堅持理想的過程中，或許會因受到挫折打擊而放棄堅持，但必須領悟到要先原諒自己才能夠重新出發的道理。我們會受到不好環境的影響是人之常情，但只要能先學會原諒自己，看清楚自己的極限，就有重新振作的機會，而不是一直耿耿於懷，讓過去的陰影不斷地影響現在，甚至未來的生活，只有一個悲觀的人才會永遠處在惡劣的環境中，像作者就發揮了礦工子弟的樂觀態度，用礦工在黑暗中尋找光明的精神來面對生命中最糟糕的狀況。因為這種樂觀的態度會讓你覺得一切的挫折、過去的放棄堅持，隨波逐流都只是人性的自然表現罷了，所以學會了原諒自己，才能重新整理自己，再度出發。當生活中所面對的只剩下鐵窗牢籠，當自己被現實逼到死角時，我們要如何的反應與應對呢？我們應該向作者學習─用奮鬥來跨越生命中的鐐銬，用積極樂觀的態度，來面對自己生命中的困難與挫折，進而開創出光明的璀璨的生活遠景。

如果我們想使精力旺盛，並使生命更有意義，必須培養某些態度及行動的技巧。       確信你的身體無恙       當你感覺精疲力竭時，最聰明的辦法是找個你能信任的醫生，做個徹底的身體檢查。有的人即使已經經過權威大夫的詳細檢查，確定身體情況良好，仍堅持他身體的某部位有問題，大多是由於精神或情緒方面的因素而產生，極少是因為身體的疾病所引起。除了身體因素導致你缺乏精力外，你應該藉著創造事業或保持對生活的熱忱來解決問題。       不要忽視身體的健康       適當的食物，充足的睡眠，相當的運動、呼吸等，對於維持健康身體，及發揮工作效率非常重要。尤其是呼吸，許多人藉著深呼吸運動，來改進他們的身體健康狀況，殷茁戴維在她的︽永遠年輕永遠健康︾一書上寫著：「空氣對我們的血液而言，是最重要的營養劑，它能餵飽我們的細胞、組織、腺體及器官。我們的皮膚、骨骼、牙齒、頭髮及指甲的狀況，都受血液的決定。一切身體的活動(由消化到創造性思考)都受氧氣的供給來決定。然而我們對呼吸一點也不關心，從未對它真正注意過。你們中間有多少想到在早晨做幾個深呼吸呢？你們可曾想到這件事比吃早餐更重要嗎？食物能否充分的供給營養，處理工作全由氧氣擔任。」作者還舉了幾個簡單的呼吸運動，例如其一「立正，把雙手向上伸直，做個深深的吸氣，屏住呼吸，搖動雙手像風車般擺動，然後放下雙手，張開口，用力呼氣。」許多書都強調呼吸的深度及其重要性。呼吸運動應慢慢進行，起初如果嘗試太多次則頭會暈，這是正常的現象。但運動的持續性，比花在運動的時間更重要。記住「呼吸就是生命，不呼吸就會死亡」，如此持續行之，就會改進身體健康狀況。       有計畫性的生活是活力的來源       計畫能使活動完成而且不致緊張。有計畫的日子，有計畫的工作，能使生活有目標。無論你的目標是什麼，活動都是朝向目的；缺乏目標時，活動會受到挫折並且被擾亂。每一部分計畫的成功，會帶來成就感，並激起熱忱去做下一步。這種漸進的、滿足的活動是少不了計畫的。為何煩躁的人無法得到快樂？原因在於他們沒有確定的目標，從一個目標換到另一個目標，從一件事換到另一件事，一味地想找件事打發時間，卻末曾實實在在計畫去做一件事。       具有樂觀的心理       無望、悲觀使生活的態度趨向壞的一面。預期失敗、怨天尤人，這種想法耗費精力，使生活全無樂趣；然而積極的、創造性的、樂觀的想法，卻能激發精神力以達成功。這並不意味那些人無需努力就可以成功，而是他們有成功的想法，並預見成功，因此產生旺盛的精力，幫助他們去行動，終於達到目的。打從心眼裡看見我們所要的，是使我們朝向成功的一大步。但除了心理預見外，某些行動，某些表徵性(戲劇性)的想像，也能加速朝向成功。那麼一個人如何發展這種表徵性的想像幫助自己解決問題？譬如，某人一直逃避一件事，然而這件事卻常小擊他，使他沮喪，每當他想到這件事時，他立刻關起房門，站在屋裡，集中思想於自由情感上，然後走出門，同時對自己說：「我正走向自由，這道路已為我打通，路上毫無攔阻，我是自由的。」如此反覆地練習，這種打擊、沮喪的心情就會消失。另外有一個人，不想把事業上的憂慮帶到家庭生活中，每當他要離開辦公室時，撕下那天的日曆，撕成碎片丟到廢紙筒內，彷彿他這樣做，就丟掉一天的工作及憂慮。這種舉動能幫助一個人激發心理活力，增添生活情趣。因此我們想成功，必須採取行動，則我們將產生精力，熱心去實現它。       練習鬆弛自己       隨著生活節奏的緊湊，我們的周圍充滿噪音，還有教育、工業、職業、社會生活等競爭的壓力。傑克生博士在他的︽你必須鬆弛︾一書中談到：「所謂的肌肉鬆弛是指肌肉完全不收縮，不活動，對伸張沒有阻抗。當肌肉完全鬆弛時，神經完全不活動。就生理而言，身體任何部位的神經想要使之不緊張是很難的，若能做到這點，你就是完全鬆弛了。」若可能的話，最理想的是一天有數次幾分鐘的小睡，或平躺於地板上，或坐在椅子上做肌肉鬆弛，從腳趾往上到下顎、嘴部、眼部及額頭。這種過程首先是身體上所有肌肉都鬆弛時，嘗試想像自己正在飄浮在雲上，想些愉快的、平和的事，幾分鐘後，你將會感覺到與以前大不相同。若白天有事不可能做，盡可能在晚上挪出時間練習肌肉鬆弛。這將是奇妙的解除憂慮的過程，但最重要的是它將使你察覺你的潛在精力來源，從那裡你可以掘取精力。我們不必要感覺疲倦與無能為力，身體與心理的鬆弛，配合行動與樂觀態度，能使我們品嘗到生活的樂趣，並感覺精力充沛，我們不應忽視自己所擁有的這些財產。

居所在三樓。客廳玻璃門外是一個流線型，像幾何圖案構造的陽台。終於綠蔭遮天，是因陽台外面的那幾株棕櫚、檳榔和椰子樹的高低參差濃蔭，各自遮住了一些天光所致。這些傘狀的樹，所有的繁榮蒼勁盡在樹的頂端，而陽台正好與這些樹齊高，於是，那些茂密繁榮便在我家的陽台前整枝定形，遮天蔽日。偶有輕風一陣，從星裡望出去，風來葉動，樹影婆娑，有如碧浪翻滾：：：但覺也是妙趣天成。有時在大熱天裡，外面烈日當空，而我在屋卻仍感受到清涼意。每每有朋友午間到訪，甫一進門便感覺到屋裡與外面的差距，不由嘖嘖稱美，表現得不勝依戀。       這樣的居住環境，理應是舒適稱心的。我卻因性喜花木，竟反讓這種種的好處變成遺憾；凡是愛好花木的人，總想終年有花可看，然而這麼的一個綠樹成蔭的環境，恰恰是最不利於花木的生長。尤其是我偏愛的睡蓮和九重葛，都是性喜陽光偏愛晒太陽的，不然都不會長得好，縱使也還能開花，終究是越開越小，教人耿耿含恨：：：：       然而，時下城市人，已寓居高空成風，且多是共管公寓。這當然也是應著產業市場趨勢的需要而形成。因而也意味著倘若城市人有栽花植草的閒情逸致，都得向空中去抒發，布置個所謂的空中花園。如此一來，所有的種植都得入盆了。即使有大手筆的構造，用些沙石磚塊砌成個花槽甚麼的，也還是入盆的格居，不過是面積稍為大些而已。這等人家的趣味想也是大都在於多親近植物而不完全在看花的。因為無論是盆還是槽，終究是拘束。植物離開了泥地，移入盆內種植拘束著生長，不管你是如何的悉心培養，施放了多少肥料養分，就總是拘泥而別扭，難以得享舒枝展葉聚攏成幽園深林的自由與自在，更體現不出一棵參天大樹的氣勢。古人已有言在先：「一念有愧，則心為之震悼；一事有差，則顏為之忸怩。」而植物之生長，形勢一旦受到拘束，哪怕是剪裁得有如純美作品，也是吟味著玩賞之美，難有田園野地的悠然意遠。實際上，植物入盆而植，最先損傷的便是自然的姿致，接著也會有如一樣的「顏為之忸怩」。就盆景而言，儘管伸屈有姿態，氣度也不壞，可惜終成不了大觀；扶疏雖有姿，只嫌伸屈得毫不容情，已不是原來的模樣矣。       後來，我看到一篇葉聖陶寫有關植物種植的文章。他說植物入盆猶如鳥進籠，無論如何總顯得拘束、滯鈍，跟原來不一樣。於是他總結：說到底，就只有把植物種在地上泥土裡最好。而他的居住環境卻是「哪來的泥地呢？弄堂房子的天井裡有的是堅硬的水門汀！」言下之意，又分明是有鑿掉洋灰改為種地沃土的念頭。果然，文章寫下去，這葉公真的是把天井裡的洋灰地給鑿掉了；先鏟去磚礫，再鋪上泥土，在上面不僅種了薔薇，芍藥，還種了兩株紫藤和一株紅梅。看到這裡，我不禁仰天長嘆。這愛好種植花木的葉公可以毫不猶豫地把天井的洋灰地鑿去改硬地為種植沃土。說到底，這「改硬地為沃土的良策，其首要的條件終究還是得先要有「地」。而我，住的是共管公寓，所欠缺的就是「地」，客廳和臥房的陽台當然也可以種植，就只能入盆而別無他法。這不正是葉公所謂的「鳥兒進籠」嗎？       陽台日照不足，缸裡的睡蓮開得不理想。此乃「花顏為之忸怩」的尷尬，為此不免耿耿於懷：：：遂又思量，何不種些不需接受太多日照而又能生長得枝葉茂盛的觀葉類植物呢？奼紫嫣紅固然是我的理想，但明知求而不能得，又何必偏要若妄想？這不但徒勞，誠然也是不應該。       放棄栽種花卉，轉而去摸索各類觀葉植物的種植方法，竟讓我意外地從中感悟到一種前所未有的生活體驗。我不但覺出自然的永恆，生命的歡悅，更覺出原來歡悅可以長於生命。當我們感嘆「林花謝了春紅，太匆匆」的當兒，莫不是因為對「無可奈何花落去」有所感傷，而致百結愁腸哀思不已。可是，這些謝了的春紅不等於不曾爛漫過的。又譬如，如果我們不曾經歷過生離死別，又怎會有永遠的懷念？人生短暫無常，花開花落更是匆匆。然而花之盛開時，不就是栽花人最感歡悅的時刻嗎？花期短暫，可是花開時的美麗爛漫形象，早已深深烙印在賞花人的心版上，讓他永遠記住了。而現代人不是很有這樣的一種「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的觀念麼。一切的一切，結果並不重要，重要的是那個過程。歡悅亦是如此罷。       其實，當初，陽台上確實曾有過短暫的紫嫣紅。玫瑰、黃菊、海棠、胡姬、九重葛，甚至是那俗稱富貴花的都曾在這陽台上爭妍鬥艷，開得如火如荼地一片爛漫：：：只是，爛漫過後便逐漸衰敗了，盆裡種花，時間一長，泥土裡的養料被吸收完了，花便越開越小，凋謝得也快；儘管也有施肥，可是就只肥了葉子，壯了枝莖。究其原因，日照不足仍是主要因素。種花，陽光充足是先決的條件。各種植物所適應的土質儘管各不相同，可這些都有補救的方法，唯獨陽光日照一旦不充足，便難望長得好，更遑論開花結果，紫嫣紅：：：       大體而言，種植觀葉植物，又總比培養花卉得來簡易。而觀葉類植物中，最易生長，且又長得好的首推長青藤。其牽絲攀藤的本事，本身已具備了強勒的生命力；有人幫忙扶持固然是好，沒有也不妨。隨便牽扯到甚麼，即能一路攀爬上去，並且蔓延得極快。總給人一種好像是在比賽攀爬的感覺：：只不過是幾天功夫罷了，已是化綠成蔭。除了蔓延得快，還性喜隨處生根；只要莖一入土，便忙不迭地分頭攀爬，準備將來四面包抄，以極快的速度聚攏。天生具有如此團結且粗生粗長的特性，根本就是不必照顧的，因此管理起來便非常容易和便利。然而，世上的事，有利必有弊。這弊嘛，恰恰也正因為它的管理便利，容易使人忽略，常在不知不覺中讓它發榮滋長至雜亂無章地一無足觀，真是大煞風景。       由此可見，世間萬事，都須恰到其分；太難太易都是過與不及。太粗生，是易；太矜貴不易活，是難，卻都同樣難以拿捏。單單是種植觀葉植物一類，就各有不同生長環境的要求。有的日照太強不行；有的目照太弱又嫌陽光不足；有的要一整天晒太陽；有的卻要盆土濕度均衡。而所謂的均衡，是甚麼程度呢？這就得要懂得「觀察」了，關鍵在澆水時一看到有水流出即停止。總而言之，那種心情與心理狀況就是誠惶誠恐的患得患失。豈止朝夕悉心照顧，豈止一日看三回，豈止夜夜不能忘就生了得？我只要是稍聽到點起風落雨的聲音，便終夜不能安睡。如此疲於奔命，想來也是因易與難之間不得恰如其分之故。實際上，易與難是為一脈貫通的，唯有一並齊看，遂能見本原：：       之所以放棄養花而改種觀葉植物，陽台上的日照不足是原因之一，其次也是因我自知並非善此道者，實無需花太多精力去作無謂的得不償失。種植觀葉植物，其實是可以有多種選擇的，在於量力而為。太矜貴難活的都應一律豁免，而多選擇容易生長且又易於管理的。比如虎尾蘭、金邊小尾蘭、觀音竹、文竹、豹紋竹、大葉蘭、鐵線蕨、腎蕨、火鶴、吊蘭、棕櫚、羊齒、燈籠草、年青等等，都是生命力旺盛而又不至於會長得像長青藤那樣肆無忌憚雜亂無章得一無足觀。這類植物容易管理，並且也不太講究生長的環境，只要通風，稍有些陽光即可長得欣欣向榮。陽光長照不妨，只要不是太高溫；半日蔭亦可以，置在蔭涼處則更為理想，但也不太計較，一樣可以歡天喜地欣欣向榮地把陽台妝點得重蔭深蒼而扶疏有致。       陽台種花，意在想見滿眼的奼紫嫣紅，然而，奼紫嫣紅對生長的環境太過苛求，無奈條件不足，迫不得已唯有改為種植觀葉植物。可是終年目光所及就只得一片蒼翠之色，少不免有嫌單調，總想著若能有些別的色彩點綴其中，就更為賞心悅目了；即使沒能五彩繽紛，滿眼芳菲到活色生香，至少也得要有兩三色之點綴罷。說實在的，綠化很易為，彩化亦非難，倒是香化則要作些選擇；活色是花卉類的姿彩，枝頭上自可以擔當得起，因為隨便甚麼閑花凡卉一樣有其姿彩；而生香，卻又不是甚麼花都有香氣的。倘只重顏色，意在有花可看，插花是最佳的選擇。這是很簡單的一回事，既不論條件又不拘形式，選擇從寬，甚麼花都可以；插花的器具更可作五花八門的選擇，全無限制。若說一定要兩者兼重有色有香，則需多花些心思多作選擇了。       其實觀葉植物，並非只是綠色的。除了有各種不同的深淺摻雜顏色之外，更不乏有斑點和斑紋，葉尖滾邊，有光澤，會變色的各種各類，都是既鮮艷又非常搶眼的。如覓科，便有各種不同的顏色：紅、黃、紫是最常見的。另外還有綠葉黃花，開出條狀紅花的紅穗莧；開白色花的紫葉萬年青、聖誕紅等等都是易得易種的品種，最適合我這種避重就輕的人栽種。再配合著陽台的樹影婆娑，綠蔭清涼味，那格局儼然是一個小巧玲瓏的清新花園。又因有著各種各樣的顏色相抵觸，更添雅俗共賞之趣：：       以上之種種便是我種植觀葉類植物的選擇，自覺已足於觀瞻了。至於種植法的選擇，除了入盆種植，排列在陽台欄杆牆根下，還可以置於屋裡的各個角落，擺在餐桌或茶几上，甚至可以利用窗口，做個簡單的設架。除此之外也可以把比較小巧的盆栽擺在窗台上。譬如仙人掌，它性喜歡陽光，又粗生，我隨意擺幾盆在廚房和浴室的窗口上，也沒怎樣特意地去照顧，不過是三幾天給它澆一次水，不但長得好，還開出幾朵很典雅的小花來呢。另外，採取吊和挂的種植法也很理想，既省地方又通風。不管是吊在陽台上，窗口邊，或挂在牆上，都造不成妨礙，反而使得滿屋頓時生氣勃勃，趣味橫生。以吊蘭為例，因為它綠得特別明亮，充滿生氣，又繁殖得極快，所生出來的分枝，線條幽雅而細致，而且高低疏密各有姿態，不時迎風輕輕搖曳，襯托四周，看上去便覺得幽雅得可以入畫。是觀葉植物的代表，最適宜吊盆種植。       陽台種植，近悅遠來，閑味自生。而閑，恰正是如今心事，但覺也是循了軌，於平淡中給了我生活的喜悅。而生活豐富多采，心腦則不能閑。舊時雅士多崇向隱逸，實在也是從閑著眼。有做官做膩了的，厭倦了官場上同僚之間的互相傾軋，遂生起歸隱的念頭，想要過躬耕田畝，賞花看山的生活；瓜豆棚下看牽絲攀滕，藍天悠悠，雲淡風清，從動到靜，構成了多麼清幽的一幅畫面，卻都是以閑著墨。陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」，造意幽邃，境界高超，而重的其實也是這個「閑」字。以閑寄托他一生不慕榮利，不與世浮沉的恬靜平和情思。還有梅妻鶴子的林逋，隱居杭州孤山二十年，種梅養鶴，終生不娶。其︽梅山小園︾詩，起句便是：「眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。」乍看以為是直接讚美梅花，實際上是借鑒梅花的耐寒傲骨表達詩人自己澄淨的心靈與不群的性格。足見舊時隱士都深諳閑之真諦：要閑得其道；閑，在於心腦而非身。生活豐富多采，意味交際應酬也必繁忙，於閑是相悖矛盾的。所謂閑情逸致，要有閑才能有逸。豐富多采其實是勞役的代名詞，實不足以羨慕。然而閑卻又不是垂手可得之物。明代高僧蓮池大師有詩：「一生心事只求閑，求得閑來鬢已斑。」出生的高僧猶如此，更何況我等凡塵俗子。又如有昔忙今閑的人，回想當年「一部清商一壺酒」的繁華盛況，再對比眼前的冷落，他能不感落寞惆悵而致黯然神傷嗎？九度回腸啊，那思緒越引越長，不勝今昔之感，無過於此！       並無意自比陶淵明或林逋，只因生活平淡，移情花草，意在聊以自娛。而城市的悠閑是有限度的，紅塵開闊，市聲落落。閑坐陽台綠葉分彼中，所思所想的總是「由靜觀植物，從閑看人忙」之句。真是忒煞執著。復又思量：緣何如此？想必是當初被那個「閑」字所震懾住了，才會有這麼深刻至過目不忘的印象，且動輒就顯現在心頭眼底─原來呢，求閑心事是久已有之，只是自己不覺得罷了。確是無關風雅，更無關歸隱不歸隱。而家居生活本就有著那麼一層深居簡出的意味。又比如憑欄，本就是一種惦掛，離愁別緒啊常繾綣：：：       想天地之大，浮生半日閑，已是另一種境界。

佛寺中的負責人稱為「方丈」，一般人並把方丈稱為「當家師」或「住持和尚」；總而言之，其意義則一，即指一寺之首腦而言。「方丈」一詞，起源於「維摩詰居士」的故事。       昔時，維摩詰居士所居住的石屋，四方直徑一丈，所謂「方丈之屋」，即由此而來。「法苑珠林」感通篇說：「吠舍釐國宮城周圍五里，宮正北六里有寺塔，是維摩詰居士講經處；寺東北四里許有塔，是維摩詰故居，時有靈異：：傳說積石，即是居士說法現疾處也。於大唐顯慶年中，勒使長王玄策，因向印度過淨名宅，以笏量基，止有十笏，故號方丈之室也。」這就是說，維摩詰居士的住處，僅有「方丈」之地：故方丈者，實乃維摩詰室也。       「傳燈錄」上又說：「長老既為化生，而處於方丈，同淨名之室，非寢之室也。」王簡栖頭陀寺碑文曰：「宋大明五年，始立方丈茅茨：：堵長一丈，高一丈，面環堵，為方丈。」宋孝武帝時，立方丈之室，覆以茅茨之草，用以存放佛經。這又說明了「方丈」不是住處，並且非常簡陋而狹小，是供奉佛經的地方。       曇鸞大師在「往生論旨」上說：「如維摩方丈，包容有餘，何必國號無貲，乃稱廣大。」維摩詰居士神通廣大，其方丈之室大而能容，是佛家所說的不可思議的解脫境界。釋迦牟尼佛弟子之一舍利佛在「維摩經」上說：「居士，未曾有也。如是小室(方丈)，乃能容受此高廣之座，於毗耶離城，無所妨礙。又有閻浮提聚落城邑，及四天下：諸天，龍王，神鬼宮殿，亦不迫窄。」這是文殊菩薩去看維摩詰居士病時，他所顯示的不可思議的境界，舍利佛見之，乃作此驚奇之語。       維摩詰居士的「方丈之室」，在今日印度恆河北岸，干達河東岸的毗薩爾。此一制度傳至我國後，早年還能依照規矩奉行，到了近代，已是有其名而無其實了。南轅北轍，考究起來，不免令人有頓生無常之感。

農曆新年即將來臨了，按我國傳統的習俗，家家戶戶過年必備的應景食品──就是年糕。       考證「年糕」在我國有悠久的歷史，且名目繁多，「武林舊事」所記載的計有糖糕、蜜糕(以蜂蜜蒸製之糕)、粟糕、麥糕、豆糕、雪糕(註：雪言其白，非指現代冰淇淋之類的雪糕)、甑糕、生糖糕、蒸糖糕、蜂糖糕、閒炊糕、乳糕、乾糕、社糕、重陽糕等十多種。       一般而言，年糕是指以蔗糖拌米粉所製成的甜糕，有圓形、有方形，隨蒸籠的形式而不同，糕裡摻香蕉油，糕上舖有芝麻、紅棗、瓜仁之類的香料，一則可增加糕本身的芳甜可口，二則點綴糕品可增加美觀。       「清嘉錄」把年糕分為四種；年糕有黃白之分，大徑尺而形方，俗稱「方頭糕」。糕如元寶式者，稱「糕元寶」，分黃白兩色，俱是備年夜祭，歲神朝供祖先，及饋貽親朋之用。其用以賞賚婢僕的，是形狹而長的俗稱「條頭糕」，稍闊者則「稱條半糕」。       上述四種糕，條頭糕和條半糕是屬江南風俗，此地極少見，糕元寶則為一般人所喜愛，因為糕讀「高」音，人總向高處爬，而製成元寶形分黃白兩色，象徵黃金白銀纍纍金銀滿倉，新年之願誰不想招財進寶，故清代吳穀人做一首糕元寶的打油詩，詩云：「世人皆愛寶，名字及糕饕。口腹奢如此，金銀餅豆知？老饞爭炙熱，一飽已傾貲，轉笑堆成屋，何曾會療飢？」就是譏笑那些財迷。       其實年糕除以上所說的，時下在本省尚有蘿蔔糕、芋頭糕等等。

金門的油菜花，       花開時成一片金黃色的花海；       淡淡的清香，       映照著金門微曙的清晨，       別有一番情趣。              我總愛在清晨時，       慢慢品嘗大自然的恩賜。       沒有車喧，       沒有人潮，       只有遠處偶而傳來的鳥叫蟲鳴聲，       輕輕劃破寧靜的晨霧。       油菜花海，       黃似朝陽，       風吹過，       如波浪般起伏，       與筆直的中央公路，成排的木麻黃相襯，       交織成綠、黃相間的交響曲，       清晨、黃昏、四季，       輕輕地從黃與綠的世界中流洩而出。               　花東也有油菜花，       不過，       少了樹海相襯的油菜花，       似乎也失去生命的活力，       不像家鄉的油菜花田，       處處見生機。               　 金門的油菜花，       多了一份故鄉的眷戀，       更引人的是，       每一畦油菜花田，       都有鄉人的足跡，       和我酸甜的成長故事。

最近我的想法裡，有很多是對宗教迷信不以為然的，因為社會上出現太多神棍，連警察都被他們騙走，當然也有失身及失財的。其實這些過程有很多是『一個願打一個願挨』的，亦即互相甘願的，所以也沒有什麼對或錯的了。我會在有意無意中對宗教提出質疑或藐視，但諷刺的是，當我有急難或心有牽掛時，或小孩生病時，我也想過求神佛保佑、加被，實在很矛盾。       我還是跑去收驚，在大雅的一個道壇，連同珮禎的衣服，回去以後遵照她告訴我的內容，找七粒米和一小把鹽、三片剪掉尖葉子的竹葉、榕樹葉，和她給我的乾樹葉、符紙燒完之後，加上陰陽冷熱水，用來洗臉和手，景皓也一同過來洗，這種水很有植物的清香，但是在晚上不可以倒掉，必須等白天時倒到河溝內流走。還有一張符紙是燒掉以後加水來喝的，這些過程之後，我還是做了一大堆惡夢，真是的。       不久以前上課中講到台東的海階，是海洋地殼上升的地形，有一個海蝕洞，人們在那裡塑造神像，命名為八仙洞，也成為觀光勝地。我在課堂上說：「那是穿鑿附會的，誰也沒有看過八仙過海！」       話一說完，就有學生舉手反問我：「老師，你是信仰佛教的，你看釋迦牟尼佛嗎？」讓我差一些招架不住。我想是我失言了！言多必失，我立即道歉，表明自己不應該那樣說，應該尊重他人的信仰，還好我是一個能屈能伸的人。       農曆三月媽祖生日大拜拜，有一回是大甲媽祖的頭香陣頭來本鄉繞境，經過本村，就暫時駐錫在村莊的永和宮，開放大家去躦轎底，我當時手抱小孩去看熱鬧，內心有些不以為然，等到大家都被虔誠的躦過神轎下面，我才說：「我也要來躦了。」此時懷中的小女兒卻大聲哭鬧不停！我終於眼睜睜看那浩浩蕩蕩的隊伍離開村莊，事後常常被我母親拿來當活教材用。       她笑說：「看你多鐵齒(固執之意)，本來沒有虔心，想要去躦轎底的時候，神明就是不讓你如願！」       我就是要嘗試到錯誤和苦頭，才知道尊重別人，還好我仍有機會得到別人的諒解，不再犯同樣的過錯。今天是一個多元的社會，每個人心中都有一把尺，尤其對於不可知的神秘境界，我還是同意孔子所言「敬鬼神而遠之」。

嚴復字幾道，又號又陵，福州人，少就馬江船政學校習海軍，時清朝興新政，洪楊之後，沈葆楨設船校，嚴氏船校畢業，派登威艦練習，赴南北洋，其後船政局自造五兵船，嚴改派在揚武艦，游弋日本，台灣番社之變，沈保楨奉命督師，嚴氏隨船觀察，測量海口，月餘而竣，復與劉步蟾、薩鎮冰等同赴英，入格林威治大學院，求學深造，所習為高等算學、化學、海戰法、海軍公法，及砲壘建造科，時日本亦派人留學西洋，伊藤博文、大隈重信均被選，湖南郭嵩燾，時為駐英中國欽使，與嚴氏語，大悅之，為之延譽。       嚴氏卒業回國，任船政教習，而李鴻章在北洋亦正經營軍務，於天津設水師學堂，聘嚴為總教習，課餘讀西書，於斯賓塞所著之社會學，以為實兼東方思想，集大學中庸之大成，因為翻譯，題為「群學肄言」，嚴氏平日喜課子書，至是始發端治西哲之言，因通於治世之道，又平生以未預科第為恥，後雖努力治八股，終於報罷，以積勞為道員，聞郭嵩燾歿，痛悼之，輓以聯云：       平生蒙國土之知，而今鶴翅氃氋，激賞深慚羊叔子。惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈只屈靈均。       下句蓋因郭提倡效法西洋學致富強，而遭當時昏庸朝士譏罵致憾也。按郭氏學貫中西，自由中國財經專家尹仲容極崇拜之，曾撰郭嵩燾年譜未成而卒。       甲午中日之戰，李鴻章知兵不可用，不主戰，翁同龢等主戰甚力，嚴氏知戰危，輒曰：「今日之事，雖管葛復生，亦無能為力，翁等名士，痛參合肥，即易帥亦何益哉，」後果不出所料，賠款割地，為之痛心切齒，於是亟欲以譯著以警惕人心，作世變論，刊於天津直報，使人民多了解西洋治化，且為言曰：「西人首明平等，中國親親而西人尚賢，中國以孝治天下，西人以公治天下，中國尊君，而西人隆民，中國一道而同風，西人貴黨居而州處，中國多忌諱，西人重議評，其於財政也，中國貴節流，西人重開源，中國追淳樸，西人求娛享，中國委天數，西人重人力。」其說雖未必即能別中西之淄泯，然在攘夷之說甚囂塵上之際，盡情宣洩，以驚末俗，敢於陳詞，亦有足多者。       幾道尤愛讀達爾文斯賓塞物競天擇之論。譯之為「群學」。亦即今所謂「社會學」也。以荀子有「人之貴於禽獸者，以其能群」語，故以群學名。且詔人以欲治群學，當先自名數力質之學始，俾民力民智民德三者俱強，以優民生，以振國威。教化政治，胥出於是，又為文以廢八股，反韓昌黎原道。蓋其大旨，莫不在尊民以隆俗，尊今以叛古。開民智以反專制。一時學者，風起從之。其畢生譯事則在四十四歲時之譯赫胥黎「天演論」。行文一出以莊老諸子之筆，意匠經營，並自課譯作信達雅三例，永為譯界之圭臬。其所自譯者，不曰譯而曰達恉，蓋幾道每於原文，探取精義，自為經緯，而不為尋章摘句之學。惟後生淺學，不易窺測，轉或病之。即其末流之弊，亦輒有與原義相疏落者。西學耆宿辜湯生(鴻銘)即頗加詆譏，以為所譯不能盡作者之長也，又幾道譯書，好入以吾儒訓話。桐城吳汝綸，即馳書謂「自撰一書，可縱意馳騁，若以譯赫氏之書為名，則篇中所引古人古事，皆宜以元書所稱西方者為當，似不必改用中國人語，以中事中人，固非赫氏所及知，法宜如晉宋名流所譯佛書，與中儒著述，顯分體裁，似為入式。此在大著，雖為小節，又已見之例言，然究不若純用原書之為尤美。」旋與錢唐夏曾佑創辦國陣報，復譯英人亞丹斯密士之計學，先後成五冊，原書名「國富性質及原因之研究」，謂為計學，繼又改名為「原富」。譯本刊布，洛陽紙貴，不脛而走者遍南北，士氣為之一變，風尚於以轉移。而嫉之者或謂其能坐而言，乃不能起而行。汝綸為力辯之。次年特詔徵人才，以王錫藩薦，召對稱旨，命上所擬萬言書，力陳法敝不變之害，不幸為治之事，弊常伏於久安之中：謀國之難，患常起於所防之外。治標則事勢太逼，恐無救於危亡，治本則積疾未祛，亦無粣於貧弱，是以未變法前當宜急行者三：一、聯各國之歡，一結百姓之心，一破把持之局。其書終格於大臣，不得上。又譯約翰麥勒之自由論，且為敘例以彰之。       庚子兵禍起，幾道避地上海，開一名學會」以講學，海上為之風靡，七月聯軍陷京師，上海以有東南互保之約，化鬯不驚，各省人民，以德宗西狩，遂組國會，推南海容閎及幾道為正副會長，閏八月，與陸樹德及醫具爾滂、陳季同、洪中等北行，援救避難官民五千五百餘人，脫出重圍。歸來譯約翰麥勒所著「名學」，亦即近人所稱之「邏輯學」也，自敘謂名義開始於希臘，實為一切法之法，一切學之學，明其為體之尊，為用之廣，而後變希臘舊文羅各斯為邏輯以名之，學者可以知其精深廣大，吾國最初譯本為明季李之藻之名理採，近日稅務司譯有辯學啟蒙，曰探曰辯，皆不足盡其學之長，必求近似，姑以名學譯之，蓋中文惟名字所涵；其奧衍精博，與羅各斯差似。而學問思辯，皆所以求誠正名之事，不得捨其全而用其偏也，長沙張文達公為管學大臣，聘為編譯局總辦，吳汝綸時任就師大學堂總教習，時相過從，復譯孟德斯鳩法意，所譯群學肄言完稿，商諸林紓，林方以譯說部書馳譽海國，因相往復討論，又譯英人甄克思之社會通詮，其書原名政治史略，繼又應熊元愕請，撰英文漢詁，為英文文法之專修，既辭編譯局事，歸滬，張燕謀以開平局訟案，約赴倫敦，並於倫敦晤孫中山先生，所說主以教育漸進於廿新，未能盡合孫先生之旨，則曰：「河清難俟，君為思想家，余為實行家也。」歸國又在上海講政治學，而刊布其講章，時清廷有志新政，時遣學生遊學外國，歸應廷試，嘗佐唐紹儀為同考官，得陳錦濤、顏惠慶等三十一人，賜進士學人出身，既又應學部尚書榮慶聘，為審定名辭館總纂，先後三年，宣統間，派充憲政編查館諮議官，載洵以宗室為海軍大臣赴歐考察，欲與幾道偕行，則以病辭，詔賜文科進士出身，籌備立憲，設資政院，乃與吳士鑑、勞乃宣、陳寶琛、江瀚等，同以碩學通儒，徵為資政院議員，海軍部成立，特授海軍協都統，晉一等參謀官。       辛亥革命，袁世凱為總統，徵辟不就，任為北京大學校長，又任海軍部編譚處總纂，歲暮以事齮齕，辭北大校長職，民國三年，任約法會議會員，參政院參政，歐戰事起，復著「歐戰緣起」，上之世凱，君憲論起，楊度約入籌安會，既而悔之，又患禍作，虛與委蛇，自謂虛名為累，無勇怯懦，殊愧古賢，梁啟超時持異議，作「異哉所謂國體問題者」，布之報章，聲勢甚盛，世凱令內史夏壽康挾巨金求幾道為文以折之，嚴笑謝不能，乃改命孫毓筠為之，時籌安發起者楊度、劉師培、李燮和、胡瑛、孫毓筠與幾道凡六人，所謂籌安六君子，為世所詬病者也，世凱既下令撤銷帝制，各省多請退位，幾道亦勸其謝事歸隱，而尤在此後長治久安之計，以為政治角逐為一事，國家命脈，當圖所以維衛之者，世凱既死，令辦禍道，幾道宵行赴天津，勘讀莊老，山入名理，既而南歸侯官，以疾終里第。       幾道畢生，沉潛學術，好談政言兵，而實不明政術，一時震其殊名，輒欲羅致，亦終無所用，平生天賦智慧，大言炎炎，不拘禮教，亦好作詩，未成家數，頗多俊語。鄭孝胥、林紓諸名輩，每相酬唱，多作雅謔，洪憲之後，世人詬之者眾，鄭答詩至有「十年不著京華字，慚愧新詩到海藏」語。所譯歐洲名著，開一時之風會，為後進之楷模，溝通中西學術，實有足多者，所撰李鴻章輓聯：「使生平盡用其謀，其成功或不止此，設晚節無以自見，則士論又當如何？」一時推為名句，實亦有以自況也。

那原來是我每天都會路過的一個地標。只是這樣。       白色建築，十來層高，廣告布條掛在上頭，一條條的，像綵帶。即將開幕的字樣張掛著，它在衡陽路、中華路交接口，現在是星摩市，新聲戲院是過去。遠東百貨在斜對面，後頭接警政署、中山堂，要到晴光市場、重慶南路只稍再走幾步，離國軍英雄館也近，正對著的誠品書店開幕不久，淘兒唱片行則營業多時，許多年前圓環已剷平，中華商場更早走入歷史。       高中時，曾訂做多套白得發青的制服，老闆拿皮尺測胸圍、臂長、腰寬。量褲襠時，皮尺從拉鍊繞到屁股，尺柔軟，敏感的性腺卻也觸動，一陣酥麻引燃。我抖腳，或來回走，好澆熄讓人臉紅的少不更事。經過路口，我沒想起這些，遠離了，但其實那裡也沒有去，商店變成道路，我的少年不在了，只像電影輝映著，默默地在那裡量身體、買亮皮皮鞋、吃謝謝魷魚羹跟大方四果冰。身高跟腳長從那時候便不再長，它是一七六加減零點五公分，它是九號或四十二號，它們也默默留在那段歲月，被使用，但不再計較誰高、誰矮。我的某些規格在當時已經定型，其他部份慢慢打造中，不久後，越陌生，越遠離，終至面目全非，那時候，中華商場該扮演什麼角色，星摩市還叫做星摩市嗎？       星摩市在這一刻的的確確叫做星摩市，一場談話改變了這個路標的意義。       那天是誰說著來的？它過去叫新生戲院，火燒後重建。這場火改了一個字，新生變成新聲。從隔壁舞廳延燒過來的不是慢舞、香吻、胭脂，而是大火。夾板被烤得像土司，空間快速打通，火是錀匙。中間隔著牆、是貧富階級、還是政治人的煙斗跟權勢名流的名片都無所謂了，一律平等，燃燒著。       那天是在會晤上。是了，訪某文教基金會，不知何故提到星摩市跟「福爾摩莎」。基金會秘書說，她曾義正辭嚴地告誡外國人，臺灣不是「福爾摩莎」。她有禮、也不容懷疑地謝絕這稱謂。為什麼？因為那象徵蠻荒，空間未開化，時間還留在遠古。多古？大概是荷蘭人發現臺灣時，發出短暫、卻也洋溢侵略、意淫這塊土地的讚嘆，只不知，這名詞流行了，荷蘭人五味雜陳的感嘆移居幾世紀，硬是印記現在，她想到「福爾摩莎」，不得不聯想到帝國主義虎視眈眈下的土地，一塊將被霸佔、豪取的好山好水，沒料到這名稱以譯音或美好解釋成為標榜，人人陶醉地說，喔，福爾摩莎！她也在被稱謂的福爾摩莎裡，在外國人對這個蠻荒用詞的想像中，她說，真正的福爾摩莎早已遠離，我們是在臺灣、現在的臺灣，就不能用這詞來勾勒、想像、營造，難道，我們非得套進不對稱的歷史裡？       不能？人各有執吧，人在那個「執」會誕生、衍化出解釋來，一個又一個。       然後，竟然提到星摩市了？我懷疑是時間、空間剎那大搬家，像撒骰子一把把，建築││時間裡的建築自由移動，星摩市掉落，從言語裡。       它就掉在我每天早上都要經過的路上。       還沒營業的大樓貼著廣告，各式各樣，情趣商品、紋身、餐館，那面寬寬、長長的牆不能阻止人在上頭貼了什麼，就連小小一張○二○四電話也接受。不久後，大樓裡會充滿鼻環、刀具、色情光碟、賓館、鐵皮玩具、唱片、日本玩偶等專賣店，那裡頭的空間必不同大樓的前身，必不同新生戲院跟新新聲戲院。       我特地上網查新聲戲院，知道它果真鬧過鬼。舞廳起火，燒死舞女、舞客幾十人，他們到死後還在找尋自己面貌，對廁所裡鏡子特別感興趣。他們臨鏡，卻看見上新聲戲院看電影的人的臉。他們納悶，自己的臉那裡去了？臉在動念中發生，鑽化出來，從那面平坦光滑的水銀鏡子。       有人看電影時睡著，醒來，老歌播放，是白光、孔蘭薰還是包娜娜？以為這是電影一場，俗麗的裝潢紙貼得滿牆，老的少的胖的，都握著纖纖細手隨歌扭舞。怎麼了，他也在電影裡？揉揉眼，他真的在電影裡，舞小姐問他跳不跳舞，他跳他跳，卻跟不上舞步，踩掉舞小姐的高跟鞋。她生氣了，口紅融化、睫毛掉了，嗤嗤一陣，頭髮變成白煙一縷縷，她伸手指責，手腕肉塊點點成灰。那是群鬼運用動念重演一次逝去的時空，只是我們不懂，惹得他們傷心。新聲戲院的天花板、牆、地板，垂下眼淚一滴滴，陰了，終年如此。       經過星摩市時，天氣有陰有晴，透過新穎的帷幕大樓，我設想，樓的結構早徹頭徹尾改變，你已嗅不到那年排「隊買票人擠人的汗臭味，你也聽不到老歌播放，你沒有聾、沒有啞，卻呀呀地想指證一些什麼時，發現每多說的一句話、所聽到了任何一陣風聲，都在催你老去。你折返，永遠性地回頭，才訝然發現找錯地標了，你所找的在前面。在前面，卻永遠去不了。然而，卻有些人困在你永遠也去不了的前面，留飛機頭、梳赫本頭、別胸、戴假髮、穿旗袍、唱老歌。他們一直困在那裡。       他們現在還在那裡嗎？我好奇。       大樓被怪手轟隆轟隆地挖，樓高不見，樓寬也不在，他們是不是還死守著起火的屋子？若是，廢墟當另起一層華樓，夜裡喧囂，卻無人聽聞；若是，是否能拍下他們映在星摩市上的模樣？若不是，他們是否被困在新起的大樓結構裡，被電梯天天夾住、樓梯天天踩過、被鋼筋天天架著，動彈不得，他們是不是就此失去幻化時間、空間的力量，再不能跳慢舞、唱老歌，再不能溫習一次遭火焚化前的短暫快樂。是不是呢？       還是他們也迷路了。學七十歲或五十歲的人，看熟悉的一個位置填入別的事件。這新的事件太重，逼得老掉牙的往事跑到一邊，然後跑遠、跑遠。       我看著星摩市，跟死亡有關的一些些悲傷，陣陣湧起。       所以，我沒找到爺爺，用夢。他在金門過世，一生沒到過臺灣，不知道路的那一條能上臺北。會不會他躑躅的魂魄飄到料羅灣，選搭一艘軍艦，上了高雄港，黯然一歎又回金門？他不會搭飛機，他在高雄、金門的海路上思念我，他的魂魄在海上顛簸，也吐了嗎，跟過去數十年搭乘軍艦往返的鄉人一樣吐了嗎？我回去找你時，看見照片懸掛供堂旁邊，梵音輕吟，你怎麼沒在我回來時找我？你那時正好搭軍艦到臺灣，拿枴杖勾著欄杆，免得摔倒？你一直擺盪著，在狹長的臺灣海峽上？你困著，還是迷路了？       服役龍潭時，那些壓過我的鬼兒們，是不是還在置物櫃跟曬衣間的陰濕床榻上，摩梭躺在上頭一個個鬍鬚剛剛長粗的阿兵哥。還在玩這遊戲嗎？如果偶爾驚醒，是否自覺幼稚，這不再有趣，何以日以繼夜這麼壓著？面無表情，漸漸不知為什麼這麼做，卻夜夜出現。空間侷限，時間是壓迫的，這是他們的存在，他們的鄉愁，他們唯一記得的、跟人世連結的一個方法。他們夜夜腳抵槍托、槍管朝咽喉、手扣扳機，他們夜夜在野林間綁個死結，掛上脖子，踢翻板凳。也夜夜被車鳴喇叭警醒，掉到十來公尺遠，他們用一整個晚上時間走到撞擊處，等待下一次撞擊。他們夜夜都要化一次妝，唱幾首歌、跳幾支舞，夜夜再融一次妝。一個窄僅容身的地方，時間循環而過，一直地。這便彎繞成一個孔徑，你窺探、你聆聽，鬼在那裡，愁思也在那裡。       那原來只是一個地標，不帶情感的座落在衡陽路、中華路口。我後來看它，卻覺得它換了另一個樣。是一種過去困在那裡面，那一種再變成一種種，那形成過去的一個凝聚，在一個形似黑洞的孔徑前，演這個地域的前身。地域混合，像擲出骰子一把把，時空隨機緣搬家，出現了不屬於星摩市的野林、道路、碉堡。他們在一起表演死亡，一齣齣演，原來，新聲戲院並沒有下檔過，新的鋼筋水泥也變更不了它的舊檔期。       過去是一種規格，不長高、不長寬，恆在那裡。       大雨中經過西門町，烏雲極低，星摩市是模糊了，往旁轉的中山堂，往前走的國軍英雄館、往斜去的遠東百貨也都模糊了。這景致當然會再清晰起來，只是雨停後，它們或許都不在了。       那時，我們是離開了，同時也困在那個時空裡。

蔣孟育       關於蔣孟育之作品集，筆者過去介紹過由張燮所輯訂之「恬菴遺稿」，篇幅多達三十八卷，蔣孟育一生所撰各體詩文當已備覽於斯。但在此書之外仍有軼文見於其他文獻收錄，仍值得介紹。       第一篇是載於崇禎元年刊本「漳州府志」書首的蔣孟育序文，這原是為萬曆年間漳州知府閔夢得修府志而作，此志重刊時仍保留舊有序文。按：閔夢得，浙江烏程人，萬曆二十六年進士，三十七年時任漳州府知府，以寬為政，深受士民愛戴。在他之前也有盧璧、羅青霄兩位知府，想把自正德年間之後就未再重修的府志再行纂輯，但都未能完成，閔夢得雖於萬曆四十年昇遷為漳南道副使，但在他的推動下，終是將這件久曠的修志工程完成了。郡國之史成，是州縣的大事，故自幼遷至龍溪縣的蔣孟育以「郡人」的身分於萬曆四十一年撰序弁首，以為誌記(筆者按：「恬菴遺稿」卷十五有「宮贊告病疏」，蔣孟育於開頭即自言：「臣福建漳州府龍溪縣人。」這是就其自幼便遷抵以迄為官時的「現籍」而言)。這篇序文的特別值得注意之處，在於它是依據蔣孟育的手跡雕版印刷；雖然此書已非萬曆年間的第一版，重刊之後原有之書版有部分字跡的清晰度較差，但畢竟也可供間接一睹蔣孟育的書法。另一篇蔣孟育軼文，見於清光緒十五年重刊本「平和縣志」卷之十一，題為「新平和縣學記」。在這篇記文中所載推動該縣縣學新修工程的黎憲臣，號淳宇，江西南昌人。據「平和縣志」載，他於萬曆十九至廿四年間擔任平和縣教諭，學問賅博且精於堪輿，自抵任後便相度學宮周圍形勢，以築「文峰石塔」之方式改善風水，又建雲龍精舍、文昌閣、尊經閣、敬一箴亭、朱子祠等，使該縣學宮煥然一新；更可喜的是自其建文峰石塔後，「縣內遂開科二人，至今繩繩登科接踵，皆其功也」，平和縣的士子為感謝黎憲臣在公費拮据的情形下捐俸首倡興工，還特為他立祠祀之。在該縣縣學新成時的蔣孟育，正值因奉親而由翰林院庶吉士之身分歸省里居，便受邀為黎憲臣的建樹撰文誌記。這兩篇文章如下：       漳州府志序       志，郡國之史也，而載筆之難，乃倍於史。朝家圖籍掌故，付在藏府，足供捃摭，不過按部就班而側理隃糜，挾三長以俱遠；若郡乘所需，前代之遼蔓、遙巖之曲折，若滅若沒、難終難窮，非一據牒可辨也，則採取難。史有專官，甄善黜非，奉天憲於寸管，人即多覬，不敢干天祿寸塵。若郡國士紳，皆故等夷，誰不為所親頭面作計？袞斧所臨，邑憐紛起，安能盡飽所懷來哉？則精覈難。蓋耳目易竭，既虞其疏，趣舍易移，仍虞其濫，自非減溜大成，勞怨雙遣，敷文是以被質、討古是以御今，鮮克垂標于千載者也。       漳雖僻在岐海，其在茲日，夫故泱泱大國之風也。漳乘祖宋淳熙，迄於今上御極之歲，牘凡數衍。從合追溯，癸酋(萬曆元年)前志，時且四十年矣。其間文物漸新、生計漸廣、規軸漸備，是浚此者所宜料理；乃故牘之漏而不詳、俚而傷雅、訛而失序，又前此者所宜揚搉也。       烏程閔公，守漳政成，毅然以茲事為任，而會直指使者陸公有閩通志之役，閩公喜曰：「圖之此其時矣。」於是吾社諸君子，或投簪於海岸、或卻掃於休沐、或俶裝而遲翔、或公車而來駕。公悉禮致之，俾董厥事。開局於壬子(萬曆四十年)首夏，閱寒孟而草創成，又閱癸丑(萬曆四十一年)闌暑，而售校剞劂成。余受而卒業焉，益有感於漳志之難，倍於他郡國也。他志有基可因，而漳志尚罕緒可尋。他志之功止於刪潤，而漳之功尚在拮据。漳肇始於唐，元始之勝事名蹟，既屬晨星，乃侏儒讀書不多，昧所從來，率疑真為偽，比今日而昭接之，翌之單門崛起，先世佳物便口盡，而觀者詆為偽寶，一旦得復稱鼎彝，豈不大快？至於亭塞墳墟，每至易位，纍若者綬，間多逸名豔語遺聞，爛熳他籍而本志不載，一切改空，何瞭若指掌也？往者遙遙華冑，多所矯飾以誇耀其前人，接掖持頤、轉相傳習，又沿偽為真；比今日而釐正之，翌之魚目之珠、腐鼠之璞，橫得重價，徐經點破，庶不終誤後生？至於邇來紀傳，必國署名流、鄉稱領袖，自非然者不得濫廁，自難泯其生平；若物望未孚，聊少需之論、定進退之際，又較若懸衡也。其他因革之異、宜興廢之異、感建學何以興文？勵兵何以經武？催科何以撫字？享祀何以維馨？物態何以均調？夷釁何以永杜？鑒戒具在，存乎其人。或溯芳而懷聳、或避醜而圖妍，茂康大猷。於是乎托然沒知閔公斯役之所關者弘也。       向甫舉事時，值余稍遷過里，秣馬金陵。公揖余請曰：「王程敦迫，不得併借如椽，他日請一言前導。」余謝唯唯。今告竣事，而公已暫解觀察里居。繼公者為宜春袁公，先是為龍令，有愷弟聲，五馬(漢代太守乘五馬之車，後世遂以「五馬」代稱太守」重來，偕諸僚屬共襄盛舉，良非偶然。若夫矢心受事，合郡乘之所謂難者，諸君子畢易之，庶幾不負載筆矣。       朝列大夫南京國子監祭酒前左春坊左諭德兼翰林院侍講管誅敕郡人蔣孟育撰       新平和縣學記       平和苞百仞之山，瀠流千里，巃嵷巨傀，韞裹包隱，宜為材藪。人士之盛，雖未敢雄視大邑，然覽其題名亦自先後相望，而文物大率樸陋。余嘗過其學宮，扁偏窄狹，荒涼闃寂，蒿柱土階，黲浥青滑，饒於野趣而嗇于大觀。余因憶夫茲土，固靖邑之裔陬也，日前者而迺始華為縣，於是業有城郭廨舍，於是業有學官群弟子員，陋焉宜矣。既而四顧垣廡有圯者，愀然曰：「何至是乎！」應者以為今官珍惜國賦，欲以充羨上供，力衰下流，自吏署謻館不得靡公帑，學宮圯奈何！請之，慮以憑漁督責，即請，亦停閣耳，固然無怪。       洎今春，彼中諸生朱良賓、曾志遂等郵所為新脩學宮而請記焉，則　 者廢，庳者仞，漫漶者鮮，墮埃者起立。余閱而喜，問誰任之？曰：「吾師黎君。」輒出君寓書於袖，書言：「往來漳和道中，周覽其山川，邑之形勝歷錄可圖，惟直學宮而南，其山凹陷欹側，不足當諸峰為黌序標幟。乃絫塔未矗時，已築精舍矣已。即其空為閣，曰『文昌』。役休眺焉，提一塔睨列峰間若巨靈，一日並諸峰削而置之。還顧學宮，蘧然啟予，吾曏焉者，藻其標而朕其科也。夫晉諸生謀新之，而無所取龔。計惟蘆溪社租不當編賦，倘可施些，吾事濟矣。白縣為請之是。工匠復作，首潤飾夫子廟，繇廟而北故有亭奉宸制，易以堅材密石，加井藻焉。又更祀朱先生祠而次第學宮，以門紀，廟門視前制高之，益三尺。學宮旁闢為門者三道，門外而東西布端各一門，咸弁以華題。白土地，丹漆也，翠微也，相映矣。為日用財唯是闌社租，直可十五鍰，他則人士之輸進。守縣者之推儋，而不佞升斗之祿觳於此焉。是役也，可無至煩官府。」云。       噫嘻！當議之窮，通之固有方。使曩必盡仰公帑緡錢而後以脩是學宮，則曠絫歲不得脩也。黎君捐俸主，進移社租而用，是故上請咸報可矣。余嘗為余邑社學志，以為邑藉國家數百年教化，文風爛然，鄉庠黨序家塾，人自為教，已而上人復為之區處廣置，使所在絃誦之。舍太平之時，此其粉飾而樂記之，況學宮之脩，所以崇功令、鬷譽髦、賅文物、光俎豆、妙山川、摛氣運，在若邑尤不可以後！       黎君，諱憲臣，籍江西南昌人，登丙子科博士。其署官也，才情卓爾，故能不規規以閱職如此。而侯是邑者，前寧國朱公，諱大謙，今楚王公，諱儼，暨司訓張君鳳翰、饒君倬、蔣君守業，皆喜戾躍，士類繄然。唯諸公君用，得畢其議焉。       黎君曰：「凡學宮者，經有閣、器有窘、牲有省所，百凡舉而始備物，吾今猶有待也。吾且計偕行矣。」噫！學宮之於士人，猶木之有根、水之有源也；睠顧而脩舉者，寧獨黎君時哉！記而授吳生文燿，勒以俟之。萬曆甲午(二十二年)仲秋。  

︽我家的狗和貓︾是捷克文豪恰佩克於一九三三年出版的作品，距離現在已經有一、兩個世代了。那時候的人愛貓狗的心情或許和現在的人沒有多大差別，但養貓狗的方式卻和現在的人很不一樣，如今讀來頗有懷舊的意味。       ︿不朽的貓﹀是本書的其中一篇，乍看題目，會以為又是一篇歌頌貓咪神秘尊貴氣質的文章，細讀之下，才知道說的是貓咪驚人的繁殖能力；現代都市中養的貓多半深居簡出，或是做了節育手術，就算配種繁殖，也大多只生一兩胎，所以飼主無從見識貓咪的「生產力」，這篇文章算是一個見證。       本文的寫作手法是充滿戲劇性的，內容卻十足是真實的。一般母貓一年分娩兩次，作者養的母貓普朵蓮卡卻分娩了四次，一年生了十七隻小貓；她死後，女兒普朵蓮卡二世繼承母親多產的體質，一年分娩三次，兩年內生了二十一隻小貓；接著是普朵蓮卡三世：：：。       幾十隻品種、花色不一(因公貓不只一隻)的小貓咪，在家裡搖搖晃晃地走來走去，把檯燈從桌巾上拖下來，在鞋子裡小便，沿著人的褲管爬到腿上：：：這種「貓咪世界」對愛貓人真不知該說是美夢、還是惡夢呢！       「然而光是養育小孩子並不夠，還必須安排他們有美好的未來才好」，雖然那時還沒有強烈的生態環境保護意識，但作者顯然是個有責任感的飼主，他把貓咪當成自己的孩子，為了讓貓咪有更舒適的成長環境，每逢家貓分娩，就四處奔走，央求親友收留；他甚至半開玩笑地說道：「如果能夠保證可以至少接受二十一隻小貓，任何協會或組織，我都樂於加入。」       台灣地小人稠，加上某些飼主在不便繼續飼養寵物後，就放任他們變成流浪貓狗，造成嚴重的問題，所以「優生保健」已然成為現代飼主的共識。看了這篇文章，許多人也許會鬆一口氣地說：「幸好現在寵物結紮很方便：：：」但愛貓成痴的我，倒不免有點欣羨，幻想著如果將來有錢有閒，到郊外買個大一點的房子，讓貓咪「自由發揮」那延續貓族不朽生命的能力，在那多采多姿的貓世界中，做個名副其實的「貓婆婆」，倒也是人生樂事呢！

︽鄉關何處︾是著名文化研究者愛德華‧薩依德回憶早年生活的一本作品。做為一個阿拉伯裔的巴勒斯坦人，薩氏兼具了美國人的身分，並於西方世界受教育及發展，離鄉背井與流亡的生命經驗，使得他的身分認同多元且流動，就連他的名字，也是在阿拉伯姓上架了一個英語名字，充分顯現了文化上的混血與格格不入，在這本動人的自傳裡，我們讀到了作者回憶年少時期的人情與地方，一個不再復返的阿拉伯世界，當然也對他所苦嘆的「鄉關何處」，感同身受。       對多數的金門人來說，薩依德書中的無依與不安，一點都不陌生。從百年前的僑居南洋，到近三十年來的移民台灣，金門人在長成以後，總是離鄉背井到外地尋找生機。然而，客居他鄉的生活中，念茲在茲的依舊是故鄉的人事與景物：村莊裡古井邊母親們的笑語、老樹與風獅爺的童年回憶、祠堂隆重的祭祖儀典、古厝成群的靜謐安祥、番仔樓的豪華與壯觀：：：等，時時浮現在遊子的腦海中，在距離的催化下，血緣及地緣的牽繫，更顯濃郁。       對一個地方的記憶與經驗，最鮮明的莫過是有特色的空間環境，艾菲爾鐵塔之於巴黎、大笨鐘之於倫敦、自由女神之於紐約、紫禁城之於北京、外灘建築之於上海，都是不可取代的地標建築。金門，也由於歷史的豐厚與多元，揉合了閩南文化、僑鄉文化與戰地文化於一身，以其可觀之傳統聚落、閩南建築、洋樓及軍事地景，聞名於世，雖然半個世紀以來，金門屢受戰禍所苦，戰爭奪走不少人的身家財產，但相對於台灣「創造性的破壞」之都市化歷程，以及中國大陸文革的毀滅與改革開放的經濟掛帥之忽視，金門地區的文化資產仍有其優勢，可說是一個活的文化基因庫。         監察委員黃煌雄、尹士豪在巡視過台閩所有的社區營造案例後，直指金門是唯一具有「面」及「群」的規模及特色的地區，值得好好珍惜與保存。不少國內外學者造訪金門，也都注意到這裡的文化資產的價值，甚至具有準「世界遺產」的資格，進而大力呼籲政府與民間加以重視，就連對岸來訪的廈門青商會成員，也認為金門傳統聚落與歷史建築具有高度的文化旅遊價值，是金門之所以不同於廈門的重要特色，這些意見，均顯示金門歷史建築的重要性。       不過，從解除戰地政務以來，金門以極快的速度迎頭趕上發展的列車，近年來，傳統聚落中的新建情況相當普遍，也不再完全恪遵傳統社會的「空間倫理」(如昔日不超過祖厝高度等法則)，致使整體景觀顯得紊亂；加上多數建物產權複雜，無人居住及整理的情況下，導致建物崩塌愈發嚴重，傳統風貌日益流失。坦白說，這些不僅是文化上的浩劫，也是地方經濟的潛在損失。傳統聚落與歷史建築的消失，折損了觀光永續發展的利基，大大降低金門的競爭力。當前，金門的傳統聚落與歷史建築面臨了空前的危機，亟待喚起民間社會的重視，並立即展開完整的、全面性的調查研究，以便儘快進行歷史建築的登錄工作，賦予其法定的地位，投入政府的資源加以保存，以免金門步上許多第三世界地區的後塵，變成一個缺乏地域特色的地區。       平心而論，歷史建築的保存及再利用是相當花錢的，技術與材料的取得也不似一般建築工程容易。當然，也沒有立竿見影的行政績效，後續的經營管理更為成敗的核心，但是，這些都是可以克服的，問題的關鍵在於我們瞭不瞭解歷史建築的重要性，進而認真地將它視為重要的議題與地方建設的主軸。由於，歷史建築的保存關係著文化傳承、經濟命脈，乃至於情感認同的建立，因此，民眾及社區的參與是最重要的基礎，如果，每一鄉鎮、聚落、社區、宗族都可以從真實的生活經驗中，指認出自己週遭環境的歷史建築，並賦予它新的價值與意義，結合政府與學界的資源支持，那麼，金門地區的歷史建築才有可能重生，我們的鄉愁與認同才有所寄託，地方的觀光品質也才能提昇，如果在我們手上不能好好保存歷史建築，任由其毀壞及消失，不單是愧對先人及子孫，就連遠渡外洋的金門人踏回故土，感嘆著「鄉關何處」時，會是多麼感傷之事！       從慈堤遠眺廈門的夜景，繁華的燈火映在海面，煙硝的歷史逐漸淡出人們的生活記憶，我揣度許多金門鄉親的心情是十分複雜的：許多人憂心於金門產業之不振，是座被邊緣化的小島，進而心羨廈門的車水馬龍、高樓大廈與活絡商業，但對我來說，金門不是廈門，也非台北，我們不能走他們的老路，一種被稱為「毀滅性的創造」的現代化老路，犧牲生態與文化，同時，任何向廈門或台北過度傾斜的公共政策，也絕非金門長久之福。我們要發展，唯有認真看待自己的優勢與劣勢，加大力道整合生態保育、社區發展、觀光產業、教育研究、文化認同等工作，捐棄成見與恩怨，重塑在地文化，才能使「閩南文化最後基因庫」的浯島，得到永續發展的機會。