在日常場合與陌生人交會時，我已養成一種習慣，就是主動地向對方頷首示意，這樣常能換來同等的回應，雖然不見得要跟對方更進一步地認識，對方也不見得會向我頷首，但姿態會變得較為柔和，場面也不會太緊繃尷尬。 　　台灣人傳統在這方面是矜持的，有一部分人則是慳吝的，成因不一，來自於先天的或有後天的其他考量，或較不重視這方面的社交禮儀；但依我的經驗，只要我主動地先行頷首之禮，就是輕輕地點頭，最好是稍帶微笑，就能夠讓對方收到善意，那是釋出親和力的第一步。 　　我在我的「現代詩時期」（約西元1989~2009）寫過相關的一首短詩，具有童趣，現在我只概略記得四句而已：  〈牽牛花〉 攀牆而過的牽牛花 在微風中輕輕點頭 向路過的行人們頻頻說早 問好

  又到了一年一度的博狀元，這次得用電話報名，但電話只有兩線，重撥了許多次，每通幾乎都串通好了似的處在滿線狀態，讓我吃閉門羹，聽那「嘟、嘟、嘟」的聲響，急性子的我索性不玩了。還好老公鍥而不捨，接近中午時刻終於打通了，結果對方說報名額滿但可以候補，就把我們家幾個人的名字都補了上去。   我應屬於不迷信之人，日常生活中也幾乎不買大樂透，總覺得中獎對我而言，猶如天上的星河，那麼遙遠渺小而不可觸及，還是辛勤工作慢慢賺錢比較實在。何況幾次不買大樂透，集合起來的錢，似乎可以中小獎了。在這樣的思維下，買大樂透，只有在逢年過節才稍為怡情一下，並不會出現在我平常的日子裡。但今天的博狀元是無須報名費又能有中獎的機會，無論博得什麼，都是天上掉下來的禮物。   眼看著台上的主持人聲嘶力竭的喊著：「中秋博狀元，大家福氣啦！」當鑼鼓聲響起後，一年一度的博狀元大賽就此展開，一桌有十人參與，每桌都有一位關主鎮守，一輪約有三十桌次，今晚總共有三輪。   在人聲鼎沸裡，把平常就已熙來攘往的北鎮廟口堵得更水洩不通了，這是「堵」還是「賭」呢？看看場中的男女老幼個個正摩拳擦掌，這賭是沒有煙硝的戰場，當擲骰子「洗芭樂」的那一刻起，賭局正式開始。   我站在擁擠的人群裡，看見三五個少年郎，聚集坐在廟前戲台上抽菸，只見那煙霧裊裊像炊煙般升起，但盤旋於空中迷漫的煙霧，不是清新的拜拜香，是讓人會窒息難聞的二手煙味；同桌的一位的婦人，將小嬰兒裹在黑白相間繡著卍字的花帔裡也來參賽，看她一面參賽還得不時哄一哄懷裡的孩子，當下覺得母愛真偉大；瞥見一位小妹妹手裡拿著剛從店家買來的珍珠奶茶，一個興奮不小心瀉了一地，波及到許多人的褲腳，還好沒灑在我身上，只是大伙得踩在滿地碎珍珠的泥濘裡博狀元了，這也算是人生裡奇特的經驗。   博狀元的遊戲規則，以「四」為基準看誰最多紅點四誰就是贏家，這是一種機率，全憑運氣，輪了幾回每桌的桌狀元紛紛產生了，老公與我拿了許多禮品：貢糖、豬肉乾、芋頭餅……，就是沒能得到最後桌狀元，但也算收穫滿滿，本來這就只求盡興好玩而已，哪會在意得失呢？   只見那隔壁桌的老爸突然傳來捷報，是他們那桌的桌狀元，忽見大家蜂擁而至，分別擠在他老人家的身旁，看他布滿皺紋的臉龐，呵呵的笑著，手裡抱著桌狀元的大餅，看到這一幕的我，竟忘了用手機拍下這令人興奮的時刻，只是心裡想著，老爸您真行啊！中大獎了可別吝嗇，分女兒一杯羹，畢竟這是你女婿幫你報的名呀！

  諸兒見字：爾來年老志衰，卻對往事回憶良多，為期你們對老爸的一生，能有較多的了解，用以磨勵你們的志節和聲望。特簡述部分往事如後：希望你們仔細閱讀。  　老爸祖籍安徽潁上地屬長江三角洲，淮河大平原，土地肥沃、物產豐盛，我們是明開平王常遇春的後人，我為其21世孫，父親諱家塾，字訓庭。訓庭公博學廣識，書法剛健雋永，族人競邀設館教學以教導常氏子孫。  　我於民國十五年五月十一日生，幼時隨先父讀書每天夜晚習字，但卻喜好閱讀，遍讀中外各大名書。民國三十三年我在皖南立煌中學讀高中二年，彼時，抗日戰爭國家進入安危關鍵的時候，18歲的我基於對國家民族的熱愛，毅然投筆從戎，響應蔣介石委員長「十萬青年十萬軍，一寸江山一寸血」的號召，遠赴祖國大後方陝甘等地受訓，三十四年日軍投降，我進入國防部特設漢中青年中學高中三年級讀書，三十六年畢業時，共軍到處竄起，無法繼續升學，遂進入第二期青年軍擔任軍委二階連指導員的工作，三十七年秋再考入聯勤財務學校軍官班受訓，三十八年五月在廈門畢業奉派福州聯勤第十一財務處陸軍中尉財務官，服務績效卓著。  　為了抗日救國而投筆從戎大江南北四處流浪了五年，五年來我與親人音訊全無，每每想起家鄉爺爺奶奶對我的牽掛思念之苦，為人子女不克承歡膝下，真是忠孝難兩全，無福享受到家人親情的溫暖！  　38年由海滄去了福州，由福州撤退到廈門，又由廈門撤退到金門，可說經歷了九死一生的困苦，想不到來到金門竟然認識了一位氣質出眾的姑娘，她那修長的身材和流利的國語和談吐令我另眼相看，為之傾倒，就這樣奠定了我們戀愛的開始，三十八年十月我由廈門撤至金門，同年十二月即與當地望族你們的母親結成連理，共組家庭。  　說說你們老媽好了，她是金門僑眷望族許允椿老先生唯一的親生愛女，人品高尚，勇敢果斷，端莊高雅；她個性祥和，為人熱誠具傳統婦女美德，無不令人驚豔；身為常家長媳對姑叔照顧，為常家生兒育女功高至偉，疼愛所有兒、女、婿、媳及所有內外孫與外重孫，從來沒有疾言厲色指責；對金門親友不但熱誠且大方，甚受親友愛戴與尊重，她的一生賢淑勤勉，與老爸相扶持近一甲子互敬互愛，說到這裡我不得不說一聲感念她謝謝她！  　我的軍旅生涯，常年派駐在外，她從無怨言，偉大的情懆，讓我無後顧之憂，她親力親為、勤儉持家、教子有方，所以才有你們兄友弟恭，和睦親愛，對老爸孝順崇敬，是老爸晚年最感欣慰的大事，老爸對你們兄妹兒孫的疼愛自然永遠不變！  　老爸除了曾在財務學校高級班畢業以外，後來又讀了「師範大學國文專修班」並取得國文專科老師的資格，同時並考取教育行政特考及格，在台北市桃園國中執教多年，雖不能言桃李滿天下，亦作育無數英才，培育未來的主人翁不遺餘力。  　說說你們兄妹吧！少偉自幼勤學自愛自重，他高中畢業以後竟自研習中醫藥材及治療的醫術，六十六年參加國家中醫特考竟然一舉上榜獲得中醫師全科證照，當時年僅26歲，是有史以來經國家考試最年輕一位醫師；開設中醫診所，懸壺濟世迄今四十年，仁心仁術，備受推崇。  　少卿自幼聰敏，頭腦靈活，手腳便捷，服務太平洋建設公司，先後數十年，工作認真，績效優良、深獲好評！去年自費返回潁上故鄉，為祖父祖母掃墓，並出大資修整墳瑩，孝心及作為可說深得故鄉親友及在台親人大家讚許，老爸更是感念不已！她平日相夫教子，友愛兄弟姊妹，處事允當頗有大姐大的韻味，才華不俗。  　幼卿服務於公職，竟能面面俱到，熱誠勤勉頗得好評，照顧家庭有條不紊，尤其對祖先之長年祭拜堪為時下年輕人的楷模。  　四偉自幼讀書聰明，投身軍旅平步青雲，以非常輕快的業績晉升空軍少將，先後兩次取得公費赴美深造，又順利取得航空工程學碩士及博士學位，光耀門楣！四十四年老媽身懷六甲，她自金門來台待產，住涼州街當時經濟環境不理想，我白天上班晚上還得為他洗尿布並升火爐為他烘尿布，也算得上父母盡了棉薄本分；後來他對老爸老媽生活的照顧和資助可說是十分完美。  　幼偉四十七年出生時，我在木柵財務學校高級班受訓，接獲通知立即奔往民生西路探望他們母子。他專科畢業熱愛古玩，走上骨董貿易一行，對古玩古物的認識頗具水準，先後在北京和廈門開店，業績不錯；為人豪爽四海，人際關係做得有聲有色，值得欣慰！  　櫻碧、燕萍、麗紅三位賢媳各有專長，無論是職場工作或商業活動均能克勤克儉，績效良好；為人正典，嚴守婦道，妯娌有愛，姑嫂和諧，對古訓婦言婦德婦功方面有良好表現，老爸至深滿意與欣慰！  　老爸深感欣慰和驕傲，有你們這一群孝順懂事、正直健康的兒女和媳婦，實在非常幸福的老翁！你們每個人在人生的旅途上互相扶持關愛，兄友弟恭，從來都沒有發生過互相猜忌、彼此計較的不快情事，而且都能正當作人，規矩做事的風範，無不令我感到十分快慰與驕傲！相信你們在天之靈的老媽亦必含笑九泉，希望再世仍能和你們再續母子緣！  　老爸一生做人，從來都信守歷代祖先家訓「傳家有道惟存厚，處世無奇但率真」，「存厚」「率真」是多麼坦蕩的做人哲學，老爸一生孤傲自賞，不卑不亢，嚴守謙恭厚真的風範，不欺軟怕硬，不吹牛拍馬、不吹噓逢迎、貪婪奸詐，一生清白為人，不墮祖先教誨！今已年近九十，從不與人結怨鬥毆，亦從不與人合謀為惡，靜觀吾兒女們的處世為人與我相互比美，實堪告慰！（老爸親筆……）

  民國73年颱風過後，大地回春，但我們小村卻發生土石流，政府無力搶救，大伙們只能用圓鍬鏟除土壤，希望有生還者，但結果總是令人感嘆。  　我父親好賭又外遇不斷，國中畢業後，考上省中，但我卻選擇就讀預校，為了就是不想看見他，此次颱風過後，我卻在空矌的土地上找他，看到他下半身埋在土堆裡，我死命的用圓鍬鏟除土壤，就是想讓他活下去。  　民國74年父親遇到一位和大姐同齡的少婦，他對我說，他已找到真愛，叫我以後別去找他，當下我不知如何是好，只能默默的陪伴老媽離開此地，從此我成了無父之人。  　在中正預校裡，連長常要學生繳交戶口名簿，我總是遲交，就是不想讓同學知道我是無父之人，在預校裡，我是沉默的學生，不敢隨意發言，每次看同學的父親來校訪問，有的是將軍，有的是高官，而我呢？連個父親都沒有的人，怎敢發言呢？  　但我認知這是無法改變的事實後，我只好用功讀書，想用較優的成績，令同學刮目相看，既無父親，最起碼要做個有為的人。因此每次考試後，我總希望老師發成績單，讓同學們羡慕我的成績，但民國70年為了參加國慶閱兵，成績沒考好，內心十分懊悔，心想幹嘛去參加國慶閱兵，成績考壞了。在懊悔時，有位同學對我說他父親的事，並且告訴我，不管什麼原因，都別懊悔你的成績，因為你是參加民國70年的國慶閱兵，這已是讓同學們羡慕的事。  　我問他有關他父親的事，他說他父親是個目不識丁的老兵，民國五十年因病退伍，退伍後買了一輛三輪車，沿街收購破銅爛鐵為業，民國五十二年，他父親買了母親，二人相差四十歲；隔年母親生下他後，便離家出走，拋棄他和父親。  　母親離家後遇人不淑，不得已只好帶與外面男子所生的妹妹回家；母親懇求父親收養妹妹，父親不計前嫌視妹妹如己出。但不幸的是，母親再度拋棄他們，隨另一男子離去，之後又帶著與另一男子所生的弟弟回家，一樣懇求父親收養弟弟。當時年近六十的父親僅對他母親說「回來就好」。經這次教訓後，母親收斂許多，但仍難忘懷外面的花花世界，於是再次離家。  　某年中秋夜颱風來襲，他父親騎著三輪車，帶著他和弟妹到母親租屋處請求母親回家，但被母親悍然拒絕。父親只好幫他及弟妹穿好雨衣，自己淋著雨踩著三輪車帶他們回家。沿路他看著父親瘦弱孤單的身子，卻幫他與弟妹遮風擋雨，想著那背影就心酸。  　民國68年，他考取中正預校，入學當天父親踩著三輪車送他到車站，沿路再三囑咐他要用功讀書，要忍耐、要聽長官的話。他說：明知父親的不安，卻不懂得如何安慰父親。到了車站，已有不少同學在等預校專車。當時，他看著同學們的父親個個衣著整齊，父親卻衣衫襤褸，一時間感到顏面盡失，只想趕父親快點走。  　他以為父親已離去了，一會兒父親又回到車站，帶了一顆水梨給他，並叮嚀他，夜裡若驚醒，才萬別受涼。心想父親迂腐，我都這麼大了，還不能料理自己嗎？他再次催趕父親回家，但不一會兒，父親又折回車站，這次老人家帶著胃散，但預校專車已啟動，他眼看著父親拎著胃散追趕火車，直到火車駛遠，仍可看見父親佇立在月台上，他的背影最後消失在來來往往的旅客中，再也找不著，他說：只要看著父親消失的背影，眼淚就不停地流下來。  　他說：讀預校後，若與父親分別時說「再見」，他會等父親轉身離開，才忍不住回頭看父親遠去的身影，並仔細地記住父親背影，看著父親的背影，每次都會忍不住地哭出來。  　他向我問我父親的事，他安慰我說：沒有父親不算可憐，你還有位好媽媽，爾後只要把連長交代的事做好就行，不要懊悔成績，你應以曾參加民國70年國慶閱兵為榮。  　後來我們成為莫逆之交的好友，不幸的是，他在民國96年往生了，但每次想起他，便會想起他描述他父親的背影。這是當年大陸來台老兵的縮影，是時代的悲劇，他父親沒有財富和地位，只能竭盡所能給他幸福。我每次想著他和他父親時，會讓我感到人生苦短，愛要及時，千萬別讓愛剩下記憶中的背影。

  到金門四年，體驗很深的是金門人情味。金門人情味是很5D，5D是距離、層次、有感、上下差異和未來性的面向。讓我從個人經驗與幾年的觀察一一說明。 熟不熟很重要   金門人情味的距離，看你是否熟人。熟人，買東西的價錢就不一樣。剛到金門第一周（9月10日前後）去金城菜市場買水果，一顆小橘子（我的手掌可以完全掌握）賣35元，讓我著實嚇了一跳，不是普通的貴，放著捨不得吃它。後來常常買，價錢隨熟識度調整，關係影響交易價。還有，到山外店面吃粥或蛋餅，一進去，立馬感受到不熟就是冷調，後來吃多次了，不用點就知道我要吃甚麼。有時候，只要說：「上次買是這個價」，往往奏效，價格回到平價。有時候外來客喜歡到全聯或家樂福的理由是不二價，不會被當肥羊宰。 中心與外圍的層次   金門關係層次是指關係存在差序格局，熟不代表親、信。從外地來的，可以跟在地人變熟，但不見得變親或具深度信任。到金門第二年，感觸相當深，與在地人互動很好，也頻繁，但總有一層紗，這一層紗，阻隔訊息、情感和人情世故。運用學者費孝通的概念「差序格局」，差序格局的中心點是以宗親、同村落的關係網為內層，此立基於氏族與地緣形成的網絡，透過宗祠與信仰凝聚增強；再來是金門不同姓氏間的關聯網，這是相當有歷史淵源，哪個姓與哪個姓友好、哪兩個姓少往來或是死對頭，只有在地人知道；再來一層次級關係連結的網絡，同是城中畢業、同是金門高中的校友、同是商業公會……這些人有共同的身分與環境，互動起來馬上減少陌生感；最外圍是外來客群，有分國內與國外、階級身分與族群形成的差別，原住民族、外籍人士、學生、工人在金門的位置，可能與台灣人、專業工作者、男性的位置就有不同。這些多半是次級關係，是因工作或是交易、買賣才會接觸，非親非故的關係能否在關係網中移位，往內走，就看緣分。 緣分最深是姻緣   金門緣最深的是婚姻緣。移民被認為是在地人的關鍵，就是婚姻。傳統金門是族內通婚，嫁娶對象是同族同氏為先，戒嚴時期，大量駐軍，改變金門婚姻市場，也因金門青年到台灣工作、求學與服役，開始與外族結婚，解嚴後，婚姻市場更為開放，與外國人結婚，這些外人金門媳婦、金門女婿，成為半個金門人。攀親帶故是否有助於外人融入金門社會，要看所嫁所娶的金門家庭原本的地位，因金門傳統婚姻多是當門戶對，產生的社會流動還是有一定程度。常常在洽公經商時，聽到對方自我介紹時說我老公是金門人、我老婆是金門人，反映攀親帶故的策略，把距離往內圈移的策略，我覺得是蠻有效的。 滾動的關係溫度計   金門人情味是有感覺的。在我的經驗，金門人未必會直接表達好感，但是有需要時，就會展現情義，用他的關係喬事。平時，與金門友人的互動，不冷不熱，如同空氣，很必要但無感，關係何時移位到內圈，外來客並不敏感，直到有事發生，金門人的行動顯示他已把你當朋友，呈現行動派。「有需要，我來幫你打個電話」「有需要，我來幫你問一下」「有需要，我來……」等，顯示金門鄉親的保護作用，董彬森老師常常幫我，無論是買房、買車或找窗簾，一句話我來幫忙。洪有利校長也是，視我如妹的他，希望我在金門好好待著，把母親接過來享福，每次都說：「有困難找他」；周鳳珠老師與楊清國校長更是每天line來line去，警員張達喊我姊，許能惠是乾媽……家庭關係的發展也是一種緣，這也與華人關係網絡走「家庭風」有關，認了乾親表示照顧與支持的承諾。前幾天，學生知道我在金門置產，馬上認乾媽，我說可以啊，一天一位，一整年我可以有365個乾子女，顯示出外學子，物質與心理需要有人罩。 上層與底層的關係結構：上層浮動、下層穩固   金門是一個人口流動相當頻繁的島嶼，許多人到這有不同的目標與動機。因工作輪調來的公職人員，幾年後輪調走；來這唸書的學子，幾年後也離開；來這作工的，過著遊牧民族的生活，金門是一個過渡地；遊客嘛，只能說萍水相逢之緣。對於金門來說，面對陌生人和過渡客的方式就是靜觀其變，人來人往中誰會定下來，再說。先付出情感是傻子。也可以說，人口流動愈多、愈大之地，在地關係網更要發揮鞏固與保護之效，如海底深層般的靜與穩，支撐海面的風浪與變動。上層變動性的網絡，有上面互動的模式，表面、客氣、交換、短期性，下層的互動是長期與親信，使用的語言和互動之地就有很大的差異，下層在家裡或其他私領域，用金門話。下層相當具金門價值與信念的群體，撐著金門文化與集體記憶。 族群融合掌握未來   金門關係網會變嗎？當然會。隨著少子女化以及高比例的跨國婚姻，不到10年將改變金門網絡的結構與型態。1982年在金門出生的跨族婚姻的子女代（如金門女性與台灣男性通婚的子女）至今已40歲、2002年在金門出生跨國家庭的子女代至今已20歲（如金門男性娶越南女子），在未來20年年間他們成為金門中生代，開始進入到社會重要位置。這些半個金門人、新金門之子能不能傳承金門文化並繼往開來？端賴他們如何被對待與被照顧。國際上是相當重視這些混血兒，因為他們具跨文化跨國的雙重身分，從小雙語教育、從小遊走兩個國家，了解兩個國家的文化與歷史，有助於全球跨國網絡的關係，如美國的中國裔後代，從小夾在美國與中國之間，長大後常常是幫美國公司與中國簽約的關鍵人，因為他深知中國人會玩甚麼把戲。金門因為跨國家庭率占全國之冠，這些新金門之子長大將會帶給金門多少網絡關係與網絡資本！此外，曾經在金門待過的人，將來會帶給金門多少社會資本，「我在金門當兵」能夠串起多少金門緣，是相當重要的，今天的過客可能是明天的貴人、恩人，從善待到善用，是島富強兵之策，所以，金門的人情味更要有族群包容，文化豐富了，味道就更濃厚了。

  原本9/26參加桃園基地古蹟日活動，卻遇到中秋節連假，週六日必須補課。棘手的是，原大華眷村一位父執輩，指定要我為他報名並陪他進基地，他要作老單位的回顧，我答應下來，並承文化局專員幫忙，免除老人家上下大巴的不便，同意以私車進入基地巡覽，初步完成他的心願。 　 但是這一天要補的四節課怎麼辦呢？我無法對老先生說不能陪同，於是向學校申請調課，將前三堂課先上完，只留最後一節趕返學校，因為隔天週日仍需補課，也必須要回校，安排好之後我放寬了心，至於兩天密集坐高鐵來回雲林與桃園，也不算什麼大事。 　 臨到當天，起床後已下雨，讓參觀行程平添一些不便。在上午規定時間內，我們到達大門口，登記換證後，隨著大巴車魚貫前進。老先生重遊舊地，情緒波動的記憶都回來了，直指這棟建築是什麼單位，那一區池塘花園經費是如何籌來的？原本以為對基地了解的我，發現自己知道的只是表象，真正的行家就在身旁。   民國48年，空軍派桃園基地偵察中隊官兵赴琉球受訓，隊中的飛官學習駕駛RF-101偵察機，機械士官學習該機維修技術，其中成為黑貓中隊成員的葉常棣上尉就在其中，而身為機械士官長的家父也一併前往，而老先生當年也只是一名小士官，合影照片中清晰可辨他們的身影。  　朦朧細雨中，在已殘敗破舊的跑道與廠棚建築中回顧。老先生指著，那些抗炸機堡，幾十年前一座就要百萬台幣，而航管塔台造價更是要上千萬，全基地數十座機堡、廠棚、建築、跑道與滑行道，所佔土地面積，其價值及戰力無可估算；而今荒廢至此，他感歎的說：「基地官兵數十年建設與保養十分不易，而廢止它卻輕而易舉，現在無人進駐與看管的偌大基地，未出幾年就頹敗如此。」末了，他歎了一口氣說：「太可惜了」！  　走進昔日是J-79發動機棚廠，坐巴士進來的群眾正在玩一種「實境解謎」遊戲。老先生持著枴杖四處走動，看著高掛牆上的標語：「養成彎腰撿拾外物之習慣」、「工具使用後確實執行清點」、預防FOD人人有責」……，另一頭應是「壯志凌雲」四個大字，如今脫落得只剩「志雲」二字，讓人有不勝唏噓之歎。   進來另一人車，是原本十二中隊機工長，也是村內我們熟識的人。眷村拆遷住戶四散，多年後他們才在這裡相見，兩人熱烈的握手寒暄，開始就基地及眷村人事交談。老先生突然說：「就剩下我一人了！」他指的是48年，中隊派去琉球十數名機械士官相片合影中的人，如劉X榮、古X剛、陳X泉……等資深機工長，十幾年內凋零的只有他尚健在，而如今年高已近九秩之齡，這一次的重返，有著眷戀基地情感，但看著時代變換已物事人非了。  　我們的車在雨後潮濕的道上緩行，他又指著塔台，說原本位置不在這裡，是遷移重建的。而桃園民航站施工後，野兔全部竄到軍用機場，基地士兵隔一陣子就會用霰彈槍獵兔，以免危及軍機起降安全，有一陣子，大家經常可以吃到味美補身的野兔肉，那一段時光已過去四十多年。  　臨出大門，他下車撥開叢莽，看著已被老樹遮蔽的中正堂，當年基地內官兵例會，晚上電影欣賞、藝工隊歌舞、歌星勞軍表演，附近眷村人也被邀請一同欣賞，而兩座石磚圍起的區域，一座是擺放RF-101，另一放置RF-86，如今已空盪無一物，當年衛戍台北中樞的桃園空軍基地，業已走出昔日光輝舞台，就像卸下妝的名角，終究離開了舞台與觀眾，逐漸淡出人們的記憶。  　車子開出了大門，載走了卻心願的空軍老兵，他的一句：「只剩下我一人了」，在雨中、映照著廢棄機場，這是一個時代的結束，老兵俱往矣，留下的只是追念與我一顆被激盪的心。

  受寵的路基不知不覺養成了「狐假虎威」的威風架勢，天不怕地不怕，認為天大地大牠最大，大狗小狗都得向牠俯首稱臣！哪料想到有一天會「虎落平陽被犬欺」？有一回帶路基回后沙放風，我們輕鬆地走著，後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗，這狗本被一條鐵鍊拴著，看到路基大搖大擺地走來，竟極力掙脫鐵鍊，張牙舞爪的撲向路基。可憐的路基哪招架得住這猛烈的撕咬？急忙躲到外子的羽翼下，護狗心切的外子用肉身去擋惡狗，被咬了不下數十處，傷口深得嚇人。我被這突如其來的攻擊給嚇呆了，一時慌了手腳，不但無力救駕，連自己的眼鏡也摔壞了。而這隻兇猛的惡犬最後發瘋似的緊咬著外子大腿不放，外子慘叫不已，聲聲淒厲，直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫，傷口多日後方得痊癒，然而這一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋，此刻我回想起來，依然膽顫心驚，恐懼不已！  　曾有一位通靈人士如是說：路基上輩子是位樂善好施的賢士，只因沒有守戒，這一世才淪為寵物狗，不過牠白色的膚毛表示牠落入狗輪迴的階段已近尾聲，之後將可投胎轉世為人。雖然我聽了半信半疑，不過倒是為路基高興，若牠將來能成為人，便有機會接近佛法，借著聽經聞法以修正果，這是好事一樁啊！  　自古至今，生老病死無人倖免，路基亦不例外，牠曾經得過恙蟲病，還是我這外行人觀察出來的，後來經過獸醫的點滴侍候、藥物控制，加上老爸悉心的照料而獲痊癒。可如今，終是敵不過歲月的磨難，一些老年人徵兆都出現了，既有糖尿病，也引發白內障，先前三不五時的驗血、驗尿，如今，天天、餐餐都得打針吃藥控制血糖，並點眼藥水防止白內障惡化。估算這打針吃藥也有好長一段時日了，真真是折騰了老爸，時刻提心吊膽，調整劑量，唯恐有什麼變化。然而為了心愛的路基，老爸再怎麼辛苦都甘之如飴，無怨無悔地付出，許是愛到深處無怨尤吧！這也難怪，因為這些年來，他們人狗像是生命共同體般，終日陪伴彼此，不離不棄，情感深厚啊！這讓我感悟深深：人生無所求，得一知己，終生幸福；人心冷暖，唯狗永忠誠！我衷心期盼路基無病無痛，快樂過晚年。（下）

愛情路上從來不缺禁制號誌。     當然也不乏各種指示路標，     引導你     向右走，往左拐；     何時當行，什麼時候應該停止。   千千萬萬不可以酒駕，不要超速。     不然等著接罰單吧！ 交通法規既然如此詳盡，   為什麼總有人還是不惜一切還要違規？   為什麼上路之前沒有人安排道路安全講習？ 愛情大道如虎口，且安心   準備好再上路，還要平安回家 要幸福哦！

  我非常相信：人與人之間有一種既定的緣份，所以，緣在，好好珍惜，一旦緣盡了，方能了無遺憾，坦然自若。至於人與寵物，我認為也一樣存在著一份妙不可言喻、濃稠綿密的緣份呢！   話說我家小狗路基，牠原本是小兒子在台求學期間所養的，從小把屎把尿拉拔牠長大，暑假帶回家中來，原本以為牠會大受歡迎，但因為我沒有養寵物的能耐，也不准孩子們飼養，所以家人向來就不習慣和一隻毛茸茸的寵物共處，以至於路基初次來我們家的時候，像個爹不疼、娘不愛的孩子，沒人理睬。那時又正值大兒子鼻子過敏，不適宜接觸狗毛，小兒子見狀只好將路基隨時拴在身邊，白天用鍊子把牠綁在腰帶上，不讓牠任意遊走，毛髮飛揚；晚上則將之暫放於庭院，正好庭院有一寬敞的洗衣台，其下有偌大的儲物空間，清空後權充狗屋，這算是給牠最高級的禮遇了，路基倒也能泰然處之，怡然自得。   暑假結束，路基隨小主人返台。某天，外子趁赴台進修之便去探望小兒子，看到路基和小兒子同擠在一個小小的房間裡，竟心疼起路基來。他考量小兒子身處人煙輻輳、寸土寸金的大都會裡，如何得以周全照顧好路基呢？於是興起將路基帶回金門照顧的念頭，真是天下父母心啊！外子這愛屋及烏的偉大胸襟深深感動了我，開始與之想方設法讓路基平安回到金門。帶狗回金門可不是件簡單的差事，它費盡我倆九牛二虎之力，單單為著尋找一只狗籠，我們就不知踏遍多少大街小巷，遑論搭車、登機，那是更費周章的了，提著沉甸甸的狗籠走在街上、等公車、上公車、轉捷運、再登上飛機，累人啊！   或許是因緣成熟了，返金之後，路基搖身一變，從之前被百般禁足、不受歡迎的狗兒化身為天之驕子，進入我家如入無人之境，四處通行無阻樂逍遙。儼然皇帝般的牠，所經之處我們都得讓道再三，退避三舍，惟恐擋了牠的路徑，或稍不留神踩了牠、傷到牠，那可就事情大條了！漸漸的，路基的地位凌駕在一切之上，我們凡事皆以牠為優先考量，於是路基由麻雀變為鳳凰，飛上枝頭，傲視群雄。   就以吃的方面來說，外子強力把關，肥肉不給吃、油膩不給碰，精挑細選食材，絕不含糊。便當裡的主菜，諸如雞腿、肉排、鴨肉，外子都捨不得吃，全都上貢給路基，而且一丁點的骨頭都得去除乾淨，並一一剪成碎片，深怕牠狼吞虎嚥給噎著了，大家都會懷疑的問說：「咦？狗狗不都愛啃骨頭嗎？」呵，客官有所不知呀！我們家路基可是尊貴的寵物狗，非比尋常的咧！你看，路基想要喝水，主人便分秒不敢懈怠，趕緊奉上，冬天喝的水，溫度必定調和恰到好處，既不冰冷也不燙嘴。設若路基胃口不佳，不想吃東西了，主人還會百般哄騙，強力餵食，深怕牠餓著了不開心呢！茶來伸手，飯來張口，養尊處優，誰能享受這高規格的侍奉呀？莫非是皇太爺吧！   看看外面狗兒的命運吧！你會發現有些狗狗常被主人拴在樹下餐風露宿，有一餐沒一餐的，冬天要與寒風相抗，夏季又要抵擋溽暑，對於身穿貂皮大衣，又缺汗腺的毛小孩來說，待在烈陽下，那是加倍的酷熱，無比難受啊！然而牠們別無選擇。當然，這些狗兒更別奢望能四處遊走，和狐群狗黨嬉戲玩樂了，牠們只能在狗鍊所及的範圍內轉呀轉，對自由來往奔跑的同類投以羨慕的眼神罷了。   相較於得天獨厚的路基，牠們所受的待遇可真有天壤差別，冬天裡，路基有暖氣侍候，夏天冷氣、電風扇全開，走到哪吹到哪，還時刻隨著溫度變化做適度的調節呢！所到之處全是和煦的春天，渾然不知冬夏為何物。此外，路基每天至少享有四次放風的時間：早、中、晚及晚上外子下班臨睡前，幸福至極啊！不過，我看外子遛狗還真好笑，有時搞不清是人遛狗，還是狗遛人？因為經常看到外子被路基拉著往前跑，氣呼呼的大喊不聽話的路基，要牠往東，牠偏要往西，還拚命往草叢裡鑽，沾滿一身不易清除的草渣（閩南語死查某鬼仔）；且偏愛聞香逐臭，路邊不該吃的、不能吃的全成了牠的最愛，真是枉費外子平日悉心料理牠飲食的苦心！而人狗拉鋸戰的結果，外子往往只有認輸的份，因為被驕寵慣了的路基，向來唯我獨尊，一到戶外就像脫韁的野馬，天地之大任牠衝撞奔馳，眼中哪有什麼主人？耳裡哪塞得下主人厲聲的警告呢？看著外子憋著一肚子的氣，心不甘情不願地依順路基任意而為，我在一旁幸災樂禍的暗自偷笑：活該！誰叫你教導無方、訓練無素，平日寵牠寵得像什麼似的！   話說回來，路基所以得人寵的原因，實在是因為牠具有獨特的魅力呢！牠不只待人熱情如火，而且擁有一身潔白的毛髮，炯炯有神的大眼睛配上長長的睫毛、迷人的雙眼皮，時刻散發出款款深情，說有多迷人就有多迷人，有多帥就有多帥。加上牠擁有不可思議的超強記憶力，見過一次面之後，下次你遇見牠，牠一定熱情地跑來親你，抱抱你，像許久不見的老友一樣，所以牠的親密粉絲有一「脫拉庫」，無論老、中、青以及小朋友，只要一看到牠，全都喜歡上牠，真是超級魅力無敵，人見人愛啊！記得有一回棠棠表哥自台歸來，熱情如火的牠隨即展現全方位的迎賓禮——圍繞著表哥跳上又跳下，且親吻個不停，像是在告訴表哥說：數月不見，我好想念你喔！看牠如此興奮且激動的跳躍，我真擔心牠的心臟是否承受得了！也許就因牠的熱情才博得眾人的友情吧，牠就像親善大使般，所到之處無不大受歡迎，大家都異口同聲的說：好乖、好可愛哦！這好人緣絕對是凌駕在您我之上的。   不僅如此，路基還擁有一些「特異功能」，聽力、嗅覺百分百的超級完美，常常郵差未到牠先知，每當中午時段牠吠個不停時，你就知道待會兒郵差就要來了，果然，沒多久郵差先生便抵達送來信件，真是神準啊！還有牠知道時刻表的能力好像也是與生俱來的，每天牠跟主人待在診所，主人看診，牠百無聊賴，只好打盹兒養神，可晚上9點下班時間一到，牠老兄隨即起身走動，準備離去，您說奇不奇呀？又，不知是不是巧合，還是牠真的是一隻「祈雨狗」，每當牠洗澡前或後必定下雨，屢試不爽，我想下回若逢乾旱，找牠來祈雨便得了。說到嗅覺，那更是靈敏得不得了，只要稍加訓練便能到水頭碼頭上班賺外快了，因為有幾回小主人自台歸來，牠一進家門便往樓上衝，許是嗅到小主人的「味道」了。 　 牠好像也聽得懂人話，一聽到我們說：「走，洗澡去」，不愛洗澡的牠便拔腿溜之大吉，下次沒等我們開口，只要瞧見我們拿牠專用的澡盆進浴室時，牠就先躲為妙，真是讓人好氣又好笑。前幾天帶牠去散步，在距家尚有1、2百公尺距離時跟牠說：「哥哥回來了」，這老兄一聽竟一股勁兒的加快腳步往前衝回家，罔顧體能已不復當年神勇，依然喘吁吁、使勁兒的向前奔跑，可一進家門再也無法一鼓作氣的衝上二樓了。見牠翹首望樓興嘆，體貼入微的老爸只好心疼的抱著牠上樓找哥哥。 　 雖然牠魅力十足、自信滿滿，但，唯獨無法與聖誕寶寶爭寵。每當聖誕寶寶來作客，牠總跟前擁後的想要分享寶寶的榮寵，卻適得其反惹來寶寶的驚嚇，寶寶不是不喜歡牠，但那是又喜歡又害怕的矛盾心理，所以，牠終究無法取悅寶寶的歡心。不知是不是這個原因而使牠醋勁兒大發，喉嚨不斷發出低低的抗議聲，不過牠畢竟懂得察言觀色，知道自己的地位遠在寶寶之下，最終只好落寞的呆坐一旁去，這一度讓老爸十分為難呢！想不到威風凜凜的路基這回可碰上強中手了。 　 外子對路基無微不至的照護，讓我懷疑路基前世恐是外子的大恩人吧？他寧可為了路基得罪天下人也在所不惜，記得有一次到二姊家吃飯，二姊特地準備了頂級的「A5和牛」招待我們，外子竟眼不眨氣不喘地將之施惠予路基，令人傻眼！（上）

  外甥女近日在臉書貼出一張相片，那是將近四十多年前的家族合照，依稀記得當時是祖父和祖母八十大壽的時候，家人團聚在一起的老照片。 　 「大家認一認，找出自己在哪裡喔！」外甥女在相片旁邊寫下這些字。當這張相片發布之後，果然引起親朋好友熱烈之迴響，除了照例按「讚」表示認同之外，更發表了諸多回應來表達自己的心情與感言。 　 親朋好友所回應的心情表示時間過得好快，怎麼一下子就過了好幾十年呢？也有當事人看到自己當年的模樣，因而紛紛自我解嘲一番，或是感慨歲月不留人的惆悵；更有的對於幾位過世的長輩，表達心中極其不捨與懷念之意。 　 總之，一張家族合照的老相片所引起之話題，不但圍繞著濃郁的親情、歲月的流逝、悲歡離合的回憶以及難以言喻的心情之外，更凸顯出一個滿特別的現象，那就是每一張合照的相片，其所代表共同的回憶，絕對不是單一個人照所能比擬，當然也具有更深一層的意義了。 　 「其實獨照與合照最大的差別，就在於心情與情境之分享絕對不同，因此其所象徵的內涵也有所區分，進而讓這一張照片呈現出相對差異的質感了。」一位朋友對於照片的分析而如是說。 　 這位朋友平常喜歡研究攝影技巧，他認為合照的意義絕對大於獨照，尤其在分享回憶的價值方面更有天壤之別。 　 「其實要拍出一張精緻的獨照並不容易，除了重視取景與編輯之外，影像當事人也很重要，所以拍攝多人合照相片的時候，並不會太在意人像的特質，因而不致於影響欣賞的心情了。」他接著又說一張能夠感動人心的獨照，其實是嬰兒純真的臉龐與表情，或是耄耋老人滿臉風霜的皺紋，才是最為擄獲人們內心的人像攝影，其可以讓人感動之指數，甚至連美豔女星的沙龍照都比不上呢！ 　 這位朋友的看法很有趣，其實多少也導引出合照與獨照不同的價值；然而他並不是否定獨照的優質性，而是在心情分享與積存美好回憶的層次當中，多人合照的相片比較具有保存之價值，而且也容易引起相片裡面的人，或是相關親朋好友的好奇和觀賞動機。 　 除了外甥女所貼上網路的老照片之外，日前家族作了一次「親家田園采風之旅」的時候，我們也拍攝在田裡吃甘蔗的畫面，雖然不是一張精選的沙龍照片，可是卻顯現出一種自然、隨喜、放鬆和喜悅的寫意氣氛，讓整張相片宛如會說話一般的意象，更像似一首田園詩歌那樣美麗，所以此種情境似乎也印證了「詩中有畫、畫中有詩」的意境了。 　 當然我們認為一張相片的價值，不論是獨照、合照、風景照或是美女沙龍照都好，只要蘊藏一種真實而不做作之美感的話，基本上都可以算是很成功的照片，更遑論是黑白還是彩色照片了。 　 提到這樣的照片情懷，不禁讓人想起一篇文章是否能夠感動人心，其實是作者很在意的事；不過在讓別人感動之前，一定得要讓自己能夠感動才算是好作品，否則只能夠算是把一些文字堆積在一起的倉庫罷了，不是嗎？